







receber, chegava para a alimentação, para o transporte público e para uma estadia de quatro ou cinco dias em hotel barato. Leão preferia o dinheiro a desobstruir a habitação de mãos a abanar e, possuído pela certeza de ter um dom, ganhou alento, fez olhar de jaguar e confrontou a senhora declarando que o valor monetário registado no cheque era baixo para o serviço prestado. “Mereço mais do que tostões”, disse, num tom de voz azedo, e rasgou o cheque. A senhora arqueou as sobrancelhas, bichanou que o futuro da humanidade estava entregue a cavalgadas, abriu outra vez o livro de cheques, anotou um número que lhe parecia uma pequena fortuna, e concedeu-lhe dez minutos para desopilar. “Se me desobedecer, chamarei a polícia”, decretou. Leão estremeceu com a firmeza da mulher e, questionando-se se a tal dádiva que achava ter era real, engoliu em seco. Ao tentar falar, notou que a voz se lhe infantilizara e que o buraco no estômago que o acompanhara ao longo da infância, regressara para lhe lembrar o quarto vazio no qual se entretinha dialogando com amigos desenhados no caderno e as refeições na enfumaçada sala de jantar da avó, mesclando a ausência dos pais com arroz seco e copos de água. Quis chorar, ajoelhar-se e tapar a cara com as mãos, envergonhado por se ter tornado naquele homem reles. Com a imagem do falecido avô em mente e sentido remorso por ter caído tão fundo, pediu perdão e beijou o pé descalço da senhora, garantindo ser melhor pessoa do que mostrava. Pegou o cheque, dobrou-o no bolso das calças e, antes de se dirigir à porta de saída, teve uma recaída de cobardia e perguntou se havia algo a fazer para dilatar a estadia em casa dela. “Adoraria prolongar a experiência”, cortou a senhora. “E talvez no futuro se proporcione, mas compreenda que tenho marido.”

Recebido em 14 de janeiro de 2023  
Aprovado em 22 de março de 2023

Licença: 

Paulo Rodrigues Ferreira

Professor (Lecturer) de Português na Universidade da Carolina do Norte, EUA. Doutor em História (História Contemporânea) pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Portugal.

Contato: [paulorf@email.unc.edu](mailto:paulorf@email.unc.edu)