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“Nasci com um dom.” Walter Ledao acordou eufoérico, calculando
raizes quadradas e revisando dilemas astroldgicos com o fito de
compreender como se safara de pernoitar na rua. Livrara-se da
mendicancia ao abordar uma senhora que passava ao acaso. A senhora
adormecida a seu lado. A senhora que sete, oito horas antes, na estagao de
comboio que abriga quem nao tem poiso, lhe dispensou uma nota de cinco.
Ele considerava-se desempregado temporario, nao mendigo, e ao ver a
esmola caida a seus pés, bravejou tao veementemente que a senhora,
vexada por o ter confundido com um pedinte, lhe enderecou convite para
cear em restaurante anexo a estacao. No restaurante, o interesse entre os
dois cresceu e Ledao, a morrer de fome, ganhou confianga para pedir pratos
de camarao frito em azeite e alho, bifes mais grossos do que diciondrios,
sobremesas de chique aparéncia, vinhos tintos importados de aristocratas
caves e afamados licores escoceses que amargavam ao cheiro. Enquanto
enchia o bucho, Leao frisou que se graduara em escolas superiores com
nota maxima, louvores e cartas de recomendacao nas quais se articulavam
as mais prodigiosas coisas a respeito das suas competéncias intelectuais e
humanas, e que apenas aceitava a generosidade alheia porque perdera o
trabalho académico e estava sozinho na regidao, sem familiar a quem
recorrer. “Uma injusti¢a originada por invejas”, explicou, lacrimejante, a
proposito do despedimento, e a senhora consolou-o passando-lhe a mao
pelas costas e dizendo que sim, que compreendia tudo o que ouvia.

Quando a noite esfriava e tendia para as despedidas, ela segredou
ao ouvido de Ledo, com a lingua hiimida tocando-lhe ao de leve na orelha,
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que lhe mostraria a casa para a qual se mudara havia meses, apds
experiéncia laboral de meia década na capital, em agéncia federal ligada
ao IRS, cobrancas de impostos e a nebulosidades relacionadas com graficos
de Excel e estatisticas. No taxi, ela acariciou-lhe o joelho, beliscou-lhe o
peito e o queixo com unhas de gel purpura, que lhe chamaram a atengao
pelo exagerado tamanho, apalpou-o até o taxista, de olhos microscopicos
escondidos em lentes fundo de garrafa, exigir juizo, dado ser avo de trés
netos e pai de graduada em medicina dentaria. “Tenho sessenta e oito anos,
servi no exército, rebentei granadas na floresta, servi camaradas
amputados, divorciei-me trés vezes da mesma mulher, a Carla, uma
carraca doida por dinheiro que me constrangeu a fazer de escravo até a
velhice”, latiu o taxista miope, apertando o volante como se o fosse
arrancar do carro. “Pego respeito.”

Chegados ao destino e com o taxi sumindo-se na escuridao, ela
atracou-se ao pescogo, nariz e nuca de Ledo, aplicando dentadinhas e
arranhoes que o deixariam com marcas de ataque de tigre fugido do
zoologico, desvestindo-se a pressa ainda com a chave presa na fechadura
da porta de entrada. Para além do bonsai exposto na mesa da sala, em
frente a uma televisao gigante iluminada por neons azuis, das paredes
decoradas com quadros meio abstratos, nos quais sobressaiam contornos
de corpos ensanguentados, desventrados, lutando ou copulando, e do sofa
que ao toque lhe pareceu de veludo, pouco enxergou Leao no interior da
habitagao, dado a senhora, com as pernas entrelagadas na sua cintura, lhe
agarrar os bragos e as maos e aspirar-lhe o oxigénio com a boca. Leao,
pugilista vencido, desidratado, com a nuca suada depositada nas
almofadas, sem vigo para resistir as investidas do adversario, agradeceu as
leis cdsmicas que o haviam prevenido de dormir na rua e s6 depois
adormeceu na paz dos anjos.

“Nasci com o dom de seduzir mulheres”, pensou Leao, osculando
a bochecha da senhora que dormia profundamente a seu lado, as vezes
roncando. Um dom, nao para assentar tijolos ou chapar cimento a trolha,
nao para estudar ciéncias naturais, nao para consertar torneiras a pingar
ou serrar madeira, nao para atingir sucesso empresarial ou sequer
sustentar-se a si mesmo, mas um dom de hipnotizar madames
amarguradas com separagoes no historico de relagoes, feridas por infancias
ainda a arder por dentro, traumatizadas por acontecimentos como a morte
do pai ou do companheiro. Um dom que lhe advinha da carinha murcha,
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das olheiras fundas e do jeito de bebé abandonado que a idade nado esbatia.
“Nasci com este talento”, bufou, taurino, contemplando os musculos que
nao possuia e os tragos de deus grego que sé ele mesmo topava num
espelho acomodado na porta do quarto. A sinfonia de roncos interrompeu-
se com o despertador e a senhora que a orquestrava esfregou os olhos
esborratados de rimel, murmurou bom dia, querido, perguntou pelo café
com que ele ndo a acordara, espreguicou-se demoradamente e, justificando
pressa para o comboio, encaminhou-se despida para o chuveiro, o que
permitiu ao homem enrolado nos len¢ois analisar pela primeira vez as suas
formas arredondadas e pensar, agradado com a visao, que toleraria passar
longas temporadas com aquela mulher cujo nome esquecera.

“Nao fuja antes de pegar o bonus”, afirmou ela, e fez o sinal de
dinheiro com o polegar e o indicador. Walter Ledo nao pretendia sair de
cena tao depressa: nao tendo onde cair morto, dava-lhe jeito dispor de
banheira, comida e amor durante tempo suficiente para que o seu talento
inato atraisse, por via de artimanhas alojadas no subconsciente, donzela
portadora de imovel e cartdo de crédito. Antevendo a vida na rua,
ofereceu-se para limpar a casa, ir ao supermercado e aparar arbustos no
jardim enquanto a senhora estivesse a trabalhar. Perante a recusa dela em
manter um quase estranho nos aposentos durante a sua auséncia, ele
intentou reacender o clima de romance, desfez-se em caricias, sussurrou
versos de autores citados na tese que escrevera, os quais finalmente
ganhavam utilidade pratica, mas nada demoveu a senhora da crenca de
que a casa deveria ficar vazia quando saisse para o servi¢o. “Nao somos
namorados”, anunciou ela ao sair do banho, de escova empunhada. “Nem
noivos, nem amigos, nem conhecidos, nem simpatizantes. Nao somos
nada.”

Obcecada com o horario do comboio, a senhora vestia-se a pressa,
silabando palavras com a escova de dentes na boca, pulverizava perfume
no rosto carregado de maquilhagem e no cabelo preto ondulado, dobrava
toalhas, esticava lengois, catava um sapato escondido no armario.
“Acostumei-me a pagar por tudo”, alegou ela, ao que ele, zonzo de medo,
contrapOs que nao havia nada a pagar numa situagao em que duas pessoas
atraidas uma pela outra se entregavam ao amor. Ela torceu o nariz ao
escutar a palavra amor e advogou que receberia sete anos de mau karma
se o despedisse sem pagar. Com o cheque espalmado na secretdria,
escreveu um numero generoso que, ajuizou ele ao reparar na quantia a
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receber, chegava para a alimentacao, para o transporte publico e para uma
estadia de quatro ou cinco dias em hotel barato. Ledo preferia o dinheiro a
desobstruir a habitacdo de maos a abanar e, possuido pela certeza de ter
um dom, ganhou alento, fez olhar de jaguar e confrontou a senhora
declarando que o valor monetario registado no cheque era baixo para o
servigo prestado. “Mereco mais do que tostdes”, disse, num tom de voz
azedo, e rasgou o cheque. A senhora arqueou as sobrancelhas, bichanou
que o futuro da humanidade estava entregue a cavalgaduras, abriu outra
vez o livro de cheques, anotou um numero que lhe parecia uma pequena
fortuna, e concedeu-lhe dez minutos para desopilar. “Se me desobedecer,
chamarei a policia”, decretou. Ledo estremeceu com a firmeza da mulher
e, questionando-se se a tal dadiva que achava ter era real, engoliu em seco.
Ao tentar falar, notou que a voz se lhe infantilizara e que o buraco no
estobmago que o acompanhara ao longo da infancia, regressara para lhe
lembrar o quarto vazio no qual se entretinha dialogando com amigos
desenhados no caderno e as refeicdes na enfumacada sala de jantar da avo,
mesclando a auséncia dos pais com arroz seco e copos de agua. Quis
chorar, ajoelhar-se e tapar a cara com as maos, envergonhado por se ter
tornado naquele homem reles. Com a imagem do falecido avd em mente e
sentido remorso por ter caido tao fundo, pediu perdao e beijou o pé
descal¢co da senhora, garantindo ser melhor pessoa do que mostrava.
Pegou o cheque, dobrou-o no bolso das calgas e, antes de se dirigir a porta
de saida, teve uma recaida de cobardia e perguntou se havia algo a fazer
para dilatar a estadia em casa dela. “Adoraria prolongar a experiéncia”,
cortou a senhora. “E talvez no futuro se proporcione, mas compreenda que
tenho marido.”
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