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“Nasci com um dom.” Walter Leão acordou eufórico, calculando 

raízes quadradas e revisando dilemas astrológicos com o fito de 
compreender como se safara de pernoitar na rua. Livrara-se da 
mendicância ao abordar uma senhora que passava ao acaso. A senhora 
adormecida a seu lado. A senhora que sete, oito horas antes, na estação de 
comboio que abriga quem não tem poiso, lhe dispensou uma nota de cinco. 
Ele considerava-se desempregado temporário, não mendigo, e ao ver a 
esmola caída a seus pés, bravejou tão veementemente que a senhora, 
vexada por o ter confundido com um pedinte, lhe endereçou convite para 
cear em restaurante anexo à estação. No restaurante, o interesse entre os 
dois cresceu e Leão, a morrer de fome, ganhou confiança para pedir pratos 
de camarão frito em azeite e alho, bifes mais grossos do que dicionários, 
sobremesas de chique aparência, vinhos tintos importados de aristocratas 
caves e afamados licores escoceses que amargavam ao cheiro. Enquanto 
enchia o bucho, Leão frisou que se graduara em escolas superiores com 
nota máxima, louvores e cartas de recomendação nas quais se articulavam 
as mais prodigiosas coisas a respeito das suas competências intelectuais e 
humanas, e que apenas aceitava a generosidade alheia porque perdera o 
trabalho académico e estava sozinho na região, sem familiar a quem 
recorrer. “Uma injustiça originada por invejas”, explicou, lacrimejante, a 
propósito do despedimento, e a senhora consolou-o passando-lhe a mão 
pelas costas e dizendo que sim, que compreendia tudo o que ouvia. 

Quando a noite esfriava e tendia para as despedidas, ela segredou 
ao ouvido de Leão, com a língua húmida tocando-lhe ao de leve na orelha, 
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que lhe mostraria a casa para a qual se mudara havia meses, após 
experiência laboral de meia década na capital, em agência federal ligada 
ao IRS, cobranças de impostos e a nebulosidades relacionadas com gráficos 
de Excel e estatísticas. No táxi, ela acariciou-lhe o joelho, beliscou-lhe o 
peito e o queixo com unhas de gel púrpura, que lhe chamaram a atenção 
pelo exagerado tamanho, apalpou-o até o taxista, de olhos microscópicos 
escondidos em lentes fundo de garrafa, exigir juízo, dado ser avô de três 
netos e pai de graduada em medicina dentária. “Tenho sessenta e oito anos, 
servi no exército, rebentei granadas na floresta, servi camaradas 
amputados, divorciei-me três vezes da mesma mulher, a Carla, uma 
carraça doida por dinheiro que me constrangeu a fazer de escravo até à 
velhice”, latiu o taxista míope, apertando o volante como se o fosse 
arrancar do carro. “Peço respeito.”  

Chegados ao destino e com o táxi sumindo-se na escuridão, ela 
atracou-se ao pescoço, nariz e nuca de Leão, aplicando dentadinhas e 
arranhões que o deixariam com marcas de ataque de tigre fugido do 
zoológico, desvestindo-se à pressa ainda com a chave presa na fechadura 
da porta de entrada. Para além do bonsai exposto na mesa da sala, em 
frente a uma televisão gigante iluminada por neons azuis, das paredes 
decoradas com quadros meio abstratos, nos quais sobressaíam contornos 
de corpos ensanguentados, desventrados, lutando ou copulando, e do sofá 
que ao toque lhe pareceu de veludo, pouco enxergou Leão no interior da 
habitação, dado a senhora, com as pernas entrelaçadas na sua cintura, lhe 
agarrar os braços e as mãos e aspirar-lhe o oxigénio com a boca. Leão, 
pugilista vencido, desidratado, com a nuca suada depositada nas 
almofadas, sem viço para resistir às investidas do adversário, agradeceu às 
leis cósmicas que o haviam prevenido de dormir na rua e só depois 
adormeceu na paz dos anjos.  

“Nasci com o dom de seduzir mulheres”, pensou Leão, osculando 
a bochecha da senhora que dormia profundamente a seu lado, às vezes 
roncando. Um dom, não para assentar tijolos ou chapar cimento à trolha, 
não para estudar ciências naturais, não para consertar torneiras a pingar 
ou serrar madeira, não para atingir sucesso empresarial ou sequer 
sustentar-se a si mesmo, mas um dom de hipnotizar madames 
amarguradas com separações no histórico de relações, feridas por infâncias 
ainda a arder por dentro, traumatizadas por acontecimentos como a morte 
do pai ou do companheiro. Um dom que lhe advinha da carinha murcha, 



LITERATURA E MITO: HISTÓRIA, MEMÓRIA E IDENTIDADE 
 | VOLUME 15 NÚMERO 30 | JUL/DEZ 2023 | OUTROS DESASSOSSEGOS 

 

 332  

das olheiras fundas e do jeito de bebé abandonado que a idade não esbatia. 
“Nasci com este talento”, bufou, taurino, contemplando os músculos que 
não possuía e os traços de deus grego que só ele mesmo topava num 
espelho acomodado na porta do quarto. A sinfonia de roncos interrompeu-
se com o despertador e a senhora que a orquestrava esfregou os olhos 
esborratados de rímel, murmurou bom dia, querido, perguntou pelo café 
com que ele não a acordara, espreguiçou-se demoradamente e, justificando 
pressa para o comboio, encaminhou-se despida para o chuveiro, o que 
permitiu ao homem enrolado nos lençóis analisar pela primeira vez as suas 
formas arredondadas e pensar, agradado com a visão, que toleraria passar 
longas temporadas com aquela mulher cujo nome esquecera.  

“Não fuja antes de pegar o bónus”, afirmou ela, e fez o sinal de 
dinheiro com o polegar e o indicador. Walter Leão não pretendia sair de 
cena tão depressa: não tendo onde cair morto, dava-lhe jeito dispor de 
banheira, comida e amor durante tempo suficiente para que o seu talento 
inato atraísse, por via de artimanhas alojadas no subconsciente, donzela 
portadora de imóvel e cartão de crédito. Antevendo a vida na rua, 
ofereceu-se para limpar a casa, ir ao supermercado e aparar arbustos no 
jardim enquanto a senhora estivesse a trabalhar. Perante a recusa dela em 
manter um quase estranho nos aposentos durante a sua ausência, ele 
intentou reacender o clima de romance, desfez-se em carícias, sussurrou 
versos de autores citados na tese que escrevera, os quais finalmente 
ganhavam utilidade prática, mas nada demoveu a senhora da crença de 
que a casa deveria ficar vazia quando saísse para o serviço. “Não somos 
namorados”, anunciou ela ao sair do banho, de escova empunhada. “Nem 
noivos, nem amigos, nem conhecidos, nem simpatizantes. Não somos 
nada.”  

Obcecada com o horário do comboio, a senhora vestia-se à pressa, 
silabando palavras com a escova de dentes na boca, pulverizava perfume 
no rosto carregado de maquilhagem e no cabelo preto ondulado, dobrava 
toalhas, esticava lençóis, catava um sapato escondido no armário. 
“Acostumei-me a pagar por tudo”, alegou ela, ao que ele, zonzo de medo, 
contrapôs que não havia nada a pagar numa situação em que duas pessoas 
atraídas uma pela outra se entregavam ao amor. Ela torceu o nariz ao 
escutar a palavra amor e advogou que receberia sete anos de mau karma 
se o despedisse sem pagar. Com o cheque espalmado na secretária, 
escreveu um número generoso que, ajuizou ele ao reparar na quantia a 
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receber, chegava para a alimentação, para o transporte público e para uma 
estadia de quatro ou cinco dias em hotel barato. Leão preferia o dinheiro a 
desobstruir a habitação de mãos a abanar e, possuído pela certeza de ter 
um dom, ganhou alento, fez olhar de jaguar e confrontou a senhora 
declarando que o valor monetário registado no cheque era baixo para o 
serviço prestado. “Mereço mais do que tostões”, disse, num tom de voz 
azedo, e rasgou o cheque. A senhora arqueou as sobrancelhas, bichanou 
que o futuro da humanidade estava entregue a cavalgaduras, abriu outra 
vez o livro de cheques, anotou um número que lhe parecia uma pequena 
fortuna, e concedeu-lhe dez minutos para desopilar. “Se me desobedecer, 
chamarei a polícia”, decretou. Leão estremeceu com a firmeza da mulher 
e, questionando-se se a tal dádiva que achava ter era real, engoliu em seco. 
Ao tentar falar, notou que a voz se lhe infantilizara e que o buraco no 
estômago que o acompanhara ao longo da infância, regressara para lhe 
lembrar o quarto vazio no qual se entretinha dialogando com amigos 
desenhados no caderno e as refeições na enfumaçada sala de jantar da avó, 
mesclando a ausência dos pais com arroz seco e copos de água. Quis 
chorar, ajoelhar-se e tapar a cara com as mãos, envergonhado por se ter 
tornado naquele homem reles. Com a imagem do falecido avô em mente e 
sentido remorso por ter caído tão fundo, pediu perdão e beijou o pé 
descalço da senhora, garantindo ser melhor pessoa do que mostrava. 
Pegou o cheque, dobrou-o no bolso das calças e, antes de se dirigir à porta 
de saída, teve uma recaída de cobardia e perguntou se havia algo a fazer 
para dilatar a estadia em casa dela. “Adoraria prolongar a experiência”, 
cortou a senhora. “E talvez no futuro se proporcione, mas compreenda que 
tenho marido.” 
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