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RESUMO 

O artigo investiga as relações dialógicas entre 
memória, identidade e alteridade na poética do 
romance a máquina de fazer espanhóis (2016), de Valter 
Hugo Mãe, à luz dos conceitos elaborados por 
Mikhail Bakhtin (1895-1975). O dialogismo, como 
eixo de análise do texto literário, examina como as 
relações históricas e a memória são constitutivas 
fundamentais na elaboração das personagens. As 
interações dialógicas, além disso, operam como 
zonas de tensão e conflito, capazes de produzir o 
sentido do texto. 
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ABSTRACT 

The paper explores the dialogical connections 
between memory, identity, and otherness in the 
poetic narrative of the novel a máquina de fazer 
espanhóis (2016), by Valter Hugo Mãe, drawing 
upon the concepts formulated by Mikhail Bakhtin 
(1895-1975). By adopting dialogism as the central 
analytical framework, the study investigates how 
historical relationships and memory are 
fundamental constituents in the elaboration of 
characters. Furthermore, dialogical interactions 
function as zones of tension and conflict, capable of 
generating the meaning of the text. 
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Introdução 

 
Valter Hugo Mãe é um dos nomes de maior destaque da literatura 

de língua portuguesa contemporânea. Nascido em Angola, em 25 de 
setembro de 1971, e filho de pais portugueses, foi criado em Portugal, onde 
vive até hoje. Com significativa produção em poesia, o autor estreou na 
prosa romanesca com o nosso reino (2004). Além de escritor, Valter Hugo Mãe 
é também cantor, apresentador de televisão e tem uma significativa 
produção em artes visuais, algumas das quais ilustram seus próprios livros. 

O romance a máquina de fazer espanhóis (2016) pertence à chamada 
“tetralogia das minúsculas”, projeto estético-poético do autor determinado 
pela escrita somente em caixa baixa, sem sinais de pontuação como 
interrogação, exclamação ou marcações de discurso direto na fala das 
personagens. Este artifício evidencia a equanimidade entre as vozes 
narrativas, materializando na escrita o equilíbrio entre palavras, sentenças e 
pensamentos, promovendo a fluidez e o discurso com o leitor, na medida 
em que é solicitado de quem lê a percepção das alternâncias das falas e das 
nuances que inserem perguntas, respostas e pensamentos das personagens. 

Também chamado de “tetralogia das idades”, o projeto iniciou-se 
com o romance o nosso reino, narrado por uma criança.  Em seguida, o 
remorso de baltazar serapião (2006), vencedor do Prêmio Literário José 
Saramago, ilustra, dentre esses quatro romances, a juventude. O terceiro 
romance, o apocalipse dos trabalhadores (2008), narra a vida adulta de duas 
empregadas domésticas diaristas, as “mulheres a dias”. Por fim, a máquina 
de fazer espanhóis, corpus deste artigo, traz um retrato da velhice na figura 
do senhor António Jorge Silva. Narrado em primeira pessoa, o romance, 
vencedor do Grande Prêmio Portugal Telecom (2012), expõe as dores do 
idoso Silva, sobrenome comum a tantos outros cidadãos portugueses como 
ele, em permanente diálogo com o outro e com a História de seu país. 

Destaca-se aqui a escolha do dialogismo como proposto por 
Bakhtin para análise da obra de Mãe. Por vezes confundido com 
“intertextualidade” e até mesmo utilizado como sinônimo, o dialogismo se 
distancia do conceito elaborado por Julia Kristeva, em 1966, no sentido de 
que se a intertextualidade é diálogo entre textos, o dialogismo abarca 
outras camadas além das relações textuais explícitas, ou seja, opera como 
uma arquitetônica de diálogos entre discursos. 



LITERATURA E MITO: HISTÓRIA, MEMÓRIA E IDENTIDADE 
 | VOLUME 15 NÚMERO 30 | JUL/DEZ 2023 | DOSSIÊ 

 

 184  

Dessa forma, os sentidos produzidos pela obra literária envolvem, 
além das relações entre os textos, também as relações históricas e entre os 
interlocutores, levando em conta a questão da consciência de si que 
perpassa o outro, importante marca de alteridade. Abarca-se, nessa 
abordagem, manifestações da linguagem concretizadas nos enunciados, 
sempre responsivos entre si e a outros, e percebe-se o autor como criação 
estética, e não apenas empiricamente.  A escolha dessa perspectiva de 
leitura parece-nos mais capaz de abranger e entender as relações 
interdiscursivas que se anunciam em a máquina de fazer espanhóis.    

   
1 O diálogo entre literatura e história 

 
Em a máquina de fazer espanhóis, o narrador-personagem, senhor 

Silva, conta a perda da esposa Laura, após 48 anos de casamento. Ainda no 
hospital, aguardando notícias da mulher, conhece o funcionário Cristiano 
Mendes da Silva, cujo sobrenome em comum com o protagonista evoca 
questões sobre equanimidade e conflitos do país que ainda se ressente pelo 
regime salazarista: 

 
somos todos silvas neste país, quase todos. crescemos por aí como 
mato, é o que é. como as silvas. somos silvestres, disse eu, obrigado a 
sorrir já como quem suplica uma trégua. exactamente, concordou, 
assim do mato, grassando pelo terreno fora com cara de gente, mas 
muito agrestes, sem educação nenhuma. eu torci a cara e não respondi. 
depois não resisti a acrescentar, olhe que somos gente educada. e ele 
quase me repreendeu, mas a educação tem sido apertada neste país à 
paulada, ou não lhe parece (Mãe, 2016, p. 27). 
 

No excerto, podemos observar que as relações dialógicas ocorrem 
entre as personagens e entre o próprio discurso histórico de Portugal. Em 
comum, os homens têm o sobrenome, que remete a uma situação de 
igualdade, mas o sentimento dá lugar a um conflito, na medida em que 
Cristiano lembra a António os anos de ditadura que obrigavam todos a ter 
um comedimento nas palavras e nas ações sob pena de repressão política. 
Ainda que não explicitamente, o salazarismo permeia o diálogo como uma 
sombra. Para Bakhtin, os discursos são constituídos por forças centrípetas 
e centrífugas: as ditaduras, por natureza, negam a alteridade em seu 
componente essencialmente centrípeto, impondo uma identidade forçada 
aos povos. As relações dialógicas, entretanto, exercem força centrífuga na 
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medida em que se inscrevem como áreas de tensão, e necessariamente 
baseiam-se em relações de alteridade, pressupondo um outro no diálogo. 

Assim sendo, todo enunciado estabelece relações com outros 
enunciados, em um processo de encadeamento. O conflito, como pode-se 
verificar, é inerente a essa relação, e até mesmo necessário. O romance a 
máquina de fazer espanhóis estabelece, assim, discursos entre os 
interlocutores e entre fatos históricos e obras literárias, num processo 
dialógico que solicita também do leitor certo repertório para perceber as 
camadas desse diálogo. Arnault destaca a figura ativa do leitor desse tipo 
de romance, especialmente na literatura portuguesa do final do século XX 
e início do século XXI: 

 
Deixando de lado a passividade com que se lia o romance histórico, o 
leitor será chamado a desempenhar um papel interventivo: porque 
constantemente sentirá a consciência do jogo artístico levado a cabo e 
porque, decorrente disso, se verá levado a encetar pesquisas paralelas 
que corroborem, ou não, os dados postos na mesa da ficção (Arnault, 
2002, p. 21). 
 

Outro aspecto interessante dessas narrativas, segundo Arnault, é 
promover uma discussão sobre a parcialidade do conhecimento histórico, 
pondo em dúvida, muitas vezes, o que de fato aconteceu. Trata-se de 
particularizar, na figura de uma personagem, a visão e o impacto que os 
fatos podem ter na vida de um cidadão, propondo novas reflexões a partir 
dessa singularização.  Nesse sentido, a figura do idoso Silva traz um retrato 
de Portugal, assim como o asilo para onde segue a personagem pode ser 
lido como um microcosmo do país. 

Após a morte de Laura, o senhor Silva é despachado para um asilo 
pelos filhos: “a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com 
dois sacos de roupa e um álbum de fotografias” (Mãe, 2016, p. 37). A perda 
da identidade equivale a tornar-se “coisa”, António sente-se equiparado 
aos sacos de roupas e às fotografias. Sem o objeto de seu amor, esperava 
que também o afeto se acabasse: “com a morte, também o amor devia 
acabar. acto contínuo, nosso coração devia esvaziar-se de qualquer 
sentimento” (Mãe, 2016, p. 35). Todavia, é justamente o sentimento pela 
esposa que vai acompanhá-lo e conduzir suas atitudes e pensamentos no 
asilo. A dor da perda o faz pensar em deixar de existir, a ponto de pedir ao 
enfermeiro Américo: “não me cures, não me digas que vou estar aqui 
amanhã, não entendes isso” (Mãe, 2016, p. 52). Essa ânsia ecoa em seus 
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pesadelos, em que imagina abutres a lhe devorarem o corpo todas as 
noites, sem que ele morra: 

 
durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala 
esquerda a babar sobre os lençóis e a ver dezenas de abutres voarem 
no céu diante da janela. [...] subitamente debicavam-me o corpo e eu ia 
permanecendo vivo e, até não ter corpo nenhum, a consciência não me 
abandonava. eu agoniava por achar que a morte não dependia do 
corpo, condenando-me a padecer daquela espera para todo sempre. o 
estupor do corpo já desfeito e a morte sem o perceber, sem fazer o que 
lhe competia por uma crueldade perversa que eu nunca previra (Mãe, 
2016, p. 52). 
 

Os sonhos da personagem remetem ao mito de Prometeu. Nesta 
evocação, o senhor Silva padece de uma dor maior do que a morte, a ponto 
de sentir, como a personagem grega, que permanecer vivo é o castigo mais 
cruel. Em O Prometeu acorrentado (1993), de Ésquilo (525-456 a.C), o jovem 
titã, após roubar o fogo em benefício dos mortais, é banido por Zeus. 
Prometeu é condenado e acorrentado aos rochedos. Como castigo, uma 
águia devora-lhe, todos os dias, o fígado. Sendo imortal, o corpo de 
Prometeu regenera-se à noite, para sofrer, no dia seguinte, as mesmas 
torturas. Neste diálogo entre os pesadelos e o mito grego, destacam-se as 
dores e a impossibilidade de uma libertação pela morte. O Senhor Silva 
permanece “acorrentado” ao “lar da feliz idade”. O recurso poético 
utilizado pelo autor ao associar a dor de António à de Prometeu faz-nos 
perceber como sobreviver, para o senhor Silva, pode ser mais atroz que a 
morte. Além disso, os pesadelos, que parecem ter a função de castigar a 
personagem, antecipam um sentimento de remorso que será revelado no 
decorrer da narrativa, como veremos adiante. 

 
2 Esteves sem metafísica  

 
Em sua rotina no asilo, o idoso vai aos poucos se relacionando com 

outros internos. O senhor Pereira, novo colega do senhor Silva, apontando 
outro idoso, pergunta: 

 
sabe quem é este esteves. torci os lábios com algum desinteresse e 
confirmação de ignorância. e ele disse, é o esteves sem metafísica, sim, 
o do fernando pessoa, é uma coisa do caraças. está a ver. e eu abri a 
boca de espanto inteiro. o que diz você, perguntei. ó homem, é 
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verdade, é o esteves sem metafísica da tabacaria do fernando pessoa. e 
eu respondi, não diga asneiras. tem quase cem anos. ó esteves, ó 
esteves, anda aqui, chamava o senhor pereira todo animado (Mãe, 
2016, p. 65). 
 

 Esteves é convidado a confirmar a história: 
 
é verdade. eu vivia em lisboa e ia sempre àquela tabacaria. é verdade 
sim. os meus ouvidos afundaram incrivelmente no insondável da 
cabeça e eu fiquei só a ver aquele rosto. o rosto de um homem com 
mais quinze anos do que eu, sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol 
que nos cobria, e era como se o próprio maravilhoso genial lindo 
fernando pessoa ressuscitasse à minha frente [...] sorri. sorri 
verdadeiramente como nunca até ali naquele lar. e o senhor pereira 
olhou para mim radiante e afirmou num triunfo, isto sim, agora é o lar 
da feliz idade (Mãe, 2016, p. 66). 
 

De fato, esse momento marca uma mudança em António. Barbeiro 
aposentado, era um grande e apaixonado leitor: “partilhávamos o lar com 
um mito da poesia portuguesa” (Mãe, 2016, p. 67). Admirava-se que, aos 
84 anos, ainda podia se sentir deslumbrado. O poema Tabacaria, de Álvaro 
de Campos, heterônimo de Pessoa, não aparece na narrativa, à exceção da 
epígrafe do romance: 

 
Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo (Pessoa, 2019, 
p. 160). 
 

Publicado em 1933, marco da poesia modernista portuguesa, o 
poema evoca questões sobre a vida e sua efemeridade. A velocidade, 
expressa no turbilhão dos versos, dialoga com a própria rapidez da 
existência e com angústias humanas, em meio a fracassos e remorsos:  

 
Quando quis tirar a máscara, 
Estava pegada à cara. 
Quando a tirei e me vi ao espelho, 
Já tinha envelhecido (Pessoa, 2019, p. 164). 
 

Os versos acima, apesar de não aparecerem expressamente em a 
máquina de fazer espanhóis, evocam o dialogismo com a personagem de 
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António e, não por acaso, o poema é citado e a própria personagem de 
Esteves ganha “metafísica” no romance. Esteves conta aos amigos como o 
acaso o inseriu no poema. Mais uma vez, os versos não são transcritos, e 
assim como a presença de Esteves no asilo, o poema, nos versos finais, 
também traz certa leveza: 

 
O homem saiu da Tabacaria (metendo troco  
na algibeira das calcas?).  
Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. 
 (O dono da Tabacaria chegou à porta.) 
Como por instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, 
E o Dono da Tabacaria sorriu (Pessoa, 2019, p. 166). 
                           

 O episódio, além de trazer alento à personagem do senhor Silva, 
destaca o papel do leitor, na figura da personagem, e remete a outros 
leitores, que somos nós, inseridos nesse processo dialógico. Dessa forma, é 
o repertório de cada leitor que permitirá desvendar as camadas dos 
discursos imbricadas nos caminhos das citações diretas ou indiretas. No 
caso do senhor Silva como leitor de Fernando Pessoa, as fronteiras entre 
citação e quem cita são como limiares, e apresentam-se indefinidas. O 
poema se materializa na figura de Esteves, em metáfora da literatura como 
matéria viva: “era exactamente como ler a tabacaria parte dois, ou 
frequentar a tabacaria e estarmos oitenta anos antes a confraternizar com 
os génios numa das histórias mais históricas da nação” (Mãe, 2016, p. 110). 
O leitor se estende da figura de António à recepção do romance de Mãe. 
Nas palavras de Bakhtin (2016, p. 116), 

 
Em sua totalidade, o enunciado sempre é direcionado, tem um 
destinatário definido (o “leitor”, o “público”, e suas diferenças por 
épocas), em seu término, acentua-se essa relação. [...] Todo discurso 
termina, mas não no vazio, e dá lugar ao discurso do outro (ainda que 
seja o discurso interior), à expectativa de resposta, de emoção.  
 

O discurso que dá lugar a outro discurso também promove 
interações e relações de alteridade entre seus sujeitos. O senhor Silva, de 
leitor, transforma-se em escritor, quando passa a compor cartas a dona 
Marta, interna do lar que, abandonada pelo marido, esperava pelo correio 
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todos os dias em vão. António escreve-lhe cartas de amor, simulando ser o 
marido da idosa: 

 
a carta dizia apenas que o amor era infinito e que alguma coisa o 
impedira de mandar notícias durante um tempo. três anos, que ela 
confusa já não saberia quanto tempo era esse. mas os obstáculos 
estavam ultrapassados e dona marta passaria a receber cartas de amor 
todas as semanas. [...] e depois, escondia-se no pátio, muito ao pé das 
flores mais coloridas, a ler as palavras açucaradas que eu treinava por 
horas para lhe mandar. para matar o meu coração, aquela mulher lia 
sobre o amor tudo aquilo que eu devia ter esquecido (Mãe, 2016, p. 
126).   
 

No processo de se passar por outro, fingir (fazer ficção, afinal), o 
senhor Silva transforma a vida de dona Marta e reflete sobre a sua própria, 
em um inesperado exercício de autoconhecimento e de alteridade. 

 
3 A ficção dentro da ficção 

 
Um pequeno incêndio ocorrido no lar e que acabou por matar três 

internos levanta teorias entre os idosos sobre a natureza criminosa do 
incidente, que teria servido para ceder lugar a novos hóspedes pagantes. 
O senhor Pereira garante que já vira acontecer antes: 

 
tome tento no que lhe digo, eles têm de despachar estes velhos para 
meterem aqui outros com maior pagamento. muitos destes velhos 
perdem as fortunas e ficam abandonados, não vai ser por caridade que 
alguém lhes enfia os tubos para respirarem e lhes muda os lençóis. 
calámo-nos. alguém andava no corredor. parecíamos putos nos livros 
de aventuras em colégios internos. tínhamos um crime em mãos (Mãe, 
2016, p. 71). 
 

O mistério, de fato, pede intervenção policial e investigação. 
Fazendo uso de um recurso narrativo autorreferencial, Mãe elabora, então, 
um capítulo com a formalidade que o caso exige: todo redigido de acordo 
com a norma gramatical tradicional, ou seja, abandona, por algumas 
páginas, as minúsculas, e constrói um texto com todos os indicadores 
formais da língua. Resgata as letras maiúsculas, os sinais como 
interrogação e marcações do discurso direto, como aspas. O narrador em 
primeira pessoa dá lugar a um em terceira pessoa, onisciente, que se refere 
ao protagonista como “Senhor António Jorge Silva”. 
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O jogo metaficcional traz ainda outro componente: a visita do 
detetive Jaime Ramos, famoso personagem de romances policiais do 
escritor português Francisco José Viegas, contemporâneo de Valter Hugo 
Mãe.  À semelhança dos romances de Viegas, a personagem “emprestada” 
tem um mistério que envolve mortes para resolver e traz para o romance 
de Mãe também seu assistente, Isaltino de Jesus. O dialogismo, com 
apropriação das personagens de Viegas e dos elementos do romance 
policial, gênero ainda hoje pouco valorizado, elabora um rico mosaico das 
relações entre as personagens. 

As rixas futebolísticas, também expressas nas falas entre as 
personagens, ilustram como esses conflitos se relacionam com questões 
geográficas, a exemplo de dona Leopoldina se dirigindo a Isaltino: “O 
senhor é portista? Espero que seja. Não há maior nojo do que alguém ser 
benfiquista. E um benfiquista não põe os pés no meu quarto. [...] Fique 
descansada, sou de Valongo” (Mãe, 2016, p. 74-75). A ambivalência entre 
esses discursos possibilita novas relações de sentido na medida em que 
insere o texto nas relações históricas e sociais de Portugal ao mesmo tempo 
em que traz para a narrativa elementos “externos” ao texto. 

A presença dos investigadores neste capítulo cinco e, mais à frente, 
em reaparição no “dezassete”, traz, além do resgate das maiúsculas, certa 
graça e leveza à narrativa. Nesta primeira aparição, os policiais ficam 
intrigados com um pôster de Teófilo Cubillas, jogador de futebol peruano, 
que estampa a parede do quarto de dona Leopoldina, dando início a uma 
discussão sobre discórdias futebolísticas. O que se descobre a seguir, 
graças à mudança do foco narrativo para a onisciência, é que dona 
Leopoldina não tinha nenhum interesse por futebol, e guardava o pôster 
do jogador em lembrança de uma noite de amor que passara com o atleta: 

 
No lar da Feliz Idade toda a gente desconfiava saber por que razão a dona 
Leopoldina emoldurara aquele poster e o tinha ali pendurado como 
relíquia de uma vida. E ela gritava: “Viva o Porto”, e era mais do que 
suficiente para que a tivessem como uma fanática tonta e já senil. Era a 
velhice aplicada àquela particular tolice e mais nada (Mãe, 2016, p. 78). 
 

Como regente desse coro de vozes, o autor-criador constrói 
discursos em que se deixa transparecer o dialogismo, constituído de 
contrastes e conflitos, produzindo o efeito de sentido plurilíngue do texto. 
Como nota Arnault (2002, p. 115), a respeito dos recursos estéticos das 
narrativas notadamente pós-modernistas, a diversidade de vozes 
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narrativas em permanente tensão culmina na “pluridiscursividade, 
resultante do cruzamento e do encontro dialógico entre o discurso do 
narrador e os outros discursos alheios”.  Cabe uma distinção importante a 
respeito do conceito de “autor” para Bakhtin. De acordo com Faraco (2020, 
p. 37), Bakhtin “distingue o autor-pessoa (isto é, o escritor, o artista) do 
autor-criador (isto é, a função estético-formal engendradora da obra). Este 
último é, para Bakhtin, um constituinte do objeto estético (um elemento 
imanente ao todo artístico)”. O processo de reflexão e de refração é inerente 
ao ato criativo na medida em que o autor-criador reflete o autor-pessoa e, 
ao mesmo tempo, dele se afasta, no processo de se recriar esteticamente: 

 
Essa voz criativa (isto é, o autor-criador como elemento estético-formal) 
tem de ser sempre, segundo insiste Bakhtin, uma voz segunda, ou seja, o 
discurso do autor-criador não é a voz direta do escritor, mas um ato de 
apropriação refratada de uma voz social qualquer de modo a poder 
ordenar um todo estético (Faraco, 2020, p. 40, grifos no original). 
 

O autor-criador, como organizador da estética do texto, cede a voz 
às personagens, direta ou indiretamente, e inscreve o discurso como um 
tecido orgânico. Parece-nos interessante destacar como essa visão de autor 
e de autoria da obra literária aproxima-se da visão da crítica 
contemporânea e, nesse sentido, Bakhtin pode ser visto como precursor de 
um pensamento atual. Nos anos 1960, o estruturalismo liderado por 
Roland Barthes decretava “a morte do autor”, propondo uma leitura 
“performática” do texto em que o protagonista passava a ser o leitor, não 
mais o autor. Segundo Barthes, “o leitor é o espaço mesmo onde se 
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma 
escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino” 
(Barthes, 2012, p. 64). Em 1969, Michel Foucault (2001), na clássica 
conferência “O que é um autor”, proferida no College de France, como que 
responde a Barthes sem citá-lo, retomando as discussões que dominavam 
a cena cultural e acadêmica daquele momento. Foucault prefere utilizar o 
termo “função autor”, sem negar sua existência, mas sem enxergá-lo fora 
de um discurso. 

Bakhtin, anos antes, já percebia a obra literária como tríade: autor-
texto-recepção, de modo que esses elementos dialogavam e polemizavam 
entre si e eram constitutivos inerentes da produção do sentido da obra. Tal 
visão, como destacamos, reflete uma tendência da crítica contemporânea 
que também prefere não isolar a imanência do texto da recepção e do autor.  
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Se repensarmos o episódio do incêndio no asilo, notamos como as 
vozes são regidas por um autor-criador capaz de organizar e dar forma a 
um discurso que traz várias camadas a serem percebidas e apreciadas pelo 
leitor. O empréstimo das personagens detetives dos romances de Viegas, 
que pode passar desapercebido por alguns, certamente é um prazer a mais 
para o leitor que nota essa brincadeira (ou homenagem). A investigação 
policial, por si, traz elementos divertidos à narrativa. Mais explícita é a 
inclusão do jogador Cubillas no enredo, considerado ídolo em Portugal, e 
cuja lembrança resgatada pela personagem de dona Leopoldina produz o 
efeito cômico descrito anteriormente. 

 
4 “O fascismo dos bons homens” 

 
O título do capítulo um, “o fascismo dos bons homens”, seria o 

título do romance, depois alterado para a máquina de fazer espanhóis, em 
alusão à Portugal, que seria um exportador de cidadãos descontentes. O 
nome anterior refere-se a um sentimento de covardia, daqueles que, por 
omissão, aceitaram ou foram coniventes com os anos de ditadura e 
perseguição política do salazarismo. 

O senhor Silva, cidadão que, como tantos, procurou manter-se 
“dentro da linha”, carrega em si um remorso por um episódio que é aos 
poucos desvendado na narrativa. Durante os anos de repressão, acolhe em 
sua barbearia um jovem revolucionário que estava fugindo dos “pides” 
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado). O rapaz, por gratidão e 
simpatia, frequenta por alguns anos o estabelecimento do senhor Silva, 
sempre com seu discurso revolucionário. Quando, no entanto, o barbeiro 
percebe que pode estar colocando em risco a família, entrega o jovem à 
polícia. O episódio, dos mais marcantes do livro, alude à situação de tantos 
outros portugueses oprimidos e pusilânimes perante o fascismo de 
Salazar. O ato vil de António também evoca a traição de Cristo por Judas: 

 
no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, um 
sábado, os pides entraram na barbearia às onze da manhã e levaram o 
rapaz, que já era um homem nos seus pequenos trintas. levaram-no 
sem perguntas, sem confusão. rodearam-me sem me tocarem. não me 
disseram nada, não havia dúvidas nem explicações necessárias. o 
jovem levantou-se como se soubesse que um dia aquilo viria a 
acontecer. Não poderia ter a certeza de que eu o entregara (Mãe, 2016, 
p. 185-186).  
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Valter Hugo Mãe nasceu no dia 25 de setembro de 1971. Essa 

intervenção do autor-pessoa sobre o autor-criador, escolhendo a data de 
seu nascimento para marcar o trágico destino do rapaz, marca também um 
gesto autoral, como uma “assinatura”. Na página seguinte, repete António:  

 
no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, 
quando entraram na minha barbearia os pides que levaram o rapaz 
que, nove anos antes, eu ajudara a escapar, achei que fazia o que tinha 
que fazer. [...] e a vida continuava como se nada fosse porque ao fim 
de cada dia encontrava minha laura à espera de aquecer a sopa 
conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom sermos 
prudentes e legais (Mãe, 2016, p. 187). 
 

E completa, em contradição que acusa seu arrependimento: “fui, 
como tantos, um porco” (Mãe, 2016, p. 188). Esse entrecruzamento entre 
mundo real e fictício chama atenção para o próprio caráter ficcional da obra 
literária, fazendo com que o leitor seja repetidas vezes chamado a perceber 
o caráter de artifício do texto. 

Como nota Mourão (2016, p. 315), a respeito da tese do fascismo 
dos bons homens: “sem deixar de ser um juízo severo sobre o regime e a 
sua capacidade de corromper a cidadania, permite ainda uma redenção e 
é nela que a marca do autor se revela mais abertamente”. Essa   redenção, 
possível na convivência do senhor Silva com outros colegas do asilo, 
permitirá que o idoso estabeleça laços afetivos além dos familiares. 

No início da narrativa, quando António chega ao asilo, percebe-se 
um processo gradual de apagamento de identidade. Ao perder a esposa e 
a estabilidade da vida anterior, inclusive da casa e da vida autônoma, resta-
lhe pouco, como sujeito e cidadão.  

A nova vida no “lar da feliz idade”, a despeito de sua desesperança 
e resistência, oferece uma possibilidade inesperada de “ver o outro” e a si 
mesmo. No pequeno círculo de amigos que acaba formando no lar, o idoso 
vivencia novas possibilidades de relações sociais. A respeito do dialogismo 
nas relações, comenta Paulo Bezerra (2020, p. 194):  

 
[é o] procedimento que constrói a imagem do homem num processo 
de comunicação interativa, na qual eu me vejo e me reconheço através 
do outro, na imagem que o outro faz de mim. [...] Eu me projeto no 
outro que também se projeta em mim, nossa comunicação dialógica 
requer que meu reflexo se projete nele e o dele em mim, que afirmemos 
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um para o outro a existência de duas multiplicidades de “eu”, de duas 
multiplicidades de infinitos que convivem e dialogam em pé de 
igualdade.  
 

As novas possibilidades de interação causam surpresa ao senhor 
Silva, desde o momento em que já não imaginava se maravilhar com nada 
na vida e se encanta em coabitar o lar com o “Esteves da Tabacaria” e com 
outros amigos que vai fazendo, como o gentil enfermeiro Américo, o 
Anísio, o senhor Pereira e o Silva da Europa: 

 
precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de 
companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei já ser um 
excesso, uma aberração, deu-me estes amigos. e eu nunca percebi a 
amizade, nunca esperei nada da solidariedade, apenas da contingência 
da coabitação, um certo ir obedecendo, ser carneiro. eu precisava deste 
resto de solidão para aprender sobre este resto de amizade (Mãe, 2016, 
p. 243-244). 
 

O diálogo, que possibilita a alteridade nas relações, está 
fundamentado na diferença e no contraste. Nas palavras de Faraco (2020, 
p. 47):  

 
o herói não só apreende seu mundo, mas também o seu estar nesse 
mundo. Ele também se olha de fora por meio do contraponto dialógico 
com outras consciências plenivalentes, entre as quais se inclui a do 
próprio autor-criador”.  
 

A personagem do senhor Silva, em sua construção dialógica e 
inconclusa, corresponde ao herói na concepção bakhtiniana, aquele que 
ilustra, no plano literário, o inacabamento da própria vida. 
 
Considerações finais 

 
A partir da leitura sob perspectiva dialógica de a máquina de fazer 

espanhóis, de Valter Hugo Mãe, verificamos e analisamos como 
componentes da História e da literatura estão presentes na construção da 
personagem de António, seja na interação dessa personagem com outras 
na narrativa, seja nas inter-relações e citações históricas e literárias. O 
enunciado pressupõe relações entre o texto e com o que é exterior ao texto. 
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Instaura-se, assim, a interdiscursividade, capaz de provocar tensões que 
culminam na produção de sentido poético do texto.  

O romance a máquina de fazer espanhóis, na figura de seu 
protagonista António Jorge Silva, tece uma rede dialógica em que se 
contrapõem a figura do idoso e viúvo, forçado a encarar uma nova 
realidade no asilo, as questões históricas de Portugal, inscritas na 
personagem como resquícios e remorsos dos tempos da ditadura 
salazarista, bem como o diálogo com outros textos literários. 
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