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RESUMO 
A partir da percepção de algumas afinidades entre os 
pressupostos de uma poética do pós-modernismo, tal 
como delineada por Linda Hutcheon (1991), e a trama 
romanesca de Pode um desejo imenso (2002), do escritor 
português Frederico Lourenço, propomos uma leitura 
da obra ficcional em foco, observando as revisitações 
propostas pelo autor, ora de uma herança clássica na 
construção de personagens que revigoram e reescrevem 
as linhas de uma relação homoafetiva (em ligação com a 
pederastia da Grécia Antiga), ora de uma tradição 
literária camoniana, em que um dos protagonistas 
intenta apresentar uma conferência sobre os ecos 
homoeróticos numa das rimas de Camões. Numa 
espécie de projeção, Frederico Lourenço relê tanto os 
postulados platônicos, quanto as nuances líricas 
camonianas, efabulando um casal de personagens que 
ousa dizer o nome do amor que os une. 
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ABSTRACT 
Based on the perception of some affinities between the 
presuppositions of a poetics of postmodernism, as 
outlined by Linda Hutcheon (1991), and the novelistic 
plot of Pode um desejo imenso (2002), by the 
Portuguese writer Frederico Lourenço, we propose a 
reading of the fictional work in focus, observing the 
revisitations proposed by the author, sometimes from a 
classical heritage in the construction of characters that 
reinvigorate and rewrite the lines of a homoaffective 
relationship (in connection with the pederasty of Ancient 
Greece), sometimes from a literary camonian tradition, in 
which one of the protagonists tries to present a lecture on 
the homoerotic echoes in one of Camões' rhymes. In a kind 
of projection, Frederico Lourenço re-reads both the 
Platonic postulates and the Camões lyrical nuances, 
creating a story of a couple of characters who dare to say 
the name of the love that unites them. 
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Introdução 

 
O principal objetivo deste artigo é analisar o romance Pode um desejo 

imenso (2002), do escritor português Frederico Lourenço, enquanto um 
texto ficcional em consonância com os pressupostos de uma poética pós-
moderna, na linha das reflexões tecidas por Linda Hutcheon (1991). 
Investindo numa releitura da tradição, a obra em foco debruça-se sobre as 
heranças camonianas, além de investir numa revisitação ao homoerotismo, 
enquanto forma outra de dizer o nome do amor entre as personagens 
principais. 

Frederico Lourenço é um escritor, tradutor e professor da 
Universidade de Coimbra, nascido em Lisboa, no ano de 1963. É conhecido 
pela tradução da Odisseia, de Homero, que lhe rendeu o Prémio D. Diniz 
da Casa de Mateus e o Grande Prémio de Tradução Literária do P.E.N. 
Clube Português, no ano de 2003. Como ficcionista, publicou uma trilogia 
de romances: Pode um desejo imenso; O curso das estrelas e À beira do mundo, 
estes dois últimos vindos à cena em 2003. Além disso, escreveu uma 
coletânea de contos (A formosa pintura do mundo, 2005), dois livros 
autobiográficos (Amar não acaba, 2004; A máquina do arcanjo, 2006), uma 
reunião de crônicas (Valsas nobres e sentimentais, 2007), uma obra com 
pequenas fábulas (Caracteres, 2007, com desenhos de Richard de Luchi), 
dois livros de poesia (Santo Asinha e outros poemas, 2010; e Clara suspeita de 
luz, 2011) e diversos títulos de ensaios. 

Além dos prêmios como tradutor, com Pode um desejo imenso, 
Frederico Lourenço conquista o Prémio Primeira Obra do P.E.N. Clube 
Português, no ano seguinte à publicação, em 2003. A trama em questão 
acompanha o professor universitário Nuno Galvão durante a realização do 
Colóquio Internacional Camoniano, na Universidade de Lisboa. Entre o 
processo de escrita e conclusão da conferência, passa a perceber 
sentimentos homoafetivos por seu ex-aluno e futuro orientando de 
mestrado, Filipe Vaz.  

Para alcançar o objetivo aqui traçado, utilizaremos alguns pontos 
da reflexão tecida por Linda Hutcheon, em Poética do pós-modernismo 
(1991), sobretudo o seu capítulo “Teorizando o pós-moderno: rumo a uma 
poética”. Com este texto, em que Hutcheon busca uma teorização do 
conceito de pós-modernismo, será possível encontrar e rastrear alguns 
traços dessa poética no romance de Frederico Lourenço.  
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Em segundo plano, é preciso contextualizar como Pode um desejo 
imenso se insere naquilo que Carlos Reis define como literatura 
contemporânea portuguesa. Para isso, valeremo-nos do seu ensaio “A 
ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século” (2004). É importante 
ressaltar que iniciar esse percurso reflexivo com Linda Hutcheon, e depois 
passar por Carlos Reis, possui, como intuito, interrogar um certo 
paradigma que aponta o pós-modernismo e o contemporâneo como 
elementos similares, simultâneos. Não será à toa, portanto, que a ensaísta 
canadense argumenta que muitos traços dessa poética já podem ser 
rastreados em textos dos séculos XIX e XX.  

Por fim, para encerrar a nossa leitura de Pode um desejo imenso, a 
partir da percepção de traços de uma poética pós-moderna, recorreremos 
ao ensaio de Ana Paula Arnaut, “A insólita construção da personagem 
post-modernista” (2016), buscando analisar, sobretudo, o percurso dos 
protagonistas na trama romanesca.  

 
Nas linhas do pós-moderno e do contemporâneo: releituras da tradição 

 
Antes de iniciar a análise, é preciso compreender as motivações de 

Linda Hutcheon em utilizar a expressão “rumo a uma poética” como 
subtítulo de seu capítulo, ao invés de articular, por exemplo, o substantivo 
“conceito”. No nosso entender, para a autora, o pós-modernismo constitui 
uma estética, uma maneira contraditória de expressão da arte que, apesar 
de ainda estar num processo contínuo de construção, já tem seus primeiros 
frutos em trabalhos do século XX e, até mesmo, do século XIX. O mais 
importante para Hutcheon (1991, p. 32) é sublinhar que:  

 
Uma poética do pós-modernismo não proporia nenhuma relação de 
causalidade ou identidade entre as artes ou entre a arte e a teoria. 
Ofereceria apenas, como hipóteses provisórias, sobreposições 
constatadas de interesse – no caso, especificamente em relação às 
contradições que julgo caracterizarem o pós-modernismo. 
 

Ou seja, quando considera o pós-modernismo como um 
movimento contraditório, a autora argumenta que este fenômeno desafia 
seus próprios conceitos, não apenas na arte, mas também na filosofia, na 
psicanálise, na historiografia e, também, na linguística (Hutcheon, 1991, p. 
19). A partir dessa premissa interdisciplinar, compreende-se porque a 
autora sai em busca de uma estética, e não de um conceito.  
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Com isso, Linda Hutcheon ainda apresenta algumas nuances 
possíveis e peculiares de obras pós-modernas, em que algumas 
similaridades com o romance de Frederico Lourenço, Pode um desejo imenso, 
podem ser detectadas. A primeira delas é o que a autora denomina de 
metaficção historiográfica. Segundo ela, 

 
Com esse termo, refiro-me àqueles romances famosos e populares que, 
ao mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de 
maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e 
personagens históricos (Hutcheon, 1991, p. 22).  
 

Sua definição de metaficção historiográfica corrobora o que já fora 
apresentado por ela a respeito do pós-modernismo, ou seja, o seu caráter 
contraditório e paradoxal. Neste caso, trata-se do gesto desses romances 
em retornar ao passado, não de maneira nostálgica, mas como (e com) uma 
reavaliação crítica, estabelecendo, assim, um diálogo irônico com a arte e a 
sociedade (Hutcheon, 1991, p. 20).  

Ainda que a matéria central da efabulação de Pode um desejo imenso 
não seja a história (a portuguesa ou a mundial) e nem mesmo a relação 
metatextual estabelecida entre os discursos histórico e ficcional, pode-se 
observar no romance de Frederico Lourenço uma revisitação de algumas 
matérias do passado e de maneira crítica, sobretudo, em dois momentos. 
O primeiro deles pode ser verificado na relação afetiva desenvolvida entre 
os protagonistas Nuno Galvão e Filipe Vaz e os seus pontos de contato com 
o conceito de pederastia, tal como encontrado na Grécia Antiga. Já o 
segundo pode ser observado na maneira como o professor universitário 
argumenta, em sua conferência no Colóquio Internacional Camoniano, 
sobre os Ecos homoeróticos nas Rimas, de Camões1. 

Aqui, parece-nos necessário retomar o conceito de pederastia, 
encontrado em textos da Grécia Antiga, como O banquete e Fedro, de Platão 
(1998, 1997). Observando com atenção os diálogos criados pelo filósofo 
grego, na Atenas antiga, era comum que homens adultos, considerados 
cidadãos atenienses, estabelecessem relações físicas com jovens homens, 
menores de dezoito anos, e os instruíssem em seu conhecimento. A partir 

 
1 Nuno Galvão, protagonista do romance, estava escalado para a cerimônia de abertura do 
Colóquio Internacional Camoniano até as primeiras páginas do romance. Mas, devido ao título 
de sua conferência, “Camões e D. António de Noronha: ecos homoeróticos nas Rimas”, é 
comunicado por sua colega de trabalho que fora retirado da cerimônia de abertura e relocado 
para a apresentação da manhã do dia seguinte ao início do evento. 
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desse contato, o jovem passava a viver com o educador, mas não era uma 
obrigatoriedade a consolidação do ato sexual, ainda que o sémen fosse 
entendido como um forte transmissor de conhecimento: 

 
Finalmente, todos os que resultam do corte de um ser masculino só 
andam atrás de homens, e mesmo de pequenos, como pequenas 
postas que são de um ser viril, revelam o seu fraco por homens e 
comprazem-se em estarem deitados a seu lado, abraçados a eles... 
E eis justamente os adolescentes e os rapazes de maior valor, os que 
possuem, cem por cento, uma natureza viril! Há quem diga que não, 
que não passam de uns desavergonhados, mas é má-língua: se fazem 
o que fazem, não é por falta de vergonha mas porque a sua ousadia, 
a sua coragem e virilidade os impele a afeiçoarem-se ao que lhes é 
semelhante. E eis uma boa prova: ao atingirem a maturidade, só os 
indivíduos desta têmpera se revelam homens para a política... 
Entretanto, uma vez chegados à idade viril, dedicam-se a amar os 
jovens e, com respeito a casamento e a filhos, o interesse que 
manifestam deve-se apenas a uma imposição da norma e não a uma 
tendência natural porque, por si, facilmente se remediariam solteiros, 
vivendo na companhia uns dos outros. Em suma, um indivíduo desta 
espécie vem a dar um amante ou um amigo de homens, afeiçoado, 
como é sempre, ao que tem a mesma origem que ele. 
Ora bem, sempre que um amante (um amante em sentido lato e não 
apenas o amante de jovens!) encontra essa mesma metade que lhe 
pertence, eis que de súbito os assalta uma estranha impressão de 
amizade, de parentesco, de amor, enfim; e a tal ponto que já não 
aceitam, por assim dizer, separarem-se um instante que seja! Esses 
são justamente os que permanecem juntos durante toda a sua vida – 
muito embora não soubessem sequer dizer-vos o que esperam, em 
concreto, um do outro... Não passa decerto pela cabeça de ninguém 
que seja meramente a união dos sentidos a causa do seu afã e do 
prazer que sentem em estar juntos; visivelmente, é a alma de cada um 
que aspira a algo mais, algo que ela não sabe exprimir mas que 
adivinha e deixa discretamente insinuar-se... (Platão, 1998, p. 55). 
 

Depreende-se, já em O banquete, que Platão sublinha a presença de 
dois participantes na relação afetiva: o homem mais velho, adulto, cidadão 
ateniense; e o jovem, menor de dezoito anos, em busca de seu título de 
cidadão. Tese, aliás, também presente em Fedro, no diálogo entre este e 
Sócrates. Ao explicar a natureza dos sentimentos, que levam um homem 
mais velho a encontrar no mais novo a motivação dos seus desejos, 
Sócrates declara:  

 



HOMENAGEM A EDUARDO LOURENÇO 
 | VOLUME 16 NÚMERO 31 | JAN/JUN 2024 | VÁRIA 

 

 243  

Na realidade, o mais velho que convive com o mais novo não o 
abandona de livre vontade nem de noite nem de dia; pelo contrário, 
vê-se impelido pela necessidade e pelo aguilhão aquele que a todo 
momento proporciona prazer ao amante, quando este o vê, escuta, 
toca, sente com todos os sentidos o ser amado, a ponto de o servir com 
constante gozo (Platão, 1997, p. 49). 
  

Ou seja, no assalto de uma “estranha impressão de amizade, de 
parentesco, de amor” (Platão, 1998, p. 55) que entre eles se estabelece e na 
necessidade do amante de estar próximo ao amado, emerge um elo 
pederástico, a que Ciro Flamarion Cardoso irá designar como um rito de 
passagem na formação do jovem ateniense. Segundo ele, 

 
as convenções seguidas nas pinturas de vasos pertencentes à rede 
temática homoerótica, a tentativa de iniciar uma relação amorosa parte 
sempre do homem adulto, nunca do adolescente. Era malvisto que esse 
último cedesse com facilidade excessiva ao assédio do homem que 
pretendia ser seu erastés (amante) para, assim, tornar-se o erômenos 
(amado) daquele adulto (Cardoso, 2016, p. 25).2 
 

Ora, como pode se perceber da explicação acima, o erastés 
necessariamente deveria ter mais idade que o erômenos, e, caso buscasse 
apenas prazer físico, e não a beleza da alma do jovem, acabava por ser alvo 
de crítica na sociedade ateniense (Candido, 2016, p. 39).  

Ainda em seu ensaio, a autora explica o porquê do uso do termo 
pederastia:  

 
Quanto à aplicação dos termos, identificamos o sufixo da palavra 
homossexualismo como algo que nos remete ao contexto médico-legal de 
doença, e os termos de homossexualidade/heterossexualidade seriam 
palavras cujos sentidos não se aplicam à sociedade grega, fato que nos 
leva a considerar a possibilidade de uso do conceito de homoerotismo. 
Enfim, tornou-se mais adequado usar a palavra pederastia, termo grego 
que advêm da junção de paides, que significa menino, associado a palavra 
erastes, que nos remete ao sentido de alguém responsável por cuidar, 
amar e educar um jovem kalós kai agathós (Candido, 2016, p. 36-37).  
 

 
2 Trata-se do capítulo “Aquiles e Troilos: a intrusão de um subtema homoerótico numa temática 
do ciclo de Troia”, de Ciro Flamarion Cardoso, professor da Universidade Federal Fluminense 
(UFF), dentro da obra Homoerotismo na Antiguidade Clássica (2016), organizada por Anderson 
Martins Esteves, Katia Teonia Azevedo e Fábio Frohwein. 
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Ao comparar tal explicação com a trama do romance de Frederido 
Lourenço, Pode um desejo imenso, é possível identificar uma espécie de 
releitura dessa prática comum na Grécia Antiga e seu redimensionamento 
em sujeitos a viver a passagem dos séculos XX e XXI. O autor, como já dito 
anteriormente, é professor da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, mas licenciou-se em 1988, em Línguas e Literaturas Clássicas, na 
Universidade de Lisboa. Com seu histórico como tradutor, especialmente 
da poesia grega de Homero, é possível perceber, então, que Lourenço 
possui um vasto conhecimento acerca da cultura, da língua e da sociedade 
gregas. Logo, no nosso entender, seria ingênuo pensar que o autor 
desconhece por completo o conceito de pederastia e seus desdobramentos.  

Aliás, basta verificar que, no exercício ensaístico, Frederico 
Lourenço dedica várias páginas ao autor do Fedro, sobretudo, quando 
ressalta a abrangência e o alcance universal dos conceitos tecidos pelo 
filósofo grego. Ao abordar duas obras capitais sobre os temas do amor e da 
sexualidade (exatamente O banquete e Fedro), o autor português é enfático 
ao declarar: 

 
Com a inclusão hábil do tema do amor elevado, exclusivamente 
homossexual, no discurso de Pausânias (que terá a sua contrapartida 
na gravidez da alma, predominantemente homossexual, apresentada 
por Diotima) e com a teoria posta na boca de Aristófanes de 
heterossexualidade e homossexualidade são igualmente naturais, 
Platão tem assim o terreno preparado para propor a sua filosofia do 
amor, no âmbito da qual, como muitos leitores do Banquete já 
notaram, não é tanto a homossexualidade, mas a sexualidade em si 
que perde toda e qualquer importância (Lourenço, 2006, p. 210).  
 

Na sua meticulosa análise da obra platônica, Lourenço recorre ao 
aspecto visionário de Platão, em não estabelecer uma hierarquia relativista 
entre hetero e homossexualidade, na medida em que, no contexto da cultura 
ateniense, ambas as orientações eram consideradas naturais, daí que o elo 
pederástico empreendido entre o erástes e o erômenos não se enquadrava 
numa condição vergonhosa ou abjeta. Na verdade, ao revelar que entre as 
duas orientações não há um valor hierárquico, por conseguinte, a própria 
sexualidade deixa de assumir um papel preponderante de destaque, 
simplesmente porque era vivida e experimentada de maneira espontânea e 
orgânica. 
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Já em relação à trama romanesca, Nuno Galvão é um professor 
universitário que, no dia anterior à cerimônia de abertura do Colóquio 
Internacional Camoniano, completa seus quarenta anos. Em contrapartida, 
Filipe Vaz é um recém-formado, ex-aluno do protagonista, que, nas 
páginas iniciais do romance, já anuncia um desejo de prosseguir seus 
estudos através do mestrado, tendo como orientador o professor Galvão. 
Assim, no enredo tecido por Frederico Lourenço, há dois protagonistas: 
um homem adulto, já doutor e possuidor de um conhecimento prévio; e 
um jovem recém-graduado, que, apesar de não ser fornecida a sua idade 
na narrativa, não é incoerente supor que cerceia os vinte e cinco anos, visto 
que, no início da trama, o mesmo namorava uma colega de classe, aluna 
também do professor Galvão, chamada Patrícia:  

 
Mas neste momento a pior coisa na faculdade era outra coisa. O 
charlusianismo – como explicá-lo? –, o ridículo aschenbachiano, 
infinitamente cabotino e previsível, que fizera do semestre, logo desde 
o início, um verdadeiro inferno. Bem, não terá sido logo desde o início, 
uma vez que levou uma semana ou duas para a hidra levantar as 
temíveis cabeças. E só de pensar que houve tempos em que ele entrava 
na faculdade; dava as suas aulas sobre poética quinhentista; comia as 
insuficientes saladas no bar que, antes, não estava só repleto de fumo 
dos outros, mas também do seu; passava as tardes na Biblioteca 
Nacional – e tudo isso sem a obsessão constante relativamente à 
hipótese de se manifestar uma oportunidade para olhares 
“inadvertidamente” cruzados ou até (aqui entrava uma arritmia 
cardíaca) o trocar de duas ou três palavras. “Bom dia”, “Boa tarde”, 
“Parece que vai chover”. O cúmulo da excitação. Mas não há assim 
muito a dizer – refletiu – a um finalista quase vinte anos mais novo, de 
uma beleza verdadeiramente estonteante, cuja namorada é, por sinal, 
tua aluna. É pior do que isso. Ele também é (Lourenço, 2022, p. 12-13). 
 

Em razão deste dispositivo na construção das personagens, parece-
nos importante interrogar se não seria possível entender a relação de Nuno 
Galvão e Filipe Vaz como uma reescrita contemporânea daquilo que é 
encontrado em textos platônicos: a pederastia? É importante ressaltar que, 
no decorrer da narrativa, o professor e seu antigo aluno se aproximam cada 
vez mais durante o Colóquio Internacional Camoniano, especialmente 
porque este último começa a se queixar de constantes e fortes dores de 
cabeça, preocupando seu futuro orientador sobre sua saúde física. Essa 
aproximação, espontânea e inocente de início, faz com que tanto Galvão 
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quanto Vaz expressem, em um diálogo no carro do professor, um para 
outro, aquilo que sentem, dando voz, então, aos desejos homoeróticos que 
entre eles se estabelecem: 

 
― Mas não sou [Filipe] tão ingénuo que não me tenha apercebido, 

sobretudo ao longo do último mês, que os teus sentimentos em relação 
a mim não são propriamente de ódio declarado. 

― Pois não são. De ódio não têm mesmo nada. 
― Parece que não. Eu disse que isto complicava, não disse? É que 

de vez em quando tenho dado por mim a tentar organizar as minhas 
próprias emoções, sabes: e mais ao menos ao mesmo tempo que me 
apercebi de que tu não me “detestavas”, também me dei conta de que, 
pela minha parte, havia qualquer coisa que também não era ódio; antes 
pelo contrário. Desculpa, não sou capaz de ser mais explícito; ainda não 
sou capaz. Não sei o que é, não consigo, ou melhor, não lhe quero dar 
um nome; ainda para mais, há a Patrícia, de quem gosto, mas não sei. 
Gosto, estás a perceber? Não estou apaixonado por ela, mas gosto dela, 
é difícil de explicar (Lourenço, 2022, p. 109). 
 

No trecho acima, após a oferta de Nuno para que Filipe fique em sua 
casa por conta de suas constantes dores de cabeça, o jovem expressa que já 
se apercebera dos sentimentos que o professor nutre por si e que, também, 
reconhecera ter sentimentos similares pelo professor. Em nenhum momento 
é dado um nome a este sentimento, mas pela delicadeza do diálogo, os 
protagonistas estabelecem uma partilha sintonizada num afeto mútuo. No 
caso de Filipe, trata-se de um universo novo a ser descoberto.  

Retornando ao passado e trazendo uma reavaliação crítica sobre o 
tabu alicerçado na cultura ocidental de uma relação amorosa entre um 
professor universitário e um discente3, Frederico Lourenço constrói seu 
protagonista, Nuno Galvão, como uma espécie de revisitação contemporânea 
do erastés, ou seja, aquele que é detentor do saber, disposto a perpassar seu 
conhecimento a um pupilo; e Filipe Vaz como erômenos, aquele disposto a 
aprender com seu mestre. Consequentemente, assim como na pederastia 
grega, a felação faria parte dessa transmissão de conhecimento.  

O segundo momento de uma releitura do passado e sua absorção na 
trama romanesca pode ser encontrado no romance de Frederico Lourenço 
na cena em que o protagonista apresenta a sua comunicação no congresso, 
intitulada “Camões e D. António de Noronha: ecos homoeróticos nas 

 
3 É importante salientar aqui que, diferentemente da pederastia grega, ambos são maiores de 
dezoito anos que, na contemporaneidade, refere-se à maioridade. 
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Rimas”. Ao se debruçar sobre as Rimas camonianas, a personagem acaba por 
fornecer uma visibilidade a esse conjunto de poemas líricos de Luís de 
Camões, publicada pela primeira vez em 15954. 

Nuno Galvão busca desenvolver, através de sua comunicação, 
alguns lampejos de uma possível relação homoerótica entre Camões e D. 
António de Noronha na obra Rimas. Não à toa, a trama romanesca se 
encerra com o professor realizando, de fato, sua apresentação, mas no 
decorrer da narrativa, a mesma personagem se questiona em diversos 
momentos sobre seus argumentos, especialmente após ter sido retirado da 
cerimônia de abertura. 

 
Já passava das nove quando Nuno se levantou do sofá, pegou no 
portátil e pô-lo num canto da mesa (que Salvação deixara já posta) da 
casa de jantar. Releu a comunicação que iria proferir no dia seguinte 
de manhã. Não, isto não funciona minimamente, pensou. Começou a 
fazer blocos no texto, premindo logo de seguida a tecla delete. Deitar 
tudo fora? Talvez fosse um pouco em cima da hora. Optou antes por 
reescrever os parágrafos que mais o irritavam (Lourenço, 2002, p. 116). 
 

Dessa vez, o retorno crítico a outra obra já consagrada na história 
da literatura mundial é explícito: a ficção expõe, discute e reflete sobre 
outra ficção, formando, assim, uma espécie de poética metaficcional sobre 
uma matéria, até pouco tempo, considerada um tabu e indigna de ser 
postulada como fonte de investigação. Como figura tutelar da literatura, 
especialmente a portuguesa, é possível ver que, ao criar o título “Camões 
e D. António de Noronha: ecos homoeróticos nas Rimas”, Frederico 
Lourenço vale-se, também, de um diálogo irônico, afinal, se, na própria 
ficção é inconcebível um trabalho que articule a obra poética de Camões 
com algumas nuances homoeróticas, por que na vida real seria viável? 
Afinal, como bem afirma Eduardo Pitta, em seu ensaio Fractura: a condição 
homossexual na literatura portuguesa contemporânea, Portugal ainda é 
uma “sociedade tradicionalmente hipócrita, e sexualmente repressiva” 
(PITTA, 2003, p. 9).  

 
4 Essa ideia irá reaparecer no conto “O retrato de Camões”, inserido, na coletânea A formosa 
pintura do mundo (2005). Na trama, D. António troca de lugar com o seu irmão gêmeo e permanece 
em Portugal, ao lado de Camões. 
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Ora, tal ocorrência não deixa de corroborar, mais uma vez, aquilo 
que Linda Hutcheon defende como pós-modernismo, apoiando-se em 
Lyotard5. Segundo ela, 

 
O pós-modernismo se distingue disso, não em suas contradições 
humanistas, mas no caráter provisório de sua reação a elas: ele se 
recusa a propor qualquer estrutura ou, como a denomina Lyotard 
(1984a), qualquer narrativa-mestra – tal como a arte ou o mito – que 
serviria de consolo para esses modernistas. [...] Para Lyotard, o pós-
modernismo se caracteriza exatamente por esse tipo de incredulidade 
em relação às narrativas-mestras ou metanarrativas: aqueles que se 
queixam da “perda de sentido” no mundo ou na arte estão realmente 
lamentando o fato de que o conhecimento já não é esse tipo de 
conhecimento basicamente narrativo (Hutcheon, 1991, p. 23). 
 

Mesmo sendo um escritor português, para quem, possivelmente, 
Camões é uma figura tutelar da literatura, Frederico Lourenço ousa, em 
seu romance, questionar uma “narrativa-mestra”, já há muito alicerçada 
no campo dos estudos literários. Isso não quer dizer que o autor não 
reconhece a importância de seu conterrâneo, mas, pelos caminhos 
adotados pelo seu protagonista (ele próprio um pesquisador e um 
professor de letras clássicas), questiona qual seria a importância caso fosse 
encontrado, de fato, nas Rimas, um teor homoerótico entre Camões e D. 
António de Noronha?  

Como já apresentado anteriormente, há em Pode um desejo imenso, 
ao menos dois protagonistas alinhados a um “dizer homoerótico”6: Nuno 
Galvão e Filipe Vaz. Cabe-nos ressaltar a importância do uso da expressão 
“dizer homoerótico” exatamente porque, no início da narrativa, Filipe 
mantém um relacionamento sério com uma mulher, Patrícia. No entanto, 
seu desejo e sua afetividade por Nuno surgem gradativamente no decorrer 
do romance, mas, ainda assim, não é possível situá-lo em uma categoria 
restrita e puramente como homossexual. Tal como o diálogo entre os 
protagonistas, anteriormente citado, demonstra, trata-se, na verdade, de 
um sentimento novo, ainda a ser descoberto pelo jovem.  

 
5 A obra a que Linda Hutcheon faz menção é, talvez, uma das mais conhecidas sobre o pós-
modernismo. Trata-se de A condição pós-moderna, cuja primeira edição sai publicada em 1979. 
6 No romance, há três, de fato: os já apresentados Nuno Galvão e Filipe Vaz, e Christian Reed, um 
professor e pesquisador de Camões da Universidade de Oxford, que viaja a Lisboa para participar 
do Colóquio Internacional Camoniano. É, também, amigo próximo de Nuno Galvão, com quem 
discute sobre sua comunicação e os sentimentos acerca de seu ex-aluno. 
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No nosso entender, ao dar às suas personagens com este viés 
homoerótico a condição de protagonistas da trama, Frederico Lourenço 
reitera, ainda, o que Linda Hutcheon defende como nuances da literatura 
pós-moderna, pois, para a ensaísta, 

 
O centro já não é totalmente válido. E, a partir da perspectiva 
descentralizada, o “marginal” e aquilo que vou chamar de “ex-
cêntrico” (seja em termos de classe, raça, gênero, orientação sexual ou 
etnia) assumem uma nova importância à luz do reconhecimento 
implícito de que na verdade nossa cultura não é o monolito 
homogêneo (isto é, masculina, classe média, heterossexual, branca e 
ocidental) que podemos ter presumido (Hutcheon, 1991, p. 29). 
 

Ora, colocar um homem de meia idade, abertamente homossexual 
como uma das maiores figuras nos estudos da literatura camoniana de 
uma universidade de renome mundial não pode ser entendido como uma 
bem sucedida estratégia ficcional de dar “poder”, de fato, a essas 
personagens “ex-cêntricas”? Ainda que ocupar uma cadeira de docência 
possa lhe acrescentar certo grau de classe média, há, em interface, a posição 
de Filipe Vaz como universitário, que descende de uma família de classe 
baixa, que precisa trabalhar em outros turnos para sobreviver e que não é 
capaz de arcar com os custos de seus próprios exames médicos.  

Com isso, a partir do viés defendido por Linda Hutcheon, ficamos 
a nos interrogar se não é possível inferir que Pode um desejo imenso se insere 
nas nuances encontradas na poética pós-moderna, tal como a descreve a 
ensaísta canadense: 

 
A arte pós-moderna afirma de maneira idêntica, e depois ataca de 
maneira deliberada, princípios como valor, ordem, sentido, controle e 
identidade, que têm constituído as premissas básicas do liberalismo 
burguês. Esses princípios humanísticos ainda atuam em nossa cultura, 
mas muitos acreditam que eles já não são considerados como eternos 
e imutáveis (Hutcheon, 1991, p. 31) 
 

Observados tais aspectos, acreditamos que Frederico Lourenço tece 
uma obra ficcional, onde o leitor assume uma participação afetiva, na 
medida em que desenvolve sentimentos de simpatia pelos seus 
protagonistas, Nuno Galvão e Filipe Vaz, para que ambos consigam vencer 
as adversidades e terminem juntos. Ao mesmo tempo, ao celebrar um amor 
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entre dois homens, refuta o amor tradicional e heteronormativo como 
único veículo afetivo capaz de suprir os anseios mais imediatos.  

Na verdade, questões como o tabu de uma relação entre docente e 
discente e as imutáveis pesquisas acerca do trabalho de Luís de Camões 
servem como pano de fundo para essa história de um amor não-
convencional. Por isso, somente no campo da ficção, é que o poeta das 
Rimas poderia ser apresentado como um autor dentro das prerrogativas 
dissidentes do homoerotismo. Não à toa, esse mesmo amor celebrado por 
Camões nas Rimas, tal como a conferência de Nuno Galvão pontua, acaba 
por se transformar na matéria vivida pelo investigador. 

Isso se dá, sobretudo, porque, segundo a comunicação de Galvão, 
as rimas desenvolvidas por Camões eram destinadas, sutilmente, ao jovem 
que tivera uma morte prematura, D. António de Noronha, com quem o 
poeta tivera “relações próximas e íntimas”. De maneira metafórica, seria 
como se Filipe interpretasse o próprio D. António de Noronha, e Nuno 
Galvão encarnasse o drama experimentado pelo próprio Camões.  

Ora, não será esta uma bem sucedida revisitação a um dos mais 
conhecidos sonetos camonianos? Afinal, também aqui, na senda do poeta 
português, Frederico Lourenço parece caminhar pelos laços homoafetivos 
que une os seus protagonistas e acentua uma outra revisitação ao mote 
camoniano: “Transforma-se o amador na coisa amada, / Por virtude do 
muito imaginar” (Camões, 1988, p. 90). 

Pela virtude de um imaginar muito particular, portanto, Frederico 
Lourenço revisita as tradições clássicas das relações homoafetivas numa 
espécie de pedagogia amorosa que rastreia nas linhas d’O banquete, de 
Platão um caminho de realização possível. Ao reunir o jovem orientando 
Filipe Vaz e o maduro mestre Nuno Galvão, não está o autor efabulando 
um jogo de sedução em que cada uma das personagens desempenha um 
papel fundamental para a reflexão dos próprios laços afetivos que unem 
os dois homens? E não será este gesto uma maneira muito pós-moderna de 
questionar a heteronormatividade compulsória como uma daquelas 
grandes narrativas que precisam ser postas em xeque? Pensando de modo 
afirmativo, então, Pode um desejo imenso fornece pista para se considerar no 
seu bojo a presença de fortes traços pós-modernos. 

Um outro aspecto interessante a ser pontuado surge no 
enquadramento e na contextualização da obra ficcional de Frederico 
Lourenço dentro de um quadro epocal pós-Revolução dos Cravos. 
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Vejamos. No texto já aqui mencionado para compreender a poética do pós-
modernismo, de Linda Hutcheon, a própria autora reconhece que não se 
pode considerar o pós-modernismo como um sinônimo para o 
contemporâneo, até porque, não se trata de um fenômeno cultural 
homogêneo (Hutcheon, 1991, p. 20).  

Como a nossa análise baseia-se num texto de um autor português, 
entendemos ser necessário destacar algumas nuances. Se, recuperarmos o 
ensaio de Carlos Reis (2004), “A ficção portuguesa entre a Revolução e o 
fim do século”, vamos encontrar a seguinte explicação: 

 
O que parece seguro, perante aquilo que em vários campos culturais e 
práticas ideológicas se observa, a partir da Segunda Guerra Mundial e 
sobretudo depois dos anos 50, é que, de um modo geral, o Pós-
Modernismo se afirma como “um desvio/declínio do Modernismo, um 
reaparecimento de um ‘anti-intellectual undercurrent’ que ameaçava o 
humanismo e o iluminismo característicos desse movimento”; 
acentua-se essa tendência, segundo alguns autores, por força do 
“caráter amorfo, passivo, [d]a ausência de crenças e de causas da 
sociedade do pós-guerra” (Reis, 2004, p. 25). 
 

Na esteira do pensamento de Ana Paula Arnaut (2002), uma das 
mais acirradas defensoras da presença do pós-modernismo na ficção 
portuguesa das últimas décadas do século XX, Carlos Reis advoga a 
existência das primeiras reflexões pós-modernistas já a partir do fim da 
Segunda Guerra Mundial. Se considerarmos tal ponto de partida, como 
entender a dimensão de uma estética tão heterogênea, cuja existência se 
propaga em espaços economicamente dominantes? Basta lembrar a 
afirmação de Linda Hutcheon, para quem o pós-modernismo é 
“basicamente europeu e (norte- e sul-) americano” (Hutcheon, 1991, p. 20).  

Ora, mesmo sendo um país europeu, Portugal ainda se encontrava 
em um quadro político conturbado pela ditadura imposta pelo Estado 
Novo Salazarista. Este teve início em 1933 e perdurou até o 25 de Abril de 
1974, momento em que se deflagra a Revolução dos Cravos. Tal evento, 
recuperador do Estado Democrático de Direito no país, derruba um regime 
político ditatorial, autocrata, autoritário, em que o país passou por anos de 
censura e repressão, especialmente sobre os artistas da época.  

Portanto, mesmo que os anos de 1950 trouxessem o fim da Segunda 
Guerra Mundial e os primeiros respiros das reflexões pós-modernas, 
Portugal ainda se encontrava em um momento desfavorável para a ciência, 
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para a pesquisa e, principalmente, para as artes, a cultura e, 
consequentemente, a literatura. Como afirma Carlos Reis (2004, p. 25):  

 
Em Portugal, tanto por razões políticas (de fechamento, de censura e 
de atraso cultural) como por razões histórico-literárias propriamente 
ditas – o peso normativo do Neo-Realismo, em boa parte de índole 
anti-modernista, e a tardia afirmação da herança modernista e de 
Fernando Pessoa como sua superstar quase sacralizada –, demorou a 
chegar o tempo da superação do legado modernista, fosse a partir de 
uma lógica de continuidade e distanciamento gradual, fosse por 
ruptura brusca e mesmo iconoclasta.  
 

Levando tal premissa em consideração, então, é possível inferir que 
o Estado Novo influenciou e, consequentemente, “atrasou a chegada” do 
pós-modernismo em terras lusitanas. Tratando-se da literatura 
portuguesa, é compreensível a confusão entre o pós-modernismo e o 
contemporâneo, visto que as primeiras nuances pós-modernas foram 
possíveis de serem vislumbradas apenas a partir da década de 1970, data 
que marca também os primeiros ensejos da contemporaneidade7.  

Carlos Reis ainda afirma que alguns autores, ainda em meados da 
década de 1960, fizeram emergir alguns traços pós-modernos no cenário 
da ficção portuguesa que começaram a se concretizar a partir da década 
seguinte. Não à toa, algumas dessas nuances vão ao encontro da poética 
do pós-modernismo, tal como apresentadas por Linda Hutcheon (1991). 
Ainda, segundo ele: 

 
Esse contributo traz consigo fundamentais inovações temáticas, 
ideológicas e formais que hão-de dominar, às vezes de forma algo 
heteróclita e não isenta de ambiguidades, a nossa principal ficção do 
último quartel do século XX. Algumas dessas inovações: a tendência 
para rearticular, não raro de forma paródica e provocatória, gêneros 
narrativos recuperados do passado ou de zonas antes entendidas como 
subliterárias (epopeia, romance histórico, romance epistolar, romance 
de aventuras, romance policial, relatório, reportagem, biografia etc.); a 
enunciação de discursos de índole assumidamente intertextual, como 
processo de incorporação na narrativa de outros textos literários e não-
literários, às vezes (e de novo) em termos parodísticos; a elaboração de 

 
7 Ainda que não seja possível desenvolver, em virtude do curto espaço de um artigo, é preciso 
lembrar que este não é o ponto de vista defendido por Ana Paula Arnaut (2002). Para ela, o 
ponto deflagrador do pós-modernismo em Portugal dá-se em 1968, com a publicação do 
romance O delfim, de José Cardoso Pires. 
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engenhosas construções metadiscursivas e metaficcionais, como se o 
discurso ficcional fosse um domínio de autoquestionação permeável a 
indagações de índole metateórica; a concepção da narrativa como 
campo propício à problematização e mesmo à deslegitimação de 
narrativas fundadoras ou identitárias; a reescrita da História em clave 
ficcional e mesmo em registro alegórico, sob o signo de uma 
relativização axiológica generalizada, em termos ideologicamente 
distintos do que ocorrera no Romantismo (Reis, 2004, p. 25). 
 

Ou seja, ao tratarmos de uma obra de ficção de um escritor 
português no contexto do pós-25 de abril de 1974, é preciso ter em mente 
que o contemporâneo, bem como o pós-modernismo, ainda constitui um 
campo instável e movediço, mas com uma diferença: enquanto aquele se 
encontra em construção, com a volatilidade como um dos aspectos 
intrínsecos a este; este se encontra num processo em devir, numa constante 
transformação e reflexão questionadora das grandes narrativas.  

Nesse sentido, Pode um desejo imenso (2002), na nossa perspectiva, 
permite uma gama ampla de contextualização e leitura. Se, por um lado, pode 
ser considerada como uma obra dentro do contexto da literatura portuguesa 
contemporânea, porém, com fortes traços que permitem uma leitura pelo viés 
da poética do pós-modernismo, não se poderá negar também que ela se insere 
num quadro mais atual, a que Gabriela Silva irá denominar como “a 
novíssima literatura portuguesa”, em que se pode detectar a “necessidade de 
redescoberta do homem português, sua apreensão do real e o posicionamento 
no mundo hodierno” (Silva, 2016, p. 7).  

 
Nuno Galvão e Filipe Vaz 

 
Apesar das diferentes linhas de pensamento, não se poderá negar 

que estas parecem apontar para um consenso, sobretudo, quando se 
dedicam ao estudo da condição e da estética pós-moderna, ou, ainda, sobre 
as nuances encontradas naquilo que Hutcheon denominou de poética do 
pós-modernismo (Fokkema, 1988; Lyotard, 1993, 2006; Smart, 1993). 

Em Portugal, Carlos Ceia (1998), Carlos Reis (2004), Isabel Pires de 
Lima (2000), Maria Alzira Seixo (2001) e, em destaque, Ana Paula Arnaut 
(2002) dialogam no mesmo sentido: 

 
Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura de 
géneros e a decorrente fluidez genológica, num culto ostensivo e quase 
sempre subversivo; a insistente e crescente polifonia, em algumas 
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situações a tocar as fronteiras do indecidível, da fragmentação e da 
(aparente) perda de narratividade; os exercícios metaficcionais, já 
presentes em romances cómicos e satíricos do século XVIII, mas agora 
renovados em grau e qualidade e alargados da escrita da história à 
(re)escrita da História. Sublinhe-se, a propósito do modo como se 
processa a recuperação do passado, a imposição da paródia como 
elemento de fundamental importância para a deslegitimação das 
grandes narrativas que, num entendimento que nos parece pertinente, 
estendemos a códigos genológicos e periodológicos e, por que, não 
para o que agora nos interessa, e como verificaremos, ao cânone, ou, se 
não quisermos ser tão impositivos, à tradição relativa à construção da 
personagem (Arnaut, 2016, p. 12). 
 

Através do trecho supracitado, é possível perceber, também, que a 
pesquisadora da Universidade de Coimbra concorda com Linda Hutcheon, 
quando esta afirma que é possível encontrar traços da literatura pós-
moderna já nos séculos anteriores; e que esta não surgiu, apenas, no fim do 
século XX e início do século XXI. Além disso, Ana Paula Arnaut antecipa as 
ideias de Carlos Reis (2004) a respeito dos primeiros passos do pós-
modernismo na literatura portuguesa. Segundo ela, inclusive, é possível 
considerar que as mudanças políticas, econômicas, sociais e intelectuais em 
meados da década de 70, após a Revolução dos Cravos, consolidaram os 
caminhos dos artistas para esse fenômeno (Arnaut, 2016, p. 10).  

Em seu ensaio “A insólita construção da personagem post-
modernista” (2016), Arnaut afirma que a construção usual de uma 
personagem se baseia em sua descrição física, psicológica e social, através 
de uma caracterização direta (quando apresentada pelo narrador) ou 
indireta (quando é inferida pelo leitor) (Arnaut, 2016, p. 14). Em 
contrapartida, a personagem pós-moderna não é descrita, estritamente, 
por seu narrador; mas, através das nuances lançadas pela narrativa, o leitor 
vai, lentamente, construindo as personagens, tanto física, quanto como 
psicologicamente:  

 
Por outras palavras, se uma prática tradicional de composição da 
personagem implica que ela surja praticamente acabada, completa, 
através de listas mais ou menos longas de atributos que fazem 
corresponder o real do texto ao real do mundo extratextual, no caso do 
romance post-modernista o leitor deve vestir a pele de um detetive 
para tentar fazer sentido dos fragmentos que lhe vão sendo 
apresentados (Arnaut, 2016, p. 18). 
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Tratando-se das personagens de Pode um desejo imenso, o 
protagonista Nuno Galvão é um homem de meia idade, às vésperas de seu 
quadragésimo aniversário. Espera-se que a personagem apresente um 
elevado grau de maturidade, especialmente por se tratar de um professor 
universitário. Porém, no decorrer da trama narrativa, é perceptível como, 
aparentemente, Nuno Galvão nunca estivera naquela posição de 
“apaixonado”. É como se Filipe Vaz despertasse, no protagonista, uma 
paixão e um desejo ainda não revelados.  

Mas, esse laço logo se quebra quando o ex-aluno começa a 
apresentar fortes e constantes dores de cabeça. Como uma nova faceta da 
personagem, Galvão deixa emergir um lado mais responsável e 
preocupado com as condições de saúde do jovem estudante. À medida que 
os protagonistas vão interagindo e buscando uma solução para a 
problemática de Filipe, elas vão, simultaneamente, se aproximando e 
revelando seus desejos homoeróticos que, em Nuno, não se revela uma 
novidade. O leitor, aqui, é levado a crer que finalmente algo entre eles 
aconteceria, mas a narrativa quebra essa expectativa e nada acontece.  

Isso porque, neste momento, aquela personagem desnorteadamente 
apaixonada, mas ainda com ressentimento de culpabilidade, dá espaço para 
o homem de meia idade, adulto e responsável. Nuno Galvão é, de fato, uma 
personagem fragmentada, pois, se em alguns momentos, apresenta atitudes 
infantilizadas, em outros, veste a pele do homem que deveria ser:  

 
Nuno balbuciara três sílabas (da perspectiva da sua interlocutora, 

destituídas de sentido; na verdade, um palavrão) e, sem mais nem 
menos, deixou Teresa a falar sozinha. É que uma coisa era Patrícia 
agarrada a Filipe, ou, quando muito, Helena a cravá-lo para alguma 
tarefa aborrecida concernente à organização do colóquio. Outra coisa 
– e isso Nuno não ia admitir – era Christian pespegado ao pé de Filipe 
feito lapa, a rir e a gesticular e a escrever o que parecia ser o número 
do telemóvel do Antínoo na sua agenda, coisa que Nuno nunca se 
atrevera a pedir. Que descaramento, pensou: que falta de chá, que 
putice mais nojenta! Empurrando as pessoas que, de cálice de 
Churchill’s na mão, estavam a impedir o seu acesso ao execrável 
Christian – pisando algumas, obrigando outras a entornar vinho do 
Porto por cima de indumentária predominantemente branca –, Nuno 
acabou por dar de caras com Helena, que o agarrou pela manga.  

― Aonde é que vais assim tão furibundo? 
― Larga-me! 
― Espera, Nuno: ainda não te disse onde é que é o jantar. 
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― Que se foda o jantar. Deixa-me! (Lourenço, 2002, p. 62-63). 
 

O trecho acima corrobora o que afirmamos anteriormente sobre 
algumas das atitudes infantilizadas de Nuno Galvão. Ao avistar seu amigo, 
Christian Reed, conversando com Filipe Vaz, o professor universitário se 
irrita e decide deixar o evento, sem se explicar para alguém ou, ao menos, 
sem ouvir outras explicações. Em contrapartida, ao tomar conhecimento 
da saúde física de seu ex-aluno, Galvão disponibiliza todo seu recurso para 
auxiliá-lo a buscar uma solução, uma melhora. Desde o pagamento de seus 
exames médicos até arcar com sua situação financeira, que antes dependia 
de trabalhar em um bar nas docas de Alcântara à noite.  

 
― [...] Vamos fazer assim. Enquanto não ficares bom do esgotamento, 
não vais trabalhar, está bem? Ficas cá em casa, não pagas nada; quanto 
ao lar da tua avó, não te preocupes. Transferi há bocado três mil euros 
para a tua conta, se precisares de mais, não há problema. Faz de conta 
que é uma bolsa d mestrado concedida pelo mecenato; só que o 
mecenas sou eu. Primeiro está a tua saúde, está bem? Quando estiveres 
melhor, voltas a pensar no assunto, procuras outro emprego, a gente 
arranja-te qualquer coisa lá na faculdade, como tarefeiro, a catalogar 
livros, não sei, logo se vê. Agora peço-te por tudo que não vás trabalhar 
toda a noite num bar cheio de fumo, com aquela música 
ensurdecedora: só isso era o suficiente para dar dores de cabeça 
constantes a qualquer pessoa (Lourenço, 2002, p. 115). 
 

No nosso entender, Filipe Vaz se apresenta como o oposto de Nuno 
Galvão. Vejamos. No início da trama, ele vive um relacionamento com uma 
colega de classe, Patrícia. Logo, tanto o narrador, como o professor 
universitário e o leitor são levados a crer que se trata de um personagem 
heterossexual. No entanto, a aproximação de Nuno e Filipe dá-se a partir 
do momento em que este demonstra interesse em seguir com os estudos, 
na área acadêmica, ao lado do professor. Dessa forma, o mestre vai 
conhecendo, aos poucos, o universo que cerceia seu futuro orientando de 
mestrado. Filipe aluga um pequeno quarto, onde mora sozinho, e às noites, 
trabalha em um restaurante, onde tira dinheiro para sua sobrevivência e 
enviar parte para sua avó.  

Até aqui, o leitor, o narrador e Nuno Galvão vão conhecendo, cada 
vez mais, esse personagem que, até o momento, só disponibilizara uma 
única informação: a de ser recém-graduado. No entanto, não deixa de ser 
interessante como o narrador vai tecendo um discurso revelador de sua 
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simpatia, sua atração e seu magnetismo ao descrever detalhes sobre o 
jovem: 

 
Um daqueles perfis clássicos, sem ângulos feios: independentemente 
donde se olhava para ele, a perfeição marmórea era total. O Antínoo 
de Delfos (esse lugar-comum insubstituível); os Discursos fundidos 
num só e reduzidos à sua quinta-essência; o olhar parado das estátuas 
gregas nos momentos de imobilidade que, no intervalo da aula, se 
seguiam às conversas animadas com a vizinha do lado, a namorada; a 
incapacidade enternecedora dele de compreender citações difíceis em 
latim; o olhar interrogativo com as contemplações culposas 
fugazmente arriscadas pelo professor; o nariz, musa de mil sonetos; o 
modo como os jeans lhe assentavam nas pernas. Filipe Vaz. Nome, 
como tudo o resto, perfeito (Lourenço, 2002, p. 13). 
 

Nesse caminho, o narrador parece mesmo justificar a atração que o 
homem mais velho nutre pelo mais jovem. A sua beleza física, muito 
próxima do perfil apolíneo, fazem vir à tona algumas das principais 
referências clássicas dos belos modelos masculinos. Daí que a comparação 
com Antínoo e Dioscuros revigora o conhecimento prévio da tradição 
clássica grega, a sua absorção na construção da trama narrativa e a sua 
revisitação, reenquadrando-a numa relação homoafetiva entre dois homens. 

O ponto máximo da aproximação entre eles ocorre quando, por fim, 
ambos os protagonistas revelam um ao outro o desejo mútuo que os habita. 
Ainda assim, há, como pano de fundo, os exames médicos acerca das 
constantes dores de cabeça que assolam Filipe Vaz:  

 
― É inevitável que haja uma dose de ambivalência em tudo. Se eu 

te dissesse que estava perdidamente apaixonado por ti, se calhar não 
acreditavas. Nem eu acreditava se me dissesses o mesmo. Mas a meia 
certeza de gostar a sério de ti, ou de tu gostares a sério de mim, parece-
me mais verossímil, mais realista. Não sei, acho que não estou a 
exprimir aquilo que quero dizer. 

Nuno acariciou lentamente a mão de Filipe. 
― Nisso de estar apaixonado, não sei se concordo contigo, Filipe. 

Talvez eu pusesse de facto em dúvida a afirmação de que uma pessoa 
como tu pudesse estar “perdidamente apaixonada” (como dizes) por 
uma pessoa como eu. Mas não vejo razão para tu pores em causa a 
mesma declaração vinda do meu lado. 

― Não? 
― Posso garantir-te que não (Lourenço, 2002, p. 124-125) 
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Ao expressar verbalmente seu desejo pelo professor Nuno Galvão, 
Filipe Vaz deixa, então, o campo da heterossexualidade e se apresenta 
também como uma personagem fragmentada e multifacetada, com uma 
sexualidade ainda em plano de descoberta e de construção. Como já dito 
anteriormente, é impossível querer realocá-lo em uma nova categoria de 
sexualidade. 

Não à toa, o desfecho do romance acontece durante a apresentação 
da comunicação de Nuno Galvão, agora renomeada para “O Lamento de 
Frondélio: Amor e Morte na Écloga I de Camões”. Simultaneamente, Filipe 
Vaz recebe o resultado de seus exames de saúde, financiados pelo 
professor, com um médico particular. Porém, o encerramento não permite 
que o leitor compreenda, por fim, o que leva Filipe a ter constantes dores 
de cabeça, nem mesmo oferece alguma pista se o romance entre ambas as 
personagens se concretizou, ou ao menos se realizou. Fica, no entanto, uma 
sugestão de que a doença decretaria um desfecho trágico para ambos. 

Nesse sentido, Filipe (assim como o próprio Nuno) pode ser 
compreendido, de fato, como uma personagem pós-moderna, construída 
sob aqueles princípios sublinhados por Ana Paula Arnaut (2016). 
Reescrevendo o papel do erômenos platônico, o protagonista aponta para 
uma possibilidade outra de viver e experimentar o amor. 

 
Conclusão 

 
A partir do pensamento de Linda Hutcheon (1991), Carlos Reis 

(2004) e Ana Paula Arnaut (2002, 2016), pudemos inferir que Pode um desejo 
imenso, romance de estreia do escritor Frederico Lourenço, apresenta traços 
pós-modernos na sua construção. Isso acontece quando, na narrativa, 
torna-se perceptível o diálogo com a cultura grega, através da retomada do 
conceito de pederastia; e com a tradição canônica camoniana, quando, por 
meio da comunicação do protagonista, há uma reflexão acerca do próprio 
lugar literário de uma de suas figuras tutelares.  

Além disso, a fragmentação das personagens principais também 
reflete essas nuances pós-modernas. Nuno Galvão é um protagonista 
fragmentado, que age, vez ou outra, de maneira imatura, mas logo sua 
faceta se volta para o homem de meia idade. Filipe Vaz é um 
“desconhecido” não apenas pelo leitor, mas também pelo narrador e pelo 
professor. Como uma colcha de retalhos, a narrativa permite que se vá 
construindo uma face do ex-universitário. Mas, ainda essa, mantém-se 



HOMENAGEM A EDUARDO LOURENÇO 
 | VOLUME 16 NÚMERO 31 | JAN/JUN 2024 | VÁRIA 

 

 259  

incompleta: o que Filipe Vaz tinha? Sua relação com o professor se 
concretizou? Questões que, no paradigma pós-moderno, não apresentam 
soluções.  

Na verdade, o que Pode um desejo imenso, de Frederico Lourenço, 
deixa em evidência é que a experiência amorosa vale a pena ser vivida, 
independentemente dos seus atores. Não será esta uma forma bem 
sucedida dar visibilidade a uma relação homoerótica? Ao que tudo indica, 
acreditamos que sim, afinal Nuno e Filipe ousam dizer o nome do amor 
que os une. 
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