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CONTO DOIS

Del Candeias (Daniel Levy Candeias)*

Gragas a... Gragas a minha tia, dinheiro nao me falta e me encontro numa
situacdo em que, se, por exemplo, eu quiser tomar um café da manha na Austrélia,
posso ir imediatamente sem que isso atrapalhe de forma alguma o meu cotidiano e as
minhas financas. Minha tia ndo era facil e montou um verdadeiro império que deixou

nas minhas maos.

Essa tia tinha quatro irmaos. Comigo, eram doze sobrinhos. Todos eles tinham
realizado o mesmo projeto familiar: ter trés filhos, para aumentar o namero de
descendentes nossos mundo. Ela, porém, até nisso mostrava que preferia trilhar seu

préprio caminho, pois abdicou de ser méae.

Desde quando eu era muito pequenininho, nos ddvamos muito bem. Nem me
lembro de quais foram os primeiro sinais de nossa afinidade. Para ser franco, ndo me
lembro de periodo nenhum da minha infancia que seja anterior as nossas brincadeiras,
conversas e passeios. Também ndo sei por que estreitamos uma relacdo tdo forte.
Qualquer hipdtese que me vem a cabeca ndo parece explicar direito esse fato. Talvez
tenha sido aquele tipo de amizade que comeca do nada, por pura empatia. S6 que,

dessa vez, um dos amigos ainda nem sabia falar.

Bem... Isso ndo importa. O que importa ¢ que sempre fOoramos grandes
amigos. Desde muito crianca eu frequentava a casa dela, ela aparecia em algumas
reuniGes do colégio e torcia fervorosamente nos campeonatos de futebol dos quais
participava. Como ndo tinha filhos, talvez isso fosse um jeito de despertar um pouco
seu instinto materno; de fato, para mim, ela sempre foi uma segunda mée e meus pais
ndo tinham problema algum com isso. Muito pelo contrario, como todos 0s outros
integrantes da familia, adoravam-na. Por isso era comum aproveitarem para nos
acompanhar nos nossos passeios, levando, inclusive, meus dois irmdos mais novos. E
ficavam muito satisfeitos nas vezes em que a tia me buscava em algum lugar ou me

ajudava a estudar, quando ndo tinham tempo.
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Sendo assim, ela esteve do meu lado durante todo meu amadurecimento, desde
a infancia, passando pela adolescéncia, até meus trinta anos. Foi uma grande amiga, a
quem devo muitos ensinamentos e muitos anos de companheirismo. Ninguém
conseguiu substituir essa figura na minha vida. Nem mesmo a minha esposa, que é
uma excelente companheira. Pelo menos uma vez por semana, me dou conta, como se
fosse novidade, de que ndo podemos mais ter nossas conversas quase diarias pelo

telefone. Ela se foi e deixou comigo uma heranca e um buraco.

Se fosse possivel, eu faria um acordo inverso com o Diabo: dava toda minha

fortuna para receber em troca a alma da tia.

Como dizia, ela presenciou meu amadurecimento etapa por etapa. O mesmo
posso dizer com relagdo a mim no gque concerne a Seu sucesso como empresaria. Até
mais ou menos meus dez anos, ela ndo era mais rica que os outros familiares. E certo
que tinha um restaurante, onde ndo faltavam fregueses, mas isso s6 a tornava uma

mulher bem estabelecida, jamais uma milionéria.

Com o tempo, ja ndo era um, mas dois restaurantes. Depois viraram quatro.
Dai ela comecou com a padaria, que também se multiplicou. Entdo, ndo sei como, ela
entrou no ramo de postos de gasolina. E as coisas ndo pararam por ai... Mas ndo vem
ao caso ficar aqui revelando quantos bens a minha tia possuia e deixou para mim, até
mesmo por uma questdo de etiqueta. O necessario é saber que aquela mulher ndo
errava nunca a mao e era insaciavel. Quando resolvia tocar um negécio para frente,
ninguém a segurava. E, logo depois, quando ele despontava, perdia a graca para ela,

que dirigia seus esforcos a outro empreendimento.

Apesar de nunca ter sido muito afeito a esse tipo de coisa e de ndo ter jeito
nenhum para lidar com dinheiro, eu admirava muito o desempenho daquela mulher.
Perguntava sobre cada detalhe, conversdvamos horas acerca de estratégias e futuros
projetos. Vez por outra, ela até me explicava mecanismos financeiros e conceitos
econdbmicos. Eu ndo entendia patavinas € nem me interessava de verdade pelo
assunto, mas gostava muito de vé-la envolvida nas suas atividades. Assim ela deve ter
feito comigo, quando me ouvia falar sobre minha paixfes de crianca, como super-
herdis ou dinossauros. Bem... De qualquer jeito, quando se tem diante de si um bom

café e um amigo de verdade, o assunto € o que menos importa.
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Mas voltando... Eramos de fato muito proximos e por isso ela fez um
testamento, me deixando tudo o que tinha. Se vocé nédo acreditou; para mim foi muito
mais incrivel. De um dia para o outro, eu, que havia chegado somente a um lugar
médio na minha area, tornei-me um milionério. Foi extasiante e a0 mesmo tempo
assustador. Imaginem a minha cara quando recebi a noticia... E o medo da reagdo dos

parentes? Como a tia ndo havia deixado mais nada para ninguém?

Por sorte a familia respondeu muito bem a situacdo. Ninguém contestou o
testamento, ninguém me acusou de nada e, mais espantoso ainda, ninguém me pediu

um centavo sequer. E olha que tinha gente endividada no bolo.

Pedindo ou ndo pedindo, é claro que eu ndo ficaria com tudo e arranjei alguns
administradores que cuidam do negocio e distribuem uma parte consideravel do lucro

aos meus tios e meus pais.

Até agora mencionei apenas o trabalho da tia e ndo disse nada a respeito do

que ela fazia nas horas de lazer, a ndo ser 0 tempo que passava comigo.

Vocé ja deve imaginar como ela era inteligente. E era mesmo. Sabia tudo de
negocios, dobrava qualquer um nas reunides e, além disso, conhecia muito da vida.
De pouquinho em pouquinho, oferecia-me seus conhecimentos, como se o0s tirasse de

um saco de doces.

Porém ela tinha um sério problema que até hoje ndo consigo entender. Sabe
aquelas igrejas que tém programa na televisdo com bispo fazendo milagre? Que
cobram dinheiro dos fiéis na cara dura? Pois entdo... Ela ndo s6 frequentava uma
delas, como, rigorosamente todo més, deixava altas somas nas maos daqueles
picaretas. Eu ficava admirado. Como uma mulher tdo inteligente e, mais ainda,
versada em negdcios, caia numa pilantragem daquelas? Com o perdéo da sinceridade,
mas s6 gente muito modesta, que ndo teve oportunidade de estudar e ndo recebeu uma
boa educacéo, é suscetivel a esse tipo de influéncia. Digo s, mas devo contar tambeém
a tia, que, umas duas vezes por semana, estava la na igreja, pedindo conselhos ao

bispo, doando dinheiro aquela sucia de pilantras.

O pior é que esse assunto ndo se limitava ao espaco da igreja. N&o era
incomum ela pregar para quem estava a sua volta. Sua casa e seu escritdrio eram

repletos santinhos e biblias. E 0 que mais me envergonhava e surpreendia é que ela
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forrava seus carros de adesivos com as frases religiosas mais kitsches do mundo. Isso

era o Unico ponto chato nela; mas era bem chato.

Lembro ainda hoje de um dia em que ela havia me buscado no colégio e
estadvamos assistindo TV, enquanto almog¢dvamos. Eu tinha acabado de comecar o
terceiro colegial. Comiamos tranquilamente aquelas maravilhas que s6 sua cozinheira
sabia fazer. A apresentadora do jornal dava as mesmas noticias de sempre. Sob a
suave luz do sol, as arvores resplandeciam belamente em seu jardim. Até que uma

inocente matéria veio desfazer a nossa paz.

Tratavam de um artista plastico que havia causado muita polémica no nosso
pais. Todos os seus trabalhos centravam-se na figura de Jesus. Sempre com viés
blasfematorio. Para se ter uma ideia, uma das obras das quais nunca me esqueci desde

aquele dia era uma escultura de marmore que representava um falo crucificado.

Quando viu aquilo, minha tia quase teve uma sincope. Como podia deixarem
alguém fazer aquilo com a imagem de Cristo? Aonde o mundo iria parar? Mas aquele

homem iria arder no fogo do inferno! E por ai vai...

Confesso que ndo fiquei tdo insatisfeito. Primeiro, porque nunca gostei muito
das religiGes ligadas a Cristo. Tinha estudado em colégio de padre por algum tempo e
descobri até que ponto essa raca € suscetivel ao uso da coercdo e da arbitrariedade.
Depois que passei um ano num internato, fiquei assombrado com a perversdo, mesmo
e sobretudo sexual, dessa gente. Segundo, porque a imagem era divertida, pois
simbolizava muito bem a fase que eu estava vivendo. Adolescente, virgem, sondado
pelos pais, eu ndo era nada mais, nada menos do que aquilo: um falo crucificado.
Alias, com isso, lembrava também da maldita freira do internato que se insinuava e
me provocava o tempo todo para desaparecer no momento em que podia rolar alguma
coisa... Terceiro, porque ndo suportava a religiosidade tola da minha tia e, nesse

sentido, a escultura funcionava como um protesto.

Nunca, porém, maldisse tanto um dia quanto aquele. A mulher encafifou de
vez com o artista ndo s6 durante a tarde toda, como durante toda vida. Tudo era
motivo para colocéa-lo no meio. Se os EUA declaravam guerra ao Iraque, isso sé podia
ser efeito de uma sociedade em que obras como o falo crucificado eram aceitas. Se

criangas ateavam fogo num mendigo, a razao estava na educacdo carente de religido,
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deixando-as expostas a uma cultura na qual os artistas maculavam as imagens divinas.
E o tema, vez por outra, surgia do nada: a tia iniciava seu ataque como um velho cego

que balanca a bengala no ar.

De todo modo, sempre respeitamos sua opg¢éo religiosa. Eu, mesmo quando
muito novinho, nunca me atrevi a fazer uma brincadeirinha, nem tentei abrir seus
olhos para as malandragens Obvias de sua igreja. No seu veldrio, chamamos inclusive

um bispo de 14, por puro respeito a suas vontades e a sua memoria.
Voltando...

Depois que resolvi a administracdo do dinheiro e dos negdcios, minha vida
ficou bastante tranquila. De vez em quando precisava solucionar um problema
burocratico, mas, de resto, sem esnobismo, havia poucas obriga¢des que ndo
pudessem ser cumpridas por uma ou mais pessoas bem pagas. O que, evidentemente,
tornou meu dia a dia tedioso. Também fiquei sem norte, porque de repente ndo havia
mais como subir na vida e eu ndo tinha interesse em me destacar em nenhuma &rea

profissional.
Foi ai que entrou um grande hobby que eu cultivo até hoje: colecionar.

Tudo comecou quando fui jantar na casa de um parceiro, um rapaz muito
gentil que gostava muito de receber as pessoas. Mal cheguei, ele abriu um belo
Bordeaux e foi me mostrar suas cole¢bes. Primeiro, apresentou seus moveis,
finissimos, e depois, 0 que mais me apaixonou, suas obras de arte. Portinari,
Modigliani, Paulo Pasta, Lygia Clark, Goeldi, Oiticica, Flavio de Carvalho,

Grassman, Mira Schendel, Lasar Segall, Farnese...

Numa situacdo qualquer eu ja teria ficado maravilhado, inspirado pelo vinho
entdo... Diante daquilo tudo tive a sensa¢do de nunca ter visto algo tdo maravilhoso
na minha vida. Pensando agora, acho que ndo tinha me interessado por artes plasticas
até aguele momento, porque nunca havia sequer entrado em um museu. E toda a obra

é irredutivel a uma reproducéo fotogréafica.

Foi uma noite excelente e inesquecivel. Quando meu colega conduziu-me
pelos saldes e corredores, discorrendo sobre a historia de cada peca e de sua

aquisicao, percebi que aquilo era uma forma de trazer um pouco de sensibilidade e
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humanidade para nossas mansfes esfriadas pelo dinheiro. Sabendo de suas
participacGes em curadoria, além dos empréstimos de obras para exposicdes, me dei
conta de que colecionar era também um modo de participar do meio artistico, mesmo

sem saber manejar um pincel.

Na mesma semana adquiri um quadro, que ndo é muito bom, mas continua na
minha colecdo por motivos sentimentais. Dai por diante, fui me especializando; até
hoje estudo estética, historia da arte e filosofia. Mas minha maior especialidade,
provavelmente por influéncia da tia, tem a ver com negdcios. Acabei ficando
conhecido no mercado por conseguir os melhores precos e obras que ndo sdo nada
faceis de encontrar. E fiquei conhecido principalmente por “descobrir” talentos. Em

outras palavras, por investir em artistas que despontam logo depois das aquisi¢oes.

N&o que eu estivesse ou esteja interessado em lucro. De maneira alguma. E
gue quem mexe com artes plasticas sabe: quanto mais o gosto refina, mais o dinheiro
rareia. E, sO aprendendo a lidar com o mercado, podemos montar uma colegdo

consideravel e de bons trabalhos.

Nesse meio tempo, é claro que cruzei novamente com o artista odiado pela
minha tia. Ndo sé cruzei com ele, como o conheci pessoalmente. Chegamos a ficar
meio amigos e, uma ou duas vezes, tomamos um café juntos. E a obra do falo? Revi-a

mais de uma vez. Ao Vivo e a cores, ela era ainda mais impressionante.

O problema é que passei a admirar profundamente o trabalho desse artista.
Né&o direi que foi por ironia do destino, porque se trata de um reconhecimento quase
unanime. Quase todos que fazem parte do meio colocam-no entre os maiores do pais.
E quem ndo tem tanto apreco por ele jamais se atreveria a criticad-lo. Do contrério,

cairia no ridiculo.

A obra do falo, por exemplo, que parece ser uma simples provocacao, é na
verdade uma grande sintese. Ali estdo discutidos sexualidade e dominagdo como um
dos motores do desenvolvimento social brasileiro; uma critica a filosofia de Foucault;
a necessidade e ao mesmo tempo anacronismo das teorias do sujeito e a crise das
formas fixas e inovadoras na Pds-modernidade. Além disso, a técnica empregada é
fenomenal. As referéncias vao desde Aleijadinho a Nuno Ramos, combinando

elementos do concretismo mais sébrio com um virtuosismo rococo.
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Trata-se de um artista extraordinario com uma obra impar. E, dele, eu ndo

possuia uma obra sequer...

Como poderia colocar um quadro dele na casa que foi da minha tia? Justo na
casa daquela que fora a minha maior companheira, a mulher que deixou a minha vida

resolvida e que tanto o odiava.

Sei que esse respeito pode parecer zeloso demais. Eu também acho que é. Mas
é dificil dominar nossos fantasmas. Na verdade, depois de tomar conhecimento de que
as referéncias a Cristo eram um meio de criar, na verdade, uma parodia de estética do
blasfematorio, ou seja, que o ponto central das obras nunca tinha a ver com religido,
cheguei até a pensar que, se a tia pudesse entender esse recurso, ndo levaria a mal
minha admiracdo. Ela era uma mulher muito inteligente, mas sua inteligéncia estava
toda voltada para coisas praticas. No entanto, sempre gue eu pensava em comprar
alguma obra desse artista, era assolado por um forte sentimento de culpa, associado a

um medo inexplicavel. E assim adiei eternamente essa possibilidade.

Eis que um dia fui ao MAM com um amigo. Tinhamos combinado de ver uma

exposicao, reduzida, mas interessante que ficaria ali por pouco tempo.

Como era de se esperar, aproveitamos o0 ensejo para almocar e colocar a
conversa em dia. Assim que comecamos, avistei, através do vidro do restaurante, um
homem andando muito rapidamente. Ele parecia bastante inquieto: olhava para 0s
lados sem parar e ndo sabia se levava as méos ao rosto ou se as deixava nos bolsos,
descansando. A medida que foi se aproximando, percebi quem era: o artista da obra
do falo. E qual ndo foi minha surpresa, quando ele, ao me avistar, aproximou-se com
uma expressdo de satisfacdo e, do outro lado do vidro, gesticulou indicando que

entraria para falar comigo.

Entrou, disse para mim “era vocé mesmo que eu estava procurando” e
cumprimentou-nos. Perguntou se poderia falar comigo depois do almoco (é claro que
respondi “sim”), desculpou-se pela interrupcdo, pediu que por favor ndo nos

apressassemos e foi ver a exposicao enquanto acabdvamos.

E claro que ndo nos apressamos, mas também é claro que ndo nos alongamos.

E, em uns vinte minutos, meu amigo cedia seu lugar para o artista.
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Ele aparentava estar aflito e desculpou-se novamente pela maneira com a qual
me abordou. Disse que seria breve e foi mesmo. Por um motivo pessoal, que ele
preferia ndo expor, ficara repentinamente num grande aperto financeiro, ou seja,
precisava rapidamente de dinheiro. Entdo me revelou que admirava muito meu gosto
e minha colecdo. Sabia que eu era uma pessoa mais do que discreta. Sabia também
gue eu ndo tinha nenhuma obra dele. A proposta era eu comprar uma série de quadros
que ele acabara de compor por um preco bem camarada. De quebra, ele ofereceu-me
como presente e prova de sua admiracdo, se eu adquirisse a série, o famigerado falo

crucificado, segundo ele, seu trabalho favorito.
Dali fomos direto para o seu atelié.

A série era muito impressionante! A Gltima vez que eu tinha ficado téo
embasbacado com uma obra de arte tinha sido na exposicdo do Anish Kapoor no
Centro Cultural Banco do Brasil. Nao escondi meu encantamento, mas, seguindo a
boa educacdo, ndo fui pressionado: combinamos que daria minha resposta no dia

seguinte.

Num dia s0, a possibilidade de fazer o maior negdcio da minha vida e ter na
minha colecdo as melhores obras do meu artista favorito. Foi ai que a imagem da tia
surgiu com toda forca. E trouxe consigo, mais intensos do que nunca, a culpa e o
medo. Fiquei com odio dela, da Igreja e de mim mesmo. Nao sabia o que fazer e,
guanto mais eu me assegurava de que aquele era um dilema idiota e de que néo havia
problema nenhum em adquirir os quadros, mais 0s pensamentos se obscureciam e 0s

sentimentos se embaralhavam.

Ainda bem que eu tinha marcado uma ceveja com uns amigos. Se eu ficasse

em casa, iria enlouquecer.

Como néo estava com a cabecga boa, desmarquei a reunido que tinha no museu
que presido e fui para o consultorio de um dos meus amigos. Ele € psicologo e atende
numa pequena vila em Pinheiros, onde deixo meu carro, sempre quando saimos para
beber. Logo que cheguei, telefonamos para nosso outro amigo, que estava num
empoério ali perto. Sugerimos que nos jantassemos la. Ele ndo achou a ideia boa, pois
o lugar estava “prosaico”. Nao entendemos o que ele queria dizer com “prosaico”,

mas concordamos em ir para outro lugar.
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Fomos a um pub que tinha sido inaugurado recentemente. Um local bonito,

bastante agradavel, com uma comida muito bem feita e umas cervejas diferentes.
Sentamos e ficamos jogando conversa fora.

Para falar a verdade, ndo sou uma pessoa muito extrovertida. Por isso,
normalmente, participo desses encontros mais ouvindo do que falando. O que néo me
desagrada nenhum pouco. E meu jeito. Mas tenho certo receio de, assim, ndo ser tio
boa companhia. Naquele dia, em que eu estava com a cabeca atormentada, meu
siléncio deve ter sido ainda maior e mais profundo. Durante algum tempo temi somar

ainda mais essa preocupacao as outras.

Por sorte um dos meus amigos achou logo um assunto. Nunca vi alguém para
arranjar tanta histéria em bar. Um dia conquista uma desconhecida; no outro, esta
com a amiga dela sem causar desentendimento nenhum; depois, no outro, faz amizade
com o bar inteiro; no outro ainda, encontra alguém para discutir algum tema bem
esdrixulo de filosofia. Houve uma vez em que, depois de o procurarmos muito, 0
encontramos na cozinha, a frente do fogdo, com avental e chapéu de cozinheiro. E
teve até uma ocasido em que ele, sem saber, fez amizade com uma mulher importante

de uma das editoras para as quais trabalha e passou a receber mais.

Naquela noite, o assunto foi bastante simples: apenas duas mulheres que
estavam sentadas numa mesa perto de nds. Acontece que esse amigo ndo é
exatamente discreto, quando se sente atraido por uma mulher. Se estiver bébado,
entdo, ¢ muito engracado... E ele ja estava bem altinho. Olhava o tempo todo para
elas, expunha-nos declaracGes de amor, virava a cerveja em poucos minutos de tdo

ansioso.

No meio de um de seus arroubos, meu outro amigo comentou que ndo achava
graca nas duas. Ele falou aquilo, certamente, para irritar nosso colega apaixonado,
que, quando bébado, se indispde facilmente diante de uma contrariedade. E ele fica

6timo indisposto.

Naturalmente esse comentario iniciou uma longuissima e exaltada discusséo.
Ai sim a noite foi ficando divertida. Animado por mais umas cervejas e um gim,
esqueci o suficiente a histdria da compra e entrei na brincadeira, incentivando nosso

colega atingido pela flecha de Cupido a ir falar com as mocas, perguntando ao outro
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por gque ele ndo as tinha achado interessantes. Com elas, alias, havia dois rapazes que
ndo pareciam ser dos mais refinados. Viraram também objeto de piada e assim

tivemos assuntos nobres e profundos para toda a noite.

Mesmo quando fomos obrigados a mudar de bar, porque o primeiro fechara,
continuaram a alimentar nossa conversa. Eu, por minha vez, acabei ficando meio
calado, mas nenhum de meus amigos pareceu se importar. Esses sdo 0s verdadeiros

amigos: 0s que te conhecem e nao esperam nada além do conhecido.

Quando o segundo bar anunciou a saideira, a questdo da compra voltou a me
assombrar. Com ela, voltaram minha tia, a Igreja, meus medos, minha autocritica etc.,

mas, dessa vez, com menos forca, porque eu estava entorpecido pelo alcool.

Fomos ao consultorio, despedi-me de meus amigos, que me ajudaram tanto
naquela noite sem saber, e fui embora. No carro estabeleci para mim mesmo que s
decidiria sobre a série de quadros, no dia seguinte, quando acordasse. Peguei 0
caminho de sempre, lentamente, tentando curtir a noite e a musica que tocava. Como
ndo podia deixar de ser, passei por uma lIgreja, diante da qual minha tia fazia

indefectivelmente o sinal da cruz.
Foi, entdo, que surgiu um violento sentimento de 6dio.

N&o sei exatamente por que comecei a dar voltas naquele quarteirdo. Eu
circulava, circulava e circulava, fitando a igreja e alimentando minha ira, como se
alguma coisa fosse acontecer. Subitamente parei meu carro, sai e encarei a cruz que se
ostentava no alto, feito alguém que desafia um inimigo. Procurei um milagre no chéo,
mas encontrei apenas uma pedra, que peguei e arremessei com toda precisdo contra
um vitral que representava Maria Madalena. Lembro até hoje da chuva de estilhacos.

Uma verdadeira obra de arte.



