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ALFINETE

Edmar Monteiro Filho!

O paciente apelidado Alfinete esta sentado diante de mim, perfurando-me com
seus olhos escuros e seu siléncio arregalado. E alto, magro, ereto, sua pele cinzenta. Ja
ndo tem recebido medicamentos, sendo um antidepressivo levissimo, mas jamais
poderia dizer com seguranca se esta curado. Acredito que sua personalidade doente jaz
atordoada, mas vigilante, por detras de nossos cuidados. Sou médico psiquiatra ha muito
tempo e ndo tenho ilusdes. Uma vez adquirida a liberdade perante a razdo, € inevitavel
que se volte a experimenta-la, como um vicio. Para tal, bem sei, basta um desejo, um
desejo que ndo passe pelo mecanismo das escolhas, que parta como um reflexo, uma
conseqiiéncia, uma gota de sangue tdo logo um corte num dedo.

Alfinete me parece bem, ao seu modo calado. Chegou-nos sem nome ou
documentos e os Assistentes Sociais nada puderam fazer quanto a localizar parentes,
amigos ou conhecidos. Diz-nos que ndo tem ninguém, que € sO, que as Unicas pessoas
com quem se relacionava eram a dona e 0s moradores do cortico em que fora
encontrado. Perguntaram a alguns dos vizinhos, mas poucos deles chegaram a vé-lo,
nenhum jamais trocara uma palavra sequer com ele. A policia esteve no hospital para
trazé-lo - absolutamente apatico e de tal modo deprimido que tememos por sua vida - e
voltou dias depois para tentar interroga-lo acerca do duplo suicidio ocorrido na velha
casa de comodos. Afonso, o chefe de investigadores € velho companheiro de noitadas,
antes que passasse por aqui e deixasse de beber completamente (seu momento de
liberdade). Relatou-me que a dona do cortico morrera por ingestdo de fortissima dose de
veneno de rato, "morte ruim, doutor". Com o que agora me chama de doutor... O
morador do poréo fora encontrado balangando-se com uma corda no pescoco, seus pés
guase tocando o solo, tdo baixo era o teto. Os demais moradores - cinco ou seis,
inclusive um casal e seu filho de cerca de um ano - haviam desaparecido sem deixar
vestigios. Segundo Afonso, a hipdtese de suicidio estava praticamente certificada, e nem

valeria mesmo a pena mexer muito com aquilo. Alfinete fora achado encolhido num
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canto de seu quarto imundo e nada soubera dizer acerca das mortes. Nao foi possivel
confirmar qualquer ligacdo mais estreita com os suicidas, mas toda a equipe médica
concorda que ao tomar conhecimento delas provavelmente desencadeou-se a crise que 0
trouxe até aqui.

Espetado em sua poltrona, Alfinete esboca um sorriso quando Ihe comunico a
alta. Mostrou grandes habilidades em carpintaria e jardinagem, o que ira garantir-lhe um
meio de subsisténcia, digo-lhe. A Assisténcia Social efetuou alguns contatos e trouxe-
Ihe alguns enderecos. Pareceu-me satisfeito, sossegado. O que me incomoda nele? Na
certa seus olhos imensos, como um espelho negro em que vejo refletida minha imagem
enquanto falo. Incomoda-me também sua irremovivel negativa em revelar suas origens.
Pelo seu estado ¢ possivel afirmar que tal recusa se deva tdo somente a uma opcao que
nada pudemos fazer para alterar. Incomoda-me, afinal, um resquicio, um resquicio
doente que parece amotinar-se e sorrir para mim de algum ponto de seu siléncio, algo
que ndo impede que permitamos sua saida, sua volta a0 mundo neurotico e psicético que
existe fora dessas paredes. Trata-se de algo que repercute como uma bola num quarto
vazio, talvez um trago esquizofrénico que ndo consigo localizar com precisdo, mas que
sei que ali esta, a espera de seu momento. Interrogo-o sutilmente, em busca de algum
minimo traco revelador. Antes, ja o fizera, ja lhe determinara as pequenas tarefas para
avaliar como esta sua memoria, seu grau de ansiedade, indiferenca, ou de atencdo e
saira-se bem em todas elas. O qué, entdo? O que estara ocultando por detras de sua falsa
tranquilidade? Mesmo ciente da incompeténcia quase absoluta dos doentes mentais para
ocultar uma mentira, sei que - e sei que o faz de um modo deliberado - esconde-se de
mim com a perfeicdo de sua astlcia.

Nos primeiros dias, seu estado de total indiferenca havia impedido qualquer
contato. Entdo, olha-lo nos olhos era mergulhar num abismo frio, desagradavel. Quando
foi possivel, trouxeram-no para a entrevista inicial, e ali estivera, na mesma cadeira de
onde me olha enigmaticamente agora. Falara entdo dos suicidios com uma naturalidade
impressionante, e por ter afirmado que soubera deles antes que tivessem ocorrido quase
me trouxe a suspeita de que pudesse estar envolvido com as mortes. Depois afirmou que

ja presenciara tantos suicidios, em circunstancias, locais e de modos tdo diversos, que
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estava habituado a eles. Adiantou ainda que em pouco tempo estaria pronto para ir
embora. Tudo isso disse-0 com sua voz grave, pausada e eu soube gque estava doente.

Mas, a excecdo dos dias que antecederam nossa primeira entrevista, quando se
manteve num estado de absoluta apatia, portou-se extraordinariamente bem durante os
quase sessenta dias em que esteve internado. Seu prontudrio caracteriza-o como pessoa
calma e cordial; alimenta-se e dorme regularmente, j& sem auxilio de medicacéo;
integra-se sem queixa as atividades, revelando grande desenvoltura, qualquer que seja o
trabalho proposto. Questionado sobre a origem de tais conhecimentos, afirmou ter
aprendido com as muitas pessoas com as quais conviveu, pessoas muito diferentes, de
lugares diferentes, que tinham em comum apenas o fato de estarem todas mortas.
Aprecia a leitura, o que justifica o0 emprego de uma linguagem correta e educada, mas
parece ndo ter encontrado nenhum volume que Ihe despertasse o interesse dentre aqueles
da pobre biblioteca do hospital.

Confesso que manté-lo aqui foi uma decisdo quase pessoal, quando os demais
membros da equipe atestavam suas totais capacidades para viver normalmente fora da
instituicdo. Passei por sobre os sensatos argumentos pela falta de leitos enquanto a
Assisténcia Social buscava alguém que pudesse recebé-lo, interessar-se por ele.
Esgotadas as receitas para fazé-lo falar mais do que desejava, tendo sido descartado pela
policia o seu envolvimento com os suicidios no cortico, ndo houve outra solucdo senao
conseguir-lhe alguma verba e devolvé-lo as ruas.

Observo-o com olhos profissionais, com os olhos leigos e com os olhos da pura
obstinacdo e s6 consigo continuar imaginando como um homem com tantos predicados
como Alfinete permaneceria sem um nome, vivendo de um modo tdo precario, sem
origens e sem histéria. Sua personalidade ndo me parece sensivel aos apelos dessas
seitas fundadas sobre um estoicismo fanatico; ndo parece igualmente pessoa adequada a
votos de pobreza ou similares, ndo tendo revelado a menor sombra de qualquer tipo de
religiosidade nas entrevistas. Que tipo de homem é Alfinete? Declaro a ele minha
curiosidade e me responde - como o fizera tantas outras vezes - que prefere nao falar
nisso. Quase volto a insta-lo para que ponha fim ao seu mutismo, dizendo que sera
impossivel deixa-lo ir caso ndo revele aquilo que desejo saber, mas me contenho,

imaginando se seria possivel encarregar alguém de segui-lo pelas ruas.
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Entdo se vai, com suas passadas de pessoa comum e eu permanego com a
sensacdo de estar cometendo um grave erro.

A secretaria me liga do consultorio, avisando que as duas Ultimas consultas da
tarde foram canceladas. Agradeco sem esconder minha satisfagdo. Agrada-me a idéia de
poder ir mais cedo para casa, Sinto-me tenso, desatento. Relaxar sozinho e
despreocupado é um luxo a que ndo me dou com frequiéncia. Saio do hospital sentindo-
me cansado e rodeado de angustias, batendo as méaos nos bolsos a procura de algo que
ndo sei 0 que é.

Aqui, parado diante do elevador, no prédio onde moro, incomoda-me o fato de
estar distraido a ponto de ndo me lembrar de como entrei no carro a porta do hospital,
que ruas percorri, como cheguei. Trabalho demais? N&o, se foram poucos pacientes na
ultima semana, as reunides adiadas. Talvez esteja muito s@... Procuro, mas ndo obtenho
0 vazio que costumava auxiliar-me no processo de autocomiseracéo destinado a fazer-
me companhia. Falta algo, algumas dores. Estou em casa. Deito-me no sofa e fico
olhando os pés enormes, balancando-se a distancia. A mdsica incomoda esse siléncio
que incomoda tanto; levanto-me e ando pelo apartamento sem conseguir relaxar um
musculo sequer. Penso em ligar para alguém, mas subitamente me dou conta que minha
mente esvazia-se de nomes, enderegos, Compromissos, uma agenda que houvesse jogado
fora por engano. Algo cala-se em mim rapidamente, mas ndo me assusta. Agora s
desejo fazer a barba, um banho, procurar no guarda-roupa algo mais adequado para
vestir que esse traje de médico, essas roupas folgadas. Diante do espelho observo meu
rosto magro e marcado, a barba mal feita. A espuma de barba contrasta com a pele
escura, meus olhos se abismam para dentro do reflexo. Sob o chuveiro a agua cai com
frio alivio, lavando o p6, o odor dos alojamentos do hospital. Enxugo-me com estranhas,
mas macias toalhas. Visto-me, enfim, com minhas proprias roupas.

Agora caminho ja mais tranqiilo pelo apartamento. Sei que muito em breve
voltarei a pensar em suicidio, mas por hora quero apenas me preparar para a entrevista
médica. Sabem os médicos, sei eu que estou em perfeitas condi¢cdes e que nao existe
qualquer motivo para reter-me por mais tempo. Os entraves com a policia sdo
contornaveis, sei-o por ja ter me enfrentado com eles em outras ocasides. A rigor, a

culpabilidade é algo que ndo s6i incomodar-me; de mim s6 se pode dizer que sei olhar,
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encontrar certos ferimentos fundos, quistos, germes encapsulados e trazé-los a luz. Mas
ndo sou capaz da indiferenca perante o desespero genuino, perante uns Gltimos olhos.

Entdo respiro fundo e me examino: agora. Nao espero pelo enfermeiro e abro eu
mesmo a porta do consultorio. Ali estd 0 médico, a minha espera. Ele me cumprimenta,
sento-me diante dele e respondo as perguntas que me faz, desconfiado. Talvez sinta algo
a incomoda-lo, mas ja é tarde, ja me disse 0 que era preciso e agora ndo hd como voltar
atras. Pergunta-me mais uma vez acerca do passado, que nao existe; quer saber onde
aprendi a lidar com serras e plainas, a observar os sinais de vida na madeira morta;
guem me ensinou 0s segredos das raizes, brotos, enxertos, 0 modo de conversar com a
terra. Calo-me. Brevemente, estas mesmas maos estardo prontas também para curar.
Sorrio quando me comunica que estou curado.

Levanto-me e nos despedimos. Procura-me ainda com uma Gltima pergunta, um
olhar, e ndo é capaz de enxergar-se.

J& na rua, procuro um local de onde posso observar a janela do consultério no
segundo andar. N&o é preciso esperar muito e |4 esta o médico abrindo a janela,
emprestando ao gesto a gravidade dos que vdo morrer. Sua decisdo lhe escapa, mas sabe
0 que tem que ser feito. Avanca sem receio rumo ao parapeito e salta de cabeca para
baixo, preciso. Um baque que ndo oucgo e estremeco violentamente. Preciso sair dali
depressa, antes que comece. Ando pelas ruas sentindo a dor horrivel que ja vem para
barrar-me os passos. Sou mais um. Em poucos dias estarei novamente pronto para ir

embora.



