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RESUMO: Este  ensaio breve procura  localizar,  no romance  Espingardas e  música clássica 
(1987), de Alexandre Pinheiro Torres (1921-1999), o diálogo intertextual com momentos da 
obra camiliana, procura entender a intenção desse diálogo e fazer uma rápida reflexão sobre seu 
possível sentido.

ABSTRACT: This  brief  essay seeks  to  locate,  in  the  novel  Espingardas e  música clássica 
“Rifles and classic music” (1987), by Alexandre Pinheiro Torres (1921-1999), the intertextual 
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ESCREVENDO PARA SI MESMO

Guerra Junqueiro, logo no início do prefácio à segunda edição de A velhice do 

padre eterno,  diz:  “Os meus livros imprimo-os para o público,  mas escrevo-os para 

mim.” (JUNQUEIRO, 1967, p. xvii) 

Parece  que  também  havia  algo  semelhante  a  essa  proposta  no  espírito  de 

Alexandre  Pinheiro  Torres  quando  se  ocupou,  no  primeiro  semestre  de  1962,  em 

escrever  o romance  Espingardas e  música clássica,  a  respeito  do qual  pretendemos 

fazer umas poucas observações. A diferença principal com o declarado pelo poeta de 

Freixo-de-Espada-à-Cinta  é que o romancista não tinha como imprimir  seu romance 

para o público, já que a censura não o permitiria. Portanto deve tê-lo escrito para si 

mesmo, para divertir-se, retratar e vingar-se um pouco da opressiva realidade vivida 

naquele princípio de crise final do aparentemente interminável salazarismo. Princípio de 

crise  final  —  com  a  retomada  da  Índia  Portuguesa  e  com  o  levante  armado  pela 

independência  nas  ditas  províncias  ultramarinas  —  ainda  muito  distante  de  sua 
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resolução,  que só viria a termo doze anos depois, com o ditador já morto, e com o 

terrível saldo de uma guerra colonial que até os apoiadores do regime, como o general 

António de Spínola, por fim admitiram: nunca poderia ser vencida.

Um  romance  que  falava  na  crise  da  retomada  de  Goa,  Damão  e  Diu  pelo 

governo da Índia, nos conflitos de classe dentro de Portugal, que tinha como um dos 

heróis um padre subversivo, irmão de uma espécie de líder operário que, além disso, 

mantinha ligações e relações imorais com uma filha da classe dominante, e que, para 

remate de males, retratava com todas as tintas a brutalidade e a estupidez (no sentido de 

pouca inteligência  mesmo) da famigerada  PIDE, uma das polícias  políticas  de mais 

triste  memória  num  século  em  que  a  disputa  nessa  modalidade  reuniu  grandes 

competidores,  não  tinha  mesmo a  menor  possibilidade  de  vir  a  ser  publicado.  Daí 

imaginarmos que o autor o tenha escrito para se divertir, como um respiradouro para si 

mesmo e para uns poucos amigos, da maior confiança, quem sabe? E com a esperança, 

justificável, que Salazar não havia de durar para sempre.

Pois  o  romance  só veio  a  público  em 1987,  um quarto  de século depois  de 

escrito,  treze  anos  depois  da  Revolução  dos  Cravos.  Os  leitores  tiveram de  esperar 

muito tempo, mas a espera valeu a pena. Foram presenteados com um romance que se lê 

com vivo prazer, que reúne denúncia social, uma das características mais constantes do 

chamado neo-realismo português, a uma trama romanesca que tem algo do atrativo do 

romance policial, e a uma apurada realização de linguagem e forma, com experiências 

narrativas  (o  ponto  de  vista  dos  cachorros  de  Frariz,  por  exemplo)  características 

daquele momento, a década de 1960, terceiro avatar do neo-realismo, se é que podemos 

dizer assim.

O  romance  é  complexo,  múltiplo,  de  uma  riqueza  narrativa  e  estética 

extraordinária.  Não seria possível abordar  aqui  toda essa multiplicidade.  Em virtude 

disso resolvemos nos concentrar num de seus aspectos principais, algo que poderíamos 

chamar  um dos  pilares  de  sua  construção.  Ernest  Hemingway  costumava  dizer  que 

escrever  romances  é  fazer  arquitetura,  não  decoração  de  interiores.  Propusemo-nos 

então a estudar o diálogo intertextual com que Alexandre Pinheiro Torres estruturou seu 

romance, o diálogo principalmente com  Amor de perdição, mas também com outras 

obras e algo mais do espírito camiliano.

Vejamos o que, a respeito disso, diz Luís de Sousa Rebelo:
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Há, em  Espingardas e Música Clássica, um mimetismo voluntário 
de certas escritas camilianas, que alternam entre a emoção friamente 
vigiada e o sarcasmo. (...) O sarcasmo assoma nele, por vezes, e o 
traço  grotesco,  ocasionalmente  caricatural,  vale  mais  do  que  uma 
descrição,  não  escondendo  uma  violenta  revulsão  pelo  estado  de 
coisas visível à sua volta. A índole e a maneira de sentir, são ainda 
algo camilianas. (REBELO, 1989, p. 14-15) 

Fica então definido nosso propósito: perseguir, no texto de Alexandre Pinheiro 

Torres, o diálogo com a obra camiliana, procurar entender a intenção desse diálogo e 

fazer uma rápida reflexão sobre o possível sentido dessa escolha.

COINCIDÊNCIA?

Imaginemos um leitor do romance que se defronte com o texto sem dele nada 

saber. Ou melhor, imaginemos dois leitores: um experto e outro inexperto.

O leitor experto na obra camiliana, logo no segundo capítulo de Espingardas e  

música clássica, há de levantar a sobrancelha, estranhando alguma coisa. Não será no 

momento em que é mencionado “o juiz Tadeu de Albuquerque” (TORRES, 1989, p. 

23), nem talvez no momento em que ouça falar num “Simão” ou quando fique sabendo 

ser ele, Tadeu, pai de uma “filha Teresa”, mas ao saber que há uma criada “Mariana” 

(TORRES, 1989, p. 24), já não poderá se conter. Vai erguer a sobrancelha e desconfiará 

muito fortemente que há qualquer coisa de Amor de perdição em todos aqueles nomes. 

Talvez ele também venha a pensar que Tadeu de Albuquerque, no romance de Camilo, 

não era juiz. Mas era juiz o pai de Simão. Estariam reunidos numa única figura os dois 

genitores  inimigos  entre  si  e  inimigos  de  seus  próprios  filhos?  A  máquina  da 

intertextualidade entrou em funcionamento e não poderá ser detida.

Ao ver o nome do sétimo capítulo (“Teresa e Simão rio acima”), as dúvidas que 

ainda tivesse acabariam.  E se  alguma ainda  restasse não resistiria  quando lesse que 

Teresa era apaixonada de infância de “Simão dos Botelhos de Friúme, aluno aplicado 

mas  céptico  do  Seminário  de  Vila  Real”.  Aquela  sequência  de  palavras  (Simão  — 

Botelhos — Vila Real) ecoava puro Amor de perdição.

E ler, logo depois, que o jovem casal 

galgava  as  penhas  e  açudes  do  rio  com a  ligeireza  do  cisne  que 
voasse não ao rés das fragas e dos penhascos, mas à superfície de 
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uma  laguna  que  fosse  viveiro  de  pernaltas.  (...)  Ao  saírem  do 
emaranhado  vegetal  das  ínsuas  esbarravam  com  lavadeiras  ou 
lenhadores a quem muito divertia o espetáculo dos jovens das casas 
abastadas  ou remediadas  da vila  que passavam as tardes  de Estio 
debaixo das carvalhiças, a gozar não só a sombra mas a alegria dos 
primeiros amores

talvez  venha  a  lembrar-se  de  “Maria  Moisés”  e  daquela  Josefa  da  Laje  e  daquele 

Antonio de Queirós e Meneses que também andaram um dia à beira daquele mesmo rio:

Ela, para ser feliz até as lágrimas, não precisava destas esperanças. 
Preferia tê-lo e amá-lo nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos 
montes, no sinceiral da Ínsua, nas alcovas de ramagens que só eles e 
os rouxinóis conheciam nas margens de Tâmega. 
(BRANCO, 1960, p. 452)

Também  ao  ler  a  caracterização  do  juiz  Tadeu  de  Albuquerque  no  quarto 

capítulo como: “desnalgado” (TORRES, 1989, p. 26), o leitor experto há de reconhecer 

o vocabulário típico camiliano, tão típico que a bibliografia da datação da palavra, no 

Dicionário Houaiss, é “Camilo Castelo Branco. O comentador. 1890”. 

E  ainda,  no capítulo  19,  ao  ler  o  motivo  do  juiz  Tadeu  de  Albuquerque  ter 

absolvido padre Francisco: 

Isto  porque  Teresa,  tinha  então  dezanove  anos  e  era  caloira  em 
Coimbra, lança-lhe o lindo e finíssimo rosto aos pés e jura que se o 
padre Francisco, pároco de São Frutuoso, for condenado pelo próprio 
pai dela nunca mais porá os pés lá em casa. Renunciará a todos os 
bens a que poderá ter direito. Viverá daí em diante da prostituição, 
de  entregar  o  corpo  aos  amigos  dele.  /  Tadeu  de  Albuquerque 
lembra-se logo dos Soares, de Vila Meã, do Freitas de Fermil,  do 
Torrado de Celorico, do Henrique Sena de São Miguel de Porreiras, 
do Pereira Correia de Rifontoura, do Lopes Dinis de Agualonga, uma 
longa lista de amigos que já topara a examinar-lhe, de olho aceso, a 
filha única, os porcos. (TORRES, 1989, p. 26)

Ao ler essa ameaça de Teresa, como não há nosso camiliano leitor de se lembrar 

de outra filha, que não ficou só na ameaça, depois do pai ter-lhe dado fim ao amado 

com uma clavina: 

Maria seguiu as pisadas do pae para o Porto.  Chegou ao Porto, e 
alugou uma casa térrea, fronteira ao quartel militar de S. Bento, onde 
o pae podia vel-a. Depois mandou dizer ao pae que estava alli. O pae 
foi ás grades eminentes á casa térrea, e viu a filha sentada no degrau 
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da  porta.  Maria  fincou  os  cotovellos  nos  joelhos,  e  a  barba  nas 
palmas das duas mãos, e contemplou seu pae. Em seguida passava 
um grupo de soldados, e pararam defronte d’ella. E o pae via tudo 
com a cabeça entre os varões de ferro. E Maria ergueu-se do limiar 
da sua porta,  e  entrou com o soldado n’uma taberna visinha.  /  E 
depois sahiu da taverna, e entrou com o soldado em sua casa. / E o 
pae viu tudo com a cabeça entre os varões de ferro. / E depois... / Na 
lista da prostituição foi inscripto o nome de M*** E*** S***, que 
disse ser filha do morgado do R***. (BRANCO, 1927, p. 54-55)

 O  leitor  experto  há  de  com certeza  pensar  que  aquilo  que  foi  tragédia  em 

Camilo  Castelo  Branco,  reaparece  como  farsa  no  romance  de  Alexandre  Pinheiro 

Torres. Eis uma das passagens que parecem reforçar aquela idéia do romance ter sido 

escrito,  entre  outras  coisas,  por  divertimento.  Ainda  que  por  vezes  um  amargo 

divertimento.

E O OUTRO LEITOR?

O  outro  leitor,  o  leitor  inexperto,  não  foi  deixado  entregue  ao  seu  próprio 

desconhecimento pelo romancista de Espingardas e música clássica. Fica claro que era 

propósito dele não permitir a nenhum leitor a possibilidade de não perceber o diálogo 

intertextual com a obra do Visconde de Correia Botelho. E já que estamos nos referindo 

a  títulos  nobiliárquicos,  é  tempo que falemos  de  uma nova personagem,  que não é 

homônima de nenhuma outra, de outro romance, mas vai ser a guia do leitor inexperto:

D. Briolanja Valadares de Cerveira e Távora de Meneses que vivia, 
viúva e sem filhos, na sua grande propriedade de Cabeça Santa, cerca 
de Penafiel, cuja casa se acreditava ser o antigo paço de Abragães e 
Boelhe, rico-homem que descendia de um bastardo de D. João III, 
mas com linhagem que recuava até ao quarto conde de Barcelos. 
(TORRES, 1989, p. 45)

O leitor  experto  já  reconheceu  esse  tom de  linhagens  e  prosápias,  visto  em 

muitos dos chamados romances históricos do recluso de São Miguel de Seide. (Caso de 

O senhor do Paço de Ninães, por exemplo, ou, num registro satírico, o Calisto Elói de 

Silos e Benevides de Barbuda, morgado de Agra de Freimas, herói de A queda de um 

anjo.)

O leitor inexperto é, em seguida, informado: “No solar de Cabeça Santa viveu D. 

Briolanja muitos anos entretida a aumentar o patrimônio, mas mais enlevada a ler os 
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romances  de Camilo e a  recordar os seus tempos de casada em Braga.” (TORRES, 

1989, p. 45) E mais adiante: “Ela trouxe as melhores mobílias para Frariz e, sobretudo, 

a sua valiosíssima camiliana e preparou-se para educar a sobrinha-neta.” (TORRES, 

1989, p. 46) Esta sobrinha neta chama-se Fernanda, é prima de Teresa e uma espécie de 

protetora dos amores secretos desta com Simão.

Também neste momento é introduzido no romance o pai de Simão, “o caseiro 

Serafim Pereira Botelho, que viera das funduras de Friúme” (TORRES, 1989, p. 47) e 

será o outro leitor explícito de Camilo Castelo Branco, a figurar no romance, embora, 

como veremos, tenha se limitado a ler um único livro desse autor.

E aqui, embora seja longa, será indispensável fazer integralmente a citação das 

especulações feitas por D. Briolanja e o diálogo com seu caseiro, porque essa é uma das 

duas chaves (poderíamos dizer que é a chave de abertura do problema) para que o leitor 

inexperto, e o leitor experto também, percebam que há mais personagens homônimos de 

outros e as relações que Alexandre Pinheiro Torres articulou entre os textos que pôs em 

confronto:

Havia  uma coisa,  porém,  que fazia  espécie  a  D.  Briolanja.  Era  o 
nome do terceiro em idade, Simão Botelho. Não era idêntico ao do 
herói do Amor de Perdição? Ora, ela sabia que em Frariz havia um 
juiz  Tadeu  de  Albuquerque  que  tinha  uma  filha  única  chamada 
Teresa. A fidalga de Cabeça Santa sorriu-se com a coincidência e 
diga-se que não era para menos porque, entre a parentela, tinha dois 
sobrinhos gémeos por apelido Coutinho, ainda do ramo dos Alvezes, 
cujos  nomes  eram  D.  Baltasar  e  D.  Lucanor.  Uma,  duas 
coincidências, vá, mas quando ela descobriu que eram pelo menos 
três, mandou vir do Porto livros sobre Cálculo das Probabilidades, 
dos quais nada entendeu. // Por inculcas de amigos, contactou com o 
catedrático da cadeira na Faculdade de Ciências  do Porto,  um tal 
Hermenegildo  Queirós,  homem de  grande  reputação,  pai  de  onze 
filhos e cristão devotadíssimo. Pôs-lhe por carta o problema: qual a 
probabilidade de personagens com os mesmos nomes do  Amor de 
Perdição surgirem,  de  novo,  numa  área  qualquer  do  Norte  de 
Portugal? O pobre do professor Hermenegildo teve de ler, de novo, o 
romance  de  Camilo  Castelo  Branco,  contou  o  número  de 
personagens que entendeu eram as que importavam, e respondeu a 
D. Briolanja que a probabilidade era uma em quatro mil trezentos e 
vinte e seis anos. // A aristocrata riu-se da ciência de Hermenegildo. 
Pois então ele não sabia que os nomes de Simão e Teresa se tinham 
tornado  imensamente  populares  depois  do  sucesso  do  romance? 
Botelhos havia muitos. Pai apelidado Botelho, que tivesse chorado 
ao ler o drama camiliano, caso houvesse filho macho dar-lhe-ia logo 
o nome de Simão. Mandou chamar o caseiro e perguntou-lhe: // “Por 
que  escolheu  vossemecê  o  nome de  Simão para  seu  filho?”  //  O 
Serafim, espantado com a pergunta, respondeu: // “Minha senhora, 
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nós somos de Friúme. Por lá andou e até casou o escritor Camilo 
Castelo  Branco.  Só  a  sul  de  Arco  de  Baúlhe,  que  ainda  é 
Ribatâmega, como V. Ex.ª saberá, há oito famílias Botelho. Uma em 
Padredo, duas aparentadas em Vila Nune, uma em Lourido, outra em 
Britelo,  outra em Canedo,  outra em Vila Nova de Quires e ainda 
outra  em  Soalhães.  Isto  que  conste.  O  que  dá  oito  Simões 
Botelhos!” // “Oito? Vem algum de famílias fidalgas?” // “Saiba V. 
Ex.ª  que não.  Os Botelhos  de Camilo eram Mesquita  e Meneses. 
Todos  os  outros  Botelhos  não  são  nem uma  coisa  nem outra.  O 
botelho, sabe bem V. Ex.ª, é uma medida de grãos de farinha que por 
todas estas ribas cheias de açudes muito se usa. Palavra de farinheiro, 
é uma forma de ladrar à Lua, tentar meter o braço até ao cotovelo.” // 
“Vossemecê sabe muito de Camilo.” // “Minha senhora, todos nós, 
os  de  poucas  letras,  só lemos até  hoje  o  catecismo e  o  Amor de 
Perdição.”  //  “E  vossemecê  gosta  do  livro?”  //  “Só  leio  quando 
preciso de chorar.” // “Por isso vossemecê deu a um filho o nome de 
Simão?” // “É a pura da verdade. Se me chamasse Cruz e tivesse uma 
filha havia de se chamar Mariana. Permita-me que lhe diga que só se 
molha a vela quando há vento.” // “Vossemecê sabia que em Frariz 
há um Tadeu de Albuquerque que tem uma filha Teresa?” // “Nunca 
estive em Frariz. Mas se há um Albuquerque que se chama Tadeu 
que dianho de nome, desculpe-me V. Ex.ª, havia ele de dar à filha? 
Basta puxar um bocadinho pelo cacanho.” // “Então para vossemecê 
não seria surpresa se uma família fidalga de apelido Coutinho tivesse 
por filho primogénito o nome de Baltasar.” // “Não me surpreendo, 
Sr.ª D. Briolanja, embora Baltasar tenha ficado para sempre como 
palavra para cabeça de abrotes, fanfas e matrefão. O que vale é que 
Simão  Botelho,  no  romance  de  Camilo,  manda-lhe  um  tiro  à 
freguesia dos ossos, mas se algum Coutinho quiser chamar ao filho 
Baltasar e arriscar-se a que o rebento leve outro balázio, isso é lá 
com ele.” // “Então vossemecê acredita que o seu filho Simão está 
destinado a apaixonar-se por uma Teresa e a tornar-se assassino por 
causa  dela?”  //  O  caseiro  Serafim  pôs-se  a  rir  com  a  devida 
reverência. // “Saiba V. Ex.ª que não acredito. Poderá encontrar uma 
Teresa, mas matar por amor não lhe vejo jeitos. Se a Exm.ª Sr.ª D. 
Briolanja  quiser  usar  da  caridade  que  usou  para  os  outros  meus 
filhos, era deixá-lo crescer e mandá-lo para o seminário. Meu filho 
não há-de justiçar nenhum Baltasar Coutinho.” // Ela sorriu e disse a 
Serafim Botelho que podia ir à vida dele. (TORRES, 1989, p. 47-49)

UM DEPOIMENTO

Em  abono  da  verossimilhança  das  declarações  literárias  do  caseiro  de  D. 

Briolanja, e também a título de curiosidade, cabe aqui a transcrição de um depoimento 

feito por Antonio Houaiss:

A riqueza da linguagem camiliana tem, porém, uma tal vitalidade, no 
geral, e é tão comunicante, que Camilo pode ser lido ou ouvido por 
leitores ou ouvintes portugueses semiliteratos com quase completa 
intelecção. Que se me permita um depoimento autobiográfico, válido 
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para o caso: o primeiro ‘emprego’ remunerado do signatário destas 
linhas  terá  seguramente  sido  o  de  ler,  para  suados  e  cansados 
assalariados  portugueses  do  então  fazia  pouco  inaugurado 
Copacabana Palace Hotel, que viviam em ‘república’ no Leme, no 
Rio  de  Janeiro,  durante  um par  de  horas  a  cada  dia,  à  noitinha, 
romances e romances de Camilo Castelo Branco. Seus ouvintes, na 
maioria — seriam oito ou nove — eram analfabetos, ou pouco mais 
(ou  menos);  mas  sua  atenção,  roubada  ao  sono  e  ao  mais  que 
merecido  repouso,  era  infatigável;  lembro-me  de  que  se  tentou 
também algo de Eça, de João Grave, de Antero de Figueiredo — que 
sei  eu;  mas só Camilo,  de forma insuperável,  fazia-nos comungar 
com  as  situações,  os  heróis,  os  algozes,  tomando  partido, 
esperançando-se,  desesperando-se,  suspirando,  sorrindo  (pouco), 
chorando  (não  raro).  Grande  rapsodo  de  sua  gente,  sua  gente 
compreendia-o  e  compreendê-lo-á  por  muito  tempo  ou  sempre. 
(HOUAISS, 1979, p. 196-197)

ORGANICIDADE DO DIÁLOGO INTERTEXTUAL

Mas que não se pense que essa longa conversa sobre a obra camiliana e sua 

recepção, que tiveram D. Briolanja e o caseiro Serafim, é um parêntese, um comentário, 

separado da estrutura do livro. De maneira nenhuma. Tudo está misturado, a evocação 

do romance do século XIX com a ação do romance do século XX. Enquanto Simão, 

Teresa, Mariana, Tadeu de Albuquerque, Baltasar Coutinho vivem suas vidas ficcionais 

na maior parte do tempo inconscientes de sua condição de homônimos dos personagens 

de  outro  romance,  e  os  dois  leitores  camilianos  colocam  em  evidência  essa 

circunstância, também vemos outros resultados da leitura do romance, na prisão que os 

agentes da PIDE fazem, não de um, o verdadeiro, mas de três outros Simões Botelhos. 

Assim fala  o  agente  a  seu superior:  “Com tanta  sorte  que com o nome de Botelho 

descobriram  três  famílias  e  logo  nas  três  havia  outros  tantos  Simões.  Resolveram 

prendê-los a todos, à cautela. Aqui se desenrascaria a meada.”

E era à base de tortura, como vemos depois, que pretendiam desenrascar a tal 

meada: “No estado em que o Pintadinho lhes deve ter deixado a cara deve ser difícil a 

identificação (...)” (TORRES, 1989, p. 94, vale para a citação anterior). 

UMA POSSÍVEL RESPOSTA: ATRITO ENTRE REALIDADE E FICÇÃO

Ainda há mais exemplos e mais diálogo, entre a obra de Alexandre Pinheiro 

Torres e a de Camilo Castelo Branco, mas nem seria possível nem aconselhável colocar 

todos aqui. Mas será indispensável citar o diálogo final entre D. Briolanja e o caseiro 
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Serafim, em que é feito uma espécie de balanço, de paralelo entre o que acontecia no 

romance de Camilo e o destino dos seus duplos no romance que estamos examinando:

D.  Briolanja  deteve-o:  //  “Mudemos  agora  de  assunto.  Sabe 
vossemecê que esta nossa mania do Camilo me põe doida?” // “Não 
sei porquê. Afinal, mesmo com os nomes idênticos aos de Amor de 
Perdição, nada se repetiu. A Mariana não se atirou afogada agarrada 
a nenhum cadáver, temos Teresa casada ou amigada, qualquer dia, 
com o Simão, tanto faz. Tadeu de Albuquerque deve ter  tido que 
amochar, claro que se vê que amochou. Sr.ª D. Briolanja, os tempos 
são outros! Qual era a proprietária que na época de Camilo oferecia 
dez hectares ao caseiro nem que ele tivesse trabalhado cem anos? E o 
que acontecerá daqui a outro século, se ainda houver mundo, que, 
para nós, já não o haverá.” // “Nada se repete, Serafim, é verdade, 
mas  o  que  você  não  sabia  é  que  Camilo  nunca  nos  contou  uma 
história  que  realmente  tivesse  acontecido.”  //  “Essa  agora!”, 
protestou o caseiro. “O Amor de Perdição é uma bíblia. Então eu não 
sei? Não sou de Friúme onde ele foi casar aos dezesseis anos com a 
Joaquina Pereira, lavradeira de rabo sujo, com a licença de V. Ex.ª, 
que tem parentela que é ainda da minha família?” // “Olhe, Serafim, 
esgotados os Camilos comecei a ler os eruditos que têm andado a 
espiolhar a vida dele. Você sempre pensou, por exemplo, que o pai 
de Simão Botelho era fidalgo. Pois não era, não senhor. Era mais 
plebeu que vossemecê.”  //  “Então como ficou fidalgo?” //  “Ficou 
fidalgo  na  cabeça  de  Camilo.”  //  “Quer  V.  Ex.ª  dizer  que  nos 
enganou toda a vida?” //  “Toda a vida, Serafim. E mais: Baltasar 
Coutinho  nunca  existiu.”  //  “Nunca  existiu?”  //  “Nunca.  Outra 
invenção de Camilo.” // “Mas o sobrinho de V. Ex.ª, com o mesmo 
nome, esse existe, não podemos ter dúvidas.” // “Existirá?” // “Oh 
Sr.ª  D.  Briolanja,  a  senhora  brinca?”  //  “Não  brinco.  Mariana 
também nunca existiu a não ser na cabeça do romancista.” // “Mas 
então o Amor de Perdição não são as verdadeiras ‘memórias de uma 
família’?” //  “Você que lhe  quer?  Verdadeiras não são.” //  “Quer 
dizer V. Ex.ª que por essa Ribatâmega acima, que digo?, por esse 
Portugal todo,  tem havido montes de gente a chorar por causa de 
Simão e Teresa e que isso também não é verdadeiro?” // “Não foi 
verdadeiro na vida. Pensa-se, uma das várias hipóteses, que Simão 
foi condenado por dar um tiro no pai e não em Baltasar, que não 
existia.  Aliás,  Simão foi  degredado por essa razão,  mas chegou à 
Índia,  nunca morreu na barra do Douro,  isto dizem os sábios das 
universidades.” // “Então a gente anda a chorar por uma coisa que 
não aconteceu?” // D. Briolanja andava a brincar com o lorgnon: // 
“Mas aconteceu no romance.  A si que lhe importa que não tenha 
acontecido na vida?” // “Ora essa! V. Ex.ª brinca com certeza, nunca 
mais tocarei em tal livro, o meu único livro.” // “Engano, vossemecê 
vai tornar a pegar nele e vai voltar a chorar outra vez. A princípio a 
minha reacção foi como a sua. Odiar Camilo, o mentiroso. Amuei. 
Mas quando soube que a Teresa de Albuquerque de Frariz ia ter a 
França com o Simão Botelho de Friúme, não sei que senti na alma, 
toda esta história desta vila de Ribatâmega me pareceu uma troça, 
um caso sentimental de uma banalidade sem fim. Este romance de 
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Frariz é que me pareceu falso. Digo-lhe mais, Serafim, não há nada 
de mais falso no mundo. Os eruditos não sabem nada, percebe? O 
Amor  de  Perdição é  que  é  uma memória  autêntica.  Não há  uma 
palavra nele que seja mentira. Podemos continuar a chorar pela sorte 
de Teresa, Simão e Mariana.” (TORRES, 1989, p. 246-247)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quando D. Briolanja,  em meio  a  esse balanço final,  depois  de informar  que 

aqueles personagens de Camilo são apenas personagens, nunca existiram de verdade, 

pelo menos não na forma da narrativa que ele criou, ao ouvir Serafim, em oposição a 

isso, afirmar a existência do sobrinho dela, Baltasar Coutinho, pergunta:  “Existirá?”, 

parece estar lançando um desafio ao leitor. Parece de alguma forma querer dizer que 

aquilo que está sendo dito sobre a ficção de Camilo é também uma advertência sobre a 

ficção de Alexandre Pinheiro Torres.

Há, na estrutura do romance, uma oposição entre realidade presente e aparente, o 

que está acontecendo em Frariz do Tâmega nos últimos dias de 1961 e primeiros de 

1962, e  uma espécie  de discussão metalinguística  a respeito  de uma antiga obra de 

ficção, que está fazendo exatos cem anos de vinda a público. Uma oposição (aparente, 

pelo menos)  entre  realidade  material  e  literatura,  uma tentativa  de representação  da 

realidade material.

Mas Alexandre Pinheiro Torres, ao por diante de nossos olhos, personagens que 

lêem livros e falam nos personagens dos livros que lêem, de certa maneira nos remete à 

posição em que também estamos: como D. Briolanja e Serafim, nós também estamos na 

realidade material (e estamos de fato, a menos que sejamos personagens de um romance 

que está sendo escrito por Deus) em contato com personagens imaginários, que povoam 

um universo ficcional. D. Briolanja, quando duvida da existência do sobrinho — por 

que  deveria  fazê-lo,  na  lógica  da  realidade  em que  existe?  — está  nos  lembrando, 

aparentemente,  que não só aquele  Baltasar  não existe,  como ela  mesma,  e  todos os 

outros  personagens  do romance  não existem,  ou melhor,  só existem dentro  daquele 

universo  criado.  E  nos  importa  alguma  coisa,  a  nós  leitores,  que  com  tanto  gosto 

desfrutamos desta obra de arte,  que ela  só tenha acontecido  no romance,  não tenha 

acontecido  na  vida?  Não,  porque  expertos  ou  inexpertos,  todos  nós,  leitores  de 

romances, já adquirimos o gosto pela ficção, sem nada mais pedir a ela além de que seja 
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boa,  sempre da melhor  qualidade  estética  e  humana,  valores  que não temos motivo 

nenhum para relativizar.

A declaração que D. Briolanja também faz, sobre ser  Amor de perdição uma 

memória autêntica, nele não haver uma palavra que seja mentira, parece uma afirmação 

orgulhosa e consciente  que pode ser estendida a toda ficção,  essa forma especial  de 

mentira que, para ser arte autêntica, deve se sustentar, paradoxalmente, da mais rigorosa 

e  íntima  verdade  humana.  A  complexa  realidade  do  mundo  material  nunca  será 

completamente  verdadeira  para  nossa  consciência,  porque  é  inapreensível  em  sua 

totalidade. Já a realidade ficcional é absoluta. Nada mais aconteceu além daquilo que 

está escrito ali. E é tudo verdade. Ainda que possa ter muitos sentidos, é tudo sempre 

verdade. Não existe nenhuma outra possibilidade de não ter acontecido (no livro) algo 

mais além daquilo que está escrito ali.
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