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EM BUSCA DA FORMA PERDIDA: OS GUARDA-CHUVAS CINTILANTES, DE 

TEOLINDA GERSÃO. 

Lucilene Soares da Costa1 

 

RESUMO: O ensaio debruça-se sobre a construção de Os guarda-chuvas cintilantes (1984), de 
Teolinda Gersão, obra de natureza híbrida na qual vemos desdobramentos de um pseudo-diário 
íntimo e/ou de um quase romance. Por meio desta forma inusitada, várias questões acerca da 
crise das formas no século XX podem ser abordadas como o estatuto do autor/ a autoria, a 
verdade/ a verossimilhança, a ficção e a autobiografia. Pela singularidade e inventividade deste 
texto, podemos considerá-lo um dos grandes expoentes da nova literatura portuguesa. 

PALAVRAS-CHAVE: narrativa portuguesa contemporânea; formas híbridas; Teolinda 
Gersão. 

 

RESUME: À la recherche de la forme perdue: Les parapluies scintillants, de Teolinda 
Gersão. L’essai se penche sur la construction d’Os guarda-chuvas cintilantes (1984), de 
Teolinda Gersão, oeuvre de nature hybride dans laquelle nous voyons des dédoublements d’un 

pseudo-journal intime et/ou d’un presque roman. Par l’intermédiaire de cette forme inusitée, 
plusieurs questions sur la crise des formes au vingtième siècle peuvent être abordées comme le 

statut de l’auteur/la condition d’auteur/ la verité/ la vraisemblance, la fiction et 
l’autobiographie. Par la singularité et l’invetivité de ce texte, nous pouvons le considérer comme 

l’un des grands représentants de la nouvelle literature portugaise. 

MOTS-CLES: récit portugais contemporain; formes hybrides; Teolinda Gersão. 

No meu Diário creio que há muita ficção, também (...) um diário não 
é necessariamente um perpétuo mea culpa. Pode ser um simples 
memento, um exercício espiritual, um caderno de apontamentos, tudo 
o que se queira. Que nele haja um derrame de pecados e maceração, 
parece-me absurdo. 

Diário IV, Miguel Torga. 

1. Dissolução do romance na modernidade. 

Pensar uma obra híbrida como Os guarda-chuvas cintilantes, de Teolinda 

Gersão, faz-nos pensar, por extensão, em vários elementos acerca da crise das formas no 

século XX os quais não será possível aqui detalhar em toda a sua amplidão, mas apenas 

relembrar alguns dos seus aspectos mais significativos a fim de iluminar o processo de 

tessitura do texto português em análise.  
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Nos primeiros decênios do século XX, diversos críticos, ao se depararem 

com obras produzidas no limiar daquele século, já apontavam uma ruptura em relação 

ao modelo consagrado no século XIX, a saber, o romance lapidado com perfeição pelos 

grandes realistas franceses. Nas mãos de Balzac, Stendhal e, sobretudo, Flaubert o 

romance havia chegado ao seu maior nível de apuro técnico, mas ao mesmo tempo, 

começaria um caminho inverso, em que abriria mão, progressivamente, de sua forma 

final, acabada, das novas técnicas de captar e retratar a realidade exterior, para adentrar-

se cada vez mais na constituição psicológica das personagens. Pode-se circunscrever a 

essa fase, para fins práticos, a gênese da crise das formas que se concretizaria no século 

XX. Nesse sentido, vale a pena mencionar três teóricos que se debruçaram sobre esta 

questão. 

Erich Auerbach, em sua obra fundamental Mimesis, ao analisar o romance 

moderno, no capítulo “A meia marrom”, acerca da obra Ao farol (1927), de Virgínia 

Woolf, a certa altura indaga “Quem é que fala neste parágrafo?” uma das personagens, o 

narrador, o escritor? Impossível dizer, pois naquele romance dos anos de 1920: 

O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que 
completamente; quase tudo o que é dito aparece como reflexo na 
consciência das personagens do romance. (...) nem parece existir de 
modo algum um ponto de vista exterior, a partir do qual os seres e os 
acontecimentos internos ao menos são observados, assim como 
também não parece existir uma realidade objetiva, diversa do 
conteúdo da consciência das personagens do romance. (AUERBACH, 
2001, p. 481-482). 

O filólogo alemão, neste ensaio, enfatiza o papel do ponto de vista múltiplo 

na complexidade do romance moderno, pois 

Não se trata apenas de um sujeito, cujas impressões conscientes são 
reproduzidas, mas muitos sujeitos, amiúdes cambiantes... A intenção 
de aproximação da realidade autêntica e objetiva mediante muitas 
impressões subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em diferentes 
instantes, é essencial para o processo moderno que estamos 
considerando (AUERBACH, 2001, p. 483). 

Outro grande especialista em literatura moderna, Anatol Rosenfeld, por sua 

vez, em “Reflexões sobre o romance moderno” analisa a complexidade que o romance 

adquire com o embaralhamento da categoria do tempo. Segundo o autor, as 

especulações sobre a relatividade do tempo sempre existiram, Goethe, por exemplo, 
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constatou que “a vivência subjetiva do tempo nada tem que ver com o tempo dos 

relógios” (1996, p. 82), mas foi com os grandes romancistas do início do século XX 

(Virgínia Woolf, Marcel Proust) que essas indagações passaram do plano temático dos 

romances para se refletirem na própria construção do texto literário. De tal forma essas 

sondagens sobre a natureza do tempo se acentuaram no romance que ao leitor do século 

XX já não causavam mais estranheza reflexões como as que comparecem com 

frequência em Os guarda-chuvas cintilantes. Extraindo um breve exemplo: “Foi um dia 

que durou seis meses. O tempo voltava a enrolar-se para trás, e ela desesperava-se a 

empurrá- lo, até que desistia de o fazer correr. Uma bola de tempo na garganta”. 

(GERSÂO, 1984, p. 57) 

Significativas também, neste período, são as transformações na posição do 

narrador. Como atestam as melhores obras dessa fase, a confiança na condução firme da 

diegese pelo narrador onisciente havia malogrado. O mundo representado de um lado, o 

narrador no outro extremo como instâncias autônomas havia se desvanecido. Este vai 

pouco a pouco abdicando de seu papel épico enquanto donatário de um saber irrestrito 

sobre os eventos narrados e cedendo espaço cada vez mais para a subjetividade das 

personagens, que se desvelam a si mesmas, de forma oblíqua, através de seus fluxos de 

consciência. Nas palavras de Rosenfeld, no século XX haverá uma “radicalização do 

romance psicológico e realista do século passado” (ROSENFELD, 1996, p. 84), o que 

implica dizer que o romance mais radical do período quase que abolirá o narrador 

cedendo espaço direto aos monólogos interiores e fluxo da consciência das personagens.  

Por sua vez, Adorno, em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, 

menciona que constitui um paradoxo de nossa época que não se possa mais narrar, 

embora a forma do romance exija a narração, identificando a “subliteratura biográfica” 

de sua época como uma consequência da desagregação da forma do romance (2003, p. 

57). A certa altura, o crítico pondera: 

A nova reflexão [da literatura moderna] é uma tomada de partido 
contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio 
narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos 
corrigir sua inevitável perspectiva. A violação da forma é inerente a 
seu próprio sentido. (ADORNO, 2003, p. 60 gn)  
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Considerações como estas acerca do romance nos interessam 

particularmente como ponte para a analogia que queremos estabelecer entre a 

dissolução do romance tradicional, o advento do romance moderno e a abertura para 

outros processos de escrita nos séculos XX e XXI, pois se a crise da forma romanesca, 

nas palavras de Walter Benjamin (2008, p. 56), a levou, entre outras consequências, a 

incorporar procedimentos aparentemente estranhos à esfera da narrativa, como o 

discurso ensaístico, a montagem, a matéria histórica, propiciou ainda o advento de 

outras formas literárias relegadas pela tradição, e até mesmo sua incorporação na 

estrutura do próprio romance. Sobre a natureza dessas novas formas, e a apropriação 

que Teolinda Gersão delas realiza, deter-nos-emos no item a seguir. 

2. A escolha da forma em Teolinda Gersão: intencionalidades 

Na ficção portuguesa contemporânea há fortes evidências de que a 
questão temática projeta-se sobre o plano da forma (no caso, sobre o 
romance) que beira a sua dissolução. (BRIDI, 2007, p. 76). 

Em consonância com as transformações do romance moderno, e favorecida 

pela explosão romanesca desencadeada a partir da Revolução de Abril de 74 em 

Portugal, a escritora de Os guarda-chuvas cintilantes fará eco a vários dilemas da 

literatura na modernidade apontados acima.  

Sensível às retumbantes transformações que o gênero romance passara ao 

longo do século, sua prosa já nasce sob o signo da originalidade e inventividade 

próprias aqueles que não têm medo de se arriscar e de reinventar. Seria ainda possível 

escrever romance nos anos de 1980? E como seria abrir mão de escrevê- lo visto que o 

contexto de então estava mais carregado de incertezas do que propício às verdades 

absolutas às quais o romance se ligara em sua origem? 

Podemos perceber que a busca pela forma menos reificada é uma 

preocupação presente nessa fase. Em Os guarda-chuvas cintilantes existe um 

movimento permanente de reflexão sobre o fazer literário que se configura quase como 

uma busca pelo sentido ético da escrita e pela discussão do papel social do escritor. 

Como apontou acertadamente Maria Heloisa Dias:  

... um procedimento caro ao projeto estético de Teolinda Gersão é a 
metalinguagem (...) que se realiza no espaço da escrita narrativa para 
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articular as relações entre escrita/leitura, ficção/realidade, 
verossimilhança/inverosimilhança, instância autoral e seu 
apagamento. Atendendo a motivação do funcionamento poético de sua 
narrativa, as reflexões metalingüísticas vêm operando com táticas 
engenhosas desde Os guarda-chuvas cintilantes (DIAS, 2007, p. 180). 

Face ao imperativo de recusar as formas cristalizadas, e por isso mesmo 

insatisfatórias da narrativa convencional, a estrutura do diário se insinua na constituição 

do texto de Teolinda Gersão como possibilidade de abrigar a matéria efêmera e 

fragmentária que tinha em mãos bem como pela intenção de realizar uma subversão, por 

meio de fina ironia, dos cânones de gêneros preservados pela tradição.  

      Nesse sentido, Os guarda-chuvas... são ordenados por meio de extratos ou 

notas, que se apresentam com alguma dimensão referencial (dia da semana e possível 

dia do mês) seguindo o modelo e a exigência de Blanchot, para quem: “O diário íntimo 

que parece tão livre de forma (...) é submetido a uma cláusula rigorosa: deve respeitar o 

calendário” (2005, p. 271). Outro índice que remete à forma confessional pode ser 

encontrado na capa do livro, abaixo do título, onde aparece a esperada definição: diário. 

Tradicionalmente, esses elementos são os mais característicos do diário íntimo, como 

verificamos na definição em verbete a seguir: 

O diário distingui-se dos outros gêneros autobiográficos em virtude de 
características técnico-compositivas próprias, com conseqüências ao 
nível da narração, da constituição de uma imagem do eu, da 
temporalidade do discurso e até do estilo. Num diário encontramos 
geralmente uma sucessão de notas datadas, que correspondem a uma 
narração dita intercalada, ou seja, em que o registo dos factos narrados 
alterna com a ocorrência desses mesmos factos. O D. resulta de uma 
escrita reatada diariamente (ou periodicamente), fragmentária 
portanto, em que o eu se vai constituindo por acrescento ou 
sobreposição, surgindo-nos assim disperso ao sabor dos dias e dos 
momentos. (...). A observância da ordem cronológica está, pois, 

implícita no gênero diarístico, em que o recomeço da escrita 
acompanha a sucessão dos dias ...(BIBLOS, p. 99-100 gn) 

Esses elementos mencionados acima proporcionam alguma segurança para a 

leitura que virá em seguida. Porém, é forçoso notar, poucas páginas à frente, que a 

filiação ao gênero confessional pode ser estratégia de despistamento. Se tivermos 

presentes as proposições de Philippe Lejeune acerca da escrita autobiográfica, 

poderíamos consentir que se trata de um texto pessoal, pois a autora estabelece um 

contrato implícito com o leitor por meio do paratexto da obra, que aponta para o gênero 
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diário. Porém, as primeiras páginas da obra já põem em questão esse parentesco, pois 

elas têm início por meio de um discurso em terceira pessoa, no qual nos defrontamos 

não com o esperado registro de fatos cotidianos próprios ao diário, mas com uma 

narrativa em terceira pessoa de um processo onírico. O olhar se fixa sobre as 

coordenadas temporais das notas. Embora exista menção aos dias da semana, e a um 

possível dia do mês, a ordenação não segue uma lógica linear, ao contrário, parece 

propositadamente arbitrária. 

Como entender tal registro desordenado em um texto que propõe um laço 

com a referencialidade? Notamos a partir desse instante que a narradora/ personagem 

em primeira pessoa, presumida identidade com a autora, aparecerá muito 

espaçadamente no texto, sendo mais constante a intercalação dessa voz em primeira 

pessoa, que possui ressonâncias autobiográficas, com narrativas ficcionais e discursos 

de dimensão estética e sociológica que projetam na narrativa os pontos de vista 

múltiplos das várias personagens que transitam ao longo da obra. Tais elementos, por si 

sós, já serviriam para pôr em questão o estatuto de diário firmado pelo paratexto da 

obra.  

Porém, esse nó sutilmente atado pela autora está ainda um pouco distante de 

se desfazer, pois há um elemento muito presente no romance do século XX que será 

incorporado aos diários do mesmo período: trata-se do texto híbrido, em que os diversos 

gêneros do discurso se mesclam. A narrativa ficcional, a prosa poética, o discurso 

ensaístico, os relatos de viagem e as anotações corriqueiras comparecem em inúmeros 

diários e romances a partir dos anos 20 do século anterior, todos orquestrados pela 

engenharia hábil do escritor moderno. Nesse sentido, ao aproximar a escritura do 

romance à do diário, buscando elementos que lhe são comuns, evitando 

propositadamente as conotações de gênero puro, a autora situa sua narrativa num entre- 

lugar no qual não se submete a nenhuma regra a priori e pode, por assim dizer, 

mobilizar livremente variegados recursos que a arte lhe concede. Como reflexiona em 

dado momento a personagem/escritora da obra: 

Apenas um fio mais, atando as coisas, e seria um romance, e se ela 
não cedesse à tentação e não atasse o fio seria talvez o universo, a 
possibilidade de todos os romances, excluindo a realidade de nenhum 
(GERSÃO, 1984, p. 90-91)  
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Aproximando-nos um pouco mais da estrutura da obra, vemos, de modo 

geral, dois níveis de construção: aqueles extratos que trazem narrativas ou microcontos 

nos quais se identifica visivelmente uma intenção ficcional; muitas delas histórias 

curiosas, fantásticas, dramáticas, cômicas, protagonizadas, na maior parte das vezes, por 

mulheres (narrativa de Elza, história de Ana Maria, história de Marieta, história de 

Wanda etc.), oriundas, provavelmente, do mecanismo criativo da autora; e aqueles 

registros em que podemos identificar na personagem central semelhanças com a 

narradora/autora, uma vez que esta personagem, embora anônima, apresenta-se como 

escritora. Esse segundo nível de articulação do texto, supostamente mais nítido e 

referencial, no entanto, apresentará ainda maior dificuldade de interpretação. Se por um 

lado existem indícios que remetem à figura real da autora (condição de escritora, 

viagens internacionais, referência a filhos, estadia em São Paulo), podemos perceber 

que esse segundo nível é composto por gêneros variados (narrativa, fábula, ensaio, 

pensamentos etc.) no qual o elemento ficcional também está presente.  

Dessa forma, a construção de Os guarda-chuvas cintilantes mantém 

distância da estrutura fixa do romance ao mesmo tempo em que se nega a seguir as 

exigências de proximidade com o real do diário tradicional. A obra organiza-se, 

sobretudo, como um questionamento da dificuldade do processo de escrita à medida que 

essa mesma escrita arduamente ganha corpo.  

a dificuldade de ligar as coisas, o pé e a relva, o telhado e o muro, o 
sol e a casa, o autocarro e a ávore (sic), a máquina e a sombra, o 
homem e o cão, qual era a relação entre coisas que olhava, e por que 
razão fariam parte de um conjunto, era ela que se afadigava, correndo 
atrás das coisas, atando-as com fios em volta, dando-lhes sentidos que 
não tinham- e que elas de novo deixavam cair, recusavam sempre 
(GERSÃO, 1984, p. 90) 

No trecho acima alude à (quase) impossibilidade de escrever um romance, 

da qual falava Adorno. Não bastassem as próprias dificuldades do processo, a 

narradora-personagem tem de se defrontar também com outras vozes que 

problematizam seu ofício de escritora. Ora essas vozes estabelecem uma censura no que 

tange aos paradigmas formais, como vemos no extrato da voz de um crítico anônimo, 

ora estabelecem uma admoestação de conotação ética ou ideológica, que coloca em 
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xeque o sentido do ato de escrever, como lemos no enxerto no qual aparece a voz da 

personagem Pip, transcritos abaixo, respectivamente: 

Não é um diário, disse o crítico, porque não é um registo do que 
sucedeu em cada dia. Carecendo portanto da característica 
determinante de um gênero ou subgênero em que uma obra pretende 
situar-se, a referida obra está à partida excluída da forma específica 
em que declara incluir-se. Dixi. (GERSÃO, 1984, p. 20). 
 
- As pessoas julgam a literatura um campo adicional de experiência, 
diz P ip, mas esquecem que é uma experiência apenas virtual, que não 
pode ser utilizada de modo efetivo. Um autor põe em cena 
personagens que travam as lutas a que ele próprio se esquiva, fica 
tranquilamente sentado enquanto as personagens se debatem, em sua 
vez, uma parte dela expõe-se, enquanto a outra parte fica resguardada 
em casa, atrás do vidro, com os pés bem quentes diante da lareira 
(GERSÂO, 1984, p. 63).  

São frequentes a projeção dessas vozes incômodas, cínicas ou agudas. 

Poderíamos entrever na personagem Pip, por exemplo, em suas ácidas considerações 

sobre a autoria, a má-consciência do artista, funcionando como um desdobramento das 

próprias inquietações da escritora. Pip, como um dos virulentos heterônimos de 

Fernando Pessoa, parece não acreditar em nenhuma função terapêutica da arte e 

denuncia o artista ensimesmado, alheio ao mundo e às distorções que o cercam, assim 

como o faz um dos interlocutores mais interessantes do romance, o(s) cachorro(s) com 

o(s) qual(is) a narradora se defronta em várias passagens. Saltando em frente da 

escritora, em determinada passagem, o cão vocifera: 

Mas esse maldito escapismo que os intelectuais têm sempre na manga 
exaspera-me, o carrossel mágico e vocês girando nele até 
entontecerem e vogarem, imponderáveis, sobre as coisas, uma volta a 
mais e estão boiando nas nuvens e sonhando que a matéria dos céus e 
da terra é uma e a mesma- mas eu garanto que não é (...) – A melhor 
parte de ti é a que tu sempre ignoras, rosnou o cão enfurecido, 
cravando-lhes os dentes na canela, porque é que não assumes até ao 
fim que a tua face é a dos outros e a tua voz pode servir aos que não 
têm? (GERSÃO, 1984, p. 131-132) 

No entando, como não sentir perplexidade quando nas últimas páginas do 

livro a personagem Wanda, dona-de-casa de alta sociedade, reivindica justamente o 

oposto: o direito à apatia, à alienação, às benesses que a sociedade de consumo e a vida 

burguesa lhe propiciam? Diz a personagem: 
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Você e os seus amigos, e os livros estúpidos que vocês me passam, e 
essa ideia de que as coisas podem ser de outro modo (...) entrarei em 
desespero e começarei a deitar pela janela a minha vida, as minhas 
jóias, as minhas piscinas, os meus diamantes (...) mas isso liquida-me 
porque essas coisas sou eu, e sem elas não existo, por isso vocês 
podem ter razão mas eu não quero saber nem tomar consciência. 
(GERSÃO, 1984, p. 129) 

A intensidade dos processos dialógicos presentes no texto leva a acreditar 

que avessa a verdades definitivas, a narrativa propõe a abertura de um espaço para o 

confronto desses diversos pontos de vista, no qual dificilmente se constituirá uma voz 

central ou que se sobreponha como verdade sobre as outras.  

Embora pareça reconhecer o acerto das denúncias de Pip e do cachorro, que 

a acusam de pactuar com uma lógica burguesa terrível, a autora tentará se afastar do 

conformismo da dona-de-casa e buscar argumentos que justifiquem sua escritura. Sua 

perspectiva é incerta e cambiante, muitas vezes abalada pelas falas contrárias, mas em 

certas circunstâncias sua voz ganha mais ênfase como se fosse um último bramido de 

resistência e de procura por um sentido ético para sua escritura. Nessa perspectiva, a 

escrita das notas na forma fragmentada e movediça do diário parece mais autêntica, pois 

intenciona a construção e afirmação do eu. Em determinado momento, ela menciona as 

razões de escrever um diário: 

A pequena escrita quotidiana, deixar um risco no tempo, um traço na 
areia, para provar que estou viva - segunda, terça, quinta, dois, cinco, 
sete, vinte e quatro, essa obrigação, ou evasão, minuciosa, essa 
contabilidade estática, passiva, aplicada, metódica, monótona, escolar 
- oh céus, tive sempre tão pouco a ver com isso, errei sempre na vida 
as contas todas - mas de onde vem esta íntima convicção de acertar, 
apesar de tudo, o problema? (GERSÂO, 1984, p. 23) 

Notamos que a escrita do diário em primeira pessoa se apresenta como uma 

possibilidade de preservar o tempo, para que os dias, na sua monotonia, não se apaguem 

da memória. É também um artifício para adiar a morte, assinalada pelo fim da escr ita, 

espécie de morte figurada, como veremos no trecho a seguir. Significativa também no 

trecho é a passagem da primeira para a terceira pessoa do discurso, mais frequente no 

romance, embora a nota seja tão subjetiva quanto a citada acima: 

Iria pintando em cada dia o seu retrato, decidiu, deixaria retratos 
sucessivos no tempo, multiplicando-se para aumentar as suas hipótese 
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(sic) de escapar à morte. Porque a morte levaria muito mais tempo a 
apagar todos esses eus do que apenas um só. E quando ela estivesse 
morta e não escrevesse ficariam pelo menos os retratos dela 
escrevendo, e seria como se a vida que ela escrevia pudesse continuar 
a voltar as páginas. (GERSÃO, 1984, p. 28)  

Segundo a perspectiva da personagem, o simples ato de escrever o seu 

memento, suas notas pessoais, não se liga àquela pretensão absoluta da arte como forma 

de conhecer e desvelar a realidade, mas constitui um esforço possível no sentido de 

construir sua própria subjetividade, seus muitos “eus”, deixando rastos que 

permanecerão após seu desaparecimento físico. É com extrema lucidez que pondera: 

Os livros não mudam talvez nada no mundo. Mas não é 
provavelmente razão bastante para não escrever. Por outras palavras: o 
facto de eu por vezes pensar que os livros não mudam nada não pode 
dispensar-me ou impedir-me de escrever? (GERSÃO, 1984, p. 120) 

Não deixa de ser revelador o encontro com uma obra tão peculiar como 

estes Guarda-chuvas cintilantes. Estabelecendo um intrigante jogo com o leitor e com a 

crítica literária, Teolinda Gersão mostra quão fluidas são as categorias a partir das quais 

tentamos entender a literatura e a arte. Na forma dissolvente de um (quase) romance ou 

de um (pseudo) diário a autora deu vida a uma constelação de personagens 

singularíssimas, que na sua aparente imaterialidade acompanharão o imaginário dos 

leitores por longo tempo. 
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