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A leitura da produção ficcional de Camilo Castelo Branco tem sido norteada, em 

grande parte, por dois parâmetros: a sua relação com o romantismo (esse autor é tido como 

o  expoente  máximo  do  ultra-romantismo  português)  e  a  relação  que  os  críticos 

estabeleceram entre  sua vida e obra – freqüentemente,  uma é compreendida  através  da 

outra. Com muita facilidade, encontramos ensaios e artigos em que a ênfase recai sobre a 

procura de semelhanças entre eventos narrados na ficção e acontecimentos biográficos2. À 

guisa de exemplo, tomemos as palavras de Feliciano Ramos:

Camilo formou o espírito dentro do clima espiritual do romantismo.  A 
doentia  sentimentalidade  dos  românticos,  com  a  emocionante 
megalomania da dor, o gosto da melancolia e do cepticismo, transmitiu-se 
a Camilo, através de leituras, jornais, livros e revistas, e por intermédio do 
convívio social (...).  Entre os seus antepassados, não é difícil  descobrir 
gente falha de integridade psíquica e moral, em que se acusa a demência, 
o estouvamento e a criminalidade. O momento romântico e ancestralidade 
mórbida  ajudam  a  explicar  tragédias,  as  perversões,  os  crimes,  os 
escândalos e imoralidades que povoam seus romances. (RAMOS, 1950, p. 
496-497)

Se os pressupostos românticos e a biografia do autor em questão fossem os aspectos 

fundamentais da sua obra, certamente o interesse pela mesma teria desaparecido quando a 

estética romântica deixou de ser preponderante. No entanto, sua obra continua encontrando 

recepção  mais  de  um  século  depois  da  morte  do  autor,  provavelmente  por  possuir 

elementos  que  ultrapassem os  movimentos  literários  e  estendam-se  para  além da  vida 

particular  de Camilo.  É importante  destacar  que não se pretende negar a relevância  do 

contexto  sócio-cultural  e  da  tradição  artístico-literária  na  compreensão  da  obra. 

2 Cabe ressaltar que a crítica biográfica não é adotada unanimemente pelos estudiosos que se dedicam à ficção 
camiliana. Críticos como Abel Barros Baptista e Paulo Franchetti, por exemplo, oferecem, em suas análises, 
alternativas a essa corrente crítica. O primeiro trouxe à luz os textos O Inexorável Romancista e Camilo e a  
Revolução Camiliana, nos quais a obra de Camilo adquire valor pela contribuição que deu à implantação do 
romance em Portugal. Seguindo essa linha interpretativa, Franchetti escreveu A Novela Camiliana, texto que 
dialoga  criticamente  com a  crítica  biografista  e  propõe  novas  chaves  de  leitura  para  o  legado  ficcional 
camiliano, tais como a construção textual, o estilo, a estrutura narrativa, dentre outras. Seria possível ainda 
fazer referência a outros críticos e textos que não adotam o viés biografista, todavia, dados os objetivos deste 
trabalho – fazer o levantamento do modo como os críticos biográficos lêem a ficção camiliana – essa questão 
não será aqui aprofundada.        



Reconhecemos  a  devida  importância  do  mundo  referencial  em que  a  criação  ficcional 

camiliana se inspirou, todavia consideramos incompleta uma leitura que priorize apenas 

uma reflexão sobre as implicações estético-doutrinárias subjacentes ao período no qual o 

autor exerceu sua atividade literária.  

Alexandre Cabral é outro defensor da interpretação que vincula a obra à vida de 

Camilo. Esse crítico afirma que há muitas semelhanças entre ocorrências reais e narradas na 

ficção:

De tal maneira o comportamento dos heróis se assemelha, se entrelaça, se 
ajusta  à  desconcertante  personalidade  do  seu  criador,  multiforme  e 
contraditória; tão coincidentes são as dramáticas situações da vida real, 
que lhe  são impostas  ou por  ele  imaginadas  (...),  com os  conflitos  da 
ficção, que no nosso espírito perdura longamente esta estranha hipótese: 
as personagens vivem na novela os diabólicos passos da existência (...), 
quantas vezes numa antevisão profética e satânica, ou é o romancista que 
se compraz em reviver fisicamente os dramas da sua criação? (CABRAL, 
1961, p. 09)

É possível que essa aparente similaridade seja resultado de uma produção de 

sentido  e  de  uma  implicação  estética.  Camilo,  que  era  um  escritor  que  vivia  da  sua 

produção literária, esforçou-se por construir uma legenda que conquistasse público para sua 

própria obra,  de modo a oferecer  aos seus leitores  o que eles  procuravam nos livros – 

amores  passionais,  vida  do  autor  como  objeto  de  ficção,  por  exemplo.   O  que  causa 

surpresa é o fato de essa conjunção continuar agindo sobre a recepção da obra mais de cem 

anos depois da morte de Camilo. Vários estudiosos continuam norteando a análise da ficção 

camiliana  pelo artifício  crítico  que o próprio ficcionista  ajudou a  instaurar.  Entre  esses 

estudiosos,  incluem-se  José  Saraiva  e  Oscar  Lopes,  autores  da  canônica  História  da 

Literatura Portuguesa (1996).

Se atentarmos para as posições críticas de Camilo a respeito de sua obra, nos 

daremos conta de que ele indica outras chaves de leitura. No prefácio escrito para a segunda 

edição de Amor de Perdição, o romancista afirma:



Este livro (...) teve recepção de primazia sobre todos os seus irmãos (...). 
Não  aprovo  a  qualificação  (...).  É  grande  parte  favorável,  embora 
insustentável  juízo,   a  rapidez  das  peripécias,  a  derivação  concisa  do 
diálogo para os pontos essências do enredo, a ausência de divagações 
filosóficas,  a  lanheza  da  linguagem  e  desartifício  das  locuções.  Isto 
quanto a mim, não pode ser um merecimento absoluto. O romance que 
não estribar em outras recomendações mais sólidas deve ter uma voga 
pouco duradoura. Estou convencido de que o romance, (...) tem de firmar 
sua duração em alguma espécie de utilidade, tal como o estudo da alma, 
ou a pureza do dizer. E dou mais pelo segundo merecimento; que a alma 
está sobejamente estudada e desvelada nas literaturas antigas, em nome e 
por  amor  das  quais  muita  gente  abomina  o  romance  moderno. 
(CASTELO BRANCO, 1997, p. 13-14)

A partir  da  leitura  desse  fragmento,  podemos  perceber  que  o  autor  contesta  as 

qualidades  destacadas  pelos  críticos  nesse livro,  reputando-as  por  “insustentável  juízo”. 

Para ele, esses elementos (rapidez das peripécias, a derivação concisa do diálogo para os 

pontos  essências  do enredo)  não podem,  sozinhos,  sustentar  um romance,  sob pena  de 

reduzi-lo ao mero desenvolvimento de uma intriga romântica, conforme aponta no prefácio 

que a escreveu para a  quinta  edição da obra supracitada.  Em contrapartida,  Camilo  dá 

ênfase para os procedimentos construtivos; para o exercício do escritor com a linguagem; 

para “a pureza do dizer”. Tal ponto de vista o aproxima da concepção de romance e de 

literatura que vai predominar a partir dos últimos decênios do século XIX, estendendo até a 

pós-modernidade.  Essa  concepção  funda-se  essencialmente  no  processo  de  construção 

textual.

Comparando  as  posições  críticas  do  romancista  português  com  as  do  escritor 

francês  Marcel  Proust  no  que  diz  respeito  à  visão  sobre  a  escrita,  pode-se  encontrar 

similaridades de ponto de vista. De acordo com Aguinaldo José Gonçalves, a linha mestra 

de Proust esteve sempre voltada para um alvo: perscrutar o inteiriço das obras e reconhecer-

lhes o que considerava estilo3,  verificando a intricada conexão entre  a obra de arte e a 

realidade  que  lhe  serviu  de  matéria-prima.  Gonçalves  nota  que  isso  derivava  de  um 
3Para Proust, o estilo é a qualidade original de uma obra de arte. Sendo assim, não se trata de uma forma de 
embelezamento ou uma questão de técnica, mas uma qualidade da visão, uma revelação do universo particular 
que cada um de nós vê e que os outros vêem. 



exercício de linguagem, cujo objetivo era rastrear paulatinamente a realidade, por meio das 

coisas e dos seres, feitos linguagem, e por ela resgatados em forma de imagem. “Esse modo 

de lidar com as coisas do espírito lhe permitiu penetrar fundo no procedimento mimético de 

representação,  realizando  a  verdadeira  bricolagem  com  o  mundo  vivido,  por  meio  do 

mergulho  na  linguagem.”  (GONÇALVES,  1994,  p.  18).  Nesse  sentido,  não  se  pode 

afirmar, como querem os críticos camilianos, que a realidade condiciona a arte. Na verdade, 

esta submete aquela, através da linguagem, a um processo de desconstrução e reconstrução 

simultânea,  gerando um produto  novo,  afastando-se  do  biografismo e  da  representação 

rasteira  do real.   Trata-se  de um esforço  de captura  dos  “retalhos  do real”  –  condição 

primária para a realização de um trabalho literário.   

A forma  como  a  realidade  é  tratada  nesse  trabalho  pode  ser  comparado  a  uma 

metamorfose. Primeiro ocorre a captura, depois a destruição e, finalmente, a remontagem. 

Em Proust, a noção de realidade está ligada à relação entre sensações e lembranças. Sendo 

assim,  a  idéia  objetiva  passível  de  ser  feita  do  real  é  descartada.  Confere-se  mais 

importância ao exercício de linguagem, que grosseiramente denominaremos produto final, 

do que à matéria-bruta, isto é, à realidade. 

Parece ser fundamental para os autores em questão o processo de criação, e não 

exatamente a criatura em si. Por não atentar para isso, a crítica camiliana confunde a obra 

de arte  com a argila  de  que se  valeu  o romancista,  e  com o mundo  referencial  que o 

circundava. Deslocou-se o ponto de vista crítico da arte para a história. Deve-se ter em 

mente que “as circunstâncias em que vivia o artista, os fluxos culturais que o envolvem (...) 

de nada valem ao destino da arte, não a explicam.” (GONÇALVES, 1994, p. 24).

Parte  da  crítica  camiliana  e  parte  da  crítica  proustiana,  arrisco  dizer,  têm  se 

esforçado  em  buscar  nas  obras  desses  autores,  a  trajetória  biográfica  dos  mesmos. 

Entretanto, parece que, para eles, a crítica deveria empreender esforços para descobrir os 

“elementos formais da alma de um escritor” e não a vida destes em suas obras. 

Por  entender  que o  motor  da  obra  literária  é  o  processo  de construção,  Marcel 

Proust formulou parte do seu ponto de vista crítico opondo-se ao mais importante crítico 



francês  do século  XIX –  Sainte-Beuve.  Esse  crítico  propôs um método  que  partia  das 

circunstâncias de vida de um autor para se chegar a uma avaliação de sua obra. É possível 

que a centralização dos trabalhos críticos no escritor estivesse relacionada ao valor que o 

romantismo dava ao indivíduo e ao gênio. Com efeito, os estudos literários enfatizavam a 

biografia, em detrimento da análise textual. Interessava aos críticos reconstituir o autor na 

obra. Para isso, era essencial  um estudo da vida quotidiana dos seus ancestrais4, da sua 

história, e tal estudo deveria oferecer respostas a determinadas questões: qual o primeiro 

grupo a quem o autor se associou; o primeiro livro que o tornou famoso; o momento de seu 

declínio, o fato decisivo da sua decadência; o que pensava ele da religião. Como foi afetado 

pela natureza? Como se comportava com relação às mulheres? Era rico ou pobre? Como 

era  seu  modo  de  vida?  Qual  era  seu  vício  ou  sua  fraqueza?   Tais  questões  eram 

freqüentemente respondidas com detalhes, anedotas ou mesmo bisbilhotices sobre sua vida 

quotidiana do autor. 

Além de tentar encontrar o autor na obra, Sainte-Beuve procurou encontrá-lo nos 

movimentos  literários.  Esse  tipo  de  crítica  remete  para  a  forma  como  alguns  críticos 

portugueses lidam com a ficção camiliana. Como vimos anteriormente, os estudiosos dessa 

obra conceberam uma interpretação  que a vincula  à  biografia  de seu autor  e  à estética 

romântica.

Para Proust, o método de Sainte-Beuve desprezava o fato de que um livro é produto 

de um outro eu e não daquele que se manifesta nos costumes, na sociedade. Em razão disso, 

pode-se dizer que o eu social não é o responsável por uma obra.  

Em nenhum momento  Sainte-Beuve  parece  ter  compreendido  que  há 
particularidades  na  inspiração  e  no  trabalho  literário,  e  que  estas  o 
diferenciam   por  completo  das  ocupações  dos  outros  homens  e  das 
ocupações do escritor.  Não fazia distinção entre a ocupação literária – 
onde, na solidão, fazemos calar as palavras que existem para os outros 
tanto quanto para nós,  e  com as quais,  mesmo solitárias,  julgamos  as 

4 O estudo da vida do autor e dos seus ancestrais propostos por Sainte-Beuve lembra o método utilizado por 
Feliciano Ramos para explicar o caráter de Camilo Castelo Branco. Segundo ele, como vimos anteriormente, 
o momento romântico e ancestralidade mórbida ajudam a explicar tragédias,  as perversões,  os crimes, os 
escândalos e imoralidades que povoam seus romances.



coisas sem que sejamos nós mesmos, nós nos recolocamos face a face 
com  nós  mesmos,  esforçamo-nos  por  entender,  e  por  restituir,  o 
verdadeiro som de nosso coração – e a conversação (...), que não é senão 
aparência enganosa da imagem que dá aqui algo de mais exterior e mais 
vago (à profissão), algo de mais aprofundado e recolhido à intimidade. 
(...). Dirá sempre que a vida do homem de letras limita-se ao gabinete 
(...), mas continuará não compreendendo este mundo único, fechado, sem 
comunicação com o exterior, que é a alma do poeta (...) E por não ter 
visto o abismo que separa o escritor do homem de mundo, por não ter 
entendido que o eu do escritor só se mostra em seus livros, e que ele não 
mostra aos homens do mundo. (PROUST, 1998, p. 55-56).

Como ressalta da leitura desse trecho, na concepção de Proust, a essência da obra 

não  está  nas  relações  do  escritor  com  o  mundo  que  o  cerca  ou  com  os  movimentos 

literários.  Fica evidente  sua opção por um eu profundo. Seria este o genitor  da criação 

literária. Assim, os procedimentos críticos cuja ênfase recai sobre o eu social só podem ter 

validade para a história do escritor e dos movimentos literários. A obra, desse modo, fica 

subordinada  a  questões  biográficas  e  temporais.  Pouco  ou  quase  nada  se  recorre  às 

implicações artísticas que estão na base do texto literário. 

No século XIX a noção de indivíduo estava ligada à importância do conceito de 

gênio,  oriunda  do  romantismo  alemão.  Isso  talvez  justifique  as  posições  simplistas  do 

crítico francês naquele momento. No entanto, como explicar que um número considerável 

de  críticos  lusitanos  dos  séculos  XX e  XXI continue  adotando práticas  críticas  que  se 

assemelham ao método de Sainte-Beuve, para estudar a obra de Camilo e de outros tantos 

escritores?  Não  seria  o  momento  da  crítica  deslocar  o  foco  das  questões  históricas  e 

biográficas  paras  as  artísticas?  Abandonaríamos,  então,  o  gesso  das  classificações 

tipológicas.  O  romantismo  e  os  elementos  biográficos,  apontados  na  ficção  camiliana, 

deixariam de ocupar papel de destaque e passariam a ser apenas uma fração da matéria 

bruta a partir da qual o romancista desencadearia o processo de metamorfose inventiva. O 

eu social seria apenas um coadjuvante no cenário crítico.



Aguinaldo Gonçalves afirma que a busca do eu profundo em Proust equivale ao 

exercício do narrador ao pôr em prática as suas iluminações da memória involuntária5 para 

recriar  as experiências da vida num trabalho de arte.  Essa busca pode ser comparada à 

confecção de um retrato sem moldura, que teria como modelo primeiramente a experiência, 

a qual se transformaria em escritura e teria como imagem um outro retrato: “Antes que esse 

retrato  pudesse ser  fixado,  a  imagem se estilhaçou (...)  e  retratou-se em signos  que se 

movimentam  em  infinitas  direções.  Tornou-se  um  campo  blindado  propenso  a 

metamorfoses; tornou-se a poção dialética entre arte e vida” (PROUST, 1988, p.11).

É mais adequado à arte que a crítica  tome por objeto esse retrato  sem moldura. 

Assim  compreenderíamos,  como  propôs  Proust,  quais  as  afinidades  secretas,  as 

metamorfoses  necessárias,  existentes  entre  a  vida  de  um  escritor  e  sua  obra,  entre  a 

realidade e a arte, ou antes, entre as aparências de vida. Contudo, como nota Gonçalves, 

muitas vezes o crítico tem sede de apresentar um conhecimento, uma cultura, e por isso não 

consegue silenciar quando deve. Tal avidez o impede de se dar conta de que a obra de arte 

varia, oscila, inviabilizando, assim, a recorrência a cânones comuns para todas as formas de 

criação.  Nesse sentido, a maneira mais apropriada para se entender as obras de Castelo 

Branco e Proust é recorrer a uma chave que não seja a da porta dos movimentos literários e/

ou a  do eu social.  Deve-se ter  em mente  que o caminho que leva  a  compreensão  das 

mesmas não é linear; ele passa por um labirinto.       

A  realização  do  projeto  proustiano  requer  múltiplos  níveis  e  dimensões  de 

montagem textual, em planos diferentes que se articulam, se sobrepõem e se entrecruzam, 

“tudo  convergindo  numa  espécie  de  revelação.  São  associações  simultâneas,  blocos 

sinestésicos,  que  dão  forma  às  nebulosas  do  espírito.  Surgem  no  discurso  as  belas  e 

5 A obra de Proust, como sabemos, problematiza a relação dialética entre linguagem e realidade. Para isso, 
recorreu à relação que se estabelece entre os significados e significantes dos signos, recuperando aquilo que 
era  apenas  nebuloso  no  seu  pensamento.  “Esse  exercício  de  mimesis  da  própria  linguagem  tem  como 
resultado a tensão do limite extremo em que se opera a transubstancialização da realidade referencializada, 
para a realidade referencializável da obra” (PROUST, 1988, p. 14). Esse processo é denominado por Proust 
como memória  involuntária.  Nesse  sentido,  a  inteligência  não  ocuparia  um lugar  de  primazia.  Ela  seria 
responsável apenas pela ordenação dos processos associativos advindo das sensações, ou seja, da memória 
involuntária.      



complexas superposições de planos” (Proust, 1988, p.20). Nesse ponto, pode-se estabelecer 

mais um paralelo entre o romancista português e o francês. Aquele parece ter construído 

narrativas de focalizações múltiplas, engendrando uma estrutura narrativa em dois ou mais 

níveis  textuais,  o  que  certamente  demandou  diversas  dimensões  de  montagem.  Vale 

ressaltar  que  a  noção  de  memória  involuntária  parece  não  estar  presente  na  ficção  do 

primeiro. Talvez esteja aqui uma diferença entre o seu estilo e o de Proust. 

A articulação interna da linguagem, os arranjos das categorias de cada 
meio expressivo, na busca da ampliação dos seus limites – traço condutor 
da modernidade -, geram uma força diferente, uma convulsão das formas 
que  exigem  do  receptor  uma  postura  mental  diferente.  São  obras 
estruturalmente  dinâmicas,  e  tematicamente  estáticas  que,  como 
resultado, geram novas relações distintas e muito mais intensas, é claro, 
que os modelos tradicionais. (GONÇALVES, 1994, p. 28).

Embora essa afirmação faça referência a Proust e a outros artistas da modernidade, 

ela pode, em certa medida,  ser aplicada também à ficção camiliana.  A “convulsão das 

formas”  não  encontrou  na  crítica  portuguesa  uma  postura  mental  adequada  aos 

procedimentos  narrativos  de Camilo.  Provavelmente  por causa disso,  sua obra foi  lida 

romântico e biograficamente. O romancista destaca no prefácio a segunda edição de Amor 

de Perdição a importância da “pureza do dizer” no momento da construção do romance. 

Não seria forçoso afirmar que a pureza do dizer poder ser equiparada à “articulação interna 

da linguagem, na busca da ampliação dos seus limites” – traço condutor da modernidade, 

como nos lembra a citação anterior.       

Como vimos, Sainte-Beuve (...) concebe a literatura assim como todas as 
séries das Lundis, que poderão ser relidas talvez, mas que foram escritas 
em sua hora, importando-se com a opinião dos bons juízos, para agradar, 
e  sem  muito  contar  com  a  posteridade.  Via  a  literatura  como  uma 
categoria de tempo (...) parecia-lhe uma coisa da época. (PROUST, 1988, 
p. 58).

Esse comentário que Proust faz a respeito da forma como Sainte-Beuve nos dá, de 

certa forma, a visão que críticos como Saraiva, Lopes, Ramos e Cabral têm da obra de 



Camilo. No início destacamos que ela continua encontrando recepção mais de um século 

após  a  morte  de  seu  autor.  Uma  provável  explicação  para  isso  seria  a  existência  de 

elementos mais sólidos que a biografia e o contexto histórico.  

É bem verdade que Camilo importava-se em agradar a opinião dos bons juízos, isto 

é, dos editores e dos leitores dos seus livros, já que vivia do ofício literário. No entanto, 

estribou, voluntária ou involuntariamente, seus romances em recomendações que visavam a 

uma voga duradoura. Se por um lado, abria espaço para o eu social na sua novelística, por 

outro soube imprimir as marcas do eu profundo. O primeiro era uma legenda para alcançar 

a recepção oitocentista. O segundo, o elemento que fez sua produção chegar ao século XXI 

e muito provavelmente fará chegar aos séculos posteriores. Soube articular por meio da 

linguagem a contemporaneidade (traço ínfimo) e a posterioridade. O que é problemático é o 

fato da crítica se deter na primeira. O próprio autor demonstrava ter consciência de que os 

subsídios oferecidos ao seu tempo teriam curta duração. 

Provavelmente Camilo não contava com a vida após a morte da legenda que criou. 

Tem-se a impressão de que esperava uma postura crítica diferente daquele que expomos ao 

longo desse texto.  Partir  do retrato  estilhaçado e sem moldura,  perdido nos campos  da 

linguagem parece ser mais adequado, já que um livro é produto de um eu diferente daquele 

que manifestamos nos nossos hábitos sociais. 
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