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RESUMO: Escrever para entender o que se passa. A escrita como necessidade para um casal cujo 

silêncio da existência e da convivência conjugal representa, no microcosmo social, todo o peso 

político por que passa Portugal no período salazarista. Essas são as linhas teórico e ficcional com as 

quais Abelaira constrói o romance metaficcional Bolor. Pela falta de uso, a linguagem se embolora, 

põe-se, pela enunciação, entre parênteses, à espera de que as condições sociais melhorem, ou de que 

a leitura faça pertinente os sentidos possíveis na comunicação que só a literatura é capaz de 

instaurar. Por isso, o presente ensaio propõe uma leitura mais radical para um romance pouco 

convencional, capaz, então, de instaurar e de reforçar pela tecnologia da escrita a importância de 

uma resignificação da memória. Sendo assim, o limite entre ficção e realidade, a especificidade da 

linguagem no fazer da representação e da modernidade e os símbolos possíveis para uma escrita 

fora dos limites da autoria serão trazidos à baila na leitura empreendida neste ensaio. A partir de um 

pastiche, o referido ensaio pretende aliar o movimento de leitura realizado a algumas contribuições 

teóricas de Sartre, Barthes, Hutcheon, Agamben e Compagnon. 
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STILL MOLDY: A SHORT ESSAY ON BOLOR, AUGUSTO ABELARIA 

 

 

ABSTRACT: Writing in order to understand what goes on. Writing as the necessity of a couple 

whose existent silence and relationship represent in the social microcosms all the Portuguese social 

retaliation faced during Salazar’s Period. Those are both theoretical and fictional perspectives with 

which Abelaira creates the metafictional novel Bolor. Due to the lack of use, language becomes 

moldy, static, and consequently, shelved.  Thereby, new social conditions, relevant comprehensible 

ways of reading through Literature, claimed at that time, would be provided. Considering the 

previous piece of knowledge, this paper proposes a more radical approach to an unconventional 

novel, and by that new reading to establish and strengthen through writing the importance of 

reframing memory. Thus, the boundary between fiction and reality, the specificity of language in 

making the representation and symbols of modernity, also the potential for writing outside the 

bounds of authorship will be brought to bear on the reading taken in this text. From a pastiche, that 

essay aims to combine some reading experiences led by theoretical contributions of Sartre, Barthes, 

Hutcheon, Agamben and Compagnon. 
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Sem data 

 

Ainda a página em branco como exemplo máximo dessa 

ausência, da ordem imposta de silêncio. Tudo o que pode ou poderia 

ser escrito, em mim, está conscientemente aceso, em alerta. Mas há 

essa barreira entre o que foi deixado como herança e o que de fato eu 

vivo com ela. Somos reduzidos a fatos da língua. Meu nome se 

emudece – ao ser escrito nesta folha que se tinge com minha busca 

por completude – num simples EU. E o nome dela num 

desconhecido ELA. Há um terceiro, um ELE. Todos dois sempre 

ausentes. Só não há um para quem se destinam minhas palavras neste 

caderno. Será talvez esse silêncio imposto? Nunca consegui assumir 

uma vida nova a cada renascimento. Como posso ser autor e leitor do 

que me é imposto inconscientemente daquilo que me apreende? 

Tudo em estado de latência, mudos por um espião que 

conosco janta!2 

 

 

O desafio é duplo. Ao mesmo tempo em que lemos, operamos, mentalmente, a 

escrita de uma segunda obra. Aceito o desafio sem pestanejar, com os dedos trêmulos e 

com uma crescente solidão, torno, escritas, as vozes de minha leitura. Assim, como 

personagem não esperado, como o leite que a vaca não prometeu3, esperado apenas enquanto 

público maior, ensaio neste presente trabalho não só uma leitura acerca da obra de 

Abelaira. Ensaio também uma escrita tão possível de ser inserida nessa sua grande 

armadilha linguística: um diário não pautado dentro das convenções do gênero. Portanto, o 

trecho que abre este trabalho é a síntese do movimento tomado pela análise. Quero nas 

linhas que se seguem discorrer acerca do precioso labor inventivo de Abelaira ao produzir 

um romance caracteristicamente (pós) moderno. Esse adjetivo, como pretendo esclarecer 

nas linhas que ainda virão, tem como significado maior o fato de Abelaira estar inserido em 

um momento literário muito significativo. A produção artística deste período, para ser mais 

claro, a segunda fase do Neorrealismo português, tem como princípios fundamentais uma 

nova epistemologia quanto ao conceito de arte. Nesse momento, as obras de arte podem 

ser pensadas não apenas como simples produto, mas como o que as torna de fato um 

objeto artístico. No caso de Abelaira, que opera com palavras, quais as realizações, que 

movimento de escrita, serão capazes de tornar o texto escrito uma obra literária?  Deste 

modo, classifico Bolor pós-moderno por sua (des) articulação de discurso na qual este é 

produzido em duas instâncias: uma referente ao plano romanesco de uma estória e outra 

                                                 
2 Esse texto de abertura é um pastiche de um dos capítulos do romance Bolor, trabalhado por mim ao longo 
do presente ensaio. Como no romance de Abelaira, quis, igual a um intruso, acrescentar mais uma página no 
meio a tantos registros de memória e leitura. Com essa intenção, propor a abertura deste ensaio como a 
redação de um diário, como redação de uma das páginas que compõem o romance Bolor, é querer afirmar 
uma responsabilidade de “arqueologia insensata” (ABELAIRA, 1999, p. 14). Eis um objetivo para este ensaio, 
“eis um objetivo para este diário: observar minuciosamente as minhas relações com os outros (amigos e 
simples conhecidos), verificar se sim ou não os nossos diálogos gozam de propriedade comutativa, são 
intermutáveis, se onde está eu poderia estar indiferentemente ele”. (ABELAIRA, 1999, p. 42).  
3 ROSA, 2009, p. 30 
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referente a uma produção textual que se debruça sobre si mesma. Como característica 

elementar, Ihab Hassan produz um trabalho crítico, The Dismemberment of Orpheus. Toward a 

Postmodern Literature (1982), no qual fica claro que a tradição literária pós-moderna possuiria 

enorme necessidade de uma escrita que desafiasse a unidade. Em outras palavras, a 

exigência fragmentária seria a reivindicação maior das tendências literárias desse período. 

Esse é um período da evolução temporal em que estaríamos todos entregues ao irreparável 

desmembramento das convenções literárias vigentes até então na modernidade literária. 

Em virtude disso, em Bolor, o romance seria capaz de verter-se sobre si mesmo para colocar 

em questão as tendências filosófico-literárias por que a escrita vinha passando: retração da 

linguagem, a ontologia movediça do autor, o estilhaçamento fracturante do sujeito, a ruína 

da ilusão mimética e a falência das grandes metanarrativas legitimadoras funcionam no 

romance de Abelaira não como uma literatura do silêncio, mas sim como resistência 

criativa intacta originada do caos político e filosófico por que passavam os tempos pós-

modernos! No entanto, como pretendo apresentar mais à frente, essa fragmentação do 

romance, esse se pôr em parênteses por que opta Abelaira ao construir sua escrita, está 

associada não só à funcionalidade poética de uma escrita comum à pós-modernidade, mas à 

forma do conteúdo4 que essa expressão parece adquirir no enredo narrativo de Bolor. Esse 

romance, dado à estampa em 1968, constitui, como muitos críticos e estudiosos afirmam, 

uma espécie de carta de rumos da pós-modernidade literária portuguesa.  Não distante de 

seus companheiros José Cardoso Pires, Fernando Botelho ou Urbano Tavares Rodrigues, 

Abelaira reforça os princípios estéticos e filosóficos que constituem a conhecida geração de 

50, em Portugal. 

Dentro dessa nova epistemologia, com um patente sema político 

caracteristicamente Neorrealista, a partir das indagações a respeito do próprio objeto 

literário, Abelaira trabalha com o esvaziamento da noção de indivíduo. Parece que, em seu 

projeto de escrita, o autor de Bolor, ao escrevê-lo, quer fazer pender a balança literária, em 

última consequência artística, podendo com isso, retirar a sociedade desse período de um 

estupor paralisante, de uma inércia intelectual e expressiva, frutos do regime político 

vigente.  Com as contribuições de Freud, por exemplo, sabemos que só a partir da relação 

com o Outro podemos construir, de uma forma excêntrica, o que chamamos de 

consciência sobre nós mesmos. Em outras palavras, é o que pode ser chamado de “nossa 

individualidade”. Além disso, magistralmente, esse grande escritor português vai operar 

com a imposição vazia expressa pelo signo linguístico, pelo silêncio com que temos de lidar 

quando escrevemos. A comunicação escrita, ainda mais a literária, tem de operar com um 

leitor em potencial, um leitor vazio, também. Com isso, o escritor assume simultaneamente 

dois papéis: o de emissor e o de receptor. Cada movimento de escrita tem de imaginar um 

movimento de leitura. É nesse jogo, num trabalho com um alterego, que a escrita de Abelaira 

parece se constituir. Como explicado anteriormente, além da ausência real de um 

interlocutor direto, uma vez que a modalidade escolhida é a escrita, Abelaira escreve num 

período político de silêncio, da ausência de uma recepção mais engajada, mais participante. 

                                                 
4 Referência às distinções feitas pelo linguista Louis Hjemslev entre substância do conteúdo (as ideias), forma do 
conteúdo (a organização dos significados), substância da expressão (os sons) e forma da expressão (a organização dos 
significados). (HJEMSLEV apud COMPAGNON, 2006, p. 38) 
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Fora de uma corrente estética definida formalmente, Abelaira tem nas mãos 

elementos estéticos suficientes para operar com as imposições de um sistema político que 

por si só já impõe vazios e angústias ao sujeito: o fascismo. Vilma Arêas (1972), ao elaborar 

sua argumentação, explica que o fascismo é introdutor de uma desordem, de um 

ilogicidade, de uma arbitrariedade. É de mestre a sacada do escritor de Bolor, pois nada mais 

arbitrário e imposto do que o sistema linguístico a um indivíduo que se ponha a escrever, 

ainda mais sob condições políticas tão adversas, como a ditadura. Assim, além de um belo 

exemplo artístico, Bolor traz visceralmente uma discussão política patente para a época em 

que ocorreu o lançamento da obra, aqui, em análise. Isso se processa a partir de um jogo 

entre o leitor e o autor. O fascismo se impõe como uma máquina feroz que não se 

contenta em apenas roer o futuro dos homens, mas em roê-lo a partir da deglutição de 

todo o seu passado. Esta é a maior imposição fascista: entendê-lo como um jogo, um jogo 

de acasos, de insensatez. 

Tal estrutura ilógica do fascismo é tomada como elemento estruturante para o 

romance em discussão. Temos, diante de nós, a análise de sessenta e dois fragmentos que 

integram o romance. A integralização desses no tear de uma obra deixa perceber, de 

antemão, duas evidências. De um lado, a desigual extensão de cada fragmento: ora 

brevíssimos instantâneos de um parágrafo, ora distendidos excursos. Por outro lado, é 

evidente a sensação de que cada fragmento possui uma ordenação aleatória no corpo do 

romance. No entanto, predomina entre cada um desses fragmentos uma técnica 

combinatória sofisticadíssima. Essa técnica aproxima, pelo constante desequilíbrio 

sintagmático-discursivo dos fragmentos, a construção do romance a uma produção artística 

comum à colagem, ao patchwork. Por isso, a narrativa é um grande jogo combinatório, no 

qual a relação entre os narradores de cada um dos fragmentos não é dada, não é revelada a 

priori. Além desse fato, a narrativa é obscura, cifrada. Por não ter preocupação com uma 

exposição direta da referência, buscando não apagar as marcas impostas pela linguagem ao 

apreender o real, esse romance de Abelaira tem uma linguagem opaca. É um romance que 

não se quer “misturar” por entre os elementos da realidade extralinguística, não se quer 

confundir com a crueldade dos fatos narrados. Pelo contrário, Abelaira revela, a todo 

instante, alertando-nos, as particularidades técnicas de sua obra. Em certa medida, durante 

a leitura, somos tentados a ouvir uma voz autoral que nos diria algo parecido com: “É tudo 

ficção, parvo leitor! Nada aqui existe, viu? É tudo o que a linguagem permite: ser 

puramente superfície linguística de um poço de significados que mimetizam nada mais do 

que o simbólico da linguagem!”. Esses períodos entre aspas podem estar enunciados por 

Abelaira nas entrelinhas do romance. É preciso olhos atentos, então. Não há código em 

defesa do consumidor (leitor?) a quem possamos reclamar a falsa propaganda de um 

romance de diversão. Pelo contrário. É um romance cerebral, que realiza radicalmente o 

discurso intelectual. Tudo até aqui enunciado serve apenas como um sincero alerta. Alerta 

esse capaz de admitir em si mesmo que o mais confortável é chamar Bolor de uma narrativa 

de difícil compreensão. É o mais prudente, por ora. Ao menos, dou esse conselho a quem 

deseja não mais do que uma agradável e relaxante companhia de viagem pela leitura ao fim 

de tão desgastante dia inteiro de labuta. Será, então, necessário, mais do que depressa, 

deixar de lado a leitura desse romance embolorado.   
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Mas todo conselho é inútil. A trama romanesca, cujo pacto de leitura – um triângulo 

amoroso vivido por personagens da elite – atiça nosso voyeurismo. Não há mais como 

escapar impune de tais avisos do autor, mesmo que, em cada linha, em cada palavra cifrada, 

o autor gritasse , informando-nos “Isso é ficção! Isso que você tem em mãos é artifício, 

não é a realidade! Isso, minha gente, é artesanal”. É impossível deixar de vender a alma à 

sedução exercida por Bolor. Abelaira parece encapsular, mais e mais, a linguagem 

representativa do que pode ser o sema capaz de denotar “o fora da língua” na própria 

língua. É o corpo que cria estratégias biológicas de autodefesa, como se a literatura fosse 

um sistema dentro do sistema linguístico materno. Em outras palavras, em muitos 

processos biológicos contra um ataque inflamatório, o corpo humano é capaz de inocular o 

ponto inflamado, criando, com estruturas fibrosas, uma barreira a fim de que o antígeno 

não chegue à circulação sanguínea e comprometa todo o organismo. A literatura poderia 

ser um corpo de defesa no corpo linguístico do idioma ao expressar uma cultura e uma 

sociedade doentes pelo fascismo. Tudo só se torna possível pela e na poiesis. É muito óbvia, 

então, a razão de, a todo o momento, ser evocado o processo de enunciação. Mais uma vez 

chamo atenção para a genialidade romanesca de Abelaira. A fim de não romper com a linha 

do enredo, para manter-nos preso ao pacto de leitura que será necessário para nos conduzir 

até a leitura da última linha, Abelaira busca inserir esses “alertas”, disfarçando-se numa 

estratégia menor: os personagens do romance também escrevem, também são autores. Mas 

escrevem em um diário. Nada mais comum, durante a escrita desse gênero, do que realizar 

a evocação do seu processo de escrita – de enunciação.  Além disso, ao escrever um diário, 

não há necessidade alguma de uma autodenominação. O diário preserva nossa identidade 

denotada pelos nossos nomes. Utilizando isso como recurso para disfarce quanto à 

evocação da enunciação, o autor de Bolor não nos permite saber quem escreve a cada trecho 

do diário. Há uma quebra na apresentação temporal linear e discursiva das vozes que se 

entrecruzam ao longo do romance. Humberto, Aleixo e Maria dos Remédios tomam 

indiscriminadamente o turno discursivo, a palavra, e falam e põem ainda mais dúvidas para 

o leitor. Ficam, na estrutura discursiva da obra em questão, as forças do sentimento sobre o 

ato da escrita. Quem ama, pensa e escreve. Num primeiro momento, é Humberto – espécie 

de narrador autodiegético. Humberto é sujeito do enunciado, obsessivamente lúcido, capaz 

de deambular por entre os escombros do casamento com Maria dos Remédios. O romance, 

em virtude disso, é uma escrita do (fim do) amor que será dado ao leitor voyeur. Esse amor 

exausto, dissecado, gasto e pleno do mofo de sua condição de existência é trazido, pela 

leitura, ao ritmo das palavras ditas ou diferidas, à medida em que o discurso consegue 

tomar existência pela enunciação, que, a todo momento, é evocada. Em razão disso, como 

já advertiu-nos Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, “escrever o amor (ou, como 

quero forçar minha leitura, o seu fim) é enfrentar a desordem da linguagem: esta terra de 

loucura em que a linguagem é ao mesmo tempo muito e muito pouco, excessiva e pobre.” 

(2001, p. 129-30). Esses dois adjetivos da fala de Barthes vão se relacionar ao perturbador 

impasse enunciativo comum ao romance Bolor. A redação do suposto diário íntimo de 

Humberto escapa do fazer discursivo desse ator comunicativo. A redação, então irá circular 

também por Maria dos Remédios – a esposa – e por Aleixo, amante dela. Instala-se, com 

isso, uma desnorteante rotatividade dos sujeitos que escrevem e/ou leem o que os outros 
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escrevem. O jogo fica ainda mais denso, porque cada narrador escreve sua primeira pessoa 

e também na primeira pessoa do outro, numa dialética de confidência sincera e de capciosa 

alteridade. Ficam, então, pulverizados os limites do sujeito. Esse efeito de apagamento do 

sujeito do enunciado pode ser, como quero propor com minha leitura, associado ao 

adjetivo “excessivo”, na fala de Barthes citada anteriormente. Já o adjetivo “pobre” parece 

representar os espaços lacunares, os poros, existentes entre os fragmentos, existentes a 

partir de um preenchimento discursivo dos itens dêiticos utilizados na construção da 

mensagem em cada suposta página de diário. Entre o excesso e a escassez, em suma, o 

fragmento é a tentativa perturbada – por que não perturbadora também? –, porém 

persistente, de fazer retumbar a voz de um coração que se descobre vazio, que se depara 

com o esvaziamento interpessoal trazido pela instauração do pós-moderno. Como afirma 

Pereira, “Bolor é, assim, uma radiografia desapiedada da mais irremissível 

incomunicabilidade.” (2005, p. 130).  Esse fato torna a narrativa porosa, ainda mais aberta. 

Com isso, notamos o quanto Abelaira é incrível em seu projeto de escrita, pois opera com a 

relação entre autor e leitor. Parece que, assim como Sartre (2004) – em Que é literatura, ao 

discutir, num belíssimo capítulo, a relação do autor com o fenômeno da leitura –, Abelaira 

sabe também que o processo criador não é senão um momento incompleto, abstrato, que 

um autor nunca trabalha sozinho. Tudo isso consegue, em certa medida, reforçar o papel 

da escrita na contemporaneidade. Concordando com as questões levantadas por Ginzburg 

(2011, p. 54), em Estética da morte, não há mais a realidade como um universo previamente 

pronto, exposto aos sentidos. O romance pós-moderno, ou a metaficção, como queiram, 

problematiza também os limites entre realidade e ficção. A realidade, a partir de então, está 

em constante interrogação, consistindo, com isso, sempre como um campo polissêmico. 

Logo, capaz de ser entendida de mais de um modo.  Por isso, leitor, toma, em tuas mãos, 

essa noz dura e seca, que é a linguagem. Saiba como é difícil meu artifício, meu ofício. 

Quem trabalha como (com5) eu tem que feder!6 A operação de escrever implica a de ler. 

Essa evocação ao ato comunicativo como um ato de coconstrução é metaforizada pelo tipo 

de relação existente entre os personagens narradores do romance. Esses personagens 

escrevem com dois propósitos muito bem definidos. Um deles é a busca do 

autoconhecimento. Segundo esse propósito, o signo linguístico é utilizado como uma 

superfície refletora. Como está expresso no trecho de 14 de Dezembro7, escrever é evocar, é 

trazer à tona a memória. Esses personagens, principalmente Humberto, cuja voz é mais 

facilmente identificável ao longo do romance – isso porque é a mais preponderante –, 

rememoram o passado em busca do entendimento das ações realizadas outrora. Assim, 

nada melhor do que as palavras escritas para evidenciar, para trazer, esse tempo passado 

que não está mais presente.  Só a linguagem, então, é capaz de expressar na quarta 

dimensão do tempo, o que foi, o que é e o que pode vir. Sendo assim, a quarta dimensão 

                                                 
5 Um trocadilho com que jogo com a ideia de companhia necessária ao fazer literário tanto durante a escrita 
como durante a leitura. Por isso, o dentro dos parênteses, pelo normativo do português do Brasil, tem de ser 
lido como “comigo”. 
6 Alusão a um ensaio escrito por Ana Cristina Chiara, publicado em Ensaios de possessão (irrespiráveis). 
7 ABELAIRA, 1999, p. 24-5. 
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do espaço8 – que, pelo diegético, tem de ser representado na cronicidade das ações narradas 

do que a Crítica Literária convencionou chamar de tempo psicológico – é o signo possível.  Ao 

reler, as memórias agora corporificadas em signos – meramente linguísticos, ou não – cada 

um de nós pode, com isso, chegar a um possível entendimento do que somos ou do que 

passamos, a uma mais clara noção do que vem a ser, de fato, esse EU. Conforme expus 

anteriormente, defino também a escrita por meio da perspectiva freudiana. O símbolo 

linguístico é um “eu” numa posição de outro. Esse símbolo é, nada mais, nada menos do 

que o alterego do escritor. É essa a razão de eu classificar o escrever como algo que funciona 

como uma superfície refletora. Ao metaforizar essa intenção, Abelaira parece pôr em 

tensão a relação entre autor implícito e leitor implícito. O mesmo tipo de tensão fica 

presente quando opta por dialogar com a enunciação textual. Nesse processo de escrita, é 

muito provável que o escritor de Bolor esteja realizando uma ferrenha crítica às correntes 

artísticas que, pretensiosamente, tinham como labor estético ser a representação mimética e 

inequívoca, da realidade, do mundo extraliterário! 

O outro propósito com que esses personagens escrevem, sobretudo principalmente 

as personagens Maria dos Remédios e Humberto, está associado ao fato de o diário ser, 

apenas por meio da leitura de trechos escritos por essas personagens, o único veículo de 

comunicação entre esse casal. Embora a escrita não seja endereçada diretamente, já que não 

fica explícita essa intenção de Humberto escrever à esposa, ele supõe que ela lerá. Mais do 

que isso. O diário, à medida que seguimos com a leitura de Bolor, percebemos que sofre 

alterações. É como se o leitor, mesmo sem permissão, lesse e respondesse, por escrito, ao 

que tivesse lido, inserindo, assim, uma mensagem ainda mais cifrada ao leitor do romance.  

Com isso, em muitas das vezes, a escrita é utilizada, por esses personagens, como 

um recurso de expressão para a inabilidade quanto à comunicação oral, à interação face a 

face. Parece ser muito mais fácil dizer por escrito sentimentos, dar vazão a angústias e 

tormentos da vida cotidiana do casamento. Esse tipo de comunicação ainda simboliza o 

quão difícil é a vida de cônjuge, além de simbolizar também um cisma que parece existir na 

relação afetiva desses dois.  

 Portanto, nas primeiras linhas do romance, somos informados a respeito de como 

nossa leitura tem de operar. Tal aviso é quase indubitável: tudo só é e só é possível por 

intermédio da linguagem. Por essa razão, o leitor de Bolor é convidado a participar dessa 

coconstrução de sentidos. É preciso, todavia, deixar claro que a palavra “sentido” não entra 

impunemente neste ensaio, ainda mais utilizado como adjunto adnominal do termo 

“coconstrução”. Desde Barthes (2004), o sentido não pôde mais ser entendido como 

instância de posse do autor. O leitor é mais do que um receptáculo. É com essa imposição 

teórica que o corpo do leitor terá de se manifestar no romance Bolor. Os sentidos gravitam, 

tais como os elétrons numa ligação covalente dativa, entre leitor e obra. No entanto, essa 

                                                 
8 Segundo contribuições de Heidegger, o tempo e o espaço seriam categorias não mais tridimensionais, mas 
sim tetradimensionais. O tempo possuiria, então, as seguintes dimensões: passado, presente, futuro e 
LINGUAGEM. Por sua vez, o espaço seria segmentado em “comprimento”, “altura”, “profundidade” e 
“TEMPO” – na minha leitura, seria a cronicidade com que se desenrolam as ações. Isso é percebido no fato 
de essa dimensão do espaço só acontecer no momento em que um enunciador evoca, pela narrativa, ações já 
ocorridas. Seriam os flashback’s comuns na narrativa. Entendo narrativa não só como item da Teoria Literária, 
mas como é apresentada como ferramenta pela Análise do Discurso. Cf. A caminho da linguagem. 
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nova atitude artístico-teórica imposta por Abelaira no romance em questão poderia fazer 

fracassar sua obra quanto à recepção, pois isso acarretaria um trabalho conceitual demais, 

voltado excessivamente sobre si mesmo. Para tanto, genialmente, esse escritor português 

parece introduzir, conforme antecipei em alguns parágrafos acima, um conflito amoroso 

como pacto forte de leitura. Recorrendo ao tão habitual mistério dos triângulos amorosos 

do romance folhetinesco, cuja estrutura supõe a cada fim de capítulo, no caso do romance 

em questão, a cada fim de trecho do diário, a suspensão do clímax narrativo. Isso é feito, 

para o caso da produção folhetinesca, com o propósito de o leitor se sentir motivado, 

instigado, a buscar as próximas partes, completando, deste modo, num todo, o enredo 

rompido. Além do tipo de trama escolhida, esse método de narrar faz com o leitor se 

mantenha envolvido a cada página do livro. Com isso, depois de firmado e confirmado o 

pacto de leitura, não há custo algum para a leitura trabalhar experimentalmente com a 

linguagem tal como Abelaira realiza em seu romance. Muito ciente disso, todas as lacunas, 

toda quebra de expectativa e todo o evocar do processo de enunciação, que, como já 

argumentei, faz com que o texto não se volte para uma realidade extralinguística – ou, no 

caso, extraliterária, já que se trata de uma obra artístico-literária – podem ser usados 

indiscriminadamente. O leitor não irá, – duvido muito! – de maneira alguma, recusar o 

projeto. Com o leitor sob seus domínios, devidamente encantado pela flauta onírica do 

bom narrar, Abelaira, de certa forma, realiza, portanto, seu projeto político: fazer com que, 

por meio desse estranhamento, dessa quebra de expectativas, o leitor reformule seus 

pressupostos quanto à realidade em si e quanto à recepção artística como um todo. 

Contudo, esse dado clássico do romancear fica a cargo da ressignificação. Os 

personagens de Bolor estão em uma posição ambígua. Eles têm uma fala cerceada, 

silenciada, contribuindo cada vez mais para as lacunas da narrativa. Nós, leitores, como 

bom voyeur, sentimo-nos ainda mais presos à história. Entender o jogo que Abelaira nos 

propõe é também preencher os espaços que ficam, é nos posicionar diante de uma visão de 

casamento falido. Esse casamento é símbolo menor para uma estrutura social maior.  O 

casamento, a todo momento, deve ser entendido como símbolo para a instauração da 

ordem cultural em oposição a tudo que nos é natural. Como já expus mais acima, com o 

casamento somos, por exemplo, forçados a um convívio com o outro de maneira mais 

imediata, mais intensa. Note o exagero ideológico com que enuncio o vocábulo “forçado”. 

Isso tem uma intenção discursiva muito gritante: quero relacionar o casamento como um 

correlato direto das imposições fascistas. Haveria algum absurdo de análise se eu afirmar 

que o casamento é também um jogo do inexplicável, no qual, através da “dança” ilógica das 

expressões cristalizadas de um casal, por exemplo, se é obrigado a entender o desejo do 

Outro?  Numa relação sentimental, com o tempo, é muito comum cada um dos atores da 

cena amorosa inferir sentidos para cada uma das atitudes tomadas pelo outro. É a isso que 

classifico como cristalizado, como podemos ler na passagem do romance “embora suas 

palavras queiram dizer não o que disseram”9. É nesse movimento pela linguagem que as 

relações afetivas vão se coconstruindo, se reforçando, ou, no caso de Humberto e de Maria 

dos Remédios, vão se tornando esgarçadas, vazias semanticamente. Expressões essas 

                                                 
9 ABELAIRA, 1999, p. 30. 
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repletas de uma força discursiva tamanha. Servem apenas no âmbito do pragmático, pois 

pouco têm a ver com um referente dentro do espaço diegético com que se constrói o 

mundo extralinguístico onde se insere o casal.  Esse vazio de sentidos está bem claro na 

relação entre os personagens e na passagem do texto em que Maria dos Remédios reclama 

da distância de Humberto, como fica claro no capítulo do livro intitulado como 22 de 

Dezembro. Nesse mesmo fragmento, chamo a atenção para a correlação entre casamento e 

fascismo no fato de o próprio narrador desse possível trecho de diário entender que só 

com o novo podemos despertar para o outro. O novo é sempre o estímulo. Seja um novo 

amante, seja um novo sistema político! 

Talvez esse seja o maior trunfo para assumir a leitura de Bolor em sua relação com a 

realidade vivida por Portugal na época do fascismo político. As normas e os valores do 

leitor, conforme defende Compagnon (2001), devem ser modificados pela experiência com 

a leitura. Quando lemos, evocamos, por meio da expectativa, sentidos comuns às práticas 

anteriores de leitura. No entanto, para que uma leitura venha contribuir com uma suposta 

reformulação de nossa realidade, é preciso que nos deparemos com um dado não familiar. 

Desta forma, a contribuição de Abelaira em discutir o fascismo é inovadora por duas 

razões. A primeira deve ser atribuída ao fato de esse trabalho do autor manter estreito 

vínculo com as considerações a respeito da relação participativa entre autor e leitor, comum 

às letras a partir das vanguardas do início do século XX. Esse é o grande estranhamento 

com o qual o leitor precisa lidar. As normas e a lógica para os elementos linguísticos 

utilizados na construção da mensagem literária de Bolor são semelhantes às regras que 

estruturam a sociedade portuguesa no período fascista. Há, em outras palavras, uma 

posição silenciada e mediada por um simbólico no qual se exige uma participação ativa, 

coconstrutora de significados. Isso fica claro no fato de haver comunicação entre o casal do 

romance apenas através da invasão de leitura, ou, como mesmo está escrito no trecho de 22 

de Dezembro, “as palavras cruzadas entre nós”. A escrita do romance se potencializa como 

símbolo máximo do silêncio, do espaço sonoro emudecido, calado à força de muitas 

circunstâncias. Ainda nesse trecho, há uma outra passagem que denota a ressignificação da 

escrita para o preenchimento de silêncios, desses vazios: “a tentativa de encher os 

momentos em que sou obrigado a estar sozinho”. Esse parece ser o grande objetivo do 

diário. Numa escala maior, esse seria o grande objetivo da escrita como um todo. Em 

virtude disso, a linguagem, além de ajudar o enunciador a se entender a si mesmo, é o único 

veículo entre um casal de “uma casa gasta, com nenhum estímulo”. São como dois 

estranhos sob o mesmo teto. O que era para ser a busca de uma felicidade comum, tornou-

se, ao longo do tempo, um abismo. Esse casal está “entregue a coisas diferentes”, como 

poeticamente deixa falar pelo silêncio das palavras escritas a passagem do capítulo 22 de 

Dezembro, presente em Bolor. Isso parece conotar o espaço sonoro silenciado entre eles 

como símbolo para a fala interna de um que escreve e que, ao mesmo tempo, é capaz de se 

ler, e de um que lê e que se deixa escrever. Mais uma vez, entremeado ao enredo, Abelaira 

vai construindo sua reflexão acerca da potencialidade da linguagem literária à medida que 

narra, com tamanha poesia, o cotidiano falido de uma relação conjugal.  

A segunda razão para o fato de Bolor ser compreendido nesta leitura como inovador 

se associa a presente operacionalização empreendida na escrita do romance com conceitos 
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muito comuns ao tipo literário narrativo. O romance abelariano opera com a elisão da 

subjetividade e do tempo. Quanto à subjetividade, Abelaira trabalha como pronomes 

pessoais de uma forma a mascarar a pessoalidade de seus referentes. Isso é ainda mais 

paradoxal; mas, ao mesmo tempo, muito lógico, pois o espaço físico em que transcorrem as 

narrativas admite a manutenção desse segredo. Ao escrever em um diário, ninguém tem a 

obrigação de declarar o próprio nome, mantendo-o, em virtude dessa intenção enunciativa, 

escondido atrás dos usos de pronomes e referências textuais com essas marcas de pessoa a 

verdadeira identidade. Portanto, com tal argumento, almejo deixar claro o quanto a escrita 

de Bolor quer chamar atenção para os processos enunciativos de sua produção. Parece haver 

uma alerta ao leitor para o livro que se tem em mãos. Esse alerta reverberaria, pela 

atualização da leitura, nas tramas ficcionais de uma mimesis de representação. Abelaira 

deveria gritar, ou escrever no rodapé de cada página de seu romance, tal como Magritte10: 

“É um livro, não a realidade!” Nem seria demais reforçar que essa realidade era a 

preocupação-mestra da tradição realista, cuja pretensão era apresentar-se como a 

correspondência unívoca entre os entes da realidade e a representação discursiva, literária. 

No entanto, as inovações tecnológicas e as contribuições artístico-filosóficas do começo do 

século XX estarão na contramão dessa postura ingênua da representação realista. Toda 

expressão discursiva se constrói com elementos simbólicos postos no lugar daquilo que 

não está mais ali. Não se pode registrar o instante, apenas a impressão que se tem dele de 

acordo com o momento no qual podemos percebê-lo. Fica, portanto, dessa impressão, na 

estrutura discursiva de representação, apenas o traço, os resquícios da memória, o signo, os 

pontos e toda força da enunciação. A realidade, no entanto, escapa-nos mais uma vez das 

mãos.   

Essa relação da arte com a realidade é ainda problematizada na escrita de Bolor pela 

suspensão temporal. O tempo predominante no romance é o presente. No entanto, é um 

presente angustiado, esvaziado em sua relação com o passado e com o futuro. Esse 

esvaziamento pode ser lido como a própria situação política em que vivia Portugal. Não é à 

toa que o título do romance é “bolor”. Bolor é uma forma assumida pelos fungos diante de 

condições inóspitas de existência, como a falta de água e de alimentos. Para que não se 

perca por completo o “patrimônio de vida”, esses fungos assumem essa forma a fim de 

economizarem energia até que as condições do ambiente voltem a ser favoráveis. Essa 

minha leitura é corroborada num trecho do romance de Abelaira: “deviam emudecer, pôr-

se entre parênteses até que o mundo se transforme” (1999, p. 49). A enunciação literária 

em um romance foram os parênteses por que Abelaira optou: tomar a forma de mofo, de 

bolor, servindo como um meio simbólico de alerta acerca de sua realidade política imediata. 

Portanto, mesmo em tratar do tempo, embora fosse um futuro tomado pelas lentes de um 

passado, em que é rememorado, nada melhor que o presente para significar o estado de 

sítio em que vivem os personagens do romance. Essa condição é o espelho maior das 

condições políticas por que passou Abelaira: o fascismo. Além disso, é preciso salientar o 

fato de que, no gênero escolhido para o romance, esse tipo de tempo verbal é logicamente 

                                                 
10 Referência ao quadro do surrealista belga René Magritte, no qual, ao representar figurativamente um 
cachimbo, o artista insere a inscrição abaixo da figura: “Ceci n’est pas une pipe.” (Isso não é um cachimbo – 
tradução minha). 
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aceito. O diário nada mais é do que a representificação de uma memória, de um dado do 

passado. Esse também é mais um dos pactos de leitura firmado pelo leitor com Bolor. 

Que maneira outra haveria para terminar as discussões que fui levantando ao longo 

deste ensaio, senão deixar que a escrita silencie tudo à míngua da suspensão! Na escrita, a 

linguagem se faz possível na impossibilidade de significação do tempo, da identidade e da 

existência. Tudo em mim, a partir do que não tem mais, por ora, vida, do que não tem mais 

potência no presente, pede expressão. Falta-me apenas linguagem! A via de acesso, então, 

seria também colocar qualquer tentativa de palavra final entre os parênteses do que foi e do 

que um dia possa se tornar a ser. O presente não é mais o agora. O presente é a 

ficcionalização da leitura ao escrever com mãos alheias às de Abelaira o que a poesia desse 

maravilhoso escritor português contemporâneo faz mofar em Bolor. Foi o que tentei, foi o 

que a língua minha me permitiu expressar. Tudo transitório, tudo fugidio... 
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