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ENTREVISTA
Dulce Maria Cardoso e Julia Nery: olhares em torno da diaspora portuguesa em
Franga e Africa.

Alleid Ribeito Machado!

Em dezembro de 2013, mais precisamente entre os dias 12 e 13, encontrei-me com
duas autoras portuguesas de grande relevancia para a literatura portuguesa contemporanea:
Dulce Maria Cardoso e Julia Nery. A motivagao para esse trabalho se deu, sobretudo, pelos
estudos de pds-doutoramento em Literatura Portuguesa, que estou realizando junto ao
Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo, com financiamento da Fundagio de Amparo a
Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP) e com a supervisao da Profa. Dra. Matlise Vaz
Bridi.

O tema das entrevistas, resumidamente, esteve ligado ao meu projeto de pos-
doutoramento, intitulado Narrativa contingente: mal-estar e exilio em O retorno, de
Dulce Maria Cardoso (2013) que prevé, em alguma de suas instancias de analise, a partir
de uma perspectiva comparatista, um dialogo entre O reforno (2012) de Dulce Maria Cardoso
e o “romance de estreia” de Julia Nery, publicado em 1984: Posuca terra...pouci terra’. Tal didlogo
pode ser estabelecido por meio de questoes que sio comuns aos dois romances, tais como
diaspora portuguesa, migracao, crise de nao-pertencimento e mal-estar.

A conversa com Dulce Maria Cardoso ocorreu numa quinta-feira, dia 12 de
dezembro, num ponto bem tradicional do Rossio: a Pastelaria Suica, por volta das 16h00.
Ali, tomamos cha, comemos umas torradas, pataniscas, pastéis de nata e outras iguarias.
Sobretudo, conversamos longamente acerca dos livros de Dulce Maria Cardoso. Mas nao
apenas. A conversa transcendeu para os fatos da realidade circunstanciada pelo cotidiano
caotico das cidades, das vidas, dos sentimentos. A ideia da entrevista era abordar, por um

lado, cada um dos romances publicados da autora e expandir para questoes que, por meio de

1 Pés-doutoranda em Literatura Portuguesa pela FFLCH-USP, sob supervisido da Profa. Dra. Marlise Vaz Bridi.
Pesquisa financiada pela Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sio Paulo.

2 Em nosso projeto, prevemos um dialogo critico secundatio entre O reforno em face de outros dois romances:
Pouca terra... pouca terra (1984) de Julia Nery e Livro (2012) de José Lufs Peixoto, uma vez que estes dois ultimos
livros tratam de temas comuns a narrativa de Dulce Maria Cardoso, tais como diaspora, crise de ndo-
pertencimento e mal-estar.
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analise, percebi serem tracos comuns e/ou pertinentes a eles. Por outro lado, o objetivo
central era focar a conversa no objeto principal de analise proposto no projeto de pos-
doutoramento supracitado, ou seja, no romance O retorno.

Assim, Dulce Maria Cardoso, muito a vontade e afetuosa, falou acerca das forcas
motrizes que conduzem o seu trabalho, de suas motivagdes e inquietagdes. No fundo o que
se pode perceber ou mesmo comprovar é que quando estamos diante dessa autora, estamos,
antes, diante de uma pessoa altamente sensivel e comprometida com as causas sociais que
envolvem a sociedade da qual faz parte. Para ela, é impossivel passar diante de uma injustica
social, por exemplo, saber que diante de si ha um sem-abrigo, e ter de virar as costas para o
sofrimento dele, para o descaso, para o abandono. Dulce Maria Cardoso é uma mulher que
transforma o sentimento de mal-estar em fic¢ao, por meio de inverdades que, ao fim, sdo a
melhor forma de expor as verdades mais cruéis de nosso tempo.

Ja a conversa com Julia Nery, autora e amiga, com quem trabalho desde antes do
inicio de meu mestrado em Literatura Portuguesa, em 2003, foi realizada na sexta-feira, dia
13 de dezembro, na Quinta da Pedra Bonita, a residéncia da autora, localizada no povoado
de Murches, freguesia de Alcabideche que pertence ao concelho de Cascais. L4, diante de
uma lareira muito generosa e acolhedora, pude dar cabo a saudade, ja que nao nos viamos
desde junho de 2011. Jalia Nery esperou-me niao apenas com mimos e com uma mesa de
Natal a portuguesa, mas com toda a generosidade que lhe é muito particular. O foco da
entrevista era a emigracao em Franca da década de sessenta e a atual diaspora portuguesa,
muito mais hibrida, sobretudo motivada pela saida recente de muitos jovens portugueses, na
casa dos vinte anos, como bem lembrou a autora, para outros pafses da Europa ou mesmo
da América.

A autora fez questao de ressaltar que a vocagao portuguesa para O Novo, para o
desconhecido, para as viagens, ou, em outras palavras, para a diaspora, é um sentimento
(basta lembrarmo-nos de um Eduardo Lourengo) bastante pertinente ao povo portugués
desde a época da expansiao maritima. Para Julia Nery, a motivagao para a debandada de jovens
de Portugal, atualmente, ¢ que mudou. Ha hoje, genericamente falando, um ranco de
decepgao com a crise econoémica que assola o pafs e, como se isso ja nao bastasse, a falta de
investimento do governo em trabalho para os que “pensam”, nas palavras da autora, faz com
que jovens qualificados, recém-doutores, deixem seu pais e sigam em busca de oportunidades

em outros paises. Durante a entrevista, Julia Nery lembrou o fato de que as questdes
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sondadas em seu livro de estreia, tio pertinentes e presentes num pais vocacionado para as
viagens desde o século X VI, podem ser novamente conferidas em seu mais recente romance:
Da India com amor: a extraordindria e desconbecida aventura das mulberes portuguesas na Carreira da
India (2012).

As duas entrevistas estdo publicadas na integra, com pequenas adaptagdes na
transcricao da linguagem oral para a escrita, com intuito apenas de facilitar a compreensio
dos leitores. Espero que este trabalho possa ser um contributo, especialmente para os
estudantes de Literatura Portuguesa Contemporanea, assim como para aqueles que admiram
e sdo leitores dos romances destas autoras tao presentes no cenario das letras portuguesas de
nosso tempo. Vale ressaltar que, ao fim das entrevistas, as duas autoras falaram sobre seus
projetos futuros e proximas publicagoes, se bem que, no caso de Julia Nery, houve um pedido
de confidencialidade, por isso, a parte relacionada aos seus projetos futuros nao constara

nesta publicacao.

Dulce Maria Cardoso

1. Tendo em pauta principalmente os seus trés primeiros romances: Campo de
sangue, O chio de pardais e Os meus sentimentos, a sua produgao narrativa revela,
por meio da palavra literaria, um mundo ficcional que, ao fim, diz respeito ao nosso
mundo cadtico, desestruturado, instavel, muito representativo daquilo a que
vulgarmente convencionou-se chamar de pés-modernidade. Nesse sentido, como
vocé caracterizaria, de um modo geral, as suas personagens?

Como eu as caracterizaria? Para mim sdo como amigos. Sao meus amigos, eu conhego-os
profundamente. Ou seja, para mim as personagens nao sio uma invengao, que eu vou
escrever um livro e depois tenho de inventar ali umas pessoas, sabe? Eu vou conhecendo
lentamente as personagens. Tenho primeiro uma ideia para um romance, geralmente do
tema, depois comega a procura das personagens. E isso pode demorar anos. Pode demorar
anos até eu perceber quem é que vai contar aquele livro. A Violeta’ andou anos comigo. Ou

pode ser o contrario — a Violeta andou anos comigo sem eu saber onde ¢ que ela iria entrar.

3 Protagonista de Os meus sentimentos, 2005.
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2. A Violeta de Os meus sentimentos é uma personagem incrivel...
A Violeta é tdo excessiva, ndo é? E eu ndo percebia porque que aquela mulher gorda, tdo

excessiva... tao...

3 . Aquele quadro de Botero? (risos)
Exato. E depois percebi que era aquele romance, que era a vendedora de ceras, enfim, que
era um romance sobre a memoria. Mas, ainda hoje é assim, eu ando cheia das personagens,

quer nos romances ou nos contos — eu conhe¢o-os todos.

4. Portanto, elas sdo intimas para vocé, que as conhece nesse processo de criagdo
ficcional, e ndo necessariamente como parte do real.

Nao, nio sao parte do real. Sao meus amigos imaginarios (risos). Mas ha sempre, ou quase
sempre, uma brincadeira com o real. Ou seja, por exemplo, o Rui*. Houve de fato um Rui
real que nao tem nada a ver com o Rui do livro. Houve um Rui real, que perdeu os irmaos,
que foram assassinados. E escolher uma personagem masculina e chama-la de Rui no livro
foi uma forma de homenagem, ndo sé aquele Rui, mas ao que aquele Rui representava.
Pronto, ha sempre brincadeiras, por exemplo, a Maria da Guia’ que é a empregada. Houve
mesmo uma empregada de uma vizinha, que eu nunca a conheci sequer, mas que eu sempre
escutava a chamarem por Maria da Guia. Ha brincadeiras em que eu sei porque aquela
personagem ¢ assim, ou de outro jeito. Mas s6 eu fago parte do real. S6 eu sou a personagem
real (risos). Ha contos em que eu sou mesmo a personagem, em que eu estou 1a. Agora, por
exemplo, estou a acabar uns contos para a Bélgica e para a Holanda e eu sou eu através das

personagens, mesmo a Dulce escritora. A tnica que é real.

5. Que leitores vocé busca atingir com a sua escrita?

Todos. Eu costumo dizer que eu escrevo para quem sabe ler. E ndo é saber ler tecnicamente.
Quem nao seja analfabeto, que consiga ler. A coisa que mais me agradou n’O reforno, aqui em
Portugal, foi o fato de ele ter sido de abrangéncia muito transversal: foi lido por pessoas que

nunca leem romances; foi lido por pessoas que nunca haviam lido romances; como foi lido

4 Protagonista d’O retorno, 2011.
5 Personagem de Os mseus sentimentos, 2005.
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por académicos. Isso é a minha maior vitéria em relacio ao livro. Eu sei que a arte é um
entretenimento da elite, nio é? Como o entretenimento por si s6 é do povo. Como aqueles
programas de televisio voltados para o povo que os intelectuais em geral criticam. A arte nao
¢ mais do que isso, mas para uma elite que tem mais escolha, mais informag¢ao. O meu
objetivo é tornar o menos possivel o meu trabalho elitista. Eu nunca fago referéncias, quer
dizer, raramente faco referéncias que quem nao tiver conhecimento ndo consiga entender.
Nio me interessa a metaliteratura. E por isso que ndo me interessa excluir, meu objetivo é
exatamente o contrario: ¢ incluir o maior nimero de pessoas. Por exemplo, nio criaria uma
personagem Ulisses baseada no Ulisses de James Joyce porque, fora os académicos, poucas
pessoas o conhecem, nao é? A escrita ¢ uma forma de comunicagdo e me interessa atingir o

maior nimero de pessoas.

6. Talvez por isso vocé fale tanto de pessoas e de sentimentos?

Isso é porque eu acho que niao ha nada mais do que isso (risos). Ha, claro, a natureza com
toda a sua beleza, mas que ¢ relativamente estéril se nao for apreciada. Veja, o que se pode
fazer com a beleza?! O que nos prende, o que nos intriga, 0 que NoOs apaixona, sao as pessoas,
pelo bem ou pelo mal, ou porque nos surpreendem, ou porque gostamos delas, ou porque
nao gostamos delas, ou porque nio as percebemos. E cada vez ¢ mais assim. Por exemplo,
eu posso conhecer o Brasil, quase todo, sem nunca la por o pé, através do google maps. Eu
posso fazer percursos, saber de tudo, ter acesso a todas as informacdes do pafs, mesmo sem
sair de casa. Mas para eu saber do meu vizinho, eu tenho de perder imenso tempo, porque
n6s, os humanos, somos os tltimos mistérios, cada um de nés, somos um continente. E tio
assustadora aquela pessoa que comete um crime, por exemplo, um vizinho que fica doido e
mata ndo sei quantos, ou uma senhora que era tio feliz e, de repente, tem um amante. S3o

sempre surpresas. Nos nao imaginamos o que vai dentro da cabega das pessoas.

7. A partir da leitura, principalmente, de Campo de sangue, Os meus sentimentos e
O chio de pardais, ficamos fortemente impressionados com as vozes narrativas que
sdo impostas por uma ténica feminina. Vocé se considera simpatizante das causas
feministas e/ou de género?

Eu devo dizer ca que a minha resposta mudou d’alguns anos para ca. Eu dantes responderia

imediatamente que nao. Pelo menos, desde que eu me conhego, eu sempre percebi que era
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diferente ter nascido mulher. Isso porque meu pai, que era um homem nascido em Tras-os-
Montes, em 29, com a quarta classe, sempre me disse que eu tinha de estudar para nao
depender de nenhum [si¢] homem. Que a pior coisa que poderia acontecer era depender de
nenhum homem. E isso era absolutamente revolucionario vindo duma pessoa nascida numa
aldeia em Tras-os-Montes, com poucos estudos. Portanto, eu sempre percebi que havia
qualquer problema na condig¢do feminina — porque o “nao podes depender” soava como que
se o normal fosse depender de um homem. E, depois, quando comecei a estudar, eu era boa
aluna, ele queria que eu fizesse Direito, e ele dizia “que pena que nasceste do lado errado” —
o lado errado era nao ser homem, pois 0 mundo seria muito mais simples. Formei-me em
Direito por causa dele. Era como se fosse um desperdicio de capacidade que se dava por
causa da condi¢ao. Mas eu nunca deixei de fazer alguma coisa por ser mulher, quando eu era
crianga subia as arvores mais depressa do que qualquer rapaz e também atirava pedras com
mais pontaria do que qualquer rapaz, portanto, tudo aquilo que era relativo ao masculino ou
ao feminino nunca fez muito sentido, talvez por nio ter me apercebido disso. Quando
comecei a publicar, percebi que a literatura ainda pertence a um néo pensar masculino. F um
mundo ainda formado por homens e as mulheres sdo as leitoras, e ha na leitura e na escrita
uma institui¢ao, portanto, as mulheres naturalmente procuram mais os livros dos homens e
respeitam mais os livtos dos homens. Os homens, por seu lado, também porque estio
habituados a que a literatura seja um pensar feminino, ouvem-se mais uns aos outros. E
muito complicado as mulheres deixarem de ser um adorno. E eu, mesmo assim, achava que,
com muito trabalho, conseguia-se. O que me fez mudar foi quando fui a uma conferéncia na
Argélia, em Argel, e estava num café, estava a sorrir e veio um homem dizendo que eu nao
podia mostrar os dentes, porque nao estava tapada, ndo tinha a burca. E, depois, ele também
disse que eu nao podia fumar, e eu na altura fumava. Isto foi tao humilhante, vir um
desconhecido e dizer-me que nao podia mostrar os dentes e que nao pode fumar, que eu
percebi, naquele exato momento, que apesar de eu ter um passaporte europeu, ser europeia,
basta sair desta redoma e eu sou confrontada com uma condi¢do que eu desconhecia, que é
a de ser mulher. Por ser mulher ndo posso sorrir e fumar, por exemplo. A partir daf eu tive
outra consciéncia. Agora o que acontece ¢ que eu devia desde sempre o meu papel enquanto
escritora, € o meu papel enquanto cidada. Eu nao acredito muito na literatura de combate.
Eu nio acredito muito nisso, porque acho que o sitio certo para isso ¢ a politica e a politica

devia ser a mais nobre das artes. Portanto, eu, se me entrevistam, enquanto cidada prefiro
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falar disso em termos politicos, porque ¢é assim que me interessa. Em termos literarios, a
mensagem estara la, evidentemente, mas tera de estar muito, muito bem embrulhada, porque
sendo, nem uma coisa nem a outra. Eu, quando quero falar disso, faco um ensaio. Por
exemplo, eu sou uma grande defensora dos outros animais. Preocupo-me imenso com o
sofrimento dos outros animais, de vez em quando escrevo diretamente sobre isso. Mas, por
exemplo, n’O retorno, o que me agradou mais, agora estive em Italia onde O reforno saiu, e tudo
correu muito bem, foi o fato de uma senhora chorar por causa da Pirata’, ela queria saber se
alguém ficou a tomar conta da Pirata: “a Pirata salvou-se?”, e isso foi muito bom, porque, de
repente, era aquela cadelinha que foi abandonada... e houve alguém que ficou a pensar nela.
Talvez alguém que tenha acesso ao livro fique a pensar antes de abandonar um cao. Porque
fico com a consciéncia de que as vitimas nao param de correr atras de nés, nao é? Nos é que
paramos de olhar para elas... Mas isso, por exemplo, claro que isto esta 14 ndo por acaso...
evidentemente que eu pensei nisso, evidentemente que eu pensei. A estética sem a ética nao
me interessa nada. Portanto, todos os meus livros, todo o meu trabalho, e os meus romances
sa0 o meu trabalho, é otrientado nesse sentido. Nio me interessa escrever bonito, nio me
interessa criar emog¢ao. Se eu nao tiver uma proposta de reflexdo, se eu ndo perceber o que é
que isto pode ser perigoso, o que é que isto aqui pode nos vitimar, isso nao me interessa. S6
me interessa quando a estética serve a ética. Ainda que eu nao seja moralista nem queira
convencer ninguém, porque acima de tudo eu quero que as pessoas tenham prazer no ato da
leitura. Eu, por exemplo, fiquei muito chocada com a queda da ponte de Entre-os-Rios’.
Achei aquilo terrivel. Primeiro, por causa das circunstancias, pois estavam todos avisados
que aquilo estava a cair, depois, porque as vitimas eram pessoas muito pobres. Eram pessoas
do interior que pouco mais tinham do que ver as amendoeiras em flor. De repente, vao ver
as amendoeiras em flor e a ponte cai. Para o azar deles. Nao lembro qual canal de televisao
estava a cobrir a noticia, mas isso pouco importa e, durante semanas, aqueles corpos a boiar,
quer dizer, eram os pertences, sapatos, nao os corpos. Durante semanas massacraram os
familiares de quem havia perdido pai, mae, irmas etc com perguntas. Depois aquilo deixou

de ser noticia, deixou de emocionar e acabou-se. Passado anos, eu percebi que ja ninguém

¢ A cadelinha da familia de Rui.
7 A Tragédia de Entre-os-Rios, como também ficou conhecido esse acidente lembrado por Dulce Maria
Cardoso, ocorreu em 4 de marco de 2001, por volta das 21h15, consistindo no colapso da Ponte Hintze Ribeiro,
inaugurada em 1887, que fazia a ligacao entre Castelo de Paiva e a localidade de Entre-os-Rios. Do acidente
resultou a morte de 59 pessoas, incluindo os passageiros de um autocarro e trés carros que tentavam alcangar
a outra margem do rio Douro.
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sequer tinha consciéncia de que tinha caido uma ponte e que tinha morrido muita gente.
Entao, quis escrever o conto que se chama Nao esquecerds e tive imensos problemas éticos,
porque eu pensei isso ¢ uma matéria tdo emocionante que, evidentemente, isso s6 tem que
emocionar. Como é que eu me torno responsavel por isso? Como ¢ que eu lhes fago justica
ao invés de agredi-los outra vez? E a unica maneira que eu encontrei foi obter aquele comego
e por eu e o leitor dentro do autocarro. Se eu nao estivesse dentro do autocarro com o leitor
e, se eu nao me sentisse igualmente responsavel, aquilo nao faria sentido nenhum. A op¢ao

ndo era s6 expor o sofrimento. Eu nao tenho esse direito.

8. Em Campo de sangue, por exemplo, temos quatro narradoras que, ao contarem
as suas historias de vida relacionadas a um tinico homem: miseravel, “com unhas de
cdao”, que vive de aparéncias, revelam-se ndo suas vitimas em comum, mas, antes,
protagonistas que organizam, por suas vozes, as pe¢as de um quebra-cabega que tem
por desfecho o siléncio sepulcral daquele que se fazia opressor. Essas personagens
femininas de alguma forma vislumbram um novo comportamento da mulher
portuguesa na contemporaneidade?

Nao. Eu ndo penso assim. Eu niao penso em termos de homem e mulher, sinceramente.

9. A questio nio é género, a questido ¢ o ser humano?

Sim, a questdo ¢ saber como ¢ que nds existimos, o que ¢ que nos faz agir, porque ¢ que
temos medo. Acima de tudo, se houver alguma coisa ou algum fio condutor no meu trabalho
¢ sempre o mesmo: o sofrimento. Esse ¢ o fio condutor de meu trabalho e de minha vida
também. E perceber onde esta o sofrimento, porque nés ja estamos tio anestesiados e ja
somos tao privilegiados que na maior parte das vezes nem se quer nos damos conta. Nos
vemos um sem-abrigo, isso ¢ uma irrealidade! Nos temos uma constituicdo que diz que
qualquer ser humano tem direito a ter uma casa e, depois, ha uma pessoa na rua. Isso nao
pode acontecer. Isso me incomoda muito, muito. Agora, eu nao posso, eu nem sequer
consigo... aquela conversa: “converse com ele um pouquinho, dé-lhe uma moedinha”. Eu
nao consigo fazer nada, porque eu s6 tenho duas coisas a dizer a um sem-abrigo: a primeira
¢ “desculpe, porque sou cumplice de um Estado que permite isto”; e a segunda é “venha
comigo”, mas isto é uma coisa que eu nao posso, nem quero fazer. A Gnica solugdo era eu

dividir tudo o que tenho até eu mesma ficar sem-abrigo. Essa seria a tnica solugao possivel.
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Entdo, o que ¢ que eu fago? Eu ndo fago nada, mas nunca os esquego, ou seja, eu nunca

deixo de trabalhar e de pensar que eles existem.

10. Desde a publicagio de seu primeiro romance, Campo de sangue, percebemos um
sentimento de mal-estar a acompanhar as personagens. E como se cada protagonista
de seus romances carregasse consigo as marcas de um nio-pertencimento, atingindo
o apice com Violeta, de Os meus sentimentos. Essa lenta gestagio parece culminar
na construgao da personagem Rui, d’O retorno. Poderia nos falar acerca deste
sentimento de mal-estar?

Se formos minimamente licidos, nao poderfamos deixar de sentir esse mal-estar. Quem seja
minimamente licido tem de perceber ca que ha coisas que nao funcionam. Quer dizer, e isto
¢ numa Europa, ou num mundo ocidental. H4 muitas franjas que nao estao bem aparadas.
Entao, se sairmos desta redoma, como ha bocado vocé disse, entao ¢ muito pior, nao é? E
nbs temos que passar por este mundo. Eu, por exemplo, sou uma pessoa que tenho prazer
em coisas muito simples, por exemplo, andar num parque, eu sou muito feliz a andar num
parque, eu sou muito feliz a ver o mar, eu sou muito feliz a olhar para uma planta, eu sou
muito feliz nessas coisas. S6 que eu niao posso confundir isso, eu nao posso confundir a
beleza que me esta acessivel ou o bem estar que me estd acessivel com o que de errado se
passa. Eu ndo posso fazer isso. E, portanto, ser minimamente licida, ainda que eu seja uma
pessoa muito feliz a dar um passeio num parque, é perceber que eu s6 sou muito feliz ao
fazer isso, porque eu estou alimentada, aquecida, porque eu tenho alcan¢ado mais ou menos
os meus objetivos etc. Se eu tivesse fome, ou uma dor qualquer, ja nao sentiria prazer em
quase nada. A fome é uma dor imensa. O nao ter casa ¢ uma dor terrivel. Como é que se
pode exigir a uma pessoa que nao tem o minimo, que nao consegue alimentar os seus filhos,
que tenha prazer a ler, que tenha prazer a ver o mar? Isto é uma abstragao burguesa. Quer
dizer, ver o mar é uma coisa gratuita, por que os pobres nao vao ver o mar? Porque é preciso
uma disponibilidade para a beleza e essa disponibilidade vem de um bem-estar. Basta que se

tenha uma crise de figado que ja ninguém quer ver mar nenhum (risos).
11. Eu sinto esse mal-estar no Brasil, porque a desigualdade social ¢ muito grande.

Eu digo sempre que eu teria muito dificuldade de viver no Brasil por causa da assimetria

social. E me parece que as pessoas ja nem se dao conta, nao é? Uma vez no Rio, em 2005,
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houve uma senhora, que ja ndo me lembro do nome, que me ofereceu boleia para a Bienal.
Ela tinha uma casa de cobertura, assim uma coisa muito bonita, maravilhosa, entido ela me
disse que me buscaria ao hotel. E ela foi me buscar ao hotel com uma limusine e um motorista
— ela tinha tantos motoristas que mal sabia 0 nome daquele que estava a dirigir —confundia-
se: “Ah ¢ o Jorge! Nio, nao ¢é o Jorge, é o Afonso. Nao, o Afonso ¢ o das quartas. Ah! Eo
que faz as folgas” (risos). Entdo, nés famos para a Bienal, e eu ia naquela limusine e pelo
vidro eu via as favelas. E, a certa altura, eu disse assim: “o que a senhora acha das favelas?”,
e ela disse-me assim: “ah, nao se preocupe, elas nio descem” (risos), como seu eu estivesse
assustada (risos), e eu disse: “ndo, eu nao estou com medo. Estou a perguntar como ¢é que
convive com isso, como ¢é que a senhora convive com isso, tendo este carro, com a ideia de

"’

que ha ali pessoas que possivelmente nio tem o que comer!”. Entao ela disse: “ah nao, elas
estao 1a e nés estamos ca”. Era o “1a” e 0 “cd”. E eu disse: “pois, mas elas podem descer um
dia; a fome e a pobreza sio desesperantes, mas cedo ou mais tarde as pessoas se revoltam”.
E ela disse: “ndo, niao, quando isso acontecer nos pagamos a policia”. Quer dizer, a policia
continua a manté-los la. Portanto, era uma questio s6 de dinheiro. A questao é que sempre
ha um ca e 13, completamente dividido, nao é? E uma aliena¢ao! E isso é muito que as pessoas
pensam e ¢ também por isso que as coisas nao mudam. Por exemplo, sendo eu heterossexual,
eu tenho quase um dever de falar sobre os homossexuais. Por qué? Porque faz parte quase
sempre da maioria o esfor¢o de integracao. Os homossexuais, ao fazerem a literatura gay etc,
o que fazem ¢ uma literatura de combate, que muitas vezes nao ¢ eficaz. Porque 14 estd aquele
a falar do assunto dele. Tem que ser eu, que niao tenho nada que ver com o assunto, neste
esforco de normalizacdo. A mesma coisa em relacio ao racismo e com todos 0s ismos.
Portanto, o que acontece é que estas pessoas raramente tem voz. A histéria é contada por
quem tem voz, e o poder é de quem tem voz, assim como as decisdes sao dos que tém voz.
Veja, os hotéis aqui de Lisboa, do Estoril, em 75, estiveram cheios de retornados, de
refugiados. Eu ja estive 14 e eu ndo conhego ninguém. Eu nao conhego ninguém que diga
que tenha l4 estado. Ninguém fala sobre o assunto. Por qué? Houve milhares de pessoas que
estiveram nessa situagao. As pessoas tém vergonha, com isso ndo ha registro. As minhas
colegas todas nao estudaram, os pais nao tinham dinheiro para que elas estudassem e, depois,
elas proprias comecaram a trabalhar muito cedo para conseguir algum dinheiro porque

faltava tudo.
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12. Por que ha esse sentimento de vergonha nos retornados?

Porque aqui ha. Por que era uma altura em que nao ter casa era uma indignidade, e uma casa
¢, digamos, o reduto minimo da dignidade. Os que ficaram em hotéis eram mal vistos
inclusive entre os proprios retornados. Eu fiquei em um hotel por dois anos, no Estoril, num
hotel de quatro estrelas, nao eram cinco estrelas (risos). E eu também estava, a quando nada,
a nunca ter voz. Quer o nivel social de meus pais, quer toda a minha experiéncia seria no
sentido de perder, como os meus colegas, ou que nao estudaram, ou que se envolveram com
drogas e, mais tarde, morreram por overdose, ou como os que sobreviveram, que se tornaram
balconistas, ou estao casados e tém muitos filhos, muitos problemas. Ninguém pensa sobre
isso. E ndo ¢ estranho que durante 30 anos ninguém tenha falado sobre isso e aposto que,
mesmo daqui a 30 anos, continuardo nao falando, porque nao vai haver quem queira. Ha

uma elite que nao passou por isto e quem ¢é que fala? Quem ¢ que tem voz?

13. Até que ponto podemos considerar O retorno muito mais ficgido do que a
realidade? Ou seja, que o que esta 14, na verdade, seja a esséncia da experiéncia que
vocé viveu, mas de uma forma ficcionada.

Sim, eu digo sempre, em relagao a ficgdo, que é necessario inventar uma mentira para contar
uma verdade. Eu acho que a verdade, na maior parte dos casos, ¢ longa, ¢ magadora, ¢
monoétona, e ndo se consegue ir a lado nenhum contando a verdade. E por isso a grande
vantagem da ficcao. Eu, por exemplo, fiz uma versao [d’O retorno], em que o pai vinha com
eles® e eu percebi que desta forma ninguém iria conseguir relacionar a perda, porque ninguém
consegue perceber o que é perder um pais. O que ¢é perder um pais? Normalmente as pessoas
nao perdem um pafs. Agora perder um pai, ou a Pirata, deixar um pai para tras, haveria mais
gente. Portanto, tem que se inventar. Nada daquilo aconteceu de fato, eu nunca tive um cao
em Angola. Aquilo que as pessoas mais se identificam eu nunca vi se quer, nunca tive acesso.

Agora, eu tive acesso ao resto todo, a perda, a ela prépria.

14. E como fica a questdo da identidade? Mesmo que vocé tenha ido para la ainda
pequena, vocé se construiu la. Depois, retornou. E se reconstruiu aqui. Como fica a

questao do sentimento de nao-pertencimento? Ou vocé nio vivenciou essa angustia?

8 Referindo-se a uma versio que havia pensado para O reforno, em que o pai de Rui retornaria para Portugal
juntamente com sua familia.
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Isso é algo que se nota nos meus trabalhos. Eu nio pertenco. Eu nao sinto que pertengo a
lugar algum. Nem a lugar algum, nem a grupo algum, nem a modelo algum. E isso talvez seja
a grande vantagem. Durante a minha adolescéncia eu quis pertencer, eu me esforcei
desesperadamente porque precisava pertencer. E, depois, por razdes varias, eu nunca
pertenci. Nunca me foi dado esse privilégio. Até que eu percebi que nao tinha mal em nao
pertencer. E diante desta vantagem, eu nao estou preocupada com o pertencer, nem a um
pals, nem a um grupo, nem a um modelo. E posso completamente mudar de romance para
romance e niao estou nada preocupada com o que vao achar. Agora vou publicar uma
coletanea de contos que se chama Tudo sio histérias de amor e disseram: “ai isso é muito... com
um titulo muito...” e eu nio ligo nenhuma. Eu nio quero saber se ha pessoas cd que me
acham uma “Barbie”, porque agora pintei o cabelo de loiro, tanto me faz. Essa é a grande
vantagem dessa experiéncia — quando se comeg¢a muito pequena a nao pertencer, € querer
pertencer, e depois se percebe que nao ha vantagens nisto... eu sou muito livre nas minhas
decisbes e nao fago nada para agradar. Claro que eu me vigio porque sei que estou sendo

vigiada, mas nao deixo de tomar a decisao que acho que tenho de tomar.

15. Rui partilha um sentimento de inadequagio muito ligado ao fato de se sentir
estrangeiro quer em Luanda, sua terra natal, quer em Portugal, terra de seus pais.
Vocé considera esse sentimento ainda muito comum nas geragdes de portugueses
retornados?

Nao direi que haja esse sentimento. O que eu acho ¢ que as pessoas que sao excluidas de um
modelo vencedor de uma sociedade acabardo todas por ter esse desconforto, porque nao
podem adquirir a imagem, digamos, de felicidade que ¢ vendida pela sociedade. E toda a
gente que nao se enquadra a essa imagem fica triste, por nao pertencer. Nos retornados é a
mesma coisa nesse sentido, e como tiveram menos acesso porque lhes fora imputado o
acesso. Mas nao acho que isso tenha sido uma coisa interiorizada e verbalizada. Eu acho que
a maior parte dessas pessoas ficou tio ocupada em ganhar a vida que nem sequer pensaram.
Isso ¢ um privilegio das segundas geragdes, como eu, que ja nao passel por isso, ou seja, e,

depois, ¢ também um privilégio de quem tem memoria.

16. Talvez a Violeta tenha vivido muito isso, nio? Essa questio de ndo-

pertencimento, de inadequagao, assim como o Rui...
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Sim, é verdade. Assim como o protagonista de Cazzpo de sangue. E, no caso dele, ainda é outra
coisa, porque ele ¢ um homem branco, quer dizer, é o contrario disso tudo, ele ali no esfor¢o
de “pertencer”. Para mim sempre foi muito clara a ideia do pertencer e do nao-pertencer,

isso sempre esteve muito presente: que parte da identidade temos de sacrificar?

17. Que dialogo vocé quer travar com o presente trazendo a tona a histéria da Guerra
Colonial e da dificil situagio vivida pelos portugueses em Africa?

O passado tem a vantagem de nao existir em lado algum, eu sempre costumo dizer isso. Nao
tem grande importancia. O importante é perceber quem somos, quem fomos. Saber quem
fomos ajuda-nos a perceber quem somos e, mais do que isso, ajuda-nos a saber o que
queremos ser. E o passado por si s6, mesmo na questao do retorno, nao me interessa. Aquela
coisa de saber s6 o que aconteceu, como é que foi, nao me interessa. Agora me interessa
todas as pontes com o presente e justamente com o futuro. Interessa-me perceber que os
erros podem nao ser repetidos. Interessa-me, por exemplo, nés agora, neste momento, em
Portugal, estamos a vivenciar um fim de ciclo tao grave como foi o fim de ciclo do império.
Em 75, quando eu vim, tinha acabado o império e agora acabou o sonho europeu. Nos
sabemos que a Europa nio vai funcionar e nao esta a funcionar. Como ¢é que nds saimos
daqui? Talvez se nos tivéssemos percebido o que representou o fim de ciclo do império,
estivéssemos mais aptos a perceber o presente. Nos nos desfizemos do império, como o
prof. Eduardo Lourengo diz, como quem se desfaz de uma camisa velha. N6s fomos e
tivemos, durante 500 anos, um império. Isto ¢ muito importante para um povo, isto ¢é
constitutivo, ndo é? Noés nio podemos, de repente, agora acordar e nio termos nada e
também nao querermos saber o que tivemos, nem o que fomos. N6s temos com o Brasil
uma relagdo péssima e o Brasil conosco, e nunca resolvemos nada. Nunca resolvemos a
questdo do colonialismo, nem a questdo do pds-colonialismo. Nunca resolvemos nada. E s6
para o que nos convém. E sé para nos culparmos uns aos outros. S6 que isso nio é resolver.
Perguntam-me, por exemplo, “entdo, afinal, houve racismo em Angola?” e eu respondo:
“como ¢ que nao poderia haver racismo em Angola, se em 2013 ha racismo em Lisboa?
Como é que em Angola, numa colénia, ndo haveria? Em 1974 nio havia racismo? E claro
que havia racismo”. Agora, eu ja ndo estou preocupada que em 74 havia racismo, mas que
em 2013 continua a haver racismo. Se em 74 ou 75 tivéssemos tido consciéncia que havia

racismo talvez agora em 2013 nao houvesse tanto. Entao, nio resolvendo essas questoes, o
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racismo continua. Temos medo do que ¢ diferente. Temos medo de tudo o que é
desconhecido. Uma cor de pele, uma conduta diferente, tornam-se assustadores. Se até do
igual temos medo, do que dira do que é-nos diferente? O retorno s6 me interessa por ter
muito que ver com o recomeco. N’O reforno, s6 me interessa a perda na perspectiva do
recomego. A perda por perda nao me interessa. N’Os meus sentimentos s6 me interessa aquele
esforco todo de memoria, numa perspectiva de... [recomego], como aquela estrada de
redengao que acaba numa luz final, nao é? Interessa-me ir até os mais profundos dos abismos,

mas desde que haja um caminho de volta, sendo ja chega a realidade como esta.

18. A questido da diaspora sempre foi muito forte e imperativa em Portugal. Nesse
sentido, poderiamos tragar alguns contrapontos em relagao aos portugueses que
foram para a Africa e depois retornaram e os emigrantes portugueses em Franga?

Vejamos. Ha a questao dos argelinos em Franca. Eles ficaram em guetos. Eu por acaso agora
estou muito curiosa. Vou apresentar O reforno em Franga e vou ver como que é recebido.
Acontece que em Franca os argelinos ficaram em guetos, e para os retornados nao houve
gueto. Nio foi a metrépole que quis que os retornados voltassem, os retornados quiseram
voltar, entdo, de alguma forma, cada retornado apagou de si as marcas, as cicatrizes do que
foi e recomegou como fosse de ca. De alguma forma, nds abdicamos de nossa identidade
enquanto grupo para nos diluirmos. Ja em relagdo aos emigrantes franceses ¢ outra coisa.
Eles vinham c4 quase sempre nas férias, vinham sempre ca. Por exemplo, o dinheiro
angolano, mogambicano, ndo valia ca, ou valia metade, o esforco era fixar as pessoas la. Ao
contrario do que houve em Angola, ndo houve uma politica de fixar as pessoas em Franga,
a ideia era ganhar dinheiro. Por outro lado, Portugal sabia bem dos fundos que vinham das
remessas dos emigrantes. E, na altura, antes do 25 de abril, nem se punha o tanto de ouro,
café ou petréleo, vindos de Angola e de outras colonias, nem se punha isso. Depois do 25
de abril, depois que se perdeu as colonias, é claro que as remessas dos emigrantes eram muito
apelativas, nao é? E os emigrantes eram tidos quase como herdis, porque, de alguma forma,
mandavam muito dinheiro para o pais, por outro lado, nao havia emigrante que nao passasse
ca 0 agosto, que nao viesse nas férias, vinha ca casar “a filha”. Os lagos continuam a ser com
a terra-mae. Depois ha o problema dos filhos que nasceram l4 e nao querem voltar, mas esta
é outra questio. E mesmo diferente de nés em Africa. Em Africa havia as cartas de chamada

e a ideia era povoar aquele territorio, era fixar as pessoas la.
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19. O retorno é um romance talhado pela dor: dor pelas perdas humanas e materiais,
dor pelos bens conquistados e deixados para tras, dor por futuros cortados desde a
raiz. No limite, qual foi a forga motriz para a (re)criagao da histéria dos retornados?

E o recomeco. E sempre a possibilidade de recomeco.

20. Isso ¢ muito interessante, porque quando lemos o conjunto de seus romances,
percebermos mesmo que ha, sim, esperanga.

E preciso mesmo ser um bom leitor para se perceber isto. E nio acho que se trate de uma
esperanga reduzida ao otimismo. Quando me dizem que uma pessoa das favelas, se quiser,
pode virar um grande musico, e da como grande exemplo do x ou b, eu digo sempre que niao
se pode pegar nas exceg¢oes. A vida ndo ¢ feita para exce¢bes. Eu niao posso pensar em
qualquer pessoa que sofra uma injusti¢a, de repente vira um Nelson Mandela e fica 27 anos
preso, nem qualquer mulher que ¢ violada se torna a Ophra dos Estados Unidos, nao posso
pensar assim. Nem posso dizer a uma mulher que foi violada: “olha tu estas deprimida, tu
estas nesta situacao, mas repara que ha uma que conseguiu se tornar a mulher mais rica do
mundo”. Essa esperanca é obscena para mim. A vida foi feita para a normalidade - eu digo
que nao podemos viver de excegoes. E é sobre a normalidade que as expectativas devem

incidir. Mas ¢ preciso se ter uma esperangca licida.

21. Podemos considerar O retorno uma tentativa amiude lucida de se fazer com que
as novas geragoes conhegam cicatrizes passadas que, dentro da dinimica do tempo,
poderiam ficar para sempre guardadas num passado sem retorno?

E exatamente isso. B preciso abrir a ferida para a cicatriz ficar melhor, para a cicatriz ficar
mais perfeita. O passado esta 13, ninguém muda. Agora, muda-se a maneira como se olha
para a cicatriz. Ha muitas maneiras de se olhar para a mesma realidade. Cabe a quem pensa
sobre isto, a quem quer pensar, indicar a maneira de se evitar o sofrimento, e tornar a vida
mais facil. A morte, por exemplo, nao tem nada de especial, s6 tem para os que ficam. O

problema grave, em termos de espécie, ¢ o sofrimento. O que é que se faz com o sofrimento?

22. E o que podemos aguardar da Dulce Maria Cardoso para 2014?
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Em outubro deve sair O amante americano, mas antes, em maio, sairdo histérias infantis, que
foi uma encomenda da RTP. Eu nao queria fazer até porque nao é o meu género, mas por
outro lado, eu gosto de sair da zona de conforto. Eles disseram que tinha de ser uma coisa
baseada na biblia. E eu pensei, a maior parte dos preconceitos vem exatamente da biblia,
porque nbs vivemos nesse caldo judaico-cristao, nao é? Entao penseli, se calhar ¢é interessante
como a crianga, nestes episodios, vera retirados ou resolvidos os preconceitos. Entdo eu fui
ver alguns episédios da biblia, por exemplo, a Torre de Babel, que ¢ um apelo a xenofobia
(risos). Portanto, esses episddios que podem ser geradores de grandes preconceitos ao longo
do tempo, eu os peguei e, digamos, desfiz o preconceito, desfiz o n6. Eu pensei, as criangas

vao ver aquilo e vao ficar com outra imagem.

110



REVISTA DESASSOSSEGO 12 | DEZ/2014 | ISSN 2175-3180
0-/ DOTI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v6i12p95-119

Julia Nery

1. Por que a autora escolheu a tematica da emigragio portuguesa em Franga para a
sua estreia como romancista, em 1984?

Porque nessa época a emigragdo era um dos factos da vida portuguesa, que influenciava
muitas familias, e que influenciava a prépria sociedade portuguesa, na medida em que havia
grandes problemas, digamos assim. Por um lado, havia muitas mulheres sem marido,
especialmente no interior, ficando elas com as responsabilidades da vida no campo e da
educagido dos filhos. Em outras circunstancias, havia criangas que eram entregues as avos,
porque os pais nao podiam té-los nos paises em que estavam emigrados. Nao sé na
economia, mas, sobretudo, na estrutura da sociedade, o fenémeno da emigragao nessa época
tinha muita importancia, era muito marcante. E também porque eu tinha estado em Franca
e tinha privado com muitos emigrantes que me computavam a visao que eu ja tinha da
emigragao. Isso ocorreu também em Portugal, quando também tive oportunidade de privar
com pessoas, com familias que haviam emigrado para a Franga e que, por isso, me davam
uma visao completa: a visio que eu havia tido em Franga e a que eu vim a ter em Portugal
completavam-se. E eu fiquei com uma curiosidade de explorar e compreender essa questao.
Ha quinze dias participei de uma tertulia e falei acerca dessa motivagao, ou da realidade como
inspiradora, e eu expliquei exatamente como a realidade havia motivado a escrita de “Pouca
terra...”. Quando eu estava em Franca, em 1980, com uma bolsa de estudos, fui assistir a uma
conferéncia, em Vichy, de membros da extrema Direita, e acabei por ouvir um ferrenho
discurso contra os emigrantes. Eu estava revoltada, mas niao podia dizer nada, até por medo,
pois estava ali sozinha. Mas na minha cabe¢a comegou a surgir uma “leitmotiv’: o portugués
¢ a semente que em qualquer terra da fruto. Eu dizia isto e parecia um refrio. Naquele mesmo
dia, quando cheguei ao hotel, comecei a escrever um texto como uma espécie da catarse em
torno de tudo aquilo que havia acontecido e, naquela altura, nao percebi que era, na verdade,
o comego do romance. Comecei a escrever o romance como uma tesposta a0 Monsieur Pen’.
Tudo isso motivou a escolha das personagens. Nao podiam ser emigrantes que sé pensavam

em voltar para Portugal com muito dinheiro. Por isso, [no livro] o pai de familia" vai andar

? O responsavel pelo discurso ferrenho contra os emigrantes.
10 Referindo-se a Edgar, casado com Maria da Luz, filha de Maria Menina, protagonista do romance.
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envolvido nas lutas sindicais de 78, a rapariga'' estuda sociologia e quer integrar-se a vida
francesa, e sao pessoas que pensam a vida para além da casa “muito maison”. Quis escolher

personagens que emigraram por motivos especiais, por “mais altos motivos”, digamos.

2. A moderna diaspora portuguesa em Franga, ou seja, aquela ocorrida na década de
50 do século XX, e o consequente retorno dos emigrantes e/ou de seus filhos,
parecem ser um eterno processo de reencontro dos portugueses com as suas raizes.
Até que ponto o romance ¢ uma tentativa de ressaltar o amor explicito do portugués
a sua terra natal?

Essa pergunta é bem dificil de responder porque, por um lado, temos uma familia que emigra
e eu nao vejo em todos os membros da familia esse amor pela terra natal. Na ficcdo, Maria
Menina tinha raizes muito fortes com a sua terra, mas esse sentimento nao estava tao presente
nos outros membros. Repara, sdo trés geragdes que estao 14 representadas, nao é? A avd, que
foi o motor da emigragao, para que a neta viesse a ser alguém pelos estudos. Depois ha um
casal, que nao manifestava grande amor pela terra e a filha mais nova que tem uma
curiosidade muito grande e, a0 mesmo tempo, sente um apelo pela terra dos pais, pela terra
dela, afinal ela também nasceu em Portugal, mas esse apelo vem muito mais pela convivéncia
com a avo, das saudades que a avo tém de sua terra, a vivenciar muito aquela tensao entre o
la e o ca. Era exatamente essa tensio que eu queria explorar. Na avé havia esse amor muito

grande e na neta ha a curiosidade despertada pelos sentimentos da avé.

3. Para n6s que estudamos a literatura portuguesa, que para nés ¢ uma literatura
estrangeira e, muitas vezes, passivel de generalizagdes, ¢ muito importante
percebemos as idealizagdes, como a que se diz em relagido “ao amor do portugués a
sua terra”, a fim de se evitar exatamente essas idealizagdes.

Sim, ¢ muito importante que se perceba isso. Como em tudo na vida, ha as generalizagoes.
Mas hé certamente um amor pela terra. Veja por exemplo Joana', ela é uma personagem que
nutre um grande amor a sua terra; ela nao tinha criado muitas raizes em Portugal, mas ela

tinha muito amor a Portugal porque sua terra era a sua identidade, ela identifica-se muito

11 Referindo-se a Leonor, filha unica de Edgar e Matia da Luz, portanto neta de Maria Menina.
12 Fazendo referéncia a protagonista de Da India com amor (2013) romance que se passa no século XVI e que
conta a aventura de mulheres na didspora portuguesa para a India, em meio as grandes navegacdes portuguesas.
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fortemente e o amor dessa personagem ¢é muito maior do que das outras personagens de
Pouca terra...ponca terra. Para Joana, e assim como também val ocorrer com os emigrantes
portugueses em Franga, voltar a terra era um simbolo de liberdade. Mas, no caso de Joana,
ela faz ainda uma coisa que, naquela época, nao era habitual, principalmente para as mulheres,

que era o retorno: ela luta pelo retorno e consegue®.

3. Atualmente, os filhos (ou os netos) de portugueses em Franga continuam a optar
por retornarem a Portugal?

Sio os filhos e netos que estio em Franca. Por exemplo, a atriz de [.a Cage Dorée”, a que faz
o papel de cunhada®, fez uma comunicagio belissima recentemente, ela ¢ filha de emigrantes.
Em Franca ha exemplos interessantissimos, por exemplo, neste momento, ha pessoas muito
importantes em Franca que sao filhos de portugueses, mas que nunca evocam essa condi¢ao
de serem descendentes de portugueses. O filme é muito interessante porque acaba por nos
remeter para uma realidade que para nés passou despercebida, ou seja, muitas portuguesas
foram trabalhar como porteiras e muitas delas foram para os bairros chiques de Paris e em
cada bairro ha uma escola, como ca ha uma delimitag¢do, e os filhos acabaram por se
beneficiar de estar em belissimas escolas e, por conseguinte, esse beneficio acrescentado pelo
sacrificio dos pais, possibilitou que eles acabassem por terem muito boa formagao. A atriz
contou um fato dum senhor que na estreia do filme, em certa cena que ja vou lhe dizer qual
¢, chorou enquanto apertava a mao de sua mae, porque ele viveu a mesma situagao que ¢é
vivida no filme, ou seja, a mie era porteira num bairro muito chique e ele estudou num
colégio muito chique... um dia qualquer, a mae apareceu-lhe de repente no colégio e ele se
sentiu envergonhado, e ha uma cena semelhante a esta no filme. E 0 homem, ao ver aquela
cena, viu-se retratado. A emigragdo traz todas essas coisas, ou seja, a situacao de estar em
outra terra e o desejo de revanche, de mostrar que se vale alguma coisa — no filme isto esta

muito bem retratado.

13 Retornar para Portugal, depois de ter estado na India.

14 Referéncia ao filme A gaiola dourada (2013), de Ruben Alves, que conta a histéria de um casal de imigrantes
portugueses na Franga, interpretados por Rita Blanco e Joaquim de Almeida, que a certa altura dos
acontecimentos, diante da oferta de uma heranga inesperada, veem-se no dilema de abandonarem o que
construfram em Franca e retornarem a Portugal.

15 Interpretada pela atriz Jacqueline Corado.



REVISTA DESASSOSSEGO 12 | DEZ/2014 | ISSN 2175-3180
0-/ DOTI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v6i12p95-119

4. Sabe-se que diversos portugueses decidiram emigrar em busca de uma vida melhor
e de um trabalho cujo ordenado lhes permitisse realizar muitos dos seus sonhos e
ambigdes. No romance, no entanto, percebemos que os sonhos de Maria Menina, a
matriarca da familia, ndo se restringiam ao nivel econémico. O que ela desejava era
ver a sua neta formada e com diploma de nivel superior. Embora Maria Menina tenha
lhe garantido isso, Leonor parece desejar exatamente aquilo que muitos filhos de
emigrantes portugueses optaram: ou seja, por voltar a Portugal, fazendo um caminho
inverso ao de seus progenitores. Concorda com essa avaliagao?

Muitos filhos optaram por voltar, mas agora muitos netos optam por sair. E ainda ha os
casos dos muitos que optam por ficarem em Franga porque atingiram uma situacao tal que
ca nao tem paralelo: os amigos da escola sio de 1a, os amigos do liceu sdo de 14, os colegas
de trabalho sio de 14, normalmente se casam 14, conforme, nio direi a classe social, mas a
classe cultural. E, por outro lado, ha determinadas familias, principalmente das provincias,
em que as filhas continuam a vir casar em Portugal. Mas isso ja ndo esta tdo marcado como

ha muito anos, quando vinham casar a agosto.

5. Leonor parece encarnar os sentimentos contraditérios de quem vive a
ambivaléncia entre um la: a Franga e a seguranga de acolhimento que lhe era dada;
e um ca: Portugal e a incerteza de prosperidade. Embora a Franga tenha sido o seu
pais de acolhimento, Leonor vive a expectativa dessa decisdo — algo que parece ter
ficado em aberto no romance. Por que a autora preferiu ndo dar um desfecho para
essa questao?

Gosto de deixar os meus romances em aberto (risos). Ha leitores que nao gostam disso: “mas
por que nao fechou o romance?”. Gosto de deixar em aberto para que a personagem tenha
liberdade. Ha muitos que acham que a Leonor ficou em Franga, outros que preferiu voltar a
Portugal, que seu lugar era ca. O romance esta tao aberto que o leitor pode pensar o que

quiser.

6. Em nossa tese de doutoramento’® analisamos exclusivamente a construgdo das

personagens femininas em suas narrativas, mais precisamente, as que alcangavam

16 Tese de doutoramento em Literatura Portuguesa — MACHADO, Alleid Ribeiro. As personagens femininas de
Jiilia Nery: paradigmas e representacies. FFLCH/ USP, 2011.
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status de protagonistas. Nesse sentido, refletindo agora acerca da geragao
representada em Pouca terra...poucd terra pela triade: Maria Menina, Maria da Luz
e Leonor, parece-nos que, na verdade, as trés estdo a representar dicotomicamente

faces do feminino.

- Maria Menina: mulher de forga e coragem; ¢ destemida e determinada; ndo estudou
e tudo o que sabe baseia-se na experiéncia pratica da vida. Permanece na aldeia,
trabalhando sobretudo na terra, até a morte de seu marido, quando se vé liberta para

seguir os seus sonhos e emigrar para a Franga.

- Maria da Luz: teve acesso ao ensino basico; consegue sair da aldeia com apoio de
Maria Menina e por intermédio do casamento com Edgar. Em Lisboa, consegue
trabalho e opta por uma tnica gravidez. Segue Maria Menina e Edgar na diaspora

para Franga, onde consegue melhores condi¢des de trabalho, por ter estudado.

- Leonor: jovem que teve todo o apoio familiar para estudar. Em Franga, fez amigos
intelectuais e partilha leituras feministas. Engajou-se no movimento estudantil do
maio de 68. No entanto, o seu caminho ¢ trilhado ao gosto dos sonhos da avé. Seu

conhecimento de vida ¢ limitado ao conhecimento te6rico com que avalia o mundo.

Assim, diante do exposto, ¢ valido afirmar que Maria Menina seria a personagem de
maior destaque, enquanto Leonor seria o seu contraponto e Maria da Luz uma
personagem intermediaria? O que nos leva a pensar isto ¢ o fato de que Maria da Luz
nio alcangou voz préopria nem se insurgiu contra as limitagées que eram impostas as
mulheres.

Maria Menina é a personagem de maior destaque. O romance era para se chamar Maria
Menina e eu estou muito arrependida de nao té-lo nomeado assim. Na época quis mostrar o
som do comboio... 0 jogo - com o sentido do pouca terra, terra pouca. Mas, ela ¢ mesmo a
raiz, a terra, a sabedoria. As duas, Maria Menina e Leonor, seriam polos opostos, € uma

representa o ca e a outra representa o la. E vao trocando essa tensdo, nao é?
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6. Maria Menina, que vivenciou a década de 50 do século XX, ¢ uma mulher que se
vé amarrada aos modelos culturais de uma provincia para a qual o casamento por
arranjo significava: “casa, pao e respeito”. Ou seja, 0 casamento era a representagao
da seguranga futura para aquela que, a nio ser apoiada numa figura patriarcal, nao
teria condigdes de por si mesma, gerir o seu futuro. No contexto portugués atual, o
casamento ainda € visto dessa maneira, levando-se em consideragao as mulheres que
ainda nio vivem nas cidades e continuam nas provincias?

Quando casam a Maria Menina, contrariamente a vontade dela, e o pai lhe diz: “Maria
Menina, casamento ¢ casa, pao e respeito”’? Hoje depende muito da cultura, mas, em todo o
caso, as mulheres da provincia hoje, ja sio muito, muito libertas, até mais do que as da cidade.
Ha imensos divorcios na provincia, ha imensos casos de adultério, e quando falo da
provincia, falo daquela que conhego, que é a Beira Alta. Ha muito patriarcalismo em Portugal,
sim, mas as mulheres da Beira Alta sio mais libertas. As minhas férias na Beira Alta eram
diferentes das da Beira Baixa. As mulheres da Beira Alta trabalhavam e praguejavam como
homens, e¢ bebiam como homens, ja as da Beira Baixa eram todas recatadas, submissas. A

minha ideia das mulheres da Beira Alta é exatamente esta.

7. Independente do que ja conversamos na questio anterior, Maria Menina ¢é
construida como uma mulher forte, capaz e determinada. Na verdade, ela ¢ forca
motriz de sua familia, que, ap6s a morte de seu marido, liberta-se para enveredar pelo
caminho de seu principal sonho: realizar a diaspora em Franga a fim de ver sua neta
estudada. Se pensarmos em Leonor, representante da terceira geragao, teriamos a
imagem de uma jovem cujos sonhos estao sendo construidos a partir dos sonhos da
avle. A autora acredita que ainda hoje os pais e avés interfiram nas decisdes de
trabalho e estudo de seus filhos/netos, impulsionando-os para fora dos limites de
Portugal?

Hoje em dia, 0 que os motivam a sair ¢ o primeiro ministro (tisos)'’, que disse que se c4 nio
ha trabalho pois que emigrassem. Esta vaga de emigracoes foi motivada por ele que os
mandou embora, que quer matar os velhos e se ver livre dos novos (risos). S6 quer ficar com

os que produzem, aqueles que pensam nao lhe interessa muito. Ele estd a privatizar tudo. O

17 Referindo-se a Pedro Passos Coelho.
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primeiro ministro é retornado'®, fez parte daquelas pessoas que perderam o bem bom e
voltaram para ca, e isso ¢ muito dificil, ndo é? Agora, esta a vender tudo para os angolanos.
Deve deixar 1a melhor, ndo é? Isto esta um horror. Ou seja, todas as conquistas do 25 de
abril — estdo a acabar com todas! E o golpe final ¢ fazerem uma nova constitui¢ao para tirar

o poder do tribunal constitucional. F um retrocesso.

8. Ha muito tempo, recolhemos numa recensio critica uma frase dita por Julia Nery
acerca da criagdo de Pouca terra...poucd terra, cujo conteudo diz: “Quis que o meu
romance fosse um pequeno retrato do que neste momento somos. Somos ca e 12”.
Qual sentido toma essa frase hoje, quase 30 anos apds a publicagio do romance,
levando-se em consideragdao que a vocagdo para a diaspora continua sendo uma
realidade muito presente, principalmente face a atual crise econémica que vive nio
apenas Portugal, mas parte do resto da Europa?

Ganhou muito sentido, e possivelmente por qué? Porque, nos anos 60 e depois isso refletiu
nos 80/90, éramos ci e 14, ci e 14, cd e ld. Neste momento, somos um 14 — ¢4, ou seja, as
pontes da nova emigragdo sao muito mais fracas. Antes era muito mais localizado: Franga,
Alemanha. Hoje esta muito diversificado. Se estudarmos os novos movimentos migratorios,
neste momento temos portugueses instalados, jovens, por todo o mundo, [0 movimento
migratorio] esta muito mais diluido e acontece muito mais. E o mais preocupante, é que é
gente muito jovem. Nos anos 60 era uma emigracao feita a partir dos 30, 40 anos, agora nio,
¢ uma emigra¢ao que comega a partir dos 20. Ou seja, Portugal durante décadas, a partir de
76, investiu muito na educagdo e na formagao, e isto esta a saber agora nos cientistas que
estao a aparecer, que estdo a se ir embora. Foi um investimento a fundo perdido, por que
quem ird se beneficiar desse investimento? Os mesmos que nos levam os juros. E uma
estupidez. Mas nés continuamos a ser um pais ca e la, alias, desde o século XVI, como

procuro mostrar também no romance Da India com amor (1isos).

9. Vamos partir de algumas manchetes publicadas recentemente em jornais

portugueses para formatar o teor da nossa proxima questio:

18 De Luanda.
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Emigrantes portugneses tratados como escravos em Franga, Alemanba e Inglaterra. Publicado em 2012-
01-03 - Caderno de Economia, disponivel em

<pttp:/ [ www jn.pt/ Paginalnicial/ Economia/ Interior.aspx?content id=2217912>page=1>

Governo vai pedir investigagao sobre casos de escravatura de portugneses em Franga. Publicado em

26/10/2013 - 22:48 - Agéncia Lusa, disponivel em

<pttp:/ [ www.publico.pt/ sociedade/ noticia/ governo-vai-pedir-investiacao-sobre-casos-de-escravatura-de-

portugueses-em-franca-1610453>

Temos por certo que uma das fungdes da literatura é a representagao do real. Tal
representagao, no entanto, dada a nova ordem, indeterminada e plurissignificativa,
que a linguagem literaria instaura, parece captar algo presente no imaginario social,
que acaba, muitas vezes, por prenunciar o futuro. Nesse sentido, ha certo trecho
nesse seu romance da década de 80 que ¢ altamente prenunciador da atual crise
econdémica europeia. Trata-se do dialogo travado entre Leonor e sua amiga francesa
Cathy, em que esta parece nio acreditar que no futuro os portugueses emigrantes

continuariam a ser vistos com bons olhos pelos franceses:

Nio sou grande apoiante da entrada de emigrantes e inquieto-me: quando o
desemprego se vislumbrar num futuro proximo, muitos franceses comegarao a ver o
emigrante com maus olhos e a querer p6-lo na fronteira. Pode mesmo comegar uma

certa forma de racismo. E depois? (NERY, 1984, p. 158).

Observamos uma proposi¢ao muito antecipadora de um estado futuro que hoje ¢é
realidade! A fala final de Leonor parece estar em consondncia com o passado
grandioso portugués, ligado antes de tudo a diaspora dos descobrimentos e a
habilidade do povo portugués de adaptagio a diferentes terras, climas, povos.

Vejamos outro trecho:
E depois, minha amiga francesa, nos entraremos pelo vosso sangue, pela vossa

lingua, pela vossa histdria, pelos vossos habitos, que o portugués é semente que em

qualquer terra di fruto (NERY, 1984, p. 161).
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A resposta de Leonor a Cathy seria uma forma de autoafirmacido indentitaria do
imaginario coletivo portugués?

Sim, porque penso que o fendmeno emigratério acaba por ter esse sumo, digamos assim,
muito forte. Ou seja, eu nao sei, por exemplo, interrogo-me, se o fendémeno migratorio
africano para Portugal, que neste momento se traduz no desenraizamento, no crime urbano,
mas daqui a alguns anos se traduzird numa influéncia que o proprio portugués vai sofrer, nao
¢é? Niao sei até que ponto a cultura africana vai modificar a nossa, de tal maneira que o
movimento migratorio africano é muito forte. E da mesma forma o movimento migratério
em Franca era muito forte, veja A Gaiola donrada, porque os desgracados dos emigrantes
portugueses acabam a ser os guias daqueles franceses (risos). Mas, seguramente. Gostava
mesmo de saber o nivel de influéncia mas, com certeza, entramos pelo sangue, que hoje ha

muita miscigena¢ao, ha muitos casamentos em Franca entre portugueses e franceses.
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