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ENTREVISTA 

Dulce Maria Cardoso e Júlia Nery: olhares em torno da diáspora portuguesa em 

França e África. 

Alleid Ribeiro Machado1 

 

  

 Em dezembro de 2013, mais precisamente entre os dias 12 e 13, encontrei-me com 

duas autoras portuguesas de grande relevância para a literatura portuguesa contemporânea: 

Dulce Maria Cardoso e Júlia Nery. A motivação para esse trabalho se deu, sobretudo, pelos 

estudos de pós-doutoramento em Literatura Portuguesa, que estou realizando junto ao 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, com financiamento da Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) e com a supervisão da Profa. Dra. Marlise Vaz 

Bridi. 

 O tema das entrevistas, resumidamente, esteve ligado ao meu projeto de pós-

doutoramento, intitulado Narrativa contingente: mal-estar e exílio em O retorno, de 

Dulce Maria Cardoso (2013) que prevê, em alguma de suas instâncias de análise, a partir 

de uma perspectiva comparatista, um diálogo entre O retorno (2012) de Dulce Maria Cardoso 

e o “romance de estreia” de Júlia Nery, publicado em 1984: Pouca terra...poucá terra2. Tal diálogo 

pode ser estabelecido por meio de questões que são comuns aos dois romances, tais como 

diáspora portuguesa, migração, crise de não-pertencimento e mal-estar. 

A conversa com Dulce Maria Cardoso ocorreu numa quinta-feira, dia 12 de 

dezembro, num ponto bem tradicional do Rossio: a Pastelaria Suíça, por volta das 16h00. 

Ali, tomamos chá, comemos umas torradas, pataniscas, pastéis de nata e outras iguarias. 

Sobretudo, conversamos longamente acerca dos livros de Dulce Maria Cardoso. Mas não 

apenas. A conversa transcendeu para os fatos da realidade circunstanciada pelo cotidiano 

caótico das cidades, das vidas, dos sentimentos. A ideia da entrevista era abordar, por um 

lado, cada um dos romances publicados da autora e expandir para questões que, por meio de 

                                                           
1 Pós-doutoranda em Literatura Portuguesa pela FFLCH-USP, sob supervisão da Profa. Dra. Marlise Vaz Bridi. 
Pesquisa financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo. 
2 Em nosso projeto, prevemos um diálogo crítico secundário entre O retorno em face de outros dois romances: 
Pouca terra... poucá terra (1984) de Júlia Nery e Livro (2012) de José Luís Peixoto, uma vez que estes dois últimos 
livros tratam de temas comuns à narrativa de Dulce Maria Cardoso, tais como diáspora, crise de não-
pertencimento e mal-estar. 
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análise, percebi serem traços comuns e/ou pertinentes a eles. Por outro lado, o objetivo 

central era focar a conversa no objeto principal de análise proposto no projeto de pós-

doutoramento supracitado, ou seja, no romance O retorno. 

Assim, Dulce Maria Cardoso, muito à vontade e afetuosa, falou acerca das forças 

motrizes que conduzem o seu trabalho, de suas motivações e inquietações. No fundo o que 

se pode perceber ou mesmo comprovar é que quando estamos diante dessa autora, estamos, 

antes, diante de uma pessoa altamente sensível e comprometida com as causas sociais que 

envolvem a sociedade da qual faz parte. Para ela, é impossível passar diante de uma injustiça 

social, por exemplo, saber que diante de si há um sem-abrigo, e ter de virar as costas para o 

sofrimento dele, para o descaso, para o abandono. Dulce Maria Cardoso é uma mulher que 

transforma o sentimento de mal-estar em ficção, por meio de inverdades que, ao fim, são a 

melhor forma de expor as verdades mais cruéis de nosso tempo. 

 Já a conversa com Júlia Nery, autora e amiga, com quem trabalho desde antes do 

início de meu mestrado em Literatura Portuguesa, em 2003, foi realizada na sexta-feira, dia 

13 de dezembro, na Quinta da Pedra Bonita, a residência da autora, localizada no povoado 

de Murches, freguesia de Alcabideche que pertence ao concelho de Cascais. Lá, diante de 

uma lareira muito generosa e acolhedora, pude dar cabo à saudade, já que não nos víamos 

desde junho de 2011. Júlia Nery esperou-me não apenas com mimos e com uma mesa de 

Natal à portuguesa, mas com toda a generosidade que lhe é muito particular. O foco da 

entrevista era a emigração em França da década de sessenta e a atual diáspora portuguesa, 

muito mais híbrida, sobretudo motivada pela saída recente de muitos jovens portugueses, na 

casa dos vinte anos, como bem lembrou a autora, para outros países da Europa ou mesmo 

da América. 

A autora fez questão de ressaltar que a vocação portuguesa para o novo, para o 

desconhecido, para as viagens, ou, em outras palavras, para a diáspora, é um sentimento 

(basta lembrarmo-nos de um Eduardo Lourenço) bastante pertinente ao povo português 

desde a época da expansão marítima. Para Júlia Nery, a motivação para a debandada de jovens 

de Portugal, atualmente, é que mudou. Há hoje, genericamente falando, um ranço de 

decepção com a crise econômica que assola o país e, como se isso já não bastasse, a falta de 

investimento do governo em trabalho para os que “pensam”, nas palavras da autora, faz com 

que jovens qualificados, recém-doutores, deixem seu país e sigam em busca de oportunidades 

em outros países. Durante a entrevista, Júlia Nery lembrou o fato de que as questões 
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sondadas em seu livro de estreia, tão pertinentes e presentes num país vocacionado para as 

viagens desde o século XVI, podem ser novamente conferidas em seu mais recente romance: 

Da Índia com amor: a extraordinária e desconhecida aventura das mulheres portuguesas na Carreira da 

Índia (2012). 

As duas entrevistas estão publicadas na íntegra, com pequenas adaptações na 

transcrição da linguagem oral para a escrita, com intuito apenas de facilitar a compreensão 

dos leitores. Espero que este trabalho possa ser um contributo, especialmente para os 

estudantes de Literatura Portuguesa Contemporânea, assim como para aqueles que admiram 

e são leitores dos romances destas autoras tão presentes no cenário das letras portuguesas de 

nosso tempo. Vale ressaltar que, ao fim das entrevistas, as duas autoras falaram sobre seus 

projetos futuros e próximas publicações, se bem que, no caso de Júlia Nery, houve um pedido 

de confidencialidade, por isso, a parte relacionada aos seus projetos futuros não constará 

nesta publicação. 

 

 

Dulce Maria Cardoso 

 

1. Tendo em pauta principalmente os seus três primeiros romances: Campo de 

sangue, O chão de pardais e Os meus sentimentos, a sua produção narrativa revela, 

por meio da palavra literária, um mundo ficcional que, ao fim, diz respeito ao nosso 

mundo caótico, desestruturado, instável, muito representativo daquilo a que 

vulgarmente convencionou-se chamar de pós-modernidade. Nesse sentido, como 

você caracterizaria, de um modo geral, as suas personagens? 

Como eu as caracterizaria? Para mim são como amigos. São meus amigos, eu conheço-os 

profundamente. Ou seja, para mim as personagens não são uma invenção, que eu vou 

escrever um livro e depois tenho de inventar ali umas pessoas, sabe? Eu vou conhecendo 

lentamente as personagens. Tenho primeiro uma ideia para um romance, geralmente do 

tema, depois começa a procura das personagens. E isso pode demorar anos. Pode demorar 

anos até eu perceber quem é que vai contar aquele livro. A Violeta3 andou anos comigo. Ou 

pode ser o contrário – a Violeta andou anos comigo sem eu saber onde é que ela iria entrar. 

                                                           
3 Protagonista de Os meus sentimentos, 2005.  
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2. A Violeta de Os meus sentimentos é uma personagem incrível... 

A Violeta é tão excessiva, não é? E eu não percebia porque que aquela mulher gorda, tão 

excessiva... tão... 

 

3 . Aquele quadro de Botero? (risos) 

Exato. E depois percebi que era aquele romance, que era a vendedora de ceras, enfim, que 

era um romance sobre a memória. Mas, ainda hoje é assim, eu ando cheia das personagens, 

quer nos romances ou nos contos – eu conheço-os todos. 

 

4. Portanto, elas são íntimas para você, que as conhece nesse processo de criação 

ficcional, e não necessariamente como parte do real. 

Não, não são parte do real. São meus amigos imaginários (risos). Mas há sempre, ou quase 

sempre, uma brincadeira com o real. Ou seja, por exemplo, o Rui4. Houve de fato um Rui 

real que não tem nada a ver com o Rui do livro. Houve um Rui real, que perdeu os irmãos, 

que foram assassinados. E escolher uma personagem masculina e chamá-la de Rui no livro 

foi uma forma de homenagem, não só àquele Rui, mas ao que aquele Rui representava. 

Pronto, há sempre brincadeiras, por exemplo, a Maria da Guia5 que é a empregada. Houve 

mesmo uma empregada de uma vizinha, que eu nunca a conheci sequer, mas que eu sempre 

escutava a chamarem por Maria da Guia. Há brincadeiras em que eu sei porque aquela 

personagem é assim, ou de outro jeito. Mas só eu faço parte do real. Só eu sou a personagem 

real (risos). Há contos em que eu sou mesmo a personagem, em que eu estou lá. Agora, por 

exemplo, estou a acabar uns contos para a Bélgica e para a Holanda e eu sou eu através das 

personagens, mesmo a Dulce escritora. A única que é real. 

 

5. Que leitores você busca atingir com a sua escrita? 

Todos. Eu costumo dizer que eu escrevo para quem sabe ler. E não é saber ler tecnicamente. 

Quem não seja analfabeto, que consiga ler. A coisa que mais me agradou n’O retorno, aqui em 

Portugal, foi o fato de ele ter sido de abrangência muito transversal: foi lido por pessoas que 

nunca leem romances; foi lido por pessoas que nunca haviam lido romances; como foi lido 

                                                           
4 Protagonista d’O retorno, 2011.  
5 Personagem de Os meus sentimentos, 2005.  
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por acadêmicos. Isso é a minha maior vitória em relação ao livro. Eu sei que a arte é um 

entretenimento da elite, não é? Como o entretenimento por si só é do povo. Como aqueles 

programas de televisão voltados para o povo que os intelectuais em geral criticam. A arte não 

é mais do que isso, mas para uma elite que tem mais escolha, mais informação. O meu 

objetivo é tornar o menos possível o meu trabalho elitista. Eu nunca faço referências, quer 

dizer, raramente faço referências que quem não tiver conhecimento não consiga entender. 

Não me interessa a metaliteratura. É por isso que não me interessa excluir, meu objetivo é 

exatamente o contrário: é incluir o maior número de pessoas. Por exemplo, não criaria uma 

personagem Ulisses baseada no Ulisses de James Joyce porque, fora os acadêmicos, poucas 

pessoas o conhecem, não é? A escrita é uma forma de comunicação e me interessa atingir o 

maior número de pessoas. 

 

6.  Talvez por isso você fale tanto de pessoas e de sentimentos? 

Isso é porque eu acho que não há nada mais do que isso (risos). Há, claro, a natureza com 

toda a sua beleza, mas que é relativamente estéril se não for apreciada. Veja, o que se pode 

fazer com a beleza?! O que nos prende, o que nos intriga, o que nos apaixona, são as pessoas, 

pelo bem ou pelo mal, ou porque nos surpreendem, ou porque gostamos delas, ou porque 

não gostamos delas, ou porque não as percebemos. E cada vez é mais assim. Por exemplo, 

eu posso conhecer o Brasil, quase todo, sem nunca lá por o pé, através do google maps. Eu 

posso fazer percursos, saber de tudo, ter acesso a todas as informações do país, mesmo sem 

sair de casa. Mas para eu saber do meu vizinho, eu tenho de perder imenso tempo, porque 

nós, os humanos, somos os últimos mistérios, cada um de nós, somos um continente. É tão 

assustadora aquela pessoa que comete um crime, por exemplo, um vizinho que fica doido e 

mata não sei quantos, ou uma senhora que era tão feliz e, de repente, tem um amante. São 

sempre surpresas. Nós não imaginamos o que vai dentro da cabeça das pessoas. 

 

7. A partir da leitura, principalmente, de Campo de sangue, Os meus sentimentos e 

O chão de pardais, ficamos fortemente impressionados com as vozes narrativas que 

são impostas por uma tônica feminina. Você se considera simpatizante das causas 

feministas e/ou de gênero? 

Eu devo dizer cá que a minha resposta mudou d’alguns anos para cá. Eu dantes responderia 

imediatamente que não. Pelo menos, desde que eu me conheço, eu sempre percebi que era 
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diferente ter nascido mulher. Isso porque meu pai, que era um homem nascido em Trás-os-

Montes, em 29, com a quarta classe, sempre me disse que eu tinha de estudar para não 

depender de nenhum [sic] homem. Que a pior coisa que poderia acontecer era depender de 

nenhum homem. E isso era absolutamente revolucionário vindo duma pessoa nascida numa 

aldeia em Trás-os-Montes, com poucos estudos. Portanto, eu sempre percebi que havia 

qualquer problema na condição feminina – porque o “não podes depender” soava como que 

se o normal fosse depender de um homem. E, depois, quando comecei a estudar, eu era boa 

aluna, ele queria que eu fizesse Direito, e ele dizia “que pena que nasceste do lado errado” – 

o lado errado era não ser homem, pois o mundo seria muito mais simples. Formei-me em 

Direito por causa dele. Era como se fosse um desperdício de capacidade que se dava por 

causa da condição. Mas eu nunca deixei de fazer alguma coisa por ser mulher, quando eu era 

criança subia às árvores mais depressa do que qualquer rapaz e também atirava pedras com 

mais pontaria do que qualquer rapaz, portanto, tudo aquilo que era relativo ao masculino ou 

ao feminino nunca fez muito sentido, talvez por não ter me apercebido disso. Quando 

comecei a publicar, percebi que a literatura ainda pertence a um não pensar masculino. É um 

mundo ainda formado por homens e as mulheres são as leitoras, e há na leitura e na escrita 

uma instituição, portanto, as mulheres naturalmente procuram mais os livros dos homens e 

respeitam mais os livros dos homens. Os homens, por seu lado, também porque estão 

habituados a que a literatura seja um pensar feminino, ouvem-se mais uns aos outros. É 

muito complicado as mulheres deixarem de ser um adorno. E eu, mesmo assim, achava que, 

com muito trabalho, conseguia-se. O que me fez mudar foi quando fui a uma conferência na 

Argélia, em Argel, e estava num café, estava a sorrir e veio um homem dizendo que eu não 

podia mostrar os dentes, porque não estava tapada, não tinha a burca. E, depois, ele também 

disse que eu não podia fumar, e eu na altura fumava. Isto foi tão humilhante, vir um 

desconhecido e dizer-me que não podia mostrar os dentes e que não pode fumar, que eu 

percebi, naquele exato momento, que apesar de eu ter um passaporte europeu, ser europeia, 

basta sair desta redoma e eu sou confrontada com uma condição que eu desconhecia, que é 

a de ser mulher. Por ser mulher não posso sorrir e fumar, por exemplo. A partir daí eu tive 

outra consciência. Agora o que acontece é que eu devia desde sempre o meu papel enquanto 

escritora, e o meu papel enquanto cidadã. Eu não acredito muito na literatura de combate. 

Eu não acredito muito nisso, porque acho que o sítio certo para isso é a política e a política 

devia ser a mais nobre das artes. Portanto, eu, se me entrevistam, enquanto cidadã prefiro 
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falar disso em termos políticos, porque é assim que me interessa. Em termos literários, a 

mensagem estará lá, evidentemente, mas terá de estar muito, muito bem embrulhada, porque 

senão, nem uma coisa nem a outra. Eu, quando quero falar disso, faço um ensaio. Por 

exemplo, eu sou uma grande defensora dos outros animais. Preocupo-me imenso com o 

sofrimento dos outros animais, de vez em quando escrevo diretamente sobre isso. Mas, por 

exemplo, n’O retorno, o que me agradou mais, agora estive em Itália onde O retorno saiu, e tudo 

correu muito bem, foi o fato de uma senhora chorar por causa da Pirata6, ela queria saber se 

alguém ficou a tomar conta da Pirata: “a Pirata salvou-se?”, e isso foi muito bom, porque, de 

repente, era aquela cadelinha que foi abandonada... e houve alguém que ficou a pensar nela. 

Talvez alguém que tenha acesso ao livro fique a pensar antes de abandonar um cão. Porque 

fico com a consciência de que as vítimas não param de correr atrás de nós, não é? Nós é que 

paramos de olhar para elas... Mas isso, por exemplo, claro que isto está lá não por acaso... 

evidentemente que eu pensei nisso, evidentemente que eu pensei. A estética sem a ética não 

me interessa nada. Portanto, todos os meus livros, todo o meu trabalho, e os meus romances 

são o meu trabalho, é orientado nesse sentido. Não me interessa escrever bonito, não me 

interessa criar emoção. Se eu não tiver uma proposta de reflexão, se eu não perceber o que é 

que isto pode ser perigoso, o que é que isto aqui pode nos vitimar, isso não me interessa. Só 

me interessa quando a estética serve a ética. Ainda que eu não seja moralista nem queira 

convencer ninguém, porque acima de tudo eu quero que as pessoas tenham prazer no ato da 

leitura. Eu, por exemplo, fiquei muito chocada com a queda da ponte de Entre-os-Rios7. 

Achei aquilo terrível. Primeiro, por causa das circunstâncias, pois estavam todos avisados 

que aquilo estava a cair, depois, porque as vítimas eram pessoas muito pobres. Eram pessoas 

do interior que pouco mais tinham do que ver as amendoeiras em flor. De repente, vão ver 

as amendoeiras em flor e a ponte cai. Para o azar deles. Não lembro qual canal de televisão 

estava a cobrir a notícia, mas isso pouco importa e, durante semanas, aqueles corpos a boiar, 

quer dizer, eram os pertences, sapatos, não os corpos. Durante semanas massacraram os 

familiares de quem havia perdido pai, mãe, irmãs etc com perguntas. Depois aquilo deixou 

de ser notícia, deixou de emocionar e acabou-se. Passado anos, eu percebi que já ninguém 

                                                           
6 A cadelinha da família de Rui. 
7 A Tragédia de Entre-os-Rios, como também ficou conhecido esse acidente lembrado por Dulce Maria 
Cardoso, ocorreu em 4 de março de 2001, por volta das 21h15, consistindo no colapso da Ponte Hintze Ribeiro, 
inaugurada em 1887, que fazia a ligação entre Castelo de Paiva e a localidade de Entre-os-Rios. Do acidente 
resultou a morte de 59 pessoas, incluindo os passageiros de um autocarro e três carros que tentavam alcançar 
a outra margem do rio Douro. 
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sequer tinha consciência de que tinha caído uma ponte e que tinha morrido muita gente. 

Então, quis escrever o conto que se chama Não esquecerás e tive imensos problemas éticos, 

porque eu pensei isso é uma matéria tão emocionante que, evidentemente, isso só tem que 

emocionar. Como é que eu me torno responsável por isso? Como é que eu lhes faço justiça 

ao invés de agredi-los outra vez? E a única maneira que eu encontrei foi obter aquele começo 

e por eu e o leitor dentro do autocarro. Se eu não estivesse dentro do autocarro com o leitor 

e, se eu não me sentisse igualmente responsável, aquilo não faria sentido nenhum. A opção 

não era só expor o sofrimento. Eu não tenho esse direito. 

 

8.  Em Campo de sangue, por exemplo, temos quatro narradoras que, ao contarem 

as suas histórias de vida relacionadas a um único homem: miserável, “com unhas de 

cão”, que vive de aparências, revelam-se não suas vítimas em comum, mas, antes, 

protagonistas que organizam, por suas vozes, as peças de um quebra-cabeça que tem 

por desfecho o silêncio sepulcral daquele que se fazia opressor. Essas personagens 

femininas de alguma forma vislumbram um novo comportamento da mulher 

portuguesa na contemporaneidade? 

Não. Eu não penso assim. Eu não penso em termos de homem e mulher, sinceramente. 

 

9. A questão não é gênero, a questão é o ser humano? 

Sim, a questão é saber como é que nós existimos, o que é que nos faz agir, porque é que 

temos medo. Acima de tudo, se houver alguma coisa ou algum fio condutor no meu trabalho 

é sempre o mesmo: o sofrimento. Esse é o fio condutor de meu trabalho e de minha vida 

também. É perceber onde está o sofrimento, porque nós já estamos tão anestesiados e já 

somos tão privilegiados que na maior parte das vezes nem se quer nos damos conta. Nós 

vemos um sem-abrigo, isso é uma irrealidade! Nós temos uma constituição que diz que 

qualquer ser humano tem direito a ter uma casa e, depois, há uma pessoa na rua. Isso não 

pode acontecer. Isso me incomoda muito, muito. Agora, eu não posso, eu nem sequer 

consigo... aquela conversa: “converse com ele um pouquinho, dê-lhe uma moedinha”. Eu 

não consigo fazer nada, porque eu só tenho duas coisas a dizer a um sem-abrigo: a primeira 

é “desculpe, porque sou cúmplice de um Estado que permite isto”; e a segunda é “venha 

comigo”, mas isto é uma coisa que eu não posso, nem quero fazer. A única solução era eu 

dividir tudo o que tenho até eu mesma ficar sem-abrigo. Essa seria a única solução possível. 
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Então, o que é que eu faço? Eu não faço nada, mas nunca os esqueço, ou seja, eu nunca 

deixo de trabalhar e de pensar que eles existem. 

 

10. Desde a publicação de seu primeiro romance, Campo de sangue, percebemos um 

sentimento de mal-estar a acompanhar as personagens. É como se cada protagonista 

de seus romances carregasse consigo as marcas de um não-pertencimento, atingindo 

o ápice com Violeta, de Os meus sentimentos. Essa lenta gestação parece culminar 

na construção da personagem Rui, d’O retorno. Poderia nos falar acerca deste 

sentimento de mal-estar? 

Se formos minimamente lúcidos, não poderíamos deixar de sentir esse mal-estar. Quem seja 

minimamente lúcido tem de perceber cá que há coisas que não funcionam. Quer dizer, e isto 

é numa Europa, ou num mundo ocidental. Há muitas franjas que não estão bem aparadas. 

Então, se sairmos desta redoma, como há bocado você disse, então é muito pior, não é? E 

nós temos que passar por este mundo. Eu, por exemplo, sou uma pessoa que tenho prazer 

em coisas muito simples, por exemplo, andar num parque, eu sou muito feliz a andar num 

parque, eu sou muito feliz a ver o mar, eu sou muito feliz a olhar para uma planta, eu sou 

muito feliz nessas coisas. Só que eu não posso confundir isso, eu não posso confundir a 

beleza que me está acessível ou o bem estar que me está acessível com o que de errado se 

passa. Eu não posso fazer isso. E, portanto, ser minimamente lúcida, ainda que eu seja uma 

pessoa muito feliz a dar um passeio num parque, é perceber que eu só sou muito feliz ao 

fazer isso, porque eu estou alimentada, aquecida, porque eu tenho alcançado mais ou menos 

os meus objetivos etc. Se eu tivesse fome, ou uma dor qualquer, já não sentiria prazer em 

quase nada. A fome é uma dor imensa. O não ter casa é uma dor terrível. Como é que se 

pode exigir a uma pessoa que não tem o mínimo, que não consegue alimentar os seus filhos, 

que tenha prazer a ler, que tenha prazer a ver o mar? Isto é uma abstração burguesa. Quer 

dizer, ver o mar é uma coisa gratuita, por que os pobres não vão ver o mar? Porque é preciso 

uma disponibilidade para a beleza e essa disponibilidade vem de um bem-estar. Basta que se 

tenha uma crise de fígado que já ninguém quer ver mar nenhum (risos). 

 

11. Eu sinto esse mal-estar no Brasil, porque a desigualdade social é muito grande. 

Eu digo sempre que eu teria muito dificuldade de viver no Brasil por causa da assimetria 

social. E me parece que as pessoas já nem se dão conta, não é? Uma vez no Rio, em 2005, 
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houve uma senhora, que já não me lembro do nome, que me ofereceu boleia para a Bienal. 

Ela tinha uma casa de cobertura, assim uma coisa muito bonita, maravilhosa, então ela me 

disse que me buscaria ao hotel. E ela foi me buscar ao hotel com uma limusine e um motorista 

– ela tinha tantos motoristas que mal sabia o nome daquele que estava a dirigir –confundia-

se: “Ah é o Jorge! Não, não é o Jorge, é o Afonso. Não, o Afonso é o das quartas. Ah! É o 

que faz as folgas” (risos). Então, nós íamos para a Bienal, e eu ia naquela limusine e pelo 

vidro eu via as favelas. E, a certa altura, eu disse assim: “o que a senhora acha das favelas?”, 

e ela disse-me assim: “ah, não se preocupe, elas não descem” (risos), como seu eu estivesse 

assustada (risos), e eu disse: “não, eu não estou com medo. Estou a perguntar como é que 

convive com isso, como é que a senhora convive com isso, tendo este carro, com a ideia de 

que há ali pessoas que possivelmente não tem o que comer!”. Então ela disse: “ah não, elas 

estão lá e nós estamos cá”. Era o “lá” e o “cá”. E eu disse: “pois, mas elas podem descer um 

dia; a fome e a pobreza são desesperantes, mas cedo ou mais tarde as pessoas se revoltam”. 

E ela disse: “não, não, quando isso acontecer nós pagamos à polícia”. Quer dizer, a polícia 

continua a mantê-los lá. Portanto, era uma questão só de dinheiro. A questão é que sempre 

há um cá e lá, completamente dividido, não é? É uma alienação! E isso é muito que as pessoas 

pensam e é também por isso que as coisas não mudam. Por exemplo, sendo eu heterossexual, 

eu tenho quase um dever de falar sobre os homossexuais. Por quê? Porque faz parte quase 

sempre da maioria o esforço de integração. Os homossexuais, ao fazerem a literatura gay etc, 

o que fazem é uma literatura de combate, que muitas vezes não é eficaz. Porque lá está aquele 

a falar do assunto dele. Tem que ser eu, que não tenho nada que ver com o assunto, neste 

esforço de normalização. A mesma coisa em relação ao racismo e com todos os ismos. 

Portanto, o que acontece é que estas pessoas raramente tem voz. A história é contada por 

quem tem voz, e o poder é de quem tem voz, assim como as decisões são dos que têm voz. 

Veja, os hotéis aqui de Lisboa, do Estoril, em 75, estiveram cheios de retornados, de 

refugiados. Eu já estive lá e eu não conheço ninguém. Eu não conheço ninguém que diga 

que tenha lá estado. Ninguém fala sobre o assunto. Por quê? Houve milhares de pessoas que 

estiveram nessa situação. As pessoas têm vergonha, com isso não há registro. As minhas 

colegas todas não estudaram, os pais não tinham dinheiro para que elas estudassem e, depois, 

elas próprias começaram a trabalhar muito cedo para conseguir algum dinheiro porque 

faltava tudo. 
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12. Por que há esse sentimento de vergonha nos retornados? 

Porque aqui há. Por que era uma altura em que não ter casa era uma indignidade, e uma casa 

é, digamos, o reduto mínimo da dignidade. Os que ficaram em hotéis eram mal vistos 

inclusive entre os próprios retornados. Eu fiquei em um hotel por dois anos, no Estoril, num 

hotel de quatro estrelas, não eram cinco estrelas (risos). E eu também estava, a quando nada, 

a nunca ter voz. Quer o nível social de meus pais, quer toda a minha experiência seria no 

sentido de perder, como os meus colegas, ou que não estudaram, ou que se envolveram com 

drogas e, mais tarde, morreram por overdose, ou como os que sobreviveram, que se tornaram 

balconistas, ou estão casados e têm muitos filhos, muitos problemas. Ninguém pensa sobre 

isso. E não é estranho que durante 30 anos ninguém tenha falado sobre isso e aposto que, 

mesmo daqui a 30 anos, continuarão não falando, porque não vai haver quem queira. Há 

uma elite que não passou por isto e quem é que fala? Quem é que tem voz? 

 

13. Até que ponto podemos considerar O retorno muito mais ficção do que a 

realidade? Ou seja, que o que está lá, na verdade, seja a essência da experiência que 

você viveu, mas de uma forma ficcionada. 

Sim, eu digo sempre, em relação à ficção, que é necessário inventar uma mentira para contar 

uma verdade. Eu acho que a verdade, na maior parte dos casos, é longa, é maçadora, é 

monótona, e não se consegue ir a lado nenhum contando a verdade. E por isso a grande 

vantagem da ficção. Eu, por exemplo, fiz uma versão [d’O retorno], em que o pai vinha com 

eles8 e eu percebi que desta forma ninguém iria conseguir relacionar a perda, porque ninguém 

consegue perceber o que é perder um país. O que é perder um país? Normalmente as pessoas 

não perdem um país. Agora perder um pai, ou a Pirata, deixar um pai para trás, haveria mais 

gente. Portanto, tem que se inventar. Nada daquilo aconteceu de fato, eu nunca tive um cão 

em Angola. Aquilo que as pessoas mais se identificam eu nunca vi se quer, nunca tive acesso. 

Agora, eu tive acesso ao resto todo, a perda, a ela própria. 

 

14. E como fica a questão da identidade? Mesmo que você tenha ido para lá ainda 

pequena, você se construiu lá. Depois, retornou. E se reconstruiu aqui. Como fica a 

questão do sentimento de não-pertencimento? Ou você não vivenciou essa angústia? 

                                                           
8 Referindo-se a uma versão que havia pensado para O retorno, em que o pai de Rui retornaria para Portugal 
juntamente com sua família. 
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Isso é algo que se nota nos meus trabalhos. Eu não pertenço. Eu não sinto que pertenço a 

lugar algum. Nem a lugar algum, nem a grupo algum, nem a modelo algum. E isso talvez seja 

a grande vantagem. Durante a minha adolescência eu quis pertencer, eu me esforcei 

desesperadamente porque precisava pertencer. E, depois, por razões várias, eu nunca 

pertenci. Nunca me foi dado esse privilégio. Até que eu percebi que não tinha mal em não 

pertencer. E diante desta vantagem, eu não estou preocupada com o pertencer, nem a um 

país, nem a um grupo, nem a um modelo. E posso completamente mudar de romance para 

romance e não estou nada preocupada com o que vão achar. Agora vou publicar uma 

coletânea de contos que se chama Tudo são histórias de amor e disseram: “ai isso é muito... com 

um título muito...” e eu não ligo nenhuma. Eu não quero saber se há pessoas cá que me 

acham uma “Barbie”, porque agora pintei o cabelo de loiro, tanto me faz. Essa é a grande 

vantagem dessa experiência – quando se começa muito pequena a não pertencer, e querer 

pertencer, e depois se percebe que não há vantagens nisto... eu sou muito livre nas minhas 

decisões e não faço nada para agradar. Claro que eu me vigio porque sei que estou sendo 

vigiada, mas não deixo de tomar a decisão que acho que tenho de tomar. 

 

15. Rui partilha um sentimento de inadequação muito ligado ao fato de se sentir 

estrangeiro quer em Luanda, sua terra natal, quer em Portugal, terra de seus pais. 

Você considera esse sentimento ainda muito comum nas gerações de portugueses 

retornados?  

Não direi que haja esse sentimento. O que eu acho é que as pessoas que são excluídas de um 

modelo vencedor de uma sociedade acabarão todas por ter esse desconforto, porque não 

podem adquirir a imagem, digamos, de felicidade que é vendida pela sociedade. E toda a 

gente que não se enquadra a essa imagem fica triste, por não pertencer. Nos retornados é a 

mesma coisa nesse sentido, e como tiveram menos acesso porque lhes fora imputado o 

acesso. Mas não acho que isso tenha sido uma coisa interiorizada e verbalizada. Eu acho que 

a maior parte dessas pessoas ficou tão ocupada em ganhar a vida que nem sequer pensaram. 

Isso é um privilegio das segundas gerações, como eu, que já não passei por isso, ou seja, e, 

depois, é também um privilégio de quem tem memória. 

 

16. Talvez a Violeta tenha vivido muito isso, não? Essa questão de não-

pertencimento, de inadequação, assim como o Rui... 
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Sim, é verdade. Assim como o protagonista de Campo de sangue. E, no caso dele, ainda é outra 

coisa, porque ele é um homem branco, quer dizer, é o contrário disso tudo, ele ali no esforço 

de “pertencer”. Para mim sempre foi muito clara a ideia do pertencer e do não-pertencer, 

isso sempre esteve muito presente: que parte da identidade temos de sacrificar? 

 

17. Que diálogo você quer travar com o presente trazendo à tona a história da Guerra 

Colonial e da difícil situação vivida pelos portugueses em África? 

O passado tem a vantagem de não existir em lado algum, eu sempre costumo dizer isso. Não 

tem grande importância. O importante é perceber quem somos, quem fomos. Saber quem 

fomos ajuda-nos a perceber quem somos e, mais do que isso, ajuda-nos a saber o que 

queremos ser. E o passado por si só, mesmo na questão do retorno, não me interessa. Aquela 

coisa de saber só o que aconteceu, como é que foi, não me interessa. Agora me interessa 

todas as pontes com o presente e justamente com o futuro. Interessa-me perceber que os 

erros podem não ser repetidos. Interessa-me, por exemplo, nós agora, neste momento, em 

Portugal, estamos a vivenciar um fim de ciclo tão grave como foi o fim de ciclo do império. 

Em 75, quando eu vim, tinha acabado o império e agora acabou o sonho europeu. Nós 

sabemos que a Europa não vai funcionar e não está a funcionar. Como é que nós saímos 

daqui? Talvez se nós tivéssemos percebido o que representou o fim de ciclo do império, 

estivéssemos mais aptos a perceber o presente. Nós nos desfizemos do império, como o 

prof. Eduardo Lourenço diz, como quem se desfaz de uma camisa velha. Nós fomos e 

tivemos, durante 500 anos, um império. Isto é muito importante para um povo, isto é 

constitutivo, não é? Nós não podemos, de repente, agora acordar e não termos nada e 

também não querermos saber o que tivemos, nem o que fomos. Nós temos com o Brasil 

uma relação péssima e o Brasil conosco, e nunca resolvemos nada. Nunca resolvemos a 

questão do colonialismo, nem a questão do pós-colonialismo. Nunca resolvemos nada. É só 

para o que nos convém. É só para nos culparmos uns aos outros. Só que isso não é resolver. 

Perguntam-me, por exemplo, “então, afinal, houve racismo em Angola?” e eu respondo: 

“como é que não poderia haver racismo em Angola, se em 2013 há racismo em Lisboa? 

Como é que em Angola, numa colônia, não haveria? Em 1974 não havia racismo? É claro 

que havia racismo”. Agora, eu já não estou preocupada que em 74 havia racismo, mas que 

em 2013 continua a haver racismo. Se em 74 ou 75 tivéssemos tido consciência que havia 

racismo talvez agora em 2013 não houvesse tanto. Então, não resolvendo essas questões, o 
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racismo continua. Temos medo do que é diferente. Temos medo de tudo o que é 

desconhecido. Uma cor de pele, uma conduta diferente, tornam-se assustadores. Se até do 

igual temos medo, do que dirá do que é-nos diferente? O retorno só me interessa por ter 

muito que ver com o recomeço. N’O retorno, só me interessa a perda na perspectiva do 

recomeço. A perda por perda não me interessa. N’Os meus sentimentos só me interessa aquele 

esforço todo de memória, numa perspectiva de... [recomeço], como aquela estrada de 

redenção que acaba numa luz final, não é? Interessa-me ir até os mais profundos dos abismos, 

mas desde que haja um caminho de volta, senão já chega a realidade como está. 

 

18. A questão da diáspora sempre foi muito forte e imperativa em Portugal. Nesse 

sentido, poderíamos traçar alguns contrapontos em relação aos portugueses que 

foram para a África e depois retornaram e os emigrantes portugueses em França? 

Vejamos. Há a questão dos argelinos em França. Eles ficaram em guetos. Eu por acaso agora 

estou muito curiosa. Vou apresentar O retorno em França e vou ver como que é recebido. 

Acontece que em França os argelinos ficaram em guetos, e para os retornados não houve 

gueto. Não foi a metrópole que quis que os retornados voltassem, os retornados quiseram 

voltar, então, de alguma forma, cada retornado apagou de si as marcas, as cicatrizes do que 

foi e recomeçou como fosse de cá. De alguma forma, nós abdicamos de nossa identidade 

enquanto grupo para nos diluirmos. Já em relação aos emigrantes franceses é outra coisa. 

Eles vinham cá quase sempre nas férias, vinham sempre cá. Por exemplo, o dinheiro 

angolano, moçambicano, não valia cá, ou valia metade, o esforço era fixar as pessoas lá. Ao 

contrário do que houve em Angola, não houve uma política de fixar as pessoas em França, 

a ideia era ganhar dinheiro. Por outro lado, Portugal sabia bem dos fundos que vinham das 

remessas dos emigrantes. E, na altura, antes do 25 de abril, nem se punha o tanto de ouro, 

café ou petróleo, vindos de Angola e de outras colônias, nem se punha isso. Depois do 25 

de abril, depois que se perdeu as colônias, é claro que as remessas dos emigrantes eram muito 

apelativas, não é? E os emigrantes eram tidos quase como heróis, porque, de alguma forma, 

mandavam muito dinheiro para o país, por outro lado, não havia emigrante que não passasse 

cá o agosto, que não viesse nas férias, vinha cá casar “a filha”. Os laços continuam a ser com 

a terra-mãe. Depois há o problema dos filhos que nasceram lá e não querem voltar, mas esta 

é outra questão. É mesmo diferente de nós em África. Em África havia as cartas de chamada 

e a ideia era povoar aquele território, era fixar as pessoas lá. 
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19. O retorno é um romance talhado pela dor: dor pelas perdas humanas e materiais, 

dor pelos bens conquistados e deixados para trás, dor por futuros cortados desde a 

raiz. No limite, qual foi a força motriz para a (re)criação da história dos retornados? 

É o recomeço. É sempre a possibilidade de recomeço. 

 

20. Isso é muito interessante, porque quando lemos o conjunto de seus romances, 

percebermos mesmo que há, sim, esperança. 

É preciso mesmo ser um bom leitor para se perceber isto. E não acho que se trate de uma 

esperança reduzida ao otimismo. Quando me dizem que uma pessoa das favelas, se quiser, 

pode virar um grande músico, e dá como grande exemplo do x ou b, eu digo sempre que não 

se pode pegar nas exceções. A vida não é feita para exceções. Eu não posso pensar em 

qualquer pessoa que sofra uma injustiça, de repente vira um Nelson Mandela e fica 27 anos 

preso, nem qualquer mulher que é violada se torna a Ophra dos Estados Unidos, não posso 

pensar assim. Nem posso dizer a uma mulher que foi violada: “olha tu estás deprimida, tu 

estás nesta situação, mas repara que há uma que conseguiu se tornar a mulher mais rica do 

mundo”. Essa esperança é obscena para mim. A vida foi feita para a normalidade - eu digo 

que não podemos viver de exceções. E é sobre a normalidade que as expectativas devem 

incidir. Mas é preciso se ter uma esperança lúcida.  

 

21. Podemos considerar O retorno uma tentativa amiúde lúcida de se fazer com que 

as novas gerações conheçam cicatrizes passadas que, dentro da dinâmica do tempo, 

poderiam ficar para sempre guardadas num passado sem retorno? 

É exatamente isso. É preciso abrir a ferida para a cicatriz ficar melhor, para a cicatriz ficar 

mais perfeita. O passado está lá, ninguém muda. Agora, muda-se a maneira como se olha 

para a cicatriz. Há muitas maneiras de se olhar para a mesma realidade. Cabe a quem pensa 

sobre isto, a quem quer pensar, indicar a maneira de se evitar o sofrimento, e tornar a vida 

mais fácil. A morte, por exemplo, não tem nada de especial, só tem para os que ficam. O 

problema grave, em termos de espécie, é o sofrimento. O que é que se faz com o sofrimento? 

 

 

22. E o que podemos aguardar da Dulce Maria Cardoso para 2014? 
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Em outubro deve sair O amante americano, mas antes, em maio, sairão histórias infantis, que 

foi uma encomenda da RTP. Eu não queria fazer até porque não é o meu gênero, mas por 

outro lado, eu gosto de sair da zona de conforto. Eles disseram que tinha de ser uma coisa 

baseada na bíblia. E eu pensei, a maior parte dos preconceitos vem exatamente da bíblia, 

porque nós vivemos nesse caldo judaico-cristão, não é? Então pensei, se calhar é interessante 

como a criança, nestes episódios, verá retirados ou resolvidos os preconceitos. Então eu fui 

ver alguns episódios da bíblia, por exemplo, a Torre de Babel, que é um apelo à xenofobia 

(risos). Portanto, esses episódios que podem ser geradores de grandes preconceitos ao longo 

do tempo, eu os peguei e, digamos, desfiz o preconceito, desfiz o nó. Eu pensei, as crianças 

vão ver aquilo e vão ficar com outra imagem. 
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Júlia Nery 

 

1. Por que a autora escolheu a temática da emigração portuguesa em França para a 

sua estreia como romancista, em 1984? 

Porque nessa época a emigração era um dos factos da vida portuguesa, que influenciava 

muitas famílias, e que influenciava a própria sociedade portuguesa, na medida em que havia 

grandes problemas, digamos assim. Por um lado, havia muitas mulheres sem marido, 

especialmente no interior, ficando elas com as responsabilidades da vida no campo e da 

educação dos filhos. Em outras circunstâncias, havia crianças que eram entregues às avós, 

porque os pais não podiam tê-los nos países em que estavam emigrados. Não só na 

economia, mas, sobretudo, na estrutura da sociedade, o fenômeno da emigração nessa época 

tinha muita importância, era muito marcante. E também porque eu tinha estado em França 

e tinha privado com muitos emigrantes que me computavam a visão que eu já tinha da 

emigração. Isso ocorreu também em Portugal, quando também tive oportunidade de privar 

com pessoas, com famílias que haviam emigrado para a França e que, por isso, me davam 

uma visão completa: a visão que eu havia tido em França e a que eu vim a ter em Portugal 

completavam-se. E eu fiquei com uma curiosidade de explorar e compreender essa questão. 

Há quinze dias participei de uma tertúlia e falei acerca dessa motivação, ou da realidade como 

inspiradora, e eu expliquei exatamente como a realidade havia motivado a escrita de “Pouca 

terra...”. Quando eu estava em França, em 1980, com uma bolsa de estudos, fui assistir a uma 

conferência, em Vichy, de membros da extrema Direita, e acabei por ouvir um ferrenho 

discurso contra os emigrantes. Eu estava revoltada, mas não podia dizer nada, até por medo, 

pois estava ali sozinha. Mas na minha cabeça começou a surgir uma “leitmotiv”: o português 

é a semente que em qualquer terra dá fruto. Eu dizia isto e parecia um refrão. Naquele mesmo 

dia, quando cheguei ao hotel, comecei a escrever um texto como uma espécie da catarse em 

torno de tudo aquilo que havia acontecido e, naquela altura, não percebi que era, na verdade, 

o começo do romance. Comecei a escrever o romance como uma resposta ao Monsieur Pen9. 

Tudo isso motivou a escolha das personagens. Não podiam ser emigrantes que só pensavam 

em voltar para Portugal com muito dinheiro. Por isso, [no livro] o pai de família10 vai andar 

                                                           
9 O responsável pelo discurso ferrenho contra os emigrantes. 
10 Referindo-se a Edgar, casado com Maria da Luz, filha de Maria Menina, protagonista do romance. 
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envolvido nas lutas sindicais de 78, a rapariga11 estuda sociologia e quer integrar-se à vida 

francesa, e são pessoas que pensam a vida para além da casa “muito maison”. Quis escolher 

personagens que emigraram por motivos especiais, por “mais altos motivos”, digamos. 

 

2. A moderna diáspora portuguesa em França, ou seja, aquela ocorrida na década de 

50 do século XX, e o consequente retorno dos emigrantes e/ou de seus filhos, 

parecem ser um eterno processo de reencontro dos portugueses com as suas raízes. 

Até que ponto o romance é uma tentativa de ressaltar o amor explícito do português 

à sua terra natal? 

Essa pergunta é bem difícil de responder porque, por um lado, temos uma família que emigra 

e eu não vejo em todos os membros da família esse amor pela terra natal. Na ficção, Maria 

Menina tinha raízes muito fortes com a sua terra, mas esse sentimento não estava tão presente 

nos outros membros. Repara, são três gerações que estão lá representadas, não é? A avó, que 

foi o motor da emigração, para que a neta viesse a ser alguém pelos estudos. Depois há um 

casal, que não manifestava grande amor pela terra e a filha mais nova que tem uma 

curiosidade muito grande e, ao mesmo tempo, sente um apelo pela terra dos pais, pela terra 

dela, afinal ela também nasceu em Portugal, mas esse apelo vem muito mais pela convivência 

com a avó, das saudades que a avó têm de sua terra, a vivenciar muito aquela tensão entre o 

lá e o cá. Era exatamente essa tensão que eu queria explorar. Na avó havia esse amor muito 

grande e na neta há a curiosidade despertada pelos sentimentos da avó. 

 

3. Para nós que estudamos a literatura portuguesa, que para nós é uma literatura 

estrangeira e, muitas vezes, passível de generalizações, é muito importante 

percebemos as idealizações, como a que se diz em relação “ao amor do português à 

sua terra”, a fim de se evitar exatamente essas idealizações. 

Sim, é muito importante que se perceba isso. Como em tudo na vida, há as generalizações. 

Mas há certamente um amor pela terra. Veja por exemplo Joana12, ela é uma personagem que 

nutre um grande amor à sua terra; ela não tinha criado muitas raízes em Portugal, mas ela 

tinha muito amor a Portugal porque sua terra era a sua identidade, ela identifica-se muito 

                                                           
11 Referindo-se à Leonor, filha única de Edgar e Maria da Luz, portanto neta de Maria Menina.  
12 Fazendo referência à protagonista de Da Índia com amor (2013) romance que se passa no século XVI e que 
conta a aventura de mulheres na diáspora portuguesa para a Índia, em meio às grandes navegações portuguesas. 
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fortemente e o amor dessa personagem é muito maior do que das outras personagens de 

Pouca terra...poucá terra. Para Joana, e assim como também vai ocorrer com os emigrantes 

portugueses em França, voltar à terra era um símbolo de liberdade. Mas, no caso de Joana, 

ela faz ainda uma coisa que, naquela época, não era habitual, principalmente para as mulheres, 

que era o retorno: ela luta pelo retorno e consegue13. 

 

3. Atualmente, os filhos (ou os netos) de portugueses em França continuam a optar 

por retornarem a Portugal? 

São os filhos e netos que estão em França. Por exemplo, a atriz de La Cage Dorée14, a que faz 

o papel de cunhada15, fez uma comunicação belíssima recentemente, ela é filha de emigrantes. 

Em França há exemplos interessantíssimos, por exemplo, neste momento, há pessoas muito 

importantes em França que são filhos de portugueses, mas que nunca evocam essa condição 

de serem descendentes de portugueses. O filme é muito interessante porque acaba por nos 

remeter para uma realidade que para nós passou despercebida, ou seja, muitas portuguesas 

foram trabalhar como porteiras e muitas delas foram para os bairros chiques de Paris e em 

cada bairro há uma escola, como cá há uma delimitação, e os filhos acabaram por se 

beneficiar de estar em belíssimas escolas e, por conseguinte, esse benefício acrescentado pelo 

sacrifício dos pais, possibilitou que eles acabassem por terem muito boa formação. A atriz 

contou um fato dum senhor que na estreia do filme, em certa cena que já vou lhe dizer qual 

é, chorou enquanto apertava a mão de sua mãe, porque ele viveu a mesma situação que é 

vivida no filme, ou seja, a mãe era porteira num bairro muito chique e ele estudou num 

colégio muito chique... um dia qualquer, a mãe apareceu-lhe de repente no colégio e ele se 

sentiu envergonhado, e há uma cena semelhante a esta no filme. E o homem, ao ver aquela 

cena, viu-se retratado. A emigração traz todas essas coisas, ou seja, a situação de estar em 

outra terra e o desejo de revanche, de mostrar que se vale alguma coisa – no filme isto está 

muito bem retratado. 

 

                                                           
13 Retornar para Portugal, depois de ter estado na Índia.    
14 Referência ao filme A gaiola dourada (2013), de Ruben Alves, que conta a história de um casal de imigrantes 
portugueses na França, interpretados por Rita Blanco e Joaquim de Almeida, que a certa altura dos 
acontecimentos, diante da oferta de uma herança inesperada, veem-se no dilema de abandonarem o que 
construíram em França e retornarem a Portugal.   
15 Interpretada pela atriz Jacqueline Corado.  
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4. Sabe-se que diversos portugueses decidiram emigrar em busca de uma vida melhor 

e de um trabalho cujo ordenado lhes permitisse realizar muitos dos seus sonhos e 

ambições. No romance, no entanto, percebemos que os sonhos de Maria Menina, a 

matriarca da família, não se restringiam ao nível econômico. O que ela desejava era 

ver a sua neta formada e com diploma de nível superior. Embora Maria Menina tenha 

lhe garantido isso, Leonor parece desejar exatamente aquilo que muitos filhos de 

emigrantes portugueses optaram: ou seja, por voltar a Portugal, fazendo um caminho 

inverso ao de seus progenitores. Concorda com essa avaliação? 

Muitos filhos optaram por voltar, mas agora muitos netos optam por sair. E ainda há os 

casos dos muitos que optam por ficarem em França porque atingiram uma situação tal que 

cá não tem paralelo: os amigos da escola são de lá, os amigos do liceu são de lá, os colegas 

de trabalho são de lá, normalmente se casam lá, conforme, não direi a classe social, mas a 

classe cultural. E, por outro lado, há determinadas famílias, principalmente das províncias, 

em que as filhas continuam a vir casar em Portugal. Mas isso já não está tão marcado como 

há muito anos, quando vinham casar a agosto. 

 

5. Leonor parece encarnar os sentimentos contraditórios de quem vive a 

ambivalência entre um lá: a França e a segurança de acolhimento que lhe era dada; 

e um cá: Portugal e a incerteza de prosperidade. Embora a França tenha sido o seu 

país de acolhimento, Leonor vive a expectativa dessa decisão – algo que parece ter 

ficado em aberto no romance. Por que a autora preferiu não dar um desfecho para 

essa questão? 

Gosto de deixar os meus romances em aberto (risos). Há leitores que não gostam disso: “mas 

por que não fechou o romance?”. Gosto de deixar em aberto para que a personagem tenha 

liberdade. Há muitos que acham que a Leonor ficou em França, outros que preferiu voltar a 

Portugal, que seu lugar era cá. O romance está tão aberto que o leitor pode pensar o que 

quiser. 

 

6. Em nossa tese de doutoramento16 analisamos exclusivamente a construção das 

personagens femininas em suas narrativas, mais precisamente, as que alcançavam 

                                                           
16 Tese de doutoramento em Literatura Portuguesa – MACHADO, Alleid Ribeiro. As personagens femininas de 
Júlia Nery: paradigmas e representações. FFLCH/ USP, 2011.  
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status de protagonistas. Nesse sentido, refletindo agora acerca da geração 

representada em Pouca terra...poucá terra pela tríade: Maria Menina, Maria da Luz 

e Leonor, parece-nos que, na verdade, as três estão a representar dicotomicamente 

faces do feminino. 

 

- Maria Menina: mulher de força e coragem; é destemida e determinada; não estudou 

e tudo o que sabe baseia-se na experiência prática da vida. Permanece na aldeia, 

trabalhando sobretudo na terra, até a morte de seu marido, quando se vê liberta para 

seguir os seus sonhos e emigrar para a França. 

 

- Maria da Luz: teve acesso ao ensino básico; consegue sair da aldeia com apoio de 

Maria Menina e por intermédio do casamento com Edgar. Em Lisboa, consegue 

trabalho e opta por uma única gravidez. Segue Maria Menina e Edgar na diáspora 

para França, onde consegue melhores condições de trabalho, por ter estudado. 

 

- Leonor: jovem que teve todo o apoio familiar para estudar. Em França, fez amigos 

intelectuais e partilha leituras feministas. Engajou-se no movimento estudantil do 

maio de 68. No entanto, o seu caminho é trilhado ao gosto dos sonhos da avó. Seu 

conhecimento de vida é limitado ao conhecimento teórico com que avalia o mundo. 

 

Assim, diante do exposto, é válido afirmar que Maria Menina seria a personagem de 

maior destaque, enquanto Leonor seria o seu contraponto e Maria da Luz uma 

personagem intermediária? O que nos leva a pensar isto é o fato de que Maria da Luz 

não alcançou voz própria nem se insurgiu contra as limitações que eram impostas às 

mulheres. 

Maria Menina é a personagem de maior destaque. O romance era para se chamar Maria 

Menina e eu estou muito arrependida de não tê-lo nomeado assim. Na época quis mostrar o 

som do comboio... o jogo - com o sentido do pouca terra, terra pouca. Mas, ela é mesmo a 

raiz, a terra, a sabedoria. As duas, Maria Menina e Leonor, seriam polos opostos, e uma 

representa o cá e a outra representa o lá. E vão trocando essa tensão, não é? 
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6. Maria Menina, que vivenciou a década de 50 do século XX, é uma mulher que se 

vê amarrada aos modelos culturais de uma província para a qual o casamento por 

arranjo significava: “casa, pão e respeito”. Ou seja, o casamento era a representação 

da segurança futura para aquela que, a não ser apoiada numa figura patriarcal, não 

teria condições de por si mesma, gerir o seu futuro. No contexto português atual, o 

casamento ainda é visto dessa maneira, levando-se em consideração as mulheres que 

ainda não vivem nas cidades e continuam nas províncias? 

Quando casam a Maria Menina, contrariamente à vontade dela, e o pai lhe diz: “Maria 

Menina, casamento é casa, pão e respeito”? Hoje depende muito da cultura, mas, em todo o 

caso, as mulheres da província hoje, já são muito, muito libertas, até mais do que as da cidade. 

Há imensos divórcios na província, há imensos casos de adultério, e quando falo da 

província, falo daquela que conheço, que é a Beira Alta. Há muito patriarcalismo em Portugal, 

sim, mas as mulheres da Beira Alta são mais libertas. As minhas férias na Beira Alta eram 

diferentes das da Beira Baixa. As mulheres da Beira Alta trabalhavam e praguejavam como 

homens, e bebiam como homens, já as da Beira Baixa eram todas recatadas, submissas. A 

minha ideia das mulheres da Beira Alta é exatamente esta. 

 

7. Independente do que já conversamos na questão anterior, Maria Menina é 

construída como uma mulher forte, capaz e determinada. Na verdade, ela é força 

motriz de sua família, que, após a morte de seu marido, liberta-se para enveredar pelo 

caminho de seu principal sonho: realizar a diáspora em França a fim de ver sua neta 

estudada. Se pensarmos em Leonor, representante da terceira geração, teríamos a 

imagem de uma jovem cujos sonhos estão sendo construídos a partir dos sonhos da 

avó. A autora acredita que ainda hoje os pais e avós interfiram nas decisões de 

trabalho e estudo de seus filhos/netos, impulsionando-os para fora dos limites de 

Portugal? 

Hoje em dia, o que os motivam a sair é o primeiro ministro (risos)17, que disse que se cá não 

há trabalho pois que emigrassem. Esta vaga de emigrações foi motivada por ele que os 

mandou embora, que quer matar os velhos e se ver livre dos novos (risos). Só quer ficar com 

os que produzem, aqueles que pensam não lhe interessa muito. Ele está a privatizar tudo. O 

                                                           
17 Referindo-se a Pedro Passos Coelho. 
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primeiro ministro é retornado18, fez parte daquelas pessoas que perderam o bem bom e 

voltaram para cá, e isso é muito difícil, não é? Agora, está a vender tudo para os angolanos. 

Deve deixar lá melhor, não é? Isto está um horror. Ou seja, todas as conquistas do 25 de 

abril – estão a acabar com todas! E o golpe final é fazerem uma nova constituição para tirar 

o poder do tribunal constitucional. É um retrocesso. 

 

8. Há muito tempo, recolhemos numa recensão crítica uma frase dita por Júlia Nery 

acerca da criação de Pouca terra...poucá terra, cujo conteúdo diz: “Quis que o meu 

romance fosse um pequeno retrato do que neste momento somos. Somos cá e lá”. 

Qual sentido toma essa frase hoje, quase 30 anos após a publicação do romance, 

levando-se em consideração que a vocação para a diáspora continua sendo uma 

realidade muito presente, principalmente face à atual crise econômica que vive não 

apenas Portugal, mas parte do resto da Europa? 

Ganhou muito sentido, e possivelmente por quê? Porque, nos anos 60 e depois isso refletiu 

nos 80/90, éramos cá e lá, cá e lá, cá e lá. Neste momento, somos um lá – cá, ou seja, as 

pontes da nova emigração são muito mais fracas. Antes era muito mais localizado: França, 

Alemanha. Hoje está muito diversificado. Se estudarmos os novos movimentos migratórios, 

neste momento temos portugueses instalados, jovens, por todo o mundo, [o movimento 

migratório] está muito mais diluído e acontece muito mais. E o mais preocupante, é que é 

gente muito jovem. Nos anos 60 era uma emigração feita a partir dos 30, 40 anos, agora não, 

é uma emigração que começa a partir dos 20. Ou seja, Portugal durante décadas, a partir de 

76, investiu muito na educação e na formação, e isto está a saber agora nos cientistas que 

estão a aparecer, que estão a se ir embora. Foi um investimento a fundo perdido, por que 

quem irá se beneficiar desse investimento? Os mesmos que nos levam os juros. É uma 

estupidez. Mas nós continuamos a ser um país cá e lá, aliás, desde o século XVI, como 

procuro mostrar também no romance Da Índia com amor (risos). 

 

9. Vamos partir de algumas manchetes publicadas recentemente em jornais 

portugueses para formatar o teor da nossa próxima questão: 

                                                           
18 De Luanda. 
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Emigrantes portugueses tratados como escravos em França, Alemanha e Inglaterra. Publicado em 2012-

01-03 - Caderno de Economia, disponível em 

<http://www.jn.pt/PaginaInicial/Economia/Interior.aspx?content_id=2217912&page=1> 

 

Governo vai pedir investigação sobre casos de escravatura de portugueses em França. Publicado em 

26/10/2013 - 22:48 - Agência Lusa, disponível em 

<http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-escravatura-de-

portugueses-em-franca-1610453> 

 

Temos por certo que uma das funções da literatura é a representação do real. Tal 

representação, no entanto, dada a nova ordem, indeterminada e plurissignificativa, 

que a linguagem literária instaura, parece captar algo presente no imaginário social, 

que acaba, muitas vezes, por prenunciar o futuro. Nesse sentido, há certo trecho 

nesse seu romance da década de 80 que é altamente prenunciador da atual crise 

econômica europeia. Trata-se do diálogo travado entre Leonor e sua amiga francesa 

Cathy, em que esta parece não acreditar que no futuro os portugueses emigrantes 

continuariam a ser vistos com bons olhos pelos franceses: 

 

Não sou grande apoiante da entrada de emigrantes e inquieto-me: quando o 

desemprego se vislumbrar num futuro próximo, muitos franceses começarão a ver o 

emigrante com maus olhos e a querer pô-lo na fronteira. Pode mesmo começar uma 

certa forma de racismo. E depois? (NERY, 1984, p. 158). 

 

Observamos uma proposição muito antecipadora de um estado futuro que hoje é 

realidade! A fala final de Leonor parece estar em consonância com o passado 

grandioso português, ligado antes de tudo à diáspora dos descobrimentos e à 

habilidade do povo português de adaptação a diferentes terras, climas, povos. 

Vejamos outro trecho: 

 

E depois, minha amiga francesa, nós entraremos pelo vosso sangue, pela vossa 

língua, pela vossa história, pelos vossos hábitos, que o português é semente que em 

qualquer terra dá fruto (NERY, 1984, p. 161). 

http://www.jn.pt/PaginaInicial/Economia/Interior.aspx?content_id=2217912&page=1
http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-escravatura-de-portugueses-em-franca-1610453
http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-escravatura-de-portugueses-em-franca-1610453


 

             DESASSOSSEGO 12  |  DEZ/2014  |  ISSN 2175-3180 
          DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v6i12p95-119  

 
 

 119 

 

A resposta de Leonor à Cathy seria uma forma de autoafirmação indentitária do 

imaginário coletivo português? 

Sim, porque penso que o fenômeno emigratório acaba por ter esse sumo, digamos assim, 

muito forte. Ou seja, eu não sei, por exemplo, interrogo-me, se o fenômeno migratório 

africano para Portugal, que neste momento se traduz no desenraizamento, no crime urbano, 

mas daqui a alguns anos se traduzirá numa influência que o próprio português vai sofrer, não 

é? Não sei até que ponto a cultura africana vai modificar a nossa, de tal maneira que o 

movimento migratório africano é muito forte. E da mesma forma o movimento migratório 

em França era muito forte, veja A Gaiola dourada, porque os desgraçados dos emigrantes 

portugueses acabam a ser os guias daqueles franceses (risos). Mas, seguramente. Gostava 

mesmo de saber o nível de influência mas, com certeza, entramos pelo sangue, que hoje há 

muita miscigenação, há muitos casamentos em França entre portugueses e franceses. 


