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CONSIDERACOES SOBRE O AMOR PELO BANAL, A LITERATURA E
AS OUTRAS ARTES EM ANTONIO LOBO ANTUNES

Glaura Cardoso V ale'

RESUMO: Na obra de Anténio Lobo Antunes, encontramos, dentre suas referéncias a literatura e
as outras artes, uma forte mencdo aos suvenires que compodem a casa portuguesa. Este ensaio
discorre sobre a implicacdo desses pequenos objetos numa escrita que convoca a literatura, a
musica, 0 cinema e a pintura para auxiliar o narrar.
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CONSIDERING THE LOVE OF THE ORDINARY, LITERATURE AND OTHER
ARTS IN ANTONIO LOBO ANTUNES

ABSTRACT: In the work of Anténio Lobo Antunes, among references to literature and other arts,
it is found a strong mention of the souvenirs that make up a Portuguese house. This essay discusses
the involvement of these small objects in his writing, which summons literature, music, cinema and
painting to account for the narrating act.

Keywords: Anténio Lobo Antunes; Portuguese Literature; chronic.

Sabidamente, a obra de Anténio Lobo Antunes implica uma relacio com suas
referéncias literarias e o seu constante referendar as outras artes, convocando-as muitas
vezes para dar conta do narrar, sobretudo nos romances iniciais que tém a Guerra Colonial
e o hospital psiquiatrico como tema. A solicitagdo dessas referéncias confirma uma
reversibilidade entre leitura e escrita nao sendo, portanto, processos distintos e
independentes na construcao da obra do autor. Neste artigo, procura-se perceber alguns
aspectos relacionados também a elementos menores, inconsistentes, frageis, descartaveis,
que correspondem ao banal, termo aplicado pelo préprio autor, e que perpassam as
cronicas e romances. Este texto privilegiard parte de suas cronicas em didlogo com os
romances da fase inicial, por se relacionarem mais fortemente com a memoria do autor,
embora sua escrita dita autobiografica seja marcada pela ficcionaliza¢ao de suas lembrangas.

Alguns anos ap6s o retorno de Lobo Antunes da guerra colonial em Angola, onde
serviu como médico combatente pelo exéreito portugués de 1971 a 1973, publica Memiria

de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conbecimento do inferno (1980), livros que compdem a
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trilogia da agonia ou da aprendizagem. O contexto da guerra em seu segundo romance
representa uma ruptura, um momento da perda das grandes ilusdes, da perda do conforto
da casa portuguesa e de certos valores herdados. Nesse romance, a memoria passa a ser
mediada por essa experiéncia, e suas referéncias catalisam imageticamente personagens,
espagos, sensagoes. O banal aqui se refere tanto aos objetos que compdem a casa, quanto
as situagoes corriqueiras, cenas de jantares ou viagens de férias que revelam a ternura na
infancia.

Nao compete a este artigo promover o esgotamento do tema em toda a obra, dada
sua extensao, a0 mesmo tempo observa-se que tanto as referéncias a literatura e as outras
artes, quanto o banal, reincidirdo em seus demais romances, ora como estrutura buscada na
musica, conforme se vera mais adiante, ora para mostrar homens e mulheres a margem e
marginalizados, solitarios, vazios de experiéncia transmissivel e esvaziados de afeto.
Apostando na transversalidade ao convocar géneros distintos (cronica e romance), propoe-
se mostrar como esse mundo em diminuto coexiste com as referéncias canonicas — mundo
pertencente niao apenas ao imaginario do autor e seus personagens, mas em certa medida
tributario do imaginario de escritores como Proust, Balzac, Dostoiévski, Tolstoi, tio caros
a Lobo Antunes. A hipétese é de que o “banal” em Lobo Antunes parte também de suas
leituras e das outras artes solicitadas, verificivel também em suas entrevistas.

Observa-se, nas cronicas,” o trabalho continuo de observacio e filtragem da
memoéria do leitor Lobo Antunes incidindo na sua escrita. Aqui, o ato da leitura esta
explicitamente revelado, podendo até apresentar uma ironica receita prescrevendo como o
leitor deve lé-lo, fazer alusio a Joyce, como em “Retrato do artista quando o jovem — 117,

ou, no caso do cinema, a Fellini 8 5,

bl

em “Anténio 56 '2”. Acredita-se que a escrita
loboantuniana, desde os romances iniciais, a0 convocar o canone literario e as demais
referéncias culturais (como a musica, a pintura, o cinema, a publicidade; também os icones
das revolugoes, os desbravadores e navegadores portugueses, os ditadores, os monumentos
etc.), misturados ao banal (bibelos portugueses, naperons, que compdem a casa), quer

promover um didlogo incessante entre aquilo que é dado e o efeito multiplicador desse

2 Em relacdo as cronicas, Maria Alzira Seixo propde quatro divisdes: as autobiograficas, as ficcionais, as que
evocam figuras miticas da geracdo do autor ou de sua familia, as de matéria literaria, que apresentam um
procedimento de leitura e escrita, aqui entendidas como a exposicdo de uma biografia literaria.

3 A estrutura deste filme se dd como uma wise en abyme, Marcelo Mastroianni faz o personagem de um diretor
de cinema a refletir sobre o filme a ser feito.
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“saber” no texto. Por vezes, possibilitando mesmo a aproximagao de outros saberes, outras
vezes, numa livre associagao, contrastando o erudito e o popular, se referindo ao jazz,

fenémeno americano, como modelo de frasear, por exemplo.

*kk

Na cronica “O comeco do mundo”, do Quarto livro de crinicas, Antonio Lobo
Antunes inicia assim: “Durante muito tempo julguei que o mundo comegava no sitio onde
morei desde que nasci. Naquela casa, naquele jardim, naqueles cheiros. Na mesa de pedra
sob o caramanchao” (2011, p. 253). Pensava que o mundo era restrito a sua familia, ao
poco e a fogueira. Como também a lua na acacia, a cozinha enorme que vira encolher, aos
cegos que cantavam na rua, a padaria cheia de labaredas e fantasmas, ao doido que vendia
passarinhos, ao policial pequeno e gordo que se punha a lhe sorrir. E como nao dizer,
entdao, do amor pelo banal e a relagdo desse amor com as suas referéncias a literatura e as
outras artes? Alcatifas, naperons, bibelds, relégios de péndulo ou de cuco sio artefatos da
casa portuguesa que, junto a bibes e triciclos, rondam o imaginario loboantuniano, sendo
imagens recorrentes que também auxiliam a composi¢ao da cena da leitura e da escrita em
sua obra:

Nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché da tia-avo e
croché manuelino, filigranaram-me a cabe¢a na infancia, habituaram-me
a pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas e
ensinaram-me desde sempre a acenar com um lenco em lugar de partir

(ANTUNES, 2003, p. 37).

Nesse trecho, o narrador de Os cus de Judas queixa-se sobre a perda desse universo,
do mundo em diminutivo, de pesos de papéis que nevam dentro, teia de habitos tristes,
mundo que se evaporava, quando de repente se vé, diferentemente do mergulho em
almofadas bordadas, numa camionete desconfortavel, cheia de tropas, circulando numa
paisagem inimaginavel, onde tudo flutua: “as cores, as arvores, 0s gigantescos contornos
das coisas, o céu abrindo e fechando escadarias de nuvens em que a vista tropega até cair
de costas, como um grande passaro extasiado” (ANTUNES, 2003, p. 38).

Em entrevista a Lufs Almeida Martins 2 revista ["7Zsdo, diz: “ha em meus livros um
fascinio muito grande pelas casas das porteiras, pelos naperons, pelos bibelots em cima da

televisao, pelo horror ao vacuo que leva aquelas pessoas a preencherem todas as superficies

planas. Adoro isso” (ANTUNES; In: ARNAUT, 2008, p. 250). Interessante que nesse
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momento o autor distingue esta caracteristica, de acumular objetos, da casa dos pais, que,
segundo ele, era austera, com muitas prateleiras de livros e quase sem méveis. Importa aqui
destacar a sua relacdo com o banal, independentemente de uma implicagao direta com a
casa onde nascera, pensando a construc¢ao dessa memoria a partir do que observa e ¢, da
memoéria alheia, a memoéria que partilha com os livros. Como pode ser observado no
prosseguimento da entrevista, quando solicita Thomas Mann, que dizia “o que faz de mim

um artista ¢ o amor pelo banal”, e Balzac “se uma pessoa quer ser romancista, tem de

b

remexer em toda a vida social, porque o romance ¢ a histéria privada das nagbes” (In:
ARNAUT, 2008, p. 256).

Em “De Deus como apreciador de jazz”, do Segundo livro de crinicas, por exemplo,
Lobo Antunes apresenta certo procedimento de escrita pautado nas préprias preferéncias,
como um “manual” de instru¢oes:

Beethoven, Brahms e Mahler serviram-me de modelo para A Ordem
Natural das Coisas, A Morte de Catlos Gardel e O Manual dos
Inquisidores, até me achar capaz de compor por conta prépria juntando
o que aprendi com os saxofonistas de jazz, principalmente Charlie
Parker, Lester Young e Ben Webster (...) (2007, p. 138).

Nesse excerto, entende-se que a musica serve para o autor como modelo, sendo possivel
perceber essa referéncia na sua fic¢do, principalmente no frasear do jazz de que tanto fala:
“A gente aprende a frasear com eles. Charlie Parker. John Lester. Johnny Rodgers.
Thelonious Monk”, diz Lobo Antunes ao jornal Pzblico. Na referida cronica é curioso
observar que o escritor ressalta as influéncias da musica erudita em algumas de suas obras,
até o momento em que compde por conta prépria, mas nio abandona os jazzistas.! Isso
indica uma possivel relagao de intimidade e apreciagao do autor com um tipo especifico de
composicao criada pelos negros americanos, que, grosso 7zodo, traz em si a mistura de certos
tracos musicais da Africa Ocidental com a nova cultura, a Norte Americana (HESS, 1997).
A cronica que inicia com um retrato de Charlie Parker preso a parede, o qual o autor
crescera contemplando, termina por falar de Deus e do possivel gosto deste pelo jazz. O
Jjazz € referéncia forte em Os cus de Judas, tendo em vista tanto o ponto de vista historico —

musica dos negros trazidos da Africa —, quanto a mdusica em si, que induz a certa

* Em Os cus de Judas, figuras como John Coltrane, Chatlie Parker, Ben Webster ¢ Louis Armstrong se
misturam no discurso a outras personalidades, sejam das outras artes ou da politica. Tais personalidades nao
s6 funcionam como significantes no texto, mas também promovem uma marcagdo ritmica em toda a
natrativa, seja pela multiplicidade, pela fungdo mediadora ou pelo deslocamento.
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embriaguez no frasear e silenciar, contesta¢do e sopro ao mesmo tempo. No romance, o
Jjazgz é constantemente evocado, seja na comparagao dos negros acocorados a observar os
recém-chegados em Luanda com o saxofone soprado por John Coltrane (2003, p. 24), seja
pela observagao do povo, “cuja inesgotavel vitalidade” o narrador ja entrevira “no trompete
solar de Louis Armstrong” (2003, p. 57).

Do mundo particular e diminuto (o cartaz de Parker) para o mundo global ou o
inverso, ¢ o escritor a compor uma biografia literaria, sua inser¢ao na tradi¢ao ao passo que
também a inventa, num efeito espiralar, uma vez que retoma esse imaginario ora citando
esse repertorio, ora buscando na musica uma estrutura para seus romances. Repetir com
diferenca, nutrindo-se do que lé e observa, talvez a figura do catalisador seja pertinente para
pensar esse arranjo textual. Sendo assim, nao ha davida quando Lobo Antunes diz que
todo livro é na verdade a biografia do autor. Ele mantém seus eleitos e se mantém no
didlogo com seu préprio tempo. Ou como diz Piglia, ao se referir a propria tradicdo: “os
escritores atuais buscam construir uma memoria pessoal que sirva, 20 mesmo tempo, como

255

ponte para a tradi¢ao perdida™ (1991, p. 66; traducdo minha). Uma literatura que, segundo
ele, tem a forma de um compld: “em segredo, os conspiradores buscam os rastros da
historia esquecida. Buscam recordar a ex-tradicio, o que passou e os rastros deixados™
(PIGLIA, 1991, p. 66; tradugao minha). A tradicio da qual Lobo Antunes se vale sera
aquela que o ajudara a renovar a arte do romance, embora nao se tenha como escapar do
drama pessoal, das grandes tragédias que correm em paralelo, dos fantasmas imperiais e da
vida comezinha: vidas solititias marcadas pela incomunicabilidade.” O que tomo como o
“banal”, defini¢ao utilizada pelo préprio Lobo Antunes, Denis Leandro Francisco, em sua
tese de doutorado, tomara por kitsch, observando aspectos negativos e positivos desses
objetos:

Em Lobo Antunes, a casa atual mostra-se, com freqiiéncia, esvaziada e
desinteressante e os  sujeitos ficcionais passam a  habitar,

5> “Los escritores actuales buscamos construir una memoria personal que sirva, al mismo tiempo, como
puente con la tradicién perdida” (PIGLIA, 1991, p. 606)

¢ “En secreto, los conspiradores buscan los rastros de la historia olvidada. Buscan recordar la ex-tradicion lo
que ha pasado y ha dejado su huella” (PIGLIA, 1991, p. 66).

"Como em O esplendor de Portugal (1997), a auséncia de amor, a morte, o dilaceramento do corpo e da alma, a
incomunicabilidade entre sujeitos que estdo a detiva, postos a margem da sociedade. Paralelamente ao relato
dos filhos Carlos, Rui e Clarisse, que voltaram a Lisboa na condi¢ao de retornados, neste romance, temos o
relato da mae, Isilda, lan¢ada a prépria sorte, numa saga que a levara a atravessar o territorio angolano lutando
desesperada contra a guerra até a morte.
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imaginariamente, o espago atraente e colorido, recheado de ornatos e de
enfeites, da casa passada, evidenciando a inegavel permanéncia residual
desses espacos de interioridade. Bachelard concorda que “as diversas
moradas de nossa vida se interpenetram”, mas, enquanto para ele essa
contaminacdo é sempre harmonica e os elementos contaminantes siao
sempre descritos como reliquias, “tesouros dos dias antigos”, na fic¢do
antuniana essa contaminagdo pode tanto operar (...) a partit de
elementos de significa¢do destrutiva (como a doenga que corrdi o corpo
e a casa de Soraia) como de elementos afirmativos (2011, p. 114).

O que Francisco chama de “casa atual”, podemos entender como a casa no retorno
da guerra, a outra casa pertence ao passado, sendo sempre uma lembranca fugidia, onde a
ternura reside, com fantasmas que fazem ranger o assoalho, e os mortos a desaparecerem
nos retratos fixados as paredes ou esquecidos num sétio. Ao mesmo tempo em que
povoar de objetos a casa é uma forma de preencher vazios, o seu esvaziamento (a nao
presenca desses objetos) constata uma perda. Por isso, nao fica dificil perceber, no
momento em que o narrador de Os cus de Judas, ao entrar no apartamento, acentua (para a
mulher que o acompanha) o andar desnudo, que a auséncia de pequenos achados e
suvenires indica a solidao e afastamento desse lugar idealizado, a casa agora desfeita pela
separa¢ao, bem como a perda da inocéncia, no retorno da guerra. Tais objetos, rearranjados
pela memoria, possivel zona de conforto frente a vida atormentada dos seus personagens,
dao ao leitor pistas nao apenas dos cenarios intimos, onde se encontram Flash Gordon e
Mandrake, ou mesmo Charlie Parker, mas também da rua, dos cafés, dos restaurantes, das
casas noturnas, dos bares, através dos “seus candeeiros Arte Nova de gosto duvidoso”,
cujos frequentadores de cabegas juntas segredam “banalidades deliciosas na euforia suave
do alcool” (ANTUNES, 2003, p. 32). Nesses recintos, onde o narrador confidencia o
desastroso jogo de matar, salvar e morrer, pairam os encontros casuais e a superficial troca
de afetos regidos pela musica de fundo que confere aos sorrisos de quem os ocupa “a
misteriosa profundidade dos sentimentos que ndao possuimos nunca” (ANTUNES, 2003, p.
32). “Profundidade” também garantida pelo balde de “espumante Raposeira” a espera, nos
cabarés, do dia de seguir para a zona de combate. O cumprimento, enfim, da profecia da
familia em se “tornar homem”, cuja avidez triste e cinica, “feita de desesperanca cupida”, e
a pressa de se esconder de si proprio, o fizeram substituir para sempre “o fragil prazer da
alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de pureza”

(ANTUNES, 2003, p. 33); riso que parece escutar de tempos em tempos a noite, ao voltar
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para a casa numa rua deserta, ecoando nas suas costas ‘“numa cascata de troca”. Dois
mundos em contraste. De um lado, os mimos e prendas que marcam a infancia; do outro, a
decoracdo excessiva das casas noturnas, sem rastro de individualidade, marcando a vida
adulta.

Essa reflexao acompanha a ideia de perda da ilusdo, da cren¢a nos “grandes lances”,
nos “terramotos anteriores”, o que nao passa, segundo o narrador de Os cus de Judas:

de uma mistificagdo 6ptica, de um engenhoso jogo de espelhos, de uma
mera maquinagdo de teatro sem mais realidade que a cartolina e o
celofane do cendrio que a enformam e a forga da nossa ilusdo a conferir-
lhe uma aparéncia em movimento (ANTUNES, 2003, p. 32).

Nesse texto, construido sob diversas perspectivas, da infancia que exibe a ternura,
da guerra que exibe o horror, da situacdo narrativa que exibe a oscilagdo tempo/espago e
da incerteza de “conquista”, filtradas pelo ponto de vista de um narrador ja maduro, a
unica certeza possivel é a da impoténcia diante da morte. Nao ha também possibilidade de
afeto ou mesmo de didlogo em ambientes cuja dogura e inocéncia se encontram arruinadas,
a0 menos nessa voz oscilante, entre as lembrancas que lhe sio mais caras, a experiéncia
traumatica e o presente enunciativo. O que interessa aqui é como tais objetos que
compdem a casa podem ser tomados também como referéncia cultural, em que o espelho,
por exemplo, se faz sintese:

No vestibulo havia um espelho biselado que de noite se esvaziava de
imagens e se tornava tdo fundo como os olhos de um bebé que dorme,
capaz de conter em si todas as arvores do Jardim e os orangotangos
dependurados das suas argolas a laia de enormes aranhas congeladas

(ANTUNES, 2003, p. 12).

Nao faltariam referéncias a pintura de representagio do espelho, sobretudo
relacionadas a pintores caros a Lobo Antunes, como Velazquez, que mereceu estudo de
Foucault sobre o quadro Las meninas, destacando a intrincada cena produzida pelo jogo de
olhares, a implica¢ao do seu autor na tela, bem como o espelho indicando a presenga do
casal Real no extracampo. O espelho, no trecho acima, ¢ também uma possibilidade de
amplia¢ao desse mundo da casa, emoldurando paisagens reais e imaginarias, para além da
sua funcao de refletir o real imediato. O autor evidencia, algumas paginas a frente, sua
verdadeira preocupacio, o projeto de escrita:

Nunca lhe aconteceu isto, sentit que estid perto, que vai lograr num
segundo a aspira¢do adiada e eternamente perseguida anos a fio, o
projecto que é a0 mesmo tempo o seu desespero € a sua esperanca,

44



REVISTA
Y DESASSOSSEGO 13 | JUN/2015 | ISSN 2175-3180
DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v7i13p38-54

estender a mao para agarra-lo numa alegria incontrolavel e tombar, de
subito, de costas, de dedos cerrados sobre o nada, 2 medida que a
aspiracdo ou o projecto se afastam tranquilamente de si no trote miudo
da indiferenca, sem a fitarem sequer? (ANTUNES, 2003, p. 26).

Ironia ou nao, foi justamente a guerra, experiéncia que minou o curso natural da
vida, somada a experiéncia no hospital Miguel Bombarda, que deu ao autor o aporte
necessario para a concretizacao do seu projeto. A sua tentativa de escrita anterior fora
substituida pela imersio nesse outro aprendizado. Se pudesse ser destacado um outro
trecho sintese, que representasse essa passagem do conforto de uma vida burguesa para o
confronto com a escrita, talvez fosse este o momento, em que diz a mulher-ouvinte:

Outro vodka? E verdade que ndo acabei 0 meu mas neste passo da minha
narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi ha seis anos e
perturbo-me ainda: descfamos do Luso para as Terras do Fim do
Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lucusse, Luanguinga, as
companhias independentes que protegiam a construcio da estrada, o
deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado
em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o siléncio de cemitério dos
refeitérios, casernas de zinco a apodrecer devagar, desciamos para as
Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilémetros de Luanda, Janeiro
acabava, chovia, e famos morrer, famos morrer e chovia, chovia, sentado
na cabina da camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o
vibrar de um cigarro infinito na mio, iniciei a dolorosa aprendizagem da
agonia (ANTUNES, 2003, p. 42-43).

Junto a dolorosa aprendizagem da agonia, nao ha uma tentativa de apagamento dos
vestigios daquilo que lé e observa, o que parece querer apagar sio as imagens da guerra e
do hospital, imagens paradoxalmente fixadas na escrita muitas vezes com o auxilio de suas
referéncias culturais, o que também ocorre quando relembra as relagdes desfeitas, a
separacao da primeira esposa, como nesta passagem de Memdria de elefante numa longa
reflexdo sobre si e sobre a escrita, depois de constatar essa perda irreparavel:

E porque é que sé sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas de gas
pegadas a parede de vidro, porque é que sé sei dizer que gosto através
dos rodriguinhos de perifrases e metaforas e imagens, da preocupagio
de alindar, de poOr franjas de crochet nos sentimentos, de verter a
exaltacio e a angustia na cadéncia pindérica do fado menor, alma a
gingar, piegas, a Correia de Oliveira de samarra, se tudo isto é limpo,
claro, directo, sem precisao de bonitezas, enxuto como Giacometti
numa sala vazia e tio simplesmente eloquente como ele: depor palavras
aos pés de uma escultura equivale as flores indteis que se entregam aos
mortos ou a danga da chuva em torno de um pogo cheio: chica para mim
e para o romantismo meloso que me corre nas veias, minha eterna
dificuldade em proferir palavras secas e exactas como pedras. Ergueu o
queixo, bebeu um gole e deixou o liquido escorrer por ele (...), zangado
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consigo mesmo ¢ com os torcidos de Crénica Feminina que se
autogravara nos miolos, arquitecto da propria piroseira mau grado o
aviso piloto de Van Gogh: tentei exprimir com o vermelho e o verde as
terriveis paixGes humanas. A brutal singeleza da frase do pintor arrepiou-
lhe fisicamente as costelas como lhe acontecia, por exemplo, a0 escutar o
Requiem de Mozart ou o saxofone de Lester Young em These
Foolish Things, correndo ao longo da musica a maneira de dedos
sabios por nadega adormecida (ANTUNES, 2009, p. 105; grifo meu).

Nesse percurso da escrita, encontra-se uma reuniao de referéncias improvavel,
como o intérprete de fado Adriano Correia de Oliveira, para estabelecer contraste entre o
gosto piegas arraigado (ou o sentimentalismo barato, uma possivel definicio para a
expressao “rodriguinhos”) e o seu texto “limpo, claro, directo, sem precisao de bonitezas”
como um Giacometti que falaria por si s6 numa sala vazia. Esse procedimento metonimico
de solicitacdo de referéncias como Giacometti para se referir a obra reincide no conjunto
de narrativas aqui selecionadas. Pode-se inferir que o texto se realiza entre esse gosto
herdado que coloca “franjas de crochet nos sentimentos” e toda uma tradi¢ao de arte re-
descoberta, re-escrita, pelo autor. Assim também como quando compara a frase atribuida a
Van Gogh ao sentimento provocado pelo Reguienz de Mozart e pelo saxofone de Lester
Young em These foolish things. Esse procedimento comparativo serd uma constante na fase
inicial e se mantera nas cronicas.

Outra referéncia importante é a solicitacio do pintor Goya para marcar a
experiéncia da guerra, como aparece em Conhecimento do inferno: “O alferes encontrava-se nu
da cintura para cima, em calgbes e sapatilhas, e as suas mamas amarelas e pendentes de
gordo assemelhavam-no a uma dessas velhas de Goya que o pintor desenhava, no fim da
vida, numa repugnancia apaixonada e furiosa” (ANTUNES, 2010, p. 205; grifo meu). Seria
preciso dizer tudo e maldizer o mundo para superar o trauma? Uma espécie de mal-estar se
instala, porém um mal-estar tornado material fundante de escrita, num caminho poético
para narrar a morte que a errancia do texto consegue empreender:

Os vidros dos jipes cobriam-se de uma pele de lagrimas, as arvores
embrulhavam-se de um celofane de vapor, brilhante e misterioso como o
das pupilas dos doentes que nos fitam das almofadas com a humilde
crueldade das criancas. O suicida acabara de morrer e jazia, tapado com
um lencol, num cubiculo vizinho, entre grades de cervejas vazias e
caixotes de latas de conservas que prolongavam, se as cheirdvamos, um
estranho, denso, concentrado aroma de mar. Eram latas de sardinhas e
de anchovas, latas de atum e de cavala, e o odor rodeava o morto como a
agua os corpos de pau dos afogados, que adquirem a pouco e pouco a
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consisténcia torturada e porosa das raizes. Sentfamos a presenca dele
com um olhar cravado nas costas, um olhar transparente, oco, repleto de
indiferenca e rancor, um olhar de 6dio distraido ¢ manso, o olhar de um
inimigo que nos detesta e despreza e para o qual o candeeiro inclinava a
unica pétala da sua chama, numa inquietacio de lingua em busca do
incisivo que lhe falta (ANTUNES, 2010, p. 204).

Em meio a narrativa dessas lembrancas traumaticas, um cuidado meticuloso no
emprego das palavras. Ao poético do texto loboantuniano atribui-se, além do ritmo e da
disjuncio nas quebras de linhas, o uso recorrente de metafora (“sorrisos mortos”),
metonimia (a mulher com “testa de Cranach”), sinédoque (os retratos a se dissolverem
numa confusiao de bigodes), e sobretudo de sinestesia, como no trecho acima: “uma pele
de lagrimas”, se referindo aos vidros embacados, e o “aroma de mar” dos enlatados a
maresia; ou mesmo o “riso gorduroso dos defuntos”, para lembrar mais uma vez Os cus de
Judas.

Para aquele que desejava a casa com paredes forradas de livros, como revela na
carta® do dia 8 de maio de 1971, escrita a sua mulher Maria José em pleno combate, a
guerra passara de ameaga a dispositivo, uma vez que o assunto tende a ser recorrente, Como
se observa também na prépria fragmentacao do texto e na quebra do fluxo narrativo. Nao
falar da guerra, o que ndo é o mesmo que ignora-la, ¢ deixar que o texto seja contaminado
por outras experiéncias, quando narra, em suas cronicas, as anedotas de crian¢a ou mesmo
a lembranca de parentes e amigos ja mortos, numa espécie de homenagem aqueles que
compdem a sua memoria e/ou o acompanham, assim, ao se referir a literatura, 2 musica, ao
cinema, a pintura, e, de modo especial, a0 banal. A casa pode ser tomada aqui como o
abrigo dessas lembrancas que se tornardo escrita, onde o bibeld é apenas uma das chaves
da rememoragao. Pode-se inferir que a guerra é a rua, onde tudo aquilo que lhe fora
ensinado no interior da casa ¢ posto a prova. Assim o que l¢, assim o que escreve. Basta
saber se o mundo interior da casa descrito nos romances e cronicas, assim como as
referéncias culturais, nao ¢ também uma forma de resisténcia de uma inocéncia perdida: o
retrato de Parker colado na parede. As cartas de guerra apresentam o sonho de edificagao

de um projeto ambicioso misturado ao da casa: “O que eu quero é muitas prateleiras,

8 O conjunto das missivas compoe o livro D este viver agui neste papel descripto, organizado pelas filhas do casal e
publicado em 2005, o que permitiu ao publico o acesso as cartas de guerra escritas pelo ainda aspirante a
escritor a sua esposa.
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sempre sonhei viver numa casa forrada de livros, ter pelo menos uma sala forrada de livros,
e nao ser preciso tirar 500 de cima para ler um de baixo” (ANTUNES, 2005, p. 153).

Sobre o aprendizado buscado nos livros, se referindo a Hemingway, sem ter se
dado conta na adolescéncia do quanto podia aprender com esse escritor norte-americano,
Lobo Antunes fala das solugoes técnicas aparentemente faceis e que s6 muito tarde veio a
aprender que “a primeira versao tem dentro dela as solugoes do texto”, ocorrendo-lhe ir a
rua, “ao contentor de lixo, buscar coisas que tinha escrito antes” (In: ARNAUT, 2008, p.
258). Quando perguntado sobre influéncias, o autor de Explicagio dos passaros fala daquelas
buscadas no cinema norte-americano e italiano, assim como nos andamentos da musica.
Da literatura, cita Julio Verne e Emilio Salgari, atribuindo a eles o comego, porém, a
medida que se busca um jeito proprio, a procura “desesperada e impaciente de uma
maneira especial de dizer as coisas”, segundo Lobo Antunes, “é preciso negar todos os
outros escritores, evitar o ‘esta-me a soar a’, ou o que ¢ ainda mais grave, o ‘isto esti-me a
soar a mim préprio’, que é quando a gente comega a se repetir” (In: ARNAUT, 2008, p.
258). Talvez porque, conforme Blanchot:

A poesia ndo ¢ dada ao poeta como uma verdade e uma certeza de que
ele poderia aproximar-se; ele ndo sabe se é poeta, mas tampouco sabe o
que ¢é poesia, nem mesmo se ela é; ela depende dele, de sua busca,
dependéncia que, entretanto, ndo o torna senhor do que busca mas
torna-o incerto de si mesmo e como que inexistente (1987, p. 83).

No terceiro livro da sua aprendizagem, o ja referido Conbecimento do inferno, Lobo
Antunes comega por falar do mar do Algarve que, segundo o narrador, “é feito de cartdo
como nos cenarios de teatro” que os ingleses nao percebem. Aqui, faz uma decupagem
desse lugar, cuja imagem parece tao gasta pelo turismo e pela publicidade que se vende nas
ruas, que, de tanto ser vista, ja ndo se consegue ver. O narrador, que anuncia uma viagem
solitaria de carro do Algarve a Lisboa, cria uma linguagem metaférica que remete ao
cenario tipicamente teatral e cinematografico: “esplanadas posticas”, “bebidas inventadas
em copos que nao existem, as quais deixam na boca o sabor sem gosto dos uisques
fornecidos aos figurantes durante os dramas da televisao”, “aurora de celofane”, “mar de
cartolina”, “arbustos de plastico”, “relva envernizada” — em meio a comparagdes que
fazem surgir no texto “a menina do andincio dos colchdes Repimpa”, “os 6culos de Greta
Garbo”, o “sabonete Ach Brito”. Para entdo falar das “nuvens redondas” que balancavam

“docemente penduradas por fio de nylon dos grampos transparentes do ar”. Como se nos
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bastidores desse cenario teatral, ao levantar a cortina, a memoria recuperasse cenas da
> >
guerra e o texto se langasse para a paisagem de Angola. Caracteristica ja esbocada em
Memidria de elefante e potencializada em Os cus de Judas quando o autor promove uma fusao de
diversos tempos. O tempo da narrativa, o tempo da infancia e da juventude, o tempo da
guerra, atravessados por rastros de personalidades e imagens, sejam buscadas nos livros,
filmes, musicas, cartazes de publicidade, personalidades que podem ser convocadas
b b b

principalmente pela possibilidade imagética do cinema que se presentifica numa agao e se
dissolve no choque com a “realidade”, conforme relata:

(...) ainda hoje, sabe, saio do cinema a acender o cigarro a maneira de
Humphrey Bogart, até que a visio da minha imagem num vidro me
desiluda: em vez de caminhar para os bracos de Lauren Bacall dirijo-me
de facto para a Picheleira, e a ilusdo desaba no fragor lancinante de um
mito desfeito (ANTUNES, 2003, p. 39; grifo meu).

Percebe-se, em Lobo Antunes, um constante desdobrar-se, uma liberdade em citar
que se mistura a0 menor, permitindo vislumbrar a hipétese que aqui se defende. O “banal”
¢ um aproveitamento de tudo que pode coletar também da industria cultural
cinematografica, cujo gesto mais corriqueiro de acender um cigarro, uma vez ampliado
numa tela de projecao, retorna na escrita “a maneira de”.

Como um escritor que trabalha quase que ininterruptamente, tendo em vista nao
apenas o tempo dedicado aos romances, mas também, nas horas que lhe restam, a
dedicagao a suas cronicas, poder-se-ia afirmar que em Lobo Antunes, como para muitos
escritores de sua escolha, nao existe separacao entre vida e escrita. Se para Kafka, segundo
Ricardo Piglia, “a escrita existe caso tenham sido criadas as condigdes que a possibilitam”
(20006, p. 48), se referindo a continuidade do ato de escrever, sem resisténcia, que a vida
deve se submeter, Lobo Antunes dispde de horas e horas debrucado sobre a tarefa:

O meu ritmo ¢ infernal, trabalho doze horas por dia. Quando viajo para
apresentar um livro e tenho de fazer entrevistas e tudo o que implica a
sua promogio, recupero o tempo perdido durante a noite e escrevo até
as duas ou as quatro da madrugada. E-me indiferente estar na Alemanha,
na Austria ou em Espanha ou que me levante muito cedo ou estar
cansado, eu tenho de escrever todos os dias, preciso disso para ndo me
sentir culpado (In: BLANCO, 2002, p. 206).

Escrevendo no espago minimo de receituarios do Hospital Miguel Bombarda, o
mesmo papel onde se prescreve no decurso de uma doenga, em letra minima, o texto, que

sera depois entregue ao editor e transcrito por assistentes a maquina, se desenvolve num
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emaranhado de notas e marcagoes quase que ilegiveis num primeiro contato com o
manuscrito, como pode ser visto nos fac-similes disponiveis em Conversas com Antinio Iobo
Antunes e na sua Fotobiografia. Ao passo que fala da escrita, Lobo Antunes sempre se remete
as suas leituras, o homem que Ié ndo se distingue assim do homem que escreve, o mesmo
que observa os objetos a sua volta, como pode ser constatado no trecho abaixo em que
discorre sobre a velhice:

(...) mudei e nio compreendo muito bem os capitulos anteriores da
minha vida. Continuo a ver-me como hd vinte anos; por vezes penso no
final da Recherche de Proust, quando ele tem a sensacio de que estd num
baile de mascaras, que as suas rugas estio pintadas e o seu cabelo tingido
de branco. Ainda tenho um olhar virgem para muitissimas coisas, a
sensacio de que ainda tenho muito para viver, no entanto, o espelho e os
outros coagulam-me numa imagem de velho (In: BLANCO, 2002, p.
122).

Lobo Antunes faz uma reflexdo sobre o tempo ser insuficiente para: os livros ainda
nao lidos, lugares e pessoas por conhecer, encontros preciosos que nunca terd. Ao mesmo
tempo identifica que toda a gente é sempre a mesma, “elimina-se o pequeno verniz da
diferenca e somos todos 0 mesmo, se nao nao nos emocionariamos todos com Tchekhov”
(In: BLANCO, 2002, p. 122), estando ele entre os homens, e nao acima deles, sendo
“apenas mais um”, afirmativa que atribui a um escritor espanhol, Gabriel Celaya. A sua fala,
bem como sua escrita, recorre a tais referéncias para mediar ou significar sentimentos,
passagens da sua vida, seu pensamento sobre o fazer literario, seu procedimento de escrita.
Nesse sentido, pode-se afirmar que Proust nao é apenas um escritor de leitura fundamental
na sua formagdo, mas um significante importante para se pensar a memoria, um intercessor
tanto nessa mediacao da fala, quanto da escrita.

Em Lobo Antunes, ha um desejo latente de se fixar ao mundo em diminuto que
coexiste com o mundo de referéncias ja instituidas; persiste um desejo genuino de se
agarrar aos detalhes, dar franjas aos sentimentos, por menor € Menos seguro seja; encontrar
uma afirmagao também nesse lugar da escrita, consciente de que “verdade” e “certeza” sio
transitorias, frageis como vidro. Enquanto a duvida o acompanhar, a tarefa nao sera
suspensa, permanecendo, obviamente, o risco de se repetir. Mas enquanto o livro o
solicitar, sua ameac¢a de abandonar a escrita vai sendo adiada. E o que dizer dos chamados
aflitos das vozes no posto de socorro? “Escute, preciso tanto que me escute”, seria o apelo

do narrador de Os cus de Judas para a mulher-ouvinte ou do jovem soldado a esposa? Os
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nativos pedindo remédios ou os internos do Hospital Miguel Bombarda um consolo? Sabe-
se de vozes silenciadas e daquelas a se silenciar. De outro modo, o autor fala
respeitosamente daquele que o 1€, como pode ser constatado na “Cronica ao espelho”, do
Quarto livro de cronicas. Sentado a uma pequena mesa, num quarto de hotel, em frente a um
espelho, se pondo a escrever como de habito, num lugar que lhe parece sempre o mesmo,
diz: “as pessoas que me léem comovem-me: fiz um livro diferente para cada uma delas,
com palavras diferentes, do mesmo jeito que um alfaiate trabalha por medida, porque a
vida de cada um ¢ unica, nunca existiu ninguém antes”’, e prossegue: “as experiéncias
podem ser parecidas, a maneira de vivé-las diversa: somos mundos sem fim” (ANTUNES,
2011, p. 245-240).

Dada a incerteza relativamente ao éxito da tarefa, se ha alguma garantia, ela s6 pode
se dar na continuidade da escrita, pondo maos a obra, para lembrar Blanchot. Vale ressaltar
ainda, uma das treze teses de Walter Benjamin sobre a técnica do escritor: “jamais deixe de
escrever porque nada mais lhe ocorre. E um mandamento de honra literatia s6 interromper
quando um prazo (..) deve ser observado ou a obra esta terminada”. Além de outra:
“nunca considere como perfeita uma obra sobre a qual nio se sentou uma vez desde a
noite até o dia claro” (BENJAMIN, 2013, p. 28). Poder-se-ia dizer que enquanto a maioria
das pessoas dorme o sono dos justos, o escritor esta 1a, em vigilia, a procura talvez da
“outra noite” blanchotiana, até que a obra possa vir a claridade, ndo bem romances, mas
“visdes, morar nelas como num sonho cuja textura é a nossa propria carne, cujos olhos, tal
os olhos dos cegos, entendem o movimento, os cheiros, os ruidos, a subterranea esséncia
do siléncio” (ANTUNES, 20006, p. 134), confessa o trapeiro:

Sou muito claro a respeito do que julgo ser a arte de escrever um
romance: nao existe um sentido exclusivo e este nao tende

(tal como n6s)

para uma conclusio definitiva. A Gnica forma de o ler consiste em trocar
a obsessdo da analise por uma compreensio dupla, se assim me posso
exprimir: acharmo-nos, a0 mesmo tempo, no interior e por fora da
intensidade inicial, ou seja do conflito entre o quotidiano e o
esmagamento cosmico, atemorizados pelo horror e a alegria primitivas,
vagando sem calculo nem sentido, pelo ermo dos dias.

Interessante pensar numa instancia autobiografica na qual a imagem do trapeiro
retorna, aquele para quem o poeta moderno projeta o olhar, considerando o gesto de

recolher tudo que ¢é deitado fora, detritos e fragmentos de objetos, citagdes e tempo, como
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matéria de escrita. Mesmo sem se referir diretamente a ele, Baudelaire ressurge e se faz
presente como imagem literaria. Ao analisar a escrita autobiografica na obra de Lobo
Antunes, Maria Alzira Seixo diz que:

se por um lado [os romances] se apresentam como ficgdes, por outro
lado (e a partir de depoimentos do autor em entrevistas, cronicas ou de
outros ditos que, no va sem ser dito, ndo tém o mesmo selo de garantia
dos textos publicados como romances) nio enjeitam esse lado vivido, a
consagracdo de uma experiéncia e de uma carreira extraliteraria que tem
sido a do escritor e é documentada pela sua existéncia civil (2002, p.
474).

Seixo trabalha com a perspectiva inventiva e sedutora do escritor que se apropria de dados
vividos e as vezes do proprio nome para a constru¢ao de suas narrativas. Para a estudiosa e
talvez maior incentivadora critica dessa obra, pode-se encarar a questao autobiografica de
angulos muito diversos, quando tomada como género, “escrita do eu que compde suas
remissOes referenciais”, como composi¢io memorialistica, a relacio do relato com
“eventual discurso da Historia”, todavia, seja como for, afirma:

o problema que a autobiografia (...) coloca é o de que, em literatura, a
subjectividade da escrita acarreta, de forma mais ou menos evidenciada
ou mais ou menos subtil, a projecio de uma circunstincia efectiva
directa, transformada, reelaborada ou contrastiva, que de algum modo
aponta para o autor que escreve (2002, p. 475).

O aproveitamento do vivido, sem duvida, nao se da apenas pelo reflexo das
imagens do horror, seja da guerra, seja do hospital psiquiatrico, em sua obra, mas também
por tudo aquilo que se faz presente na vida literaria, a memoria individual atravessada pela
memoéria cultural. No segundo volume de Os romances de Antonio Lobo Antunes, Seixo
retomara os romances e cronicas propondo uma reflexdo sobre a composi¢ao poética que
se realiza nesse universo, tanto de carater ficcional, quanto de teor autobiografico,
trabalhando eixos de significagdes constantes na obra, como a presenca de “uma atmosfera
radicada na paisagem, urbana e natural, na qual se destacam seres inanimados” (2010, p.
17), e a presenca das flores desde sua implicacio no enredo ou nos sentimentos

manifestados na enunciagio, até sua relagio com o Aifseh, “nas representacoes

? Denis Leandro Francisco faz varias referéncias ao £#sch na obra de Lobo Antunes, destaco a passagem que
se refere as duas casas habitadas pela personagem de Que farei quando tudo arde?, segundo o pesquisador: “o
espago do passado ¢ reatualizado pela memoria desse sujeito habitante que estd em uma e em outra casa — ou
entre uma e outra, ja que nao pode decidir-se por nenhuma. Essa casa ficcional — repleta de comodos e
méveis atulhados de pequenos bibelds, de enfeites de porcelana, de forros e cortinas de naperon — esboga um
quadro do Aitsch como uma das tendéncias da 'cosmicidade' ficcional antuniana, essa 'cosmicidade' que (...)
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referenciadas do plastico ou do pano, relacionadas com cenarios de falsidade ou de
sensibilidade postiga, ou ainda iletrada, e com gosto duvidoso” (SEIXO, 2010, p. 17).

Embora Lobo Antunes se refira publicamente as cronicas como algo secundario,
Seixo chama a atengdo a retdrica do autor, que constrdi em suas entrevistas uma imagem
que se entenda por conveniente. Lobo Antunes parece criar nesses espagos de escrita um
incidente biografico. Para o préprio autor todos os seus romances seriam a sua biografia,
uma vez que tudo passa por ele. Uma biografia de carater polifonico, tendo as vozes de
seus romances e cronicas muito ou pouco a dizer de seu autor que, por deixar escapar um
traco que o encontra, logo se perde em outro, num emaranhado de dizeres, mediados por
outras tantas vozes selecionadas e atualizadas. Esse discurso se amplia numa multiplicidade
de saberes, muitas vezes conflitantes, outras consonantes, e, para Lobo Antunes, cabe a
dificil tarefa de por o mundo dentro das paginas de um livro. O que parece importar é a
escrita como atividade onde tudo se torna matéria, onde tudo ¢é reaproveitado, reciclado;
atualizado, portanto.

Nesse ato de rememorar, evocar a tradicio de escrita, as outras artes ¢ o banal, a
imagem de Proust se torna um importante significante para a memoria, conforme ja dito,
tendo em vista a relagdo que o escritor estabelece com o presente (a escrita) e o passado,
para onde se projeta o olhar — uma relagdo que inevitavelmente atualiza o passado
(Iembrando a analise borgiana sobre os precursores de Kafka), problematizando-o, uma vez
que o olhar ndo detém a verdade sobre os acontecimentos, talvez por isso seja preciso se
langar numa busca constante. Proust, ou o seu espectro, para utilizar uma metafora de
Lobo Antunes, é uma referéncia importante para se pensar o escrever, por tudo que
representa a busca em relagdo a memoria e a escrita. O poder de movimentar, como uma
maquina, lembrancas, mediadas por referéncias canonicas e da cultura industrial. Ao dar
“franjas aos sentimentos”’, Lobo Antunes parece sempre encontrar 0 menino que se agarra
a pequenos achados, cujas aventuras estavam circunscritas ao quintal, ¢ a perda desse

mundo e seus vestigios se aninham na escrita, a elaboragao propria dessa perda.
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