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No dia 13 de março de 2021, publicamos a chamada para o dossiê 

Literatura, artes e doença, que agora vem a luz, mas as discussões para 

estabelecimento deste tema se deram ainda no final do ano de 2020.  Não 

imaginávamos, porém, quão fortemente a pandemia – e a doença, de 

maneira mais ampla e violenta – nos tomaria ainda no decorrer de 2021, e 

como, no Brasil, teria uma dimensão ainda mais catastrófica, pelo fato de 

termos um presidente negacionista e fortemente reacionário. 

Ao longo desses dois anos de pandemia, a covid-19 nos tirou 

familiares, amigos e compatriotas, ou seja, cidadãos que ganharam e 

continuam ganhando destaque diariamente como números de mortos e 

infectados divulgados pelo Consórcio dos Veículos de Imprensa, pelas 

páginas das redes sociais de prefeituras e estados, pelos outdoors, pelas 

rádios e, até mesmo, pelas mensagens de WhatsApp que chegam a cada 

dia a cada um de nós. 

Vivemos em tempos pandêmicos e estamos mergulhados em um 

presente acachapante, feito das mais diversas dores: física, psíquica, moral 

e social. E a fome talvez seja a doença mais grave que a pandemia nos 

deixou como herança. A outra doença que nos atinge é a perda da nossa 

precária naturalidade. Atingidos pelo coronavírus e as suas novas 

variantes, são eles que ditam o ritmo da vida:  quando podemos sair de 

casa, por onde podemos transitar, que lugares podemos frequentar e quem 

podemos abraçar, ou seja, a doença tem o poder, inclusive, de restringir 

nossos afetos. 

É nessa corda-bamba que estamos. Sem rede de proteção!  

Mas a literatura pode ser um antídoto para estes tempos de horror e, 

ainda que não nos cure, vislumbra sempre uma saída. Por isso a 

Desassossego agradece a todos aqueles que participaram deste número tão 

doloroso e tão atual. E deixamos aqui um respiro através das palavras de 

Daniel Faria: 
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Porque a morte tem o seu tempo 

A ruína soma ruína, à cabeça 

Equilibra a existência desmoronada e inteira. 

Tu és o que edifica 

Tu constróis mil vezes. 

Porque o raio tem o seu tempo. 

És o clarão, a lâmpada, a estrela 

Somas luz à luz. 

Não és a luz, és mais que a luz 

Porque a noite tem o seu tempo1. 
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RESUMO 

Escrito e publicado no cerne da pandemia da 

covid-19, o romance Em todas as tuas te encontro 

(2020), do escritor português Paulo Faria, põe em 

evidência uma série de outros dispositivos em 

processo cumulativo, designados por Slavoj Zizek 

como “vírus ideológicos” (ZIZEK, 2020, p. 39). 

Num cenário devassado pela distopia (FROMM, 

2009; HILARIO, 2013) de um mundo atingido por 

uma doença fatal, alguns desencontros, desilusões 

e outras moléstias (muitas experimentadas 

individualmente) vão se somando e acarretando, 

assim, outras formas de vírus (no seu sentido 

metafórico), num amálgama complexo dentro do 

corpo social: o racismo, o fascismo, a guerra 

colonial e o câncer. Diante dessas turbulências, 

algumas personagens são instadas a uma reação 

de resistência e de esperança, enquanto formas de 

tomada de consciência e de iniciativa em 

vislumbrar “mudanças sociais que se impõem 

depois de terminar a quarentena” (SANTOS, 2020, 

p. 15). 

PALAVRAS-CHAVE 

Pandemia; Doença; Resistência; Ficção 

portuguesa contemporânea; Paulo Faria. 

ABSTRACT 

Written and published at the heart of the covid-19 

pandemic, the novel Em todas as ruas te encontro 

(2020), by Portuguese writer Paulo Faria, 

highlights a series of other devices in a cumulative 

process, designated by Slavoj Zizek as “Ideological 

viruses” (ZIZEK, 2020, p. 39). In a scenario 

ravaged by dystopia (FROMM, 2009; HILARIO, 

2013) of a world hit by a fatal disease, some 

disagreements, disappointments and other diseases 

(many of them experienced individually) add up 

and result in other forms of viruses (in its 

metaphorical sense), in a complex amalgm within 

the social body: racism, fascism, colonial war and 

cancer. Faced with these turbulences, some 

characters are urged for a reaction of resistance and 

hope, as forms of awareness and initiative to 

envision “social changes that are necessary after the 

quarantine ends” (SANTOS, 2020, p. 15). 
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Para Larissa e Marcos, nossa motivação, mesmo de longe, de saber que a 

esperança resistente de acordar num mundo melhor ainda é possível.  

 

A pandemia, segundo Carlos, servira para que as máscaras caíssem definitivamente, 

passe o trocadilho, para que as pessoas entendessem de uma vez por todas quem é 

que se preocupava com os outros e quem é que se estava nas tintas para o resto da 

Humanidade, e o abalo nas consciências não deixaria de exercer os seus efeitos 

benéficos. A pandemia eram os óculos especiais do filme Eles vivem!, de Carpenter, 

que permitem às pessoas acordar, ver a iniquidade que as rodeia e lutar contra ela. 

Paulo Faria. Em todas as ruas te encontro, p. 93. 

 

O coronavírus é nosso contemporâneo no sentido mais profundo do termo. Não o é 

apenas por ocorrer no mesmo tempo linear em que ocorrem nossas vidas 

(simultaneidade). É nosso contemporâneo porque partilha conosco as contradições do 

nosso tempo, os passados que não passaram e os futuros que virão ou não. 

Boaventura de Sousa Santos. O futuro começa agora: da pandemia à utopia, p. 41. 

 

Não são poucas as referências dentro da fortuna crítica de estudos 

específicos sobre as relações entre obras literárias e doenças. Da peste negra 

à tuberculose, do câncer à aids, da gripe espanhola à covid-19, textos críticos, 

poemas, peças de teatro e ficções surgem tanto para testemunhar o medo 

diante de um desconhecido mortal, quanto para reforçar a esperança na 

capacidade do homem em superar obstáculos intransponíveis, sem perder 

de vista uma ótica crítica sobre as diferentes consequências políticas, sociais, 

econômicas e culturais advindas desses cenários. 

Ainda que o espaço disponível num artigo e/ou num ensaio sobre o 

viés temático “Literatura, artes e doença”, como é o caso do presente dossier, 

não seja o mais espraiado e extenso para se fazer um apanhado detido e 

meticuloso, não posso deixar de iniciar as minhas reflexões com um breve 

percurso por alguns títulos cujas ênfases analíticas e representacionais 

despontam como estopins dentro desse campo de investigação, fornecendo-

me, assim, subsídios para as considerações a seguir. 

Do já clássico estudo Tuberculose e literatura, de Túlio Hostílio 

Montenegro (1971), em que o autor se debruça sobre o espectro da doença 

e dos tísicos e suas aparições na poesia e na ficção brasileiras, passando 

pelos incontornáveis ensaios A doença como metáfora (1978/1984) e Aids e 

suas metáforas (1988/1989), de Susan Sontag, onde a filósofa norte-

americana parte da tuberculose para chegar ao câncer, no primeiro 

volume, e, depois, retoma este aspecto já por ela abordado para adentrar 

no universo epidêmico da aids, até chegar aos títulos mais 



 

  

contemporâneos, como A caneta que escreve e a que prescreve: doença e 

medicina na literatura portuguesa (2011), antologia organizada por Clara 

Rocha, com a colaboração de Teresa Jorge Ferreira, e Na saúde e na doença. 

Fronteiras entre as Humanidades e as ciências, coletânea organizada por 

Carlos Eduardo Pompílio, Fabiana Buitor Carelli e Hélio Plapler (2020), 

com trabalhos sobre as diferentes interfaces e diálogos entre as duas áreas 

anunciadas no título, não se poderá negar que diferentes formas e 

ocorrências de doenças (tuberculose, pneumonia, gripe, câncer, aids e, 

agora, a covid-19) convocam os intelectuais a uma necessária reflexão em 

que nós também, leitores, somos instados a participar e articular outras 

linhas de investigação e interrogação mais particulares. 

Assim, sem querer ser exaustivo, e diante da emergência em chamar 

a atenção para outros que, muito antes de mim, se dedicaram a expor 

preocupações distintas a respeito dos laços dialogantes entre literatura e 

doença, considero importante destacar as óticas de Alan Bewell (1999), 

Giorgio Agamben (2007), Jacques Derrida (1997), Jeffrey Grey (1976), 

somadas às de alguns brasileiros, como Eduardo Jardim (2019), Emerson 

da Cruz Inácio (2016), João Gonçalves Ferreira Christófaro Silva (2011), 

Marcelo Secron Bessa (1997), Roberto Corrêa dos Santos (1999), Rosa Maria 

Hessel Silveira e Bruna Rocha Silveira (2016), dentre outros. 

Mais recentemente, no calor dos debates sobre as condições de vida 

no mundo e os novos comportamentos surgidos e desencadeados no 

contexto atualíssimo da pandemia, causada pela disseminação da covid-

19, somam-se, ainda, as vozes de Bernard-Heni Lévy (2020), Boaventura de 

Sousa Santos (2020, 2021), Giogio Agamben (2020a, 2020b) e Slavoj Zizek 

(2020), com diferentes perspectivas, algumas, inclusive, como veremos, 

contrastantes e marcadas por afirmações polêmicas e pouco consensuais.  

Fato é que o leitor já pode vislumbrar um repertório interessante de 

textos produzidos ao longo do doloroso processo de afastamento social e 

de medidas restritivas, ocasionando um eclipse nas relações sociais e 

afetivas e, ao mesmo tempo, antevendo uma profunda alteração nas 

formas de ser e estar no mundo no século XXI. Vale lembrar que, mesmo 

antes da maior tragédia sanitária mundial, em certas obras da literatura 

portuguesa, como Autópsia (2019), de João Nunes Azambuja; Ensaio sobre a 

cegueira (1995), de José Saramago; O coração dos homens (2006), de Hugo 

Gonçalves; O diário da pandemia (2017), de Luis Telles do Amaral; O mundo 

branco do rapaz coelho (2009), de Possidónio Cachapa; Por este mundo acima 



 

  

(2011), de Patrícia Reis; e, mais recentemente, Zalatune (2021), de Nuno 

Gomes Garcia, é possível deparar-se com uma série de universos 

consumidos e destruídos em cenários distópicos, onde o assombro assume 

uma função reiterada para chamar a atenção e “acentuar tendências 

contemporâneas que ameaçam a liberdade” (HILÁRIO, 2013, p. 205). 

Entendendo, portanto, a distopia na esteira daquilo que Eric Fromm 

designa como “utopias negativas”, gosto de pensar que as obras acima 

citadas não deixam de expressar, nessa mesma direção, uma espécie de 

“sentimento de impotência e desesperança do homem moderno assim 

como as utopias antigas expressavam o sentimento de autoconfiança e 

esperança do homem pósmedieval” (FROMM, 2009, p. 269). 

Interessante observar que tal sentimento de inconformidade e 

desencanto parece antecipar e, em alguns casos, confirmar uma 

comiseração deflagrada e consolidada nos tempos atuais em que uma 

doença, ainda não completamente conhecida na sua abrangência científica 

total e em processo de aprendizagem dos seus mecanismos, atingiu o 

mundo de forma impiedosa e mortal. No entanto, se aquelas obras, por um 

lado, corroboram uma ênfase desdobrada sobre os possíveis danos diante 

de um presente catastrófico e, por isso mesmo, podem ser lidas pelo viés 

de narrativas antiautoritárias, insubmissas e altamente críticas (HILARIO, 

2013), por outro, há-de se sublinhar também a iminência concomitante de 

um espírito desassossegado que reverbera, na atual produção narrativa 

portuguesa, no aceno de uma mensagem esperançosa, em favor de uma 

mudança radical e revolucionária, tendo em vista o cenário de calamidade 

no país e as lições que podemos tirar de suas efabulações.  

Refiro-me a textos, mesmo com diferentes ênfases (ficcional, 

diarística, testemunhal, analítica), tais como Cidade infecta (2020), de Teresa 

Veiga, romance escrito durante a pandemia; Da meia-noite às seis (2021), de 

Patrícia Reis; Histórias da pandemia. Da linha de frente ao confinamento, 

como 17 portugueses viveram a covid-19 (2020), de Fábio Martins; 

Pandemia: diário de um abandono (2020), de Carlos Almeida; O que é amar 

um país. O poder da esperança (2020), de José Tolentino Mendonça; Quando 

as escolas fecharam. Cadernos da pandemia (2021), de Paulo Guinote; 

Quarentena – Uma história de amor (2021), de José Gadeazabal; Regras de 

isolamento (2020), de Djaimilia Pereira de Almeida e Humberto Brito.  

Dentre as possibilidades que o campo da novíssima ficção 

portuguesa, eixo específico a que venho me dedicando nos últimos anos, 



 

  

tem a oferecer, detenho-me no mais recente romance de Paulo Faria1, Em 

todas as ruas te encontro (2021), ambientado na cidade de Lisboa, em meio 

ao fervilhar do combate ao coronavírus, e tendo como protagonistas 

membros de um núcleo familiar, além de amigos que com eles partilham 

as experiências distintas desse cenário distópico. 

Antes, porém, de tecer algumas reflexões sobre a referida obra, vale 

recuperar a perspectiva crítica de alguns dos principais pensadores da 

atualidade sobre o cenário atual da doença. Talvez, com uma visão muito 

discutível, a proposição mais polêmica seja a de Giorgio Agamben que, no 

olho do furacão da pandemia na Itália, começa a questionar a palavra das 

autoridades médicas, não pelo conhecimento científico per se, mas pela 

forma como o poder do Estado se aproveita dela para impor as suas 

normas e as suas determinações sobre as pessoas. 

Segundo ele,  
 

a epidemia deixou clara, é que o estado de exceção, ao qual os governos 

nos acostumam há algum tempo, de fato se tornou a condição normal. 

Houve epidemias mais graves no passado, mas ninguém jamais 

considerou declarar um estado de emergência como o de agora, que 

impede até que nos movamos. Os homens se acostumaram tanto a 

viver nas condições de crise e emergência perpétuas que parecem nem 

mesmo notar que suas vidas foram reduzidas a uma condição 

puramente biológica e perderam todas as suas dimensões, não só as 

sociais e políticas, mas até as humanas e afetivas. Uma sociedade que 

vive em um estado de emergência perpétuo não pode mais ser uma 

sociedade livre. Na verdade, vivemos em uma sociedade que 

sacrificou a liberdade pelos chamados “motivos de segurança” e foi 

condenada a viver em um estado perpétuo de medo e insegurança 

(AGAMBEN, 2020a).  

 
1 Natural de Lisboa e nascido em 1967, Paulo Faria é um dos nomes mais talentosos da novíssima ficção 

portuguesa, surgida e difundida a partir dos anos 2000. Licenciado em Biologia, é tradutor literário, tendo 

traduzido obras de Charles Dickens (O mistério de Edwin Drood, 2020 e Oliver Twist, 2018, Relógio d’Água), 

Cormac McCarthy (Filho de Deus, 2014 e Meridiano de sangue, 2010, ambos pela Relógio d’Água), Don Delillo 

(Cosmópolis, 2012; O corpo enquanto arte, 2001; O silêncio, 2020; pela Relógio d’Água; além de O anjo esmeralda, 

2012; O homem em queda, 2013; Ponto ómega, 2011; Submundo, 2010; Zero K, 2016; pela Sextante), George Orwell 

(A quinta dos animais, Antígona, 2020), Jack Kerouac (Big Sur, 1999; Duluoz, o vaidoso, 2007; Os subterrâneos, 

2006; Tristessa, 2009; Relógio d’Água), James Joyce (Retrato do artista quando jovem, Relógio d’Água, 2012), 

Oscar Wilde (O retrato de Dorian Gray, edição não censurada da Relógio d’Água e em co-tradução com 

Margarida Vale de Gato) e Philip K. Dick (Relatório minoritário e outros contos, 2017, Relógio d’Água). 

Reconhecido no seu ofício, foi galardoado, em 2015, com o Grande Prémio de Tradução APT/SPA, por 

História em duas cidades, de Charles Dickens (Relógio d’Água, 2014). Cronista da revista Ler e do 

jornal Público, sua estreia como romancista deu-se com a publicação de Estranha guerra de uso comum (Ítaca, 

2016), seguindo-se Gente acenando para alguém que foge (Minotauro, 2019) e, mais recentemente, Em todas as 

ruas te encontro (Minotauro, 2021). 



 

  

 

Na verdade, o posicionamento do filósofo italiano, por mais coerente 

que esteja dentro de sua linha de pensamento (basta conferir o seu olhar 

cirúrgico sobre os estados de exceção impostos sobre os cidadãos em 

diferentes esferas políticas, tal como aparece em Estado de exceção, de 

2003/2018), gerou uma série de polêmicas, sobretudo, pela forma 

minimizadora da epidemia nos momentos iniciais de ocorrência nos 

diferentes territórios italianos. Não à toa, essa sua postura inicialmente 

cética em relação às medidas de distanciamento adotadas de forma 

rigorosa acabou sendo apontada como consonante com certos discursos 

negacionistas, como os ocorridos no Brasil e proferidos pelo próprio Chefe 

de Estado.  

Daí que, no calor do momento de sua publicação e divulgação, muitas 

contraposições críticas tenham surgido, como a de Yara Frateschi, por 

exemplo, que não titubeia em afirmar que Agamben “chega às raias do 

rompimento com a verdade factual e nem mesmo as milhares de mortes ou 

o colapso dos sistemas de saúde em diversos países do mundo o demovem 

da tese de que as medidas de contenção, como o distanciamento social, 

sejam ‘irracionais’ e ‘imotivadas’” (FRATESCHI, 2020). Ela própria sublinha 

que tal obediência rígida às medidas sanitárias não deixa de ser coerente 

com aquela ideia de um “estado de exceção como paradigma de governo” 

(AGAMBEN, 2018, p. 11), exatamente porque, na concepção do filósofo 

italiano, “a criação voluntária de um estado de emergência permanente 

(mesmo se eventualmente não declarado em sentido técnico) tornou-se, 

desde então, uma das práticas essenciais dos Estados contemporâneos, 

mesmo dos chamados democráticos” (AGAMBEN, 2018, p. 13). 

De uma maneira muito próxima, mas com uma visão muito mais 

incisiva sobre os agentes dos poderes republicanos atuando numa 

manipulação dos cidadãos, Bernard-Henri Lévy (2020) refuta e repreende 

qualquer tipo de aproveitamento político e/ou religioso sobre as possíveis 

lições do vírus, como se este tivesse uma mensagem clara a entregar à 

humanidade: estamos semeando o que plantamos, seja porque a pandemia 

é um castigo aos adeptos incondicionais da globalização, seja porque é 

preciso recusar o mundo anterior, cheio de vícios e de pecados, dentre 

outras impropriedades. Na verdade, o filósofo francês não deixa de aceitar 

a inevitabilidade das medidas sanitárias como forma de conter a 

propagação do vírus, até porque isto também condiz com o seu papel de 

cidadão francês e do mundo, mas ele o faz apontando que o negacionismo, 



 

  

diante de uma inevitável catástrofe mortal, tem a sua parcela de culpa. Por 

isso, ele não exime e não exita em mencionar aqueles que, muito próximos 

de uma atitude criminosa, vão investindo num “oportunismo, diante desta 

febre interpretativa” (LÉVY, 2020, p. 42): 
 

A velha lua marxista da crise final do capitalismo misturou-se com a 

colapsologia. Uma das doenças infantis do socialismo mudou de look 

e virou colapso. Desastroso. Obsceno. À direita da direita, uma igreja 

pentecostal americana vê a covid-19 como julgamento divino, um 

reckoning, uma punição para os Estados que legalizaram o aborto e o 

casamento para todos. Como explicava um bispo francês para uma 

igreja vazia, “Deus usa os castigos que nos atingem”, de modo a que 

possamos deles extrair “lições de conversão e purificação”. [...] 

Também Philippe de Villiers, ao ligar a pandemia ao incêndio de 

Notre-Dame, a apresenta como um segundo toque de alarme – antes 

do terceiro, que, na sua visão subtrágica do mundo, não demoraria 

muito a chegar! –, criando um teatro de punição onde se representa 

uma mudança de paradigma e mundo, tal como à esquerda. Bolsonaro, 

propondo um jejum nacional para exorcizar o demónio e implorar por 

sua piedade. Tal como o pregador islâmico Hani Ramadan, irmão de 

seu irmão, para quem o vírus seria fruto das nossas “tormentas” e 

poderia, se quiséssemos, e se celebrássemos os mortos como mártires, 

tornar-se um chamamento para voltarmos ao controlo da sharia. Tudo 

isto sem esquecer Erdoğan, que proíbe a saída à rua de menores de 20 

anos e maiores de 65. Kadirov, na Chechénia, aproveita a quarentena 

para eliminar alguns dos seus adversários. Ou, na Europa, Viktor 

Orbán, que mergulha nesta oportunidade para moer o fino grão de 

café da idolatria coronal e nos resgatar, como quem nos resgata de uma 

floresta escura, com a linguagem da sua tomada de poder iliberal. [...] 

Bastou mais um passo e estes especuladores do vírus, apanhados pelo 

vento da conspiração que soprava no mundo, partiram em busca não 

mais do paciente zero, mas do culpado zero, e, como La Fountaine, 

desse “esfolado”, desse “homem mau”, desse “animal amaldiçoado”, 

alguns diriam desse “bode expiatório”, cujos excessos nos trouxeram 

a “ira celestial” e cujo sacrifício permitirá a redenção celestial (LÉVY, 

2020, p. 42-44). 

 

Sem medir ou usar meias palavras, Lévy vai tecendo um discurso 

extremamente cético em relação às posturas de determinadas lideranças 

políticas e suas formas populistas de lidar com o cenário distópico da 

pandemia, dentro e fora da França. Talvez, por isso, ele lance dúvidas 

constantes sobre as perspectivas futuras de um mundo pós-pandemia. 

Diante dos caminhos adotados e de discursos desfocados da realidade 



 

  

mais emergente, quais as heranças que efetivamente ficarão? Quais os 

efeitos colaterais não apenas na economia, mas nas formas interpessoais de 

como a humanidade irá reagir, sobretudo, nas relações socioafetivas? 

Tais questionamentos também parecem povoar o olhar de Slavoj 

Zizek, só que o conhecido filósofo esloveno opta por um caminho bem 

diverso dos seus contemporâneos, na medida em que aposta na “aplicação 

de medidas que muitos de nós hoje consideram ‘comunistas’” (ZIZEK, 

2020, p. 20) não mais em níveis locais, mas numa dimensão global, em que 

“a coordenação da produção e da distribuição terá de ser feita fora das 

coordenadas do mercado” (ZIZEK, 2020, p. 20). 

Essa premissa permeia o renascimento de um novo comunismo 

como resposta à impossibilidade do capitalismo e à incapacidade das 

políticas neoliberais em resolverem os problemas de distribuição de renda, 

de empregabilidade, de qualidade de vida da população, sobretudo a mais 

carente, e mesmo os das condições básicas das máquinas estatais em 

oferecer condições mínimas de permanência e sobrevivência dos seus 

cidadãos. É claro que, aqui, por mais positivas que sejam as propostas de 

Zizek, seu idealismo esbarra quase num fervor laudatório de uma nova 

ordem mundial, fundada, regida e conduzida exclusivamente por um 

sentimento de solidariedade disseminada e inquebrantável: 
 

Uma coisa é certa: só o isolamento, a construção de novos muros e mais 

quarentenas não será suficiente. Precisamos de solidariedade total e 

incondicional e de uma resposta globalmente coordenada, uma nova 

forma daquilo a que dantes se chamava comunismo. Se não 

orientarmos os nossos esforços nesta direção, então aquilo em que se 

tornou hoje a cidade de Wuhan será a típica cidade do futuro. Várias 

distopias já se puseram a imaginar um futuro desse género: ficamos 

em casa, trabalhamos nos nossos computadores, comunicamos 

através de videoconferência, fazemos exercício numa máquina a um 

canto do nosso escritório doméstico, masturbamo-nos 

ocasionalmente em frente a um ecrã a ver vídeos de sexo hardcore e 

recebemos comida ao domicílio, sem nunca vermos outros seres 

humanos em pessoa. [...] Talvez possamos esperar que uma das 

consequências inesperadas das quarentenas do coronavírus em 

cidades um pouco por todo o mundo seja que pelo menos algumas 

pessoas passem a usufruir de tempo isento de atividade frenética e 

comecem a pensar no (des)propósito do seu martírio. Tenho perfeita 

noção de que me ponho a jeito ao tornar públicos estes pensamentos. 

Não estarei eu a propor uma nova versão do hábito de atribuir às 

vítimas uma espécie de perspetiva mais profunda e autêntica a partir 



 

  

da minha posição (ainda) externa e confortável e, assim, a legitimar 

cinicamente o seu sofrimento? Quando um cidadão de Wuhan com 

uma máscara no rosto deambula em busca de medicamentos ou 

comida, não tem certamente pensamentos anticonsumistas em 

mente, apenas pânico, raiva ou medo. O meu argumento defende 

apenas que mesmo eventos horríveis podem ter consequências 

positivas imprevisíveis (ZIZEK, 2020, p. 53-55). 

  

Ainda que o seu ponto de vista possa ser ponderado e considerado 

pertinente para se pensar as condições em que muitos habitantes se 

encontram ao redor do globo, posto que os separatismos, as 

discriminações, os atos segregadores e os mais diferentes tipos de 

isolamentos não parecem ser caminhos produtivos para se tentar chegar a 

uma solução plausível, será realmente essa utopia confiante num espaço 

totalmente sensível e solidário aquilo que nos aguarda?  

Não que eu esteja defendendo um puro ceticismo sobre a capacidade 

humana em se sensibilizar diante do sofrimento alheio – aliás, o próprio 

Zizek, a seu modo, aponta as falácias e as hipocrisias do neoliberalismo 

diante do confronto com a doença e a pandemia –, no entanto, 

simplesmente, desconsiderar aspectos inerentes aos diversos cenários 

onde outros males vão se disseminando – aquilo que o próprio Zizek irá 

chamar de “vírus ideológicos” (ZIZEK, 2020, p. 39), expressões declaradas 

e despudoradas de racismo e xenofobia, fake news e discursos paranoicos 

repletos de teorias da conspiração  – não me parece o gesto mais coerente 

ou mais aceitável. Claro, é preciso, como o filósofo bem alerta, “deixarmos 

para trás esse ponto de vista primitivo” (ZIZEK, 2020, p. 63), em que o vírus 

se configuraria uma infecção benéfica, porque livraria o mundo dos mais 

fracos, dos mais vulneráveis e dos menos saudáveis (porque portadores de 

alguma deficiência ou comorbidade). 

Um dos pontos mais interessantes, porém, nesse ensaio de Zizek é a 

percepção de que as formas de se pensar o mundo no intercurso e num 

momento pós-pandemia também passam por um processo de mudança. 

Se, em A pandemia que abalou o mundo, o filósofo não deixa brechas para 

supostas intermediações (“Por isso, mais uma vez, a escolha que 

enfrentamos é: barbárie ou alguma forma de comunismo reinventado”; 

ZIZEK, 2020, p. 64), meses depois, em entrevista ao El País, ele altera 

visivelmente a sua ótica e propõe uma alternativa possível, sem perder de 

vista as complexidades geopolíticas globais, radicalizadas pelo cenário da 



 

  

pandemia. Ao ser interrogado sobre a lógica capitalista na distribuição de 

vacinas e insumos, Zizek dispara: 
 

Há muita hipocrisia. Disseram que teria para todo mundo e já estamos 

vendo diferenças no acesso, por exemplo, Israel negando-se a fornecê-

la aos palestinos. É uma lógica estúpida, em um mundo globalizado, 

todos nós precisamos estar a salvo. Não sou idiota ― não digo que a 

covid-19 trará o comunismo ―, mas também não sou pessimista: 

acredito nas possibilidades dessa nova solidariedade. Um detalhe 

insignificante e maravilhoso: em uma entrevista o fundador turco da 

BioNtech [o médico Ugur Sahin, com sua esposa, Özlem Türeci] disse: 

“Nós não podemos fazer tudo, precisamos de outras vacinas”. Um 

empresário perguntando “onde está a concorrência”! Que beleza! O 

trabalho desse casal fez mais contra o racismo do que todas as 

bobagens politicamente corretas. As pessoas dizem: “O capitalismo 

sobreviverá”. Eu contesto: já mudou imensamente. Mesmo Governos 

conservadores, Trump, Boris Johnson, fizeram coisas inimagináveis: 

nacionalizar, intervir e introduzir de fato elementos da renda básica 

universal (ZIZEK, 2021). 

 

Depreende-se, portanto, da resposta acima, tal como elucida 

Boaventura de Sousa Santos (2020), que os principais intelectuais da nossa 

contemporaneidade percebem a emergência de interrogar o mundo a 

partir de lógicas capazes de suprir as necessidades básicas, sem cair na 

armadilha de um consenso neoliberal. Talvez, por isso, o redirecionamento 

do pensamento de Zizek possa ser visto como uma possibilidade não 

apenas de sanar os efeitos colaterais da pandemia, mas também de 

combater frontalmente a disseminação de discursos supremacistas e 

discriminatórios, acentuados no atual cenário pandêmico. 

Numa postura igualmente crítica, mas procurando observar o que a 

ocorrência de uma pandemia deixa em termos de marcas e de lições a 

serem aproveitadas, Boaventura de Sousa Santos opta por elencar uma 

série de efeitos colaterais que vão desde a consciencialização da 

excepcionalidade da exceção, que a pandemia deflagra, até a percepção 

dos poderes que vão canalizando nas suas mãos as forças de prender a 

atenção da população, sobretudo a mais vulnerável, na oferta de soluções 

fáceis e imediatistas. Daí a sua preocupação em reiterar a existência de 

certas “zonas de invisibilidade” (SANTOS, 2020, p. 9), construídas pela 

exclusão imposta por 3 diferentes agentes: o vírus (que atinge a todos, mas 

de forma mais direta aos mais vulneráveis), a igreja (que acredita numa 



 

  

fúria divina a limpar o mundo e a oferecer um outro futuro, mais 

higienizado e sem os vícios do mundo anterior à pandemia) e o mercado 

(que influencia e comanda as ações governamentais e imprime o seu ritmo 

e a sua dinâmica). 

E se a sua reflexão não exclui um olhar cirúrgico sobre essas três 

esferas de um outro tipo de poder, Santos também não deixa de criticar a 

necessária mudança de postura do intelectual diante do cenário da 

pandemia. Por isso, faz as suas ponderações sobre as declarações e as 

alterações de direcionamento de Giorgio Agamben e Slavoj Zizek, não sem 

deixar as suas próprias ilações sobre o momento atual. Segundo ele, uma 

das lições a serem apreendidas nessas duas primeiras décadas do século 

XXI, e que o vírus acabou por acentuar, é que as zonas de invisibilidade 

existem, independentemente do território ou da área geográfica, e cabe ao 

intelectual não só chamar a atenção para sua existência, mas também 

apontar caminhos possíveis para se chegar efetivamente nelas. Segundo 

ele, essas personagens invisíveis  
 

São os grupos que têm em comum padecerem de uma especial 

vulnerabilidade que precede a quarentena e se agrava com ela. Tais 

grupos compõem aquilo a que chamo de Sul. Na minha concepção, o 

Sul não designa um espaço geográfico. Designa um espaço-tempo 

político, social e cultural. É a metáfora do sofrimento humano injusto 

causado pela exploração capitalista, pela discriminação racial e pela 

discriminação sexual. Proponho-me analisar a quarentena a partir da 

perspectiva daqueles e daquelas que mais têm sofrido com estas 

formas de dominação e imaginar, também da sua perspectiva, as 

mudanças sociais que se impõem depois de terminar a quarentena 

(SANTOS, 2020, p. 15). 

 

Dentre esses grupos vulneráveis, em A cruel pedagogia do vírus (2020), 

Boaventura de Sousa Santos elenca os trabalhadores autônomos e os de 

rua, sobretudo os do comércio informal; os moradores de rua e os das 

periferias, incluindo aqueles mais distantes dos grandes centros urbanos; 

os imigrantes e refugiados em campos de recolhimento de exilados 

políticos; os deficientes e portadores de necessidades especiais; e, por fim, 

a população idosa. São estas figuras as componentes de um Sul, enquanto 

espaço metafórico do sofrimento humano, promovido pela “exploração 

capitalista, pela discriminação racial e pela discriminação sexual” 

(SANTOS, 2020, p. 15). Se, por um lado, a excepcionalidade do desastre 



 

  

sanitário faz com que muitos desses grupos acabem se tornando visíveis, 

graças à atuação da mídia e de organizações efetivamente preocupadas 

com essas diferentes situações, por outro, não se deve perder de vista que 

a quarentena acabou por gerar, igualmente, um cenário paradoxal, já que 

ela também “reforça a injustiça, a discriminação, a exclusão social e o 

sofrimento imerecido que elas provocam. Acontece que tais assimetrias se 

tornam mais invisíveis em face do pânico que se apodera dos que não estão 

habituados a ele” (SANTOS, 2020, p. 21). 

Assim, nesse campo de percepção dos efeitos colaterais da doença e 

de suas sequelas, no ensaio posterior (O futuro começa agora: da pandemia 

à utopia, 2021), Boaventura de Sousa Santos compreende o vírus a partir 

de 3 metáforas distintas (como inimigo, como mensageiro e como 

pedagogo – esta última considerada a preferida por ele). Mesmo diante de 

um cenário de incertezas, seja pela desconfiança diante do crescimento dos 

movimentos radicais de direita, seja pela incapacidade das vacinas 

chegarem a toda a população, o sociólogo português aposta numa virada 

utópica, ao acreditar na possibilidade de “iniciar a transição para outros 

modos de vida civilizada, onde a aspiração de vida digna não seja o 

privilégio de um grupo cada vez mais reduzido de seres humanos” 

(SANTOS, 2021, p. 330-331). 

Ou seja, diante das exposições desses 3 pensadores, não será difícil 

concluir que abordar qualquer texto, mesmo o ficcional que, com sua licença 

poética, pode criar cenários com mecanismos muito distintos a respeito 

desse vírus desconhecido que nos enlouquece, como bem afirma Bernard-

Henri Lévy (2020), e dessa pandemia que abalou os alicerces do mundo, 

como postula Slavoj Zizek (2020), não deixa de ser uma aventura inglória e 

precária. Pelo fato de os conhecimentos específicos sobre a doença ainda se 

encontrarem num processo em devir, em construção, alguns ainda hesitam 

em estabelecer quaisquer desígnios sobre ela. No entanto, nota-se, ao 

mesmo tempo, uma preocupação em olhar o momento presente, em 

interrogar os gestos humanos e em vislumbrar um horizonte possível, 

mesmo com as incertezas e as instabilidades trazidas pelo cenário atual. 

No meu entender, neste último caminho, pode se incluir o mais 

recente romance de Paulo Faria, Em todas as ruas te encontro. Centrado, 

numa primeira leitura, em um núcleo familiar lisboeta (o casal Carlos e 

Irene, juntamente com os filhos Sónia e Augusto), a partir deste, as outras 

personagens vão surgindo e, com cada um dos membros da família, 



 

  

estabelecem um vínculo de aproximação, amizade, intimidade, sintonia, 

confidências e segredos. A princípio, poder-se-ia pensar nesta obra como 

um autêntico romance burguês familiar. Poderia. Na verdade, trata-se de 

uma artimanha do narrador para prender a atenção do leitor diante 

daquilo que envolve, une, separa, encarcera e faz cada uma das 

personagens exacerbar as suas necessidades. Aliás, tal como no romance 

anterior (Gente acenando para alguém que foge, 2020), neste também parece 

que a fratura central “é da ordem doméstica: daquilo que se dá dentro de 

portas, para lá dos patamares dos nossos prédios, dentro dos nossos 

apartamentos” (ALMEIDA, 2020, p. 231), como bem sublinha Djaimilia 

Pereira de Almeida. 

Quero com isso já adiantar que a pandemia de covid-19 constitui o 

elemento desencadeador de todas as ansiedades, angústias, medos, 

surpresas, repúdios, curiosidades, empatias e solidariedades diante das 

situações vividas no cotidiano particular de cada uma das personagens. 

Claro que a doença, nesse romance de Paulo Faria, tem uma participação 

importante, mas não enquanto patologia e enfermidade causadoras de 

descrições físicas e biológicas abjetas. Nesse sentido, atendendo a uma 

necessidade de verossimilhança interna, o narrador não vai devassar os 

ambientes dos hospitais e das UTIS, exatamente porque estes (na esfera da 

nossa realidade) se transformam numa espécie de locus interdito em 

virtude do grau de transmissibilidade do vírus. 

É óbvio que, com a licença poética da onisciência e com a perspectiva 

de uma personagem da área da saúde, a voz narrativa poderia adentrar em 

todos esses ambientes e expor, em detalhes, a pesada carga de trabalho dos 

médicos e dos demais profissionais, bem como a luta constante de cada 

vida na sua batalha contra a doença. Ao contrário dessa espetacularização 

do horror e do sofrimento, Paulo Faria de forma muito inteligente opta por 

direcionar a sua lente para o cotidiano externo aos ambientes hospitalares, 

centrando-se em personagens facilmente identificáveis, nos dramas 

vividos dentro dos ambientes particulares dos seus apartamentos (mas não 

só, como se verá mais adiante), seja pelas suas funções profissionais, seja 

pelas suas reações diante de um confinamento impositivo e necessário. 

Não me parece gratuito, portanto, que, no pórtico da obra, os versos 

centrais do poema “Ode à noite (inteira)”, de Manuel de Freitas ([SIC], 

2002), surjam como uma epígrafe profética das cenas de distintos 

cotidianos lisboetas:  
 



 

  

Esfumas-te, como eles, no espelho de um bar 

qualquer, país de enganos e baratas. E 

quase gostas disso, quase: a música de punhais, 

servil, um certo e procurado desencontro (FREITAS, 2002, p. 29-30). 

 

Interessante observar que, tal como o ébrio dos versos freiteanos, que 

vai captando e absorvendo as imagens noturnas da cidade, numa espécie de 

apreensão porosa e pedagógica da noite – dos cartazes aos cães, das 

mulheres louras aos pedintes de cigarros, das cervejas despejadas nas ruas 

aos drinques repartidos entre desconhecidos, até o último percurso num 

taxi, sem definir ao certo o ponto de chegada –, também o narrador do 

romance de Paulo Faria se coloca numa perspectiva deambuladora, numa 

movência dinâmica em que vai acompanhando o cotidiano de cada um dos 

membros da família, bem como alguns de seus amigos e parentes. Ora no 

espaço privado dos diferentes confinamentos, ora nos locais públicos de 

circulação limitada e em trânsitos rápidos, a sua necessidade de tudo captar 

e registrar sugere uma capacidade narrativa alicerçada na esperança de 

conseguir compor um mosaico de vivências no meio de uma pandemia. 

O leitor, portanto, não deve estranhar o fato de cada uma das 

personagens ser apresentada na sua particularidade e ter a sua intimidade 

exposta sem haver necessariamente para cada uma delas um desfecho 

específico e pontual. No meu entender, não se trata de uma falha na 

composição das criaturas ficcionais, mas um ponto absolutamente positivo 

e verossímil, afinal, a trama surge tão colada aos nossos dias que paira a 

sensação de um puro realismo, quase destituído de sensibilidade. Ledo 

engano. Carlos, Irene, Augusto e, sobretudo, Sónia, bem como tio Jorge (ex-

combatente da Guerra Colonial), Teresa e Manuel (ex-militantes da 

resistência ao Estado Novo), não podem ser concebidas como personagens 

fechadas e acabadas porque elas – como nós, aliás, ainda sobreviventes de 

uma pandemia, como a efabulada na trama de Em todas as ruas te encontro 

– também se constituem personas em devir, seres enclausurados numa 

redoma de distanciamento social e, por isso, sem uma conclusão previsível.  

Em virtude de uma doença invisível e impiedosa, que ceifa as vidas 

sem escolher raça, classe social, religião, orientação sexual ou função 

profissional, cada uma das personagens, sobretudo as do núcleo familiar 

principal, passa a desempenhar um papel central na focalização operada 

pelo narrador. Carlos é o marido preocupado com a saúde da esposa e o pai 

extremado com a filha Sónia, sobretudo porque esta parece, a princípio, 



 

  

minimizar os efeitos colaterais da doença, mesmo tendo saído da Itália, onde 

estudava Belas Artes em Milão, no momento mais crítico da pandemia. 

As reações de Carlos em relação aos cuidados necessários para evitar 

a propagação e a contaminação da doença beiram uma obsessão cotidiana 

e o coloca em choque, por exemplo, com as idéias menos ortodoxas da 

filha. Na verdade, pela ótica de Carlos, o narrador vai expondo algumas 

condutas muito comuns ao longo do processo de aparecimento e 

proliferação da covid-19. Das piadas sobre o deflagrar da doença na China, 

nos grupos de WhatsApp, com imagens de uma garrafa de cerveja Corona 

“numa ponta da mesa e uma chusma de garrafas de outras marcas na 

ponta oposta, encostadas umas às outras, na defensiva, cada qual com uma 

máscara cirúrgica a cobrir o rótulo” (FARIA, 2021, p. 10), ao silêncio 

contumaz diante do crescimento da doença, revela-se a maneira como as 

pessoas reagem diante de uma doença desconhecida, de um mal silencioso 

que a todos vai minando. Talvez, por isso, diante da necessidade de 

assunção de novos protocolos de comportamento nas mínimas ações do 

dia a dia, o sujeito alimenta-se da falsa imagem de uma melhora: 
 

Agora, desde que a pandemia chegou a Portugal, deixou de roer os 

dedos, deixou de levar as mãos à boca a cada intante, em busca de uma 

ponta solta para puxar com os dentes. O medo da contaminação fez o 

que as dores e o incómodo das feridas nunca haviam conseguido. O 

medo sobressaltava-o e serenava-o ao mesmo tempo. Era um homem 

melhor (FARIA, 2021, p. 11).  

 

Na verdade, a sensação de que alguma coisa boa poderá surgir 

diante de um quadro nebuloso e mortífero não deixa de ser o mote utópico 

da personagem, na medida em que Carlos acredita que “a pandemia pode 

ser o rastilho de uma revolução” (FARIA, 2021, p. 12). Mas, não se trata de 

uma mudança radical expressa nos aglomerados de pessoas em praças 

públicas a reivindicar algo, posto que “a revolução que ele espera não será 

uma revolução das massas em movimento. Será a revolução dos 

indivíduos conscientes, exigentes” (FARIA, 2021, p. 13).  

Apesar de se tratar de um pensamento utópico, posto que tal 

mudança não depende unicamente de uma pessoa, mas de toda uma 

coletividade em torno de uma atitude consciente, nesse ponto de criação 

de sua criatura, Paulo Faria parece estar atento às sugestões de Boaventura 

de Sousa Santos, para quem, “só com uma nova articulação entre os 

processos políticos e os processos civilizatórios será possível começar a 



 

  

pensar numa sociedade em que a humanidade assuma uma posição mais 

humilde no planeta que habita” (SANTOS, 2020, p. 31). Ainda que a 

compreensão de Carlos indique que tal processo seja irremediavelmente 

utópico, isso não o impede de chegar a algumas conclusões que devassam 

as condições sociopolíticas dos diferentes espaços europeus: “A pandemia 

pôs a nu a incompetência de quem nos governa, a impreparação de quem 

nos devia proteger. Não lhe parece possível que o status quo resista àquele 

vendaval. As coisas terão de mudar” (FARIA, 2021, p. 13). 

É bem verdade que, diante das incertezas trazidas pela doença, os 

índices de insatisfação com os quadros políticos atuais tenham se 

acentuado, num nível coletivo e global, mas não se pode também deixar de 

mencionar, tal como faz a personagem Sónia (e daí os seus embates com o 

espírito do pai, confiante numa revolução aveludada, e com o olhar 

exclusivamente numérico e econômico do irmão Augusto, espécie de 

encarnação do puro espírito neoliberal, “obcecado por dinheiro” e “com a 

ideia de ficar sem dinheiro, de empobrecer”; FARIA, 2021, p. 54), que as 

atenções voltadas para a busca de uma cura contra a covid-19 acaba por 

obliterar outras questões tão relevantes e urgentes em nível mundial, tais 

como a destruição de ecossistemas, a contaminação e a poluição dos 

ambientes naturais, a riqueza desenfreada e a exploração das indústrias 

farmacêuticas no meio da maior tragédia sanitária mundial.  

Também as relações familiares são duramente atingidas, na medida 

em que a filha regressante de uma viagem precisa ficar isolada dos pais, 

obedecendo ao período de quarentena; e estes, por sua vez, só se 

comunicam com ela apenas pelas redes sociais ou pelos diálogos trocados 

através das janelas vizinhas do apartamento. Tal quadro de afastamento 

entre afetividades que deveriam se socializar diretamente evoca aquele 

quadro pontuado por Slavoj Zizek, em que “é expectável que as epidemias 

virais venham a afetar as nossas interações mais elementares com outras 

pessoas e os objetos à nossa volta, incluindo os nossos corpos” (ZIZEK, 

2020, p. 42). Nesse sentido, compreende-se a reação implacável de Sónia 

diante da revolta amena do pai: 
 

Sónia mandou ao pai uma mensagem a dizer-lhe que não se pode pôr 

um país de quarentena e suspender a vida das pessoas sem suspender, 

ao mesmo tempo, a lógica do lucro, sem mudar a economia de alto a 

baixo. Que não se podem alterar radicalmente as relações entre as 

pessoas sem alterar radicalmente as relações económicas entre as 

pessoas. Que lógica do lucro e quarentena geral não casam. E que não 



 

  

podemos meter no congelador certas doenças, como o cancro, que até 

há bem pouco tempo eram o nosso maior papão, e, de um dia para o 

outro, decretar um novo inimigo principal. Carlos estremeceu ao ler 

esta última frase e ficou muito tempo parado, a olhar para o ecrã do 

telemóvel. Irene entrou no quarto, perguntou-lhe: «O que tens?», e ele 

disfarçou (FARIA, 2021, p. 15). 

 

Ainda que o choque de ideias coincida com o próprio choque de 

gerações de portugueses e as formas como encaram o mundo, fato é que a 

mensagem de Sónia deflagra uma situação emergencial vivida pela sua 

família: como lidar com outras doenças, dentro de um âmbito familiar e 

particular, diante de uma outra, que tudo consome e a todos atinge? Na 

verdade, este embate surge na trama através de Irene, a esposa de Carlos, 

que sofre de câncer de mama e consegue esconder do marido e dos filhos 

(pelo menos, ela assim imagina), com a ajuda cúmplice de Cláudia, esposa 

de Álvaro, amigo de Carlos. No fundo, tal como o narrador sugere na cena 

acima, o apagamento de outras doenças graves, como o câncer, diante do 

recrudescimento do quadro de covid-19, evidencia uma quase 

invisibilidade dos portadores de outras enfermidades.  

Apesar de, na trama narrativa de Em todas as ruas te encontro, o câncer 

ser vencido a partir de toda uma estratégia de combate e ocultamento da 

doença do marido e dos filhos, a personagem Irene deflagra o isolamento com 

que muitas mulheres enfrentam a doença e, ao mesmo tempo, abre espaço 

para reforçar uma sororidade existente entre ela e Cláudia, sublinhando uma 

solidariedade possível como forma de lutar contra a enfermidade.  

Se, até aqui, essas ocorrências podem ser enquadradas dentro de 

fenômenos compreensíveis no universo pandêmico, cuja principal 

demonstração de solidariedade é, ironicamente, a preservação à distância 

de qualquer contato físico, o romance de Paulo Faria encena, pelo menos, 

duas situações muito particulares e antagônicas entre si no tocante às 

manifestações coletivas durante o período de isolamento social. 

Uma delas é o emblemático encontro de Carlos e Álvaro com tio 

Jorge, “veterano da Guerra Colonial, da Guiné” (FARIA, 2021, p. 35). Autor 

de um “texto que escrevera sobre a pandemia, um conto para publicar num 

jornal” (FARIA, 2021, p. 22), Álvaro surge como uma espécie de 

personagem especular da figura autoral, na medida em que permite 

suscitar uma série de reflexões metatextuais, posto que a referida obra, não 

coincidentemente, se intitula Em todas as ruas te encontro. Ficção dentro da 

ficção, o pequeno texto de Álvaro permite ao seu autor não só expor, com 



 

  

a licença poética da criação literária, as idiossincrasias particulares, mas 

também revigorar a ideia de que a literatura permanece viva porque 

consegue chegar aos seus leitores. 

Daí a urgência em ouvir as histórias de tio Jorge, antes que a sua voz 

desapareça. Por isso, no meu entender, o encontro com o sobrevivente da 

guerra em África constitui um dos momentos mais significativos da 

narrativa exatamente porque possibilita pensar as relações de Portugal 

com o seu passado colonial e como o país ainda não realizara “o luto do 

passado autoritário e das suas feridas” (FARIA, 2021, p. 58). A partilha de 

uma das ocorrências mais brutais nos campos de guerra assume um 

volume de espetacularização da violência que põe a nu, no presente, não 

só a insensibilidade alheia, mas o destilar desavergonhado do racismo:  
 

– Vou só contar mais uma história, que se está a fazer tarde. 

Ninguém arredara pé das janelas e varandas. 

– A Caboiana era uma zona terrível. Aquilo era a doer. Nesse dia, 

fui com o meu grupo, mais o capitão, que levou o grupo dele, e 

levámos um gajo, um preto, que dizia saber onde era lá o 

acampamento dos gajos. Nós levávamos sempre esses gajos connosco. 

Até que, a certa e determinada altura, o preto diz: «O acampamento 

dos gajos é ali.» Aquilo veio de boca em boca, os homens passaram 

palavra: «Acampamento», «Acampamento». Fui até à cabeça da 

coluna. [...] Era uma aldeia que estava ali dentro, escondida naquele 

valezito. Uma autêntica aldeia, impecável. Asseada, uma coisa limpa, 

mais limpa do que estas casas onde a gente mora. Foi a coisa mais 

bonita que eu alguma vez vi. Ainda havia panelas ao lume, fumo. Só 

que não se via ninguém. Nem vivalma. Era uma aldeia-fantasma. O 

coronel estava a acompanhar a operação de avioneta, e o capitão disse 

lá para cima, pelo rádio, que tinha encontrado aquilo. E o outro gajo, 

lá de cima, mandou queimar. E eu pensei: «Então nós vamos queimar 

isto? Uma coisa assim?» Até me doeu a alma. Aquilo parecia a aldeia 

dos meus sonhos, o lugar dos meus sonhos para morar. Mas o gajo 

mandou pegar fogo, o capitão deu a ordem, e um comando obedece, 

não faz perguntas. Entramos na aldeia, deitamos lume aqui e além, 

aquilo pegou num instante, viemo-nos embora a correr, para não 

ficarmos encurralados. Quando voltámos ao trilho, já a aldeia era um 

braseiro enorme. Começámos a ouvir gritos, uma coisa de meter medo. 

Depois percebemos que aquilo tinha uns grandes túneis por baixo, de 

umas cubatas para as outras, e que as pessoas, quando nos viram 

chegar, se esconderam todas lá dentro. Eram as mulheres e as crianças 

da aldeia, os homens tinham saído para o mato. Para não morrerem 

sufocadas, as gajas tiveram de sair, mas o fogo apanhou-as. Cá de cima, 



 

  

vimos uns rastos de fogo a nascer do incêndio, como se fossem os raios 

dum sol. Eram mulheres a arder, a correr pelo meio do mato, uma para 

cada lado, com os miúdos ao colo, a pegarem fogo a tudo por onde 

passavam. O desespero delas quando se viram encurraladas foi de tal 

ordem que tentaram salvar-se assim. Mas é claro que não tinham 

salvação possível. Aquilo era uma coisa do inferno. Foram caindo, uma 

aqui, outra além, e aquele sol ficou lá traçado no mato, com uns raios 

compridos, outros mais curtos, consoante o lugar onde cada uma delas 

tinha perdido as forças. A gritaria acabou-se, o capitão disse: «Vamos 

embora», continuamos pelo trilho. Não tardou nem dez minutos e 

sofremos uma emboscada. Foi nesse dia que morreu o furriel Coelho. 

Jorge acenou uma despedida, retirou-se para dentro, quase à pressa, 

para esconder a comoção. As pessoas às janelas romperam em 

aplausos, houve quem agitasse bandeiras de Portugal. Meia dúzia de 

vozes soltas, depois muitas mais, num coro desafinado, começaram a 

entoar o hino nacional. Álvaro e Carlos entreolharam-se, siderados.  

– Não perceberam nada. Não perceberam um corno – soltou Álvaro 

para o amigo. 

– Vamos embora, disse Carlos. 

E, quando Álvaro fez menção de se dirigir para a bagageira: 

– Não, vens comigo aqui à frente. Para palhaçada, já bastam estes e 

fez um gesto largo a indicar as janelas, que as pessoas interpretaram 

como um adeus exuberante e a que reagiram com gritos de 

«Obrigado!» por entre os versos do hino. Os dois amigos meteram-se 

no carro à pressa, arrancaram no momento em que as vozes se 

esganiçavam: «Às armas, às armas!» Quando passaram sob o 

Aqueduto das Águas Livres e planaram ao encontro da Praça de 

Espanha, Carlos, que, tal como Álvaro, não dissera uma palavra o 

caminho todo, ligou o rádio. No silêncio da noite, na via rápida deserta, 

ouviu-se uma voz a cantar: 

 

Daqui, desta Lisboa compassiva,  

Nápoles por Suiços habitada... (FARIA, 2021, p. 62-64). 

 

Cena impactante no tecido da efabulação romanesca, toda ela destila 

uma necessidade coletiva dos ouvintes do condomínio de expurgar no 

outro (nesse caso, nos africanos da Guiné e nos habitantes da pequena vila) 

a sua raiva e o seu ressentimento, sem sequer refletir sobre a dívida do país 

em relação às vítimas inocentes da guerra. Numa espécie de encenação de 

arena, porque os moradores vizinhos focam as suas atenções nas 

personagens recuperadas pela narrativa de tio Jorge, a possibilidade de 

visualização da destruição das casas e da morte excruciante de mulheres 

com seus filhos, consumidos pelo fogo, de forma covarde e impiedosa, não 



 

  

parece sequer atingir os habitantes do bairro do ex-combatente. Ao 

contrário, no vislumbrar a destruição sumária pelo castigo incendiário, 

surge uma revigoração coletiva de um falso pendor laudatório e 

nacionalista, como se o entoar dos versos de “A Portuguesa” fossem 

fundamentais para confirmar a valentia dos soldados portugueses diante 

do “mal” a ser derrotado a ferro e fogo. 

Lidas como uma espécie de metonímia alegórica da própria 

sociedade portuguesa, as cenas do incêndio e das mortes das mães com 

seus filhos, consumidos pelo fogo, resgatadas por tio Jorge, e a dos 

aplausos de uma audiência ávida em celebrar a violência perpetrada pelos 

soldados portugueses sobre civis inocentes desmascaram as falsas idéias 

de uma identidade nacional “como essencialmente não-racista e aberta ao 

convívio com outras culturas” (PEREIRA, 2018), de um processo 

colonizador de “face humana” (PEREIRA, 2018) e do “racismo 

institucional como um problema de outros países de passado imperial 

como o Reino Unido, a França ou os EUA, nos quais se teria verificado um 

‘mau colonialismo’” (PEREIRA, 2018).  

Todos estes problemas não se encontram distantes do cenário 

português, porque eles estão mais próximos e mais latentes do que se possa 

imaginar. Talvez, a oportunidade de ouvir o relato e a reação de não se 

sensibilizar com as dores do outro, mas comemorar os corpos sendo 

consumidos pelo fogo, tenham sido, na cena acima, o momento catalizador 

para as máscaras caírem e os sentimentos de cumplicidade com a violência 

racial deixarem de ser escamoteados. Abjura-se, assim, a tese falaciosa de 

uma brandura colonial, posto que aquelas chamas recuperadas pela narrativa 

de tio Jorge parecem ainda ter deixado rescaldos no cotidiano atual. 

Mas, um dos aspectos mais sintomáticos nessa cena é que, antes 

mesmo de ela vir à tona e ser revelada, as próprias personagens adotam 

em seus discursos uma forma muito pejorativa em articular termos 

condizentes com um racismo internalizado e institucionalizado, tal como 

se pode constatar, por exemplo, na descrição dos pensamentos de Álvaro 

e de sua esposa a respeito da doença:  
 

E disse ainda que a pandemia era uma coisa negra, capaz de contaminar 

tudo aquilo em que tocava. Capaz de contaminar a escrita, as palavras 

(FARIA, 2021, p. 25). 

  



 

  

Ao dar voz aos seus pensamentos negros diante da mulher, era como se 

Álvaro lhe apontasse um mosquito pousado na parede e lhe pedisse: 

“Mata-o, sim?” (FARIA, 2021, p. 31).  

 

Também ela conhecia os pensamentos negros de Álvaro como a palma 

da sua mão, sabia que, deixados à solta, podiam fazer estragos 

devastadores (FARIA, 2021, p. 32). 

 

Percebeu que precisava imperiosamente de falar com Jorge, o veterano 

do Ultramar, porque só isso faria submergir os pensamentos negros que 

agora o assaltavam, e que Cláudia, pela primeira vez, se mostrava 

incapaz de domesticar (FARIA, 2021, p. 38). 

 

Álvaro lembrou-se então do que realmente o incomodava, do monstro 

marinho negro, mutante, imundo, que ele tanto se esforçava por não ver 

desde aquela manhã (FARIA, 2021, p. 39)2.   

 

Chama a atenção o fato de que o narrador articula as expressões de 

cunho muito pouco positivo e de flagrante sentido negativo e pejorativo, 

sempre que adota a perspectiva da personagem em cena. No caso 

específico de Álvaro, escritor “na pele de um cronista” (FARIA, 2021, p. 

36), como ele próprio se autodesigna, que tinha a necessidade de resgatar 

esse trecho do passado mais recente de Portugal, como uma espécie de 

“portador de segredos alheios, alguns inconfessáveis” (FARIA, 2021, p. 36), 

todas essas expressões povoam seus pensamentos até o momento em que 

é confrontado com a narrativa de tio Jorge, com a cena da violenta morte 

dos habitantes da pequena vila africana e com a reação despudorada de 

uma plateia insensível e ávida pela destruição dos africanos. 

A partir daí, esses empregos são literalmente expurgados da 

narração e deixam de fazer parte do repertório de expressões articuladas 

ao longo do texto. Não me parece gratuito, portanto, essa mudança de 

construção discursiva, precisamente porque suscita uma reflexão direta 

sobre aquele luto não operacionalizado pelos portugueses em relação ao 

recente passado colonial e a sua insistente recusa em lidar com uma 

herança de racismos explícitos e exacerbados. A cena acima não deixa de 

concretizar, em certo sentido, aquele “desencadear [de] uma vasta 

epidemia de vírus ideológicos” (ZIZEK, 2020, p. 39), dentre os quais Slavoj 

Zizek enumera as “explosões de racismos” (ZIZEK, 2020, p. 39). 

 
2 Todos os grifos das citações são meus, a fim de realçar o emprego da expressão e a possibilidade de leitura 

de um intencional racismo institucionalizado diluído nos seus usos.  



 

  

Se tio Jorge emerge como uma espécie de narrador da família do 

“marinheiro comerciante” (BENJAMIN, 1987, p. 199), porque todo seu 

relato expõe o olhar de quem viajou e viveu as peripécias, a sua experiência 

exacerba também uma concepção colonialista que não ficou no passado 

remoto da década de 1960, antes reverbera de forma latente nas 

mentalidades contemporâneas, tanto que o círculo formado pela própria 

arquitetura do condomínio funciona como uma espécie de arena em que 

os aplausos da plateia vão todos para aqueles que perpetraram a violência 

e a morte de mulheres e crianças. Em contrapartida, Álvaro, enquanto 

jornalista, parece querer, a partir desse relato, compor a sua própria 

narrativa, colocando-se como um narrador do grupo do “camponês 

sedentário” (BENJAMIN, 1987, p. 199), porque absorve o que ouviu. E não 

será esta também a atitude do narrador de Em todas as ruas te encontro? 

Afinal, ele também emerge como uma testemunha do relato e a apreende 

para, a partir dela, desnudar as complexidades da sociedade portuguesa. 

Não à toa, na cena em questão, a matéria apreendida, tanto no narrador, 

quanto em Álvaro e Carlos, causa uma múltipla reação: repulsa, recusa, 

sideração e asco diante do show de falta de empatia pelo sofrimento alheio. 

Na verdade, o romance Em todas as ruas te encontro concretiza um 

encontro entre diferentes formas de narrar e faz com que a função narrativa 

nesse texto de Paulo Faria atinja uma tangibilidade plena (BENJAMIN, 

1987). Graças à atuação de um narrador que devassa todas as mentalidades 

e desnuda as idiossincrasias cotidianas, incluindo aquelas que procuram 

mascarar, aplaudir e justificar atitudes e comportamentos injustificáveis, o 

confronto com temas incômodos faz-se necessário e urgente, indo na 

direção daquilo que Bernard-Henri Levy descreve: “[...] dar sentido ao que 

não tem, e tentar traduzir por palavras o inenarrável sofrimento dos 

homens, é uma das fontes, na melhor das hipóteses, da psicose, e na pior, 

do totalitarismo” (LEVY, 2020, p. 47-48). Ainda que a situação encenada no 

romance de Paulo Faria seja bem diferente da mencionada pelo filósofo 

francês, as reações das personagens Carlos e Álvaro apontam para o fato 

de que não se pode compreender, aceitar ou ser conivente com o aplauso 

racista, porque este não deve fazer parte de qualquer projeto de vida ou de 

qualquer espírito que se chame humanitário.  

Mais do que um pano de fundo, aqui, a covid-19 e o surto pandêmico 

da doença promovem uma exposição pública e despudorada dos 

comportamentos sem um filtro minimizador, ou como bem alerta o 



 

  

narrador, na passagem citada em epígrafe (FARIA, 2021, p. 93), eles servem 

para escancarar velhos hábitos, revelando, enfim, aqueles que 

verdadeiramente têm empatia com as pessoas e com os sofrimentos 

alheios. Nessa perspectiva, o leitor é impelido a interrogar: será que 

somente a covid-19 causou esse tipo de comportamento ou será que ele já 

não existia antes de forma mascarada? Não terá sido a pandemia uma força 

catalizadora para toda essa torrente vir à tona? 

Por fim, a segunda situação é a do comovente encontro entre Sónia 

e Manuel, um senhor idoso a quem a jovem acode no programa SOS 

Vizinho. A princípio, a iniciativa da jovem não se dá por um puro 

sentimento de ajuda ao próximo, porque, para ela, “era um excelente 

pretexto para sair mais vezes de casa, para falar com pessoas” (FARIA, 

2021, p. 79), mas, ao longo de suas conversas com o idoso e a descoberta de 

que, no passado, este fora preso e torturado por se envolver no movimento 

revolucionário contra o Salazarismo, Sónia vai gradativamente 

alimentando uma afinidade imediata com o senhor.  

Aqui, verifica-se um nítido contraponto com a exposição de tio Jorge, 

na medida em que Manuel constitui um repositório vivo da memória dos 

movimentos revolucionários, bem como das vítimas de torturas da PIDE e 

de suas artimanhas para destruir relacionamentos e para afastar os 

participantes dos movimentos antifascistas. Ainda que a personagem seja 

marcada por vislumbres de uma “vida que poderia ter sido a sua, ao lado 

de Teresa, e de que a PIDE o privou” (FARIA, 2021, p. 124), as revelações 

de Manuel no dia a dia na prisão, os efeitos colaterais psicológicos e suas 

feridas não cicatrizadas, a ponto dele herdar o fantasma de um monstro 

que assola o seu sono, concretizam um passado que nada tem de piegas ou 

saudosista, e isto, no meu entender, corrobora a sintonia e a aproximação 

da jovem com o ex-militante. Também como um narrador da família dos 

marinheiros comerciantes (BENJAMIN, 1987), Manuel vai superando o 

medo das sombras do passado e, a cada encontro, narra “um breve 

fragmento de cada vez” (FARIA, 2021, p. 102). Ao mesmo tempo, Sónia 

torna-se a depositária desses breves e complexos relatos, de um passado 

não tão distante, e, a seu modo, como os narradores do grupo dos 

camponeses sedentários (BENJAMIN, 1987), reinventa uma outra maneira 

para recontar a trajetória deste ex-militante e de reatar os antigos laços 

amorosos de Manuel e Teresa, desfeitos e perdidos no tempo. 



 

  

Interessante observar que o narrador também exprime essa 

necessidade em acreditar nas relações afetivas em tempos de isolamento 

social, causado por uma doença espalhada globalmente, já que, ao mesmo 

tempo, permite a Manuel a exposição dos desencontros orquestrados pelas 

mãos insidiosas dos oficiais da PIDE, na invasão e na deturpação das 

correspondências trocadas entre ele e Teresa, e intercala no meio desse 

relato os primeiros encontros de Sónia com Lorenzo, jovem modelo que 

aceita posar para os trabalhos da artista plástica, cujos encontros não se 

concretizam por causa da pandemia. No entanto, toda a relação entre eles 

vai sendo costurada via WhatsApp, e uma inusitada rede de sintonia e 

afetividade vai sendo consolidada, conforme o tempo passa e o isolamento 

social se confirma como uma das formas possíveis de impedir a 

proliferação da doença. 

Uma das cenas mais fortes descritas pelo idoso faz emergir uma 

figura fantasmagórica e disforme, cujas garras aparecem como os únicos 

elementos imagéticos identificáveis: “– Na noite do quinto dia sem dormir, 

apareceu o bicho. Andei a noite toda a passear na sala e, de vez em quando, 

o tal bicho, que nunca cheguei a ver, saltava-me para as coisas e cravava-

me as unhas, e eu então atirava-me de costas contra a parede para o enxotar 

e ele fugia, escondendo-se não sei onde” (FARIA, 2021, p. 108).  

Diante dessa exposição, a figura assustadora com garras que ferem 

e deixam marcas profundas do seu ataque pode ser lida sob o viés de uma 

outra presença assustadora, de um mal maior que ronda os homens e 

assume diversas faces. Numa das suas visões delirantes, por causa das 

noites sem dormir e das sucessivas torturas a que era submetido nas celas 

da PIDE, Manuel conversa com uma tomada elétrica que se metamorfoseia 

na face de Teresa e esta lhe concede um veredito do qual ele não pode 

escapar ou prorrogar: 
 

Mandei calar aquele rosto, mas depois vi que era o rosto da Teresa, ali 

deitada ao meu lado, que me disse: «O fascismo mete-se em nós, 

Manuel. O fascismo é este sabor horrível na língua, este beijo enjoativo, 

cheio de cola, um beijo na boca dado à força numa rapariga, é esta 

agonia que vem de dentro de nós. Tens de lutar contra os pides e tens 

de lutar contra o fascista que tens dentro de ti.» E eu disse-lhe: «Não 

consigo travar duas lutas ao mesmo tempo. Uma luta de cada vez.» E 

a Teresa afastou-se de mim, e os olhos dela eram os buracos da tomada, 

e disse-me: «Não. As lutas que adiamos nunca mais se travam. Tem de 

ser já.» (FARIA, 2021, p. 109). 



 

  

   

São essas experiências da prisão que atingem os ânimos de Sónia e a 

fazem perceber que a história de Manuel e Teresa é marcada por um 

desencontro amoroso, orquestrado pela violação de suas correspondências 

executada pela PIDE. Na verdade, o fantasma de garras que, no início da 

década de 1970, surge na cela de Manuel e sugere a presença cotidiana dos 

seus executores de torturas, lido sob as lentes dos tempos de pandemia, 

bem pode ser comparado com as energias fascistas que ainda ecoam e 

permanecem nos espíritos. Daí, a necessidade de se travar um combate 

cotidiano, no meio do surto de covid-19, também contra essa outra “vasta 

epidemia de vírus ideológicos” (ZIZEK, 2020, p. 39), como alerta Slavoj 

Zizek. Daí, a percepção de Sónia em reagir e ensaiar um gesto de 

resistência numa performance em praça pública com Manuel, deixando 

extravasar pensamentos afetivos que ultrapassam as barreiras geográficas 

e estabelecem com Lorenzo, na Itália, um pacto amoroso: 
 

Em Milão, Lorenzo olhou para o relógio e, com gestos cuidadosos, 

metódicos, estendeu-se de costas sobre a armação metálica. Não era 

fácil. Em casa, também ele treinara muito aquele gesto, ensaiara-o com 

cuidado. Apoiou a nuca numa das barras metálicas transversais, as 

barrigas das pernas na outra. A distância entre as barras longitudinais 

permitia-lhe apoiar o corpo, mas não lhe permitia descontrair-se. Teria 

de ficar assim, tenso, durante uma hora. Se fraquejasse, cairia sobre o 

leito de espigões metálicos, abaixo de si. 

Na colunata do D. Maria II houve um tumulto, gritos, o som de 

pancadas. [...] Manuel segurou o arco com a mão esquerda, deixando 

o braço direito pender ao longo do corpo. Ela calçou a luva, prendeu a 

flecha na corda com a mão direita, agarrando-lhe a extremidade 

posterior com um gesto firme, e deixou pender o braço esquerdo. 

Olharam-se nos olhos. Reinava entre ambos uma confiança absoluta. 

Firmando bem os pés na calçada portuguesa, cada qual, muito 

devagar, deixou pender o tronco para trás. Agora, eles os dois, unidos 

pelo arco e pela flecha, formavam um conjunto harmonioso, tenso, em 

suspensão. A flecha, presa na corda retesada, apontava para o coração 

de Manuel. Qualquer distracção, qualquer gesto em falso de um deles 

faria disparar a flecha e poderia matá-lo. [...] 

Estendido na armação metálica, Lorenzo começou a vislumbrar, 

pelo canto do olho, as pessoas que se reuniam para o observar. Mas 

não voltou o rosto, porque não podia, nem por um momento, distrair-

se. Fechou os olhos. Pensou em Sónia. Imaginou o rosto dela, que 

nunca vira. Estava apaixonado. No Rossio, a multidão em volta de 

Manuel e Sónia engrossava cada momento. Reinava ali um grande 



 

  

silêncio. Só os pombos batiam as asas de vez em quando. Ao verem 

aquela jovem e aquele idoso assim unidos num gesto arrojado, todas 

as pessoas perceberam que assistiam a um gesto importante, a um 

momento decisivo. Era, talvez, o começo de uma revolução (FARIA, 

2021, p. 111-113). 

 

Momento culminante do romance, a dupla performance de Sónia e 

Manuel, em Lisboa, e de Lorenzo, em Milão, demonstra que a distância 

geográfica não constitui um impeditivo para os sujeitos do século XXI se 

manifestarem numa sintonia desafiadora das barreiras geopolíticas. É 

significativa a integração de Manuel, um senhor de idade avançada, 

integrante da luta antissalazarista, com os dois jovens de uma geração 

muito diferente, a dos tempos de redemocratização. Juntos, performatizam 

uma cena de pura esperança utópica, na medida em que idades e 

diferenças geracionais não separam pessoas, mas as unem em torno de 

uma expectativa futura cheia de esperança. No lugar da indiferença, do 

ódio, do racismo e das permanências fascistas, é preciso reagir com vigor 

e visibilidade. Assim sendo, fico a me interrogar se não serão essas 

personagens os agentes daquela revolução imaginada por Carlos? 

Gosto de pensar que, unidos em lugares diferentes numa 

performance cronometrada para acontecer em simultâneo, Manuel, Sónia 

e Lorenzo reiteram, de certo modo, aquela metáfora do “vírus como 

pedagogo” (SANTOS, 2021, p. 38), na medida em que, impedidos pelo 

distanciamento geográfico e social, não só procuram expor publicamente a 

necessidade de um viver coletivo, mas também revigoram a emergência de 

“compreender o vírus, a razão da sua ação” (SANTOS, 2021, p. 38). Nesse 

empenho, as três personagens, cada uma com o seu jogo performativo, 

sugerem uma possibilidade de vida que ultrapassa as complexidades de 

um presente doentio e “convocam diferentes tipos de ação e imaginam 

diferentes sociedades pós-pandemia” (SANTOS, 2021, p. 34). 

Por isso, no meu entender, outro não poderia ser o capítulo final se 

não o de uma longa carta de amor de Sónia a Lorenzo, confessando toda a 

carga emotiva e afetiva que a ele dedica, bem como o reencontro entre 

Manuel e Teresa, possibilitado graças à apresentação realizada no Largo 

do Rossio, vista no local pela antiga companheira do ex-militante. Aliás, é 

nessa mesma carta que os leitores conhecem dois detalhes da trajetória de 

Manuel, recontados pela perspectiva da jovem artista plástica. O primeiro 

é o desencontro entre Manuel e Teresa causado pela invasão da 



 

  

privacidade das correspondências pelos oficiais da PIDE e, só muitos anos 

depois, o reencontro entre eles, depois que esta presencia a performance 

de rua. E o segundo, a capacidade de humanidade e de repúdio de Manuel, 

ao perceber que seu antigo torturador se encontrava no hospital e ali estava 

para ser tratado por ele. Sem deixar de oferecer o atendimento e os 

cuidados médicos necessários ao ex-agente da PIDE, Manuel impõe a sua 

recusa em aceitar qualquer tipo de aproximação ou pedidos de desculpas 

do outro, dando-lhe alta tão logo percebera a sua melhora. 

Ironicamente (ou talvez não), a retomada das relações afetivas 

interrompidas, por causa da interferência fascista nos antigos 

companheiros de militância antissalazarista, o reencontro e a recomposição 

de uma vida a dois são consolidados num tempo de afastamento e 

distanciamento social, em que viver se torna sinônimo de ficar longe. Se no 

caso de Manuel e Teresa, o fascismo encarna aquilo que deveria ser 

combatido e a sua derrota carimba a retomada, ainda que tardiamente, de 

uma afetividade usurpada por forças políticas, no caso de Sónia e Lorenzo, 

é exatamente a pandemia de covid-19 que obriga os corpos a uma 

separação profilática, a principal responsável pela reconexão afetiva entre 

os dois. Nesse caso, o estar longe hoje alimenta não um desespero mudo 

ou uma distopia insuperável, mas um sonhar pela aproximação, pela 

convergência e um utópico e não impossível querer estar junto amanhã: 
 

Lorenzo, minha paixão iminente, meu encontro adiado, [...] 

Num momento em que ninguém confia em ninguém, em que, sem 

saberem ao certo porquê, todos temem o outro, pedi-te que confiasses 

cegamente em mim. Pedi-te que confiasses numa rapariga etérea, 

numa rapariga que talvez não exista, sequer. Pedi-te, principalmente, 

que confiasses em ti próprio. [...] No mundo digital, em que as pessoas 

só confiam nas imagens, dei-te apenas palavras, caudais de palavras, e 

pedi-te que confiasses apenas nelas. Pedi-te que deixasses as palavras 

fazerem o trabalho das imagens. [...] Sou um romance epistolar, sou 

uma voz que ecoa num vale de montanha, sou a palavra em estado 

puro. Chegou o momento de ir ao teu encontro. [...] A verdade é que 

não sei ainda ao certo o que quero, e enquanto há dúvidas há 

esperança. [...] O que importa é isto: se o que nasceu entre nós nestes 

cinco meses valeu a pena, irás reconhecer-me. Irás reconhecer-me sem 

nunca me teres visto. Irás abrir os olhos e, ao fitar-me, saberás que sou 

eu. Estenderás os braços por cima do tampo da mesa e dar-me-ás as 

mãos. Não terás dúvidas. Ou antes, terás dúvidas, mas saberás tomar 

partido delas. Saberás confiar nas tuas dúvidas. Exijo-te apenas isso, 

que confies nas tuas dúvidas. E começarei então, pela vida fora, a 



 

  

pintar o teu retrato. Ir vestida de homem, só para despistar. O que 

importa é isto: se o que nasceu entre nós nestes cinco meses valeu a 

pena, irás reconhecer-me. Irás reconhecer-me sem nunca me teres 

visto. Irás abrir os olhos e, ao fitar-me, saberás que sou eu. Estenderás 

os braços por cima do tampo da mesa e dar-me-ás as mãos. Não terás 

dúvidas. Ou antes, terás dúvidas, mas saberás tomar partido delas. 

Saberás confiar nas tuas dúvidas. Exijo-te apenas isso, que confies nas 

tuas dúvidas. E começarei então, pela vida fora, a pintar o teu retrato 

(FARIA, 2021, p. 115-127). 

 

Os trechos da longa carta de Sónia, último capítulo do romance de 

Paulo Faria, revelam o conteúdo utópico de um mundo pós-pandemia, 

mas também apontam para um horizonte onde relações afetivas são 

fundamentais para o homem reestabelecer a confiança em si próprio e nos 

outros. Tratar-se-á de um discurso apologético em favor de um horizonte 

socioafetivo mensurável? Talvez, mas, mais do que isso, acredito que se 

trata de um futuro imaginado, onde as memórias afetivas não são 

apagadas, mas constituem a tábua de salvação possível que permite ao 

homem sonhar um amanhã. 

Se “resistir é, sempre, um gesto estético” (FARIA, 2021, p. 47), como 

nos faz crer a personagem Sónia, não será possível, então, pensar nas 

performances realizadas por ela, Manuel e Lorenzo, e mesmo nessa longa 

e belíssima carta de amor, como gestos estéticos de pura resistência não 

apenas ao cenário distópico imposto pela pandemia, mas também aos 

claros vestígios de outros vírus ideológicos (como o racismo 

institucionalizado e a herança colonial-fascista)? “É preciso reinventar a 

memória” (FARIA, 2021, p. 34), alerta-nos a personagem Álvaro. Assim 

sendo, gosto de pensar que as cenas protagonizadas em locais públicos 

pelas três personagens apostam numa reinvenção do futuro, onde as 

pessoas tenham a capacidade de criar e de oferecer as mãos umas às outras. 

Mais do que um romance sobre a covid-19, Em todas as ruas te encontro 

é um romance sobre a vida cultural do homem do século XXI, que vive cheio 

de alusões dos séculos anteriores (as óperas Don Giovanni e As bodas de 

Fígaro, de Mozart; a ofensiva do Chemin de Dames, de 1917; A guerra dos 

mundos, de Orson Welles; os filmes Guerra das Estrelas, de George Lukas, O 

acossado, de Godard, Eles vivem!, de Carpenter; o ícone dos Rolling Stones; 

as composições do músico Fausto; os livros O Aleph, de Jorge Luis Borges, 

Guerra das Gálias, de Júlio César, A divina comédia, de Dante; a performance 

Imponderabilia, de Marina Abramovic e Ulay; e o pensamento filosófico de 



 

  

José Gil), e compreende que a sua memória não pode correr o risco de ser 

apagada. Talvez, por causa de uma sentida “possibilidade de a pandemia 

matar o século XX” (FARIA, 2021, p. 33), as referências sejam uma 

componente tão importante, porque demarcam e certificam a própria 

existência da humanidade. Mas este também é, ainda, um romance sobre a 

possibilidade da esperança e mesmo do amor, longe de pieguices e soluções 

fáceis, porque rejuvenescido pelo horizonte renovado das gerações mais 

novas, tal como a carta de Sônia a Lorenzo bem deixa transparecer. 

Desta forma, concluo a minha leitura com a ideia de que a pandemia 

pode ser entendida como uma alegoria do “medo caótico generalizado” e 

da “morte sem fronteiras causada por um inimigo visível” (SANTOS, 2021, 

p. 29), e, por conseguinte, os exemplos das personagens de Em cada rua te 

encontro constituem paradigmas dessas metáforas do vírus como inimigo 

e como mensageiro (SANTOS, 2021). Mas, há-de se sublinhar que, a partir 

das cenas aqui destacadas (com os fantasmas do fascismo colonialista, o 

desmascaramento de um racismo estrutural entranhado, os reencontros 

afetivos e as perspectivas amorosas num horizonte próximo e possível), a 

doença também não deixa de partilhar, nesse romance de Paulo Faria, “as 

contradições do nosso tempo, os passados que não passaram e os futuros 

que virão ou não” (SANTOS, 2021, p. 41). 

Por isso, a escolha do título do romance, retirado dos versos de 

Mário Cesariny, não poderia ser mais feliz: 
 

Em  todas  as  ruas  te  encontro 

em  todas  as  ruas  te  perco 

conheço  tão  bem  o  teu  corpo 

sonhei  tanto  a  tua  figura 

que  é  de  olhos  fechados   que   eu   ando 

a  limitar  a  tua  altura 

e  bebo  a  água  e  sorvo  o  ar 

que  te  atravessou  a  cintura 

tanto     tão  perto      tão  real 

que  o  meu  corpo  se  transfigura 

e toca  o  seu  próprio  elemento 

num corpo  que  já  não  é  seu 

num  rio  que  desapareceu 

onde  um  braço  teu  me  procura 

 

Em  todas  as  ruas  te  encontro 

em  todas  as  ruas  te  perco (CESARINY, 1982, p. 31). 



 

  

 

Afinal, não é esta a angústia daqueles que anseiam transitar pelas 

ruas e experimentar os encontros amorosos, sociais e afetivos? Não será 

essa também a utópica esperança das personagens e do narrador de Em 

todas as ruas te encontro? Ao devassar os fantasmas do colonialismo, o ranço 

fascista e o racismo estrutural e ao desvelar os outros medos existentes no 

cenário pandêmico (a ocorrência de doenças, o desmatamento, o 

enriquecimento das grandes indústrias farmacêuticas), não será admissível 

interpelar o presente (europeu, português e global) e o futuro por vir? 

No fundo, ao final da leitura, ficamos com aquela sensação de 

interrogação, de vazio ainda por preencher, afinal, o que herdaremos da 

pandemia? Será possível socializar? Será cabível desenvolver laços afetivos 

e concretizar os desejos e os amores num mundo pós-pandemia? Todas 

essas questões não deixam de suscitar uma série de inquietações, 

precisamente porque o romance Em todas as ruas te encontro, de Paulo Faria, 

se vale da ocorrência da covid-19 para encenar um mundo presente 

marcado ora pelas distopias da doença e de malefícios correlatos expostos 

(o racismo, o colonialismo e o fascismo), ora pelas utopias esperançosas 

num outro horizonte possível. Não será isto um autêntico exercício de 

resistência? Gosto de pensar que sim e, como a personagem Teresa, o autor 

parece também partilhar dessa única certeza possível: “Confia. Confia 

sempre” (FARIA, 2021, p. 120).  
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RESUMO 

Os sofrimentos de ordem psíquica são temas 

recorrentes na poesia de Adília Lopes, seja num 

registro marcadamente crítico ou irônico, quando 

não de pura invectiva, contra profissionais da 

psiquiatria e da psicanálise, ou na alusão aos 

psicofármacos, seus efeitos adversos no organismo 

e a displicência com que são prescritos. Os 

múltiplos sentidos do jogo envolvendo a 

conformidade às regras e os sofrimentos psíquicos 

na poética de Adília Lopes tornaram necessário 

buscar uma conceitualização mais precisa de 

“normalidade” e “anormalidade” a partir da 

reflexão filosófica de Georges Canguilhem, autor 

de O Normal e o Patológico, na qual são investigados 

os paradigmas que estruturaram o conhecimento 

médico-científico e as noções de saúde/doença, 

normalidade/patologia e anomalia, conceitos que 

passaram a formar a base da multiplicação de 

dispositivos reguladores em todas as esferas da 

vida social. 

PALAVRAS-CHAVE 

Poesia portuguesa moderna e contemporânea; 

Adília Lopes. 

ABSTRACT 

Psychological sufferings are recurrent themes in 

Adília Lopes' poetry, whether in a markedly critical 

or ironic, if not pure invective, record against 

psychiatry and psychoanalysis professionals, or in 

the allusion to psychotropic drugs, their adverse 

effects on the organism and carelessness with which 

they are prescribed. Based on the philosophical 

reflection found in Georges Canguilhem’s The 

Normal and the Pathological, in which the 

paradigms that structured medical-scientific 

knowledge and the notions of health/disease, 

normality/pathology and anomaly are investigated, 

concepts that started to form the basis for the 

multiplication of regulatory devices in all spheres of 

social life, the multiple meanings of this game 

involving compliance with the rules and psychic 

suffering in Adília Lopes' poetics made it necessary 

to look for a more precise conceptualization of 

“normality” and “abnormality”. 

KEYWORDS 

Modern and contemporary Portuguese poetry; 

Adília Lopes. 
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Em “A humanidade”, publicado no livro Z/S (2016b), Adília Lopes 

parte de um dito popular para colocar em xeque a autoproclamada 

racionalidade dos seres humanos, atributo que, longe de ser um dom, 

surge no poema como uma “avaria” exclusiva da espécie e provocada por 

um excesso, por um algo que extrapola a medida:  
 

Antigamente dizia-se que um doente mental era uma pessoa com um 

parafuso a menos. O problema da Humanidade é que tem um parafuso a 

mais. Na caixa dos pirolitos há ali quelque chose qui cloche, que chocalha. 

Os outros animais não têm esta coisa a mais, esta avaria. As pessoas, 

bazófia não lhes fala, autoproclamam-se os animais racionais, é claro que 

é o contrário, as pessoas são irracionais, são estúpidas. As pessoas são os 

animais irracionais. A prova disso é que a Humanidade não descansa 

enquanto não der cabo deste mundo (LOPES, 2016b, p. 91). 

 

Em poucas linhas, a poetisa portuguesa atribui a esse parafuso 

excedente o ímpeto com que a humanidade se lança à devastação do 

planeta, ao mesmo tempo em que distancia essa força destruidora daqueles 

que têm “um parafuso a menos”. Assim, a expressão “doente mental” torna-

se uma classificação no mínimo duvidosa, uma vez que a irracionalidade ou 

a estupidez das pessoas com “um parafuso a mais” é o que as torna 

capacitadas para conduzir o incansável trabalho de destruição da Terra. 

Questões como essa, que giram em torno das noções de 

(in)adequação social e (a)normalidade, são inescapáveis no decorrer da 

leitura da obra de Adília Lopes. As múltiplas vozes que habitam sua 

poética revelam o desconforto com as regras de conduta e certa falta de 

aptidão para lidar com padrões de comportamento tidos como socialmente 

adequados; por vezes, deixam entrever até mesmo descaso em relação à 

normatividade. O sujeito poético adiliano expressa aguda consciência da 

força coercitiva das normas, bem como da crueldade das sanções a que 

estão submetidos aqueles que recusam essa conformação, não somente 

pela manifestação de um eu que lida com essas circunstâncias, como 

também pela reverberação de outras vozes dissonantes: a mulher com 

olhar de fêmea maligna, a criada com piolhos, a acrobata coxa, o escritor 

de romances escabrosos, o doente do hospital psiquiátrico, os namorados 

pobres, entre tantas outras figurações de modos de vida divergentes.  

Vinculado ao tópico da normatividade, encontra-se a questão dos 

sofrimentos psíquicos e da saúde mental, um dos temas recorrentes na 

poesia adiliana, frequentemente abordado de maneira crítica, sob a chave 



 

  

da ironia, quando não tomando a forma da desabrida invectiva aos 

profissionais da área. “Os psicanalistas são darwinistas” (LOPES, 2016a, p. 

81), diz um poema do livro Bandolim, onde ainda se pode ler “consultei 

uma psicanalista medonha” (LOPES, 2016a, p. 120). De Dobra, que reúne a 

poesia de Adília Lopes publicada até 2014, pode-se pinçar dois outros 

exemplos semelhantes: “a Dr.a Manuela Brazette, ela é que é uma 

porcalhona” (LOPES, 2014, p. 408) e “um psiquiatra é um prostituto” 

(LOPES, 2014, p. 407). Psiquiatras e psicanalistas não são, porém, os únicos 

objetos da ciência médica sob escrutínio do sujeito poético. Em seus 

escritos, há referências a teóricos e pesquisadores da área, a hospitais 

psiquiátricos portugueses, como Miguel Bombarda e Júlio de Matos, e aos 

antigos médicos cientistas que lidavam com as chamadas “doenças dos 

nervos”, como o escocês William Cullen, que introduziu a categoria 

nosológica “neurose” no vocabulário médico no século XVIII. São fartas, 

ainda, menções aos psicofármacos e aos efeitos adversos que provocam no 

organismo, assim como à displicência com que são prescritos esses 

“medicamentos do espírito” (ROUDINESCO, 2000, p. 21). Pegue-se como 

exemplo o poema “Duas intrujonas”, de Bandolim, no qual o sujeito poético 

equipara a psiquiatra à cabeleireira já a partir do título, igualando-as na 

displicência com que atendem a paciente-cliente: 

 
Nunca tive pesadelos e nunca tive dores de cabeça. Uma vez uma 

médica psiquiatra não percebeu nada do que eu lhe disse, não trabalhou, 

mandou-me tomar Surmontil, um remédio para não ter pesadelos. 

Uma vez uma cabeleireira impingiu-me um spray para o cabelo para 

eu pôr quando estava na praia. Eu nunca ia à praia (LOPES, 2016a, p. 117). 

 

Essa discussão torna-se ainda mais inquietante ao se considerar o 

jogo autobiográfico que atravessa a obra de Adília Lopes, no qual a 

tematização reiterada dos distúrbios mentais cruza-se com declarações nas 

quais a poeta torna pública sua doença psíquica, como nesses trechos 

extraídos de entrevistas, o primeiro deles para uma revista literária: “É 

claro que o poeta é sempre o idiota da família, o maluquinho” (DIOGO; 

SILVESTRE, 2001, p. 22). Ou um segundo trecho, retirado de um jornal 

diário de Lisboa: “Eu vivo de uma maneira sofrida actualmente porque 

tenho uma doença psíquica, posso vir a ter dificuldades de dinheiro e o 

mundo não está cor-de-rosa” (LOPES, 2008, p. 109). Essas declarações 

encontram-se espelhadas em poemas, contendo até mesmo 



 

  

correspondências lexicais, como nos versos: “Adília / a idiota / da família” 

(LOPES, 2014, p. 636), “Tenho uma doença mental / [...] Meus miolos estão 

à mostra como a mioleira da vaca no balcão de talho” (LOPES, 2014, p. 419) 

e “Tomo Risperidona. A Risperidona é um remédio ríspido. Torna-me 

gorda e lenta” (LOPES, 2014, p. 647). 

O sentimento de inadequação social que atravessa a poesia de Adília 

Lopes pressupõe o seu oposto, a conformação às normas. Pensar a 

normatividade e a normalização torna necessário pensar na progressiva 

transformação semântica que deu origem à ideia de “normal” como aquilo 

que é usual, comum, adequado ou aceitável, assim como a noção assumida 

no âmbito da ciência médica, que é “sem defeitos ou problemas físicos ou 

mentais”. Esta segunda acepção situa qualquer desvio anatômico ou 

fisiológico, na categoria da anormalidade, fazendo da normalidade dos 

corpos, dos órgãos e dos processos fisiológicos ou psíquicos a negação da 

anormalidade, da doença e da anomalia. 

Esses dois significados, tão distintos quanto são usuais, obrigam a 

um questionamento: de que (a)normalidade está falando o sujeito poético 

adiliano? Algo ou alguém é considerado anormal em relação a quê? E como 

se opera essa questão epistemológica subjacente aos versos? O ponto de 

partida será o poema sem título e não datado, publicado por Adília Lopes 

originalmente em O peixe na água, de 1993: 
 

O mongoloide alegra-se 

com a viagem de autocarro 

a que mais ninguém acha graça 

e o atrasado mental diverte-se 

com a caixa de soutiens vazia 

que traz uma menina na capa 

com um simples soutien branco 

e ar asseado 

duas penas vivas para os outros 

pobres de espírito ricos de espírito 

lixo biológico da luta pela vida 

ganhadores 

alquimistas (LOPES, 2014, p. 193) 

 

O transporte coletivo é o espaço racional, utilitário e planificado ‒ e, 

portanto, moderno ‒ em que irrompe o incômodo da coexistência com o 

“anormal”, personificado por duas pessoas com deficiência intelectual, 

denominadas cruamente como “mongoloide”, “atrasado mental” e “penas 



 

  

vivas”, termos tão pejorativos quanto antigos. Essa circunstância 

presentifica no espaço contemporâneo do ônibus a história do conceito de 

deficiência mental, bem como do tratamento dispensado aos deficientes. 

Os dois primeiros termos derivam do vocabulário médico antigo e ainda 

são utilizados na linguagem popular, frequentemente como ofensa. O 

terceiro, “penas vivas”, alude ao entrecruzamento da teologia moral 

religiosa, que estabelece a pena como um castigo expiatório do pecado, e a 

ordem jurídico-penal secular, construída sobre o mesmo modelo, na forma 

de crime, seguido de condenação e punição para remissão do delito.  

Nos tempos pré-científicos, a doutrina cristã associou a prédica da 

caridade à resolução da Igreja Católica de reconhecer a existência de alma 

nos deficientes. O resultado foi o acolhimento das pessoas deficientes em 

conventos e asilos que lhes garantiam abrigo e alimentação; 

simultaneamente, a condição de cristãos os tornava moralmente culpados 

tanto por condutas inadequadas quanto por sua própria deficiência. Ao 

denominá-los “penas vivas”, passam a figurar no poema como 

corporificação do mal e castigo de Deus a si mesmos (cf. PESSOTTI, 1993, 

p. 11-12). Não só: representam também uma associação de comiseração, 

aflição, desgosto e castigo “para os outros”, como aparece no nono verso. 

Ressalte-se que o verso “duas penas vivas para os outros” exclui tanto 

aqueles de quem se fala, como também do eu que fala, sinalizando a 

aproximação do sujeito poético às duas pessoas com deficiência. 

Nesse transcurso poético, há um salto histórico e epistemológico dos 

tempos pré-científicos à era da ciência, que deu origem à prerrogativa do 

discurso racional e, no século XVIII, à medicina moderna. No processo, a 

ideia de personificação da malignidade transformou-se em erro inerente 

ao organismo, em patologia. “Mongoloide” é uma denominação médica 

arcaica para pessoas com Síndrome de Down, descrita por John Langdon 

Down em sua obra Observations on Ethnic Classificatíon of Idiots, de 1866. O 

médico britânico criou a denominação “mongolismo” pela suposta 

associação das características fisionômicas das pessoas da etnia mongol 

com as dos pacientes observados (cf. PESSOTTI, 1993, p. 142), escolha que 

sinaliza sua adesão às teorias de degeneração da raça ou de involução da 

espécie que, por sua vez, associa a ideia de inferioridade aos deficientes 

mentais. Tratados e estudos da mesma época têm em comum a busca de 

características orgânicas ou funcionais de pacientes com a finalidade de 

estabelecer uma classificação das deficiências intelectuais em tipos e graus. 



 

  

Entre essas inúmeras categorias nosológicas relativas ao “atraso mental” 

também estariam “cretinos, idiotas, cretinoides, imbecis e retardados” 

(PESSOTTI, 1993, p. 75-76) e seus tipos e graus. E todos esses termos se 

equiparam ao conceito de anormal, que tem como uma de suas acepções 

dicionarizadas “aquele que apresenta desenvolvimento físico, intelectual 

ou mental defeituoso”. 

Cristãos incômodos antes, passageiros inconvenientes no presente 

do poema, o “mongoloide” e o “atrasado mental” permanecem alheios às 

classificações e aos demais passageiros: um “alegra-se”, outro “diverte-se” 

com a viagem ou com uma caixa de soutien, verbos que fazem um 

contraponto às denominações depreciativas, revelando um aspecto lúdico 

que ameniza a cena, assinalando mais uma vez a diferença do olhar 

lançado pelo sujeito poético a essas duas pessoas. Os deslocamentos de 

sentido, a intersecção dos tempos e a sobreposição de vozes nesse poema 

admitem uma reflexão sobre a questão do normal e da anormalidade na 

poesia de Adília Lopes a partir da obra O Normal e o Patológico, do filósofo 

e médico Georges Canguilhem, trabalho que se tornou referência na 

epistemologia histórica contemporânea ao investigar os sentidos que os 

termos normalidade, anormalidade e anomalia adquiriram no decorrer da 

história, assim como a ideologização e a naturalização desses conceitos. 

Canguilhem discorre sobre a origem inequivocamente técnica do 

termo “normal”, proveniente do latim normālis, que significa “de acordo com 

a norma”. O vocábulo latino norma, por sua vez, é a designação para um 

instrumento que marca ângulos retos, o esquadro. Com esse sentido técnico, 

a palavra “normal” entrou no vocabulário francês por meio das reformas 

sanitária e educacional do final do século XVIII, que instituíram regras para a 

saúde pública e os hospitais, assim como para a padronização e a expansão 

do ensino, com a criação das chamadas escolas normais. A adoção do termo, 

porém, reflete um processo de normalização social iniciado um século antes, 

com o próprio estabelecimento da norma gramatical culta francesa, a 

regulamentação dos recursos e procedimentos militares e a padronização dos 

artigos manufaturados ainda artesanalmente: 
 

Entre 1759, data do aparecimento da palavra normal, e 1834, data do 

aparecimento da palavra normalizado, uma classe normativa 

conquistou o poder de identificar a função das normas sociais com o 

uso que ela própria fazia das normas cujo conteúdo determinava 

(CANGUILHEM, 2017, p. 195). 

 



 

  

A regulação técnica correspondia às necessidades crescentes da 

burguesia de obter controle sobre os processos de produção e comércio. 

Gradativamente, portanto, a normatização passou a transpor as esferas 

militar, educacional e de saúde, abrangendo as áreas industrial, comercial, 

econômica, cultural e política. Espelhando o sistema social que se 

consolidava, assim como sua hierarquia de valores, o termo “normal” 

deixou de ter apenas um sentido de conformação técnica, assumindo a 

definição de “usual, comum; natural”, assim como a designação de um 

qualificativo para a pessoa “cujo comportamento é considerado aceitável e 

comum”. Desse modo, a normatização passou a se manifestar como a 

criação incessante de imperativos para o fazer, para o viver e para o 

vivente. Toma-se a norma, seja ela externa ou interna ao ser, ao objeto ou 

ao fato, como referência a outros seres, objetos ou fatos, tornando o normal 

simultaneamente a exibição da norma, porque a indica, e a extensão dela, 

porque a multiplica (cf. CANGUILHEM, 2017, p.188). 

Na análise da poética de Adília Lopes, a diferença entre a 

normalização e a normatividade vital estabelecida por Canguilhem 

revelou-se produtiva. O filósofo define a normalização como uma 

disposição regulativa inerente à modernidade, ainda em pleno vigor no 

modelo biomédico adotado pela medicina e pelas demais áreas 

relacionadas ou complementares à saúde. Essa operação reguladora 

determina previamente parâmetros e medidas fixos aos quais o corpo 

saudável deve corresponder, estabelecendo ações curativas ou corretivas 

para que o corpo retorne à “normalidade”, sendo a ideia de “normal” 

parametrizada previamente pela ciência médica, não sem significativas 

ambiguidades, objeções e limitações, segundo Canguilhem. Por sua vez, a 

normatividade vital caracteriza-se pela plasticidade própria da 

individualidade biológica, dotada de uma potência criadora de variados (e 

não necessariamente excludentes entre si) processos de ajustamento 

imanentes ao organismo. Nesse sentido, o filósofo francês afirma que a 

anormalidade não pode ser considerada sinônimo de patologia porque o 

organismo enfrenta a doença não para se conformar a normas, mas sim 

com a finalidade de restabelecer a continuidade da vida. Um doente 

procura vencer a doença, no entanto, mais do que isso, também tem a 

capacidade de instituir novas regras para si, uma nova forma de vida, um 

outro normal. Já a normalização tem como objeto uma normalidade cujo 



 

  

sentido é a criação do seu oposto, por inversão ou violação das regras, do 

a-normal que antecede qualquer propósito regulativo. 

Outra partilha de conceitos que Canguilhem estabelece é a distinção 

entre “anormalidade” e “anomalia”, termos frequentemente tomados 

como equivalentes. Essa equivalência teria partido de um equívoco 

etimológico: o Vocabulaire Technique Et Critique de La Philosophie, de André 

Lalande, esclarece que o vocábulo grego anomalia significa “desigualdade, 

aspereza” e omalos designa “o que é uniforme, regular, liso”. Assim, 

etimologicamente “anomalia” é an-omalos, aquilo que se mostra desigual, 

rugoso ou irregular (cf. CANGUILHEM, 2017, p. 84-85). Em outras 

palavras, “anomalia” indica um fato e refere-se à descrição de um estado 

ou característica, enquanto “anormal” diz respeito à atribuição de valor 

segundo determinadas regras. Utilizado originalmente na zoologia com o 

sentido de “insólito” ou “inusual”, o termo “anomalia” foi empregado 

para apontar um fato biológico da diversidade, uma variação que ocorre 

na morfologia ou nas funções orgânicas de um indivíduo, que o difere dos 

demais indivíduos de uma espécie. Ou seja, para a zoologia, a anomalia é 

expressão da diversidade dos seres, uma norma única, diversa, peculiar e 

específica de vida. Frequentemente, a anomalia sequer é percebida, porque 

não representa um impedimento para o funcionamento do organismo, tal 

como ocorre com a dextrocardia, por exemplo, que é um deslocamento do 

coração para o lado direito do corpo ou inversão dos compartimentos 

cardíacos. Assim, não é uma condição que equivalha necessariamente a 

uma patologia; somente se torna objeto da atenção médica ou científica 

quando prejudica a ordem vital. No entanto, consolidou-se a equivalência 

do termo “anomalia” às disformidades graves ou fatais, e estabeleceu-se a 

percepção negativa das formas de vida anômalas em relação a um modelo 

idealizado de ser humano. 

De volta ao poema de Adília Lopes, ainda que a anomalia 

cromossômica não impeça o passageiro com Síndrome de Down de viver 

a seu modo, ele é visto pelos demais como anormal, como uma patologia 

corporificada. Mais um salto no tempo e é empregado num dos versos a 

contemporânea expressão “lixo biológico” para qualificar os dois 

deficientes. Trata-se de uma alusão ao conceito de anomalia morfológica 

congênita, hipótese já discutida pela medicina do século XIX como causa 

das idiotias, como derivação da teoria da degeneração, que no começo do 

século XX passou a ser considerada “erro nato do metabolismo” 



 

  

(GARROD apud CANGUILHEM, 2017, p. 223). Os dois passageiros 

incômodos passam de “penas vivas”, encarnação do mal e da punição 

divina, a portadores de um “vício originário”, de “uma herança que o 

herdeiro não pode recusar, já que a herança e o herdeiro são uma e mesma 

coisa” (CANGUILHEM, 2017, p. 227). Não há cura para a anormalidade 

originária, logo, pode-se dizer que essa “hereditariedade é o nome 

moderno da substância” (CANGUILHEM, 2017, p. 228). A deficiência 

torna-se, assim, essência do ser, característica análoga ao mal encarnado, 

seja na concepção moral (pecado), seja no entendimento médico (doença 

de origem genética). 

Outros sentidos podem ser inferidos a partir da expressão “lixo 

biológico”. Nela, costuram-se os significados da palavra “lixo” ‒ tanto a 

denominação para objeto que se joga fora, ou resto sem utilidade, quanto os 

sentidos figurados pejorativos, que indicam “pessoa sem qualquer dote 

moral, físico ou intelectual” e “a camada mais baixa da sociedade; escória, 

ralé”, empregados para subalternizar socialmente os dois passageiros 

incômodos ‒ ao vocábulo “biológico”, relacionando a anomalia morfológica 

congênita à inferioridade física, corporal, bem como intelectual. Um novo 

acréscimo de sentido se faz na associação da expressão “lixo biológico” ao 

jargão empresarial/industrial, no qual a nomenclatura “resíduo biológico” 

denomina as sobras dos processos produtivos, potenciais contaminantes do 

meio ambiente. No sentido figurado, essa contaminação pode bem indicar 

que a presença de duas pessoas com deficiência no espaço racional, utilitário 

e planificado do ônibus representa uma transgressão à normalização social. 

Por fim, quando se considera a totalidade do verso “lixo biológico da luta 

pela vida” evidencia-se a relação de equivalência entre processos vitais do 

organismo, processos produtivos e processos de organização da sociedade, 

sobretudo pela associação de “luta pela vida” ao darwinismo social. Esta 

teoria do século XIX, desenvolvida pelo filósofo e biólogo Herbert Spencer, 

faz uma equivocada transposição das teses de Charles Darwin sobre os 

princípios da seleção natural e da evolução das espécies1 à organização 

social. Ainda hoje, são comuns as referências ao mérito dos “mais aptos”, 

 
1 Vale lembrar que o “darwinismo social e as teorias dele descendentes entram em contradição, em vários 

aspectos, com os pontos de vista originais de [Charles] Darwin. Este rejeitava qualquer noção de progresso 

na transformação de indivíduos e na origem das espécies, e sentia fortes suspeitas das tentativas de se 

tirarem conclusões de sua obra que fossem aplicáveis à sociedade humana” (OUTHWAITE; BOTTOMORE, 

1996, p. 174). 



 

  

decorrente da naturalização do comportamento competitivo dos indivíduos 

pela ascensão social ou dos imperativos de crescimento do mercado. 

A oposição entre normatividade vital e normalização social se 

apresenta no poema sob a forma do potencial conflito entre as duas pessoas 

com deficiência e “os outros” durante uma viagem de ônibus, que é uma 

figuração metonímica das estruturas de normalização social. A voz do 

sujeito poético descreve o abalo na normalidade, carregando de tensão esse 

encontro no autocarro com o emprego dos termos “mongoloide” e 

“atrasado mental”, pejorativos e arcaicos. A alegria e o divertimento da 

dupla também contrastam com a indiscernibilidade dos demais, 

homogeneizados pela suspensão temporária das identidades e pela 

obediência ao papel de passageiros, em conformidade com o uso que se 

espera de um ônibus, esse “não-lugar” estritamente utilitário, vazio de 

identidade, relações e memória (cf. AUGÉ, 2016, p. 36). Ao situar os 

“anormais” em primeiro plano e no centro do acontecimento, o sujeito 

poético abre espaço para a diversidade de modos de vida excluídos da 

normalidade e existentes antes da intenção regulatória que determinou o 

que é ou não normal. 
 

O normal é o efeito obtido pela execução do projeto normativo, é a 

norma manifestada no fato. Do ponto de vista do fato há, portanto, 

uma relação de exclusão entre normal e anormal. Essa negação, porém, 

está subordinada à operação de negação, à correção reclamada pela 

anormalidade. Não há, portanto, nenhum paradoxo em dizer que o 

anormal, que logicamente é o segundo, é existencialmente o primeiro 

(CANGUILHEM, 2017, p. 193). 

 

O conflito latente que se manifesta no poema denuncia a falta de 

consenso em relação às normas; é um lembrete da permanente contestação 

à normalização, “sinal de que [...] a sociedade, sede de dissidências 

contidas ou de antagonismos latentes, está longe de se colocar como um 

todo” (CANGUILHEM, 2017, p. 205). O sujeito poético atribui justamente 

a dois excluídos da normalidade a capacidade de ação e de ressignificação 

de uma atividade rotineira, subvertendo os imperativos de velocidade, 

controle e eficiência da organização produtiva capitalista. Ao reivindicar e 

encarnar em si uma outra ordem de espaço e tempo, as “penas vivas” 

convertem-se em “ganhadores” e “alquimistas”, aqueles que têm o poder 

de converter obediência em potência e de transformar a desumanidade do 

“não-lugar” em alegria e prazer. 



 

  

O modelo biomédico da medicina incorporou saberes como a fisiologia, 

a patologia, a anatomia patológica e a patogenia, entre outros, no 

desenvolvimento de uma nova concepção de saúde-doença que se propunha 

a restaurar cientificamente o estado de normalidade do corpo. A partir do 

século XIX, esses conhecimentos consolidaram uma teoria de relações entre o 

normal e o patológico baseada em variações quantitativas dos fenômenos 

fisiológicos que relacionam as patologias a aumentos e diminuições de índices 

considerados normais. Essa variação quantitativa, que acarreta uma relação de 

continuidade entre o normal e o patológico, é a base do chamado “Princípio de 

Broussais”, segundo o qual todas as doenças são variações por excesso ou falta 

de estímulo dos diversos tecidos do organismo, que o levam a ficar graus 

abaixo ou acima do que é considerado o estado de normalidade. Extraído da 

nosologia, esse preceito difundiu-se na medicina por meio de teóricos como o 

médico e fisiologista Claude Bernard e o filósofo Auguste Comte, que o elevou 

à categoria de princípio universal, com repercussões em outras áreas do 

conhecimento, como a filosofia, a sociologia, a política e a literatura (cf. 

CANGUILHEM, 2017, p. 13). No entanto, nenhum deles apresentou uma 

definição de qual seria o estado fisiológico normal a partir do qual se 

estabeleceria uma comparação com um estado patológico. Comte sugeriu que 

o ponto de partida para a definição dos critérios de normalidade seria a 

observação dos casos patológicos, o que, paradoxalmente, exigiria um 

conhecimento prévio do que seria o estado normal; a mesma imprecisão está 

presente na obra de Bernard, que definiu a condição patológica como 

“desproporção ou desarmonia” em relação ao normal, ainda que tenha 

associado dados numéricos a essa interpretação. Harmonia, desarmonia, 

exagero e atenuação, longe de serem dados mensuráveis, são conceitos 

qualificativos, valorativos. Até mesmo os termos “excesso” ou “falta”, que 

frequentemente são mencionados como indicativo de patologias, também são 

atributos qualitativos não manifestamente declarados. Se a finalidade da 

terapêutica é atingir a normalidade, mas não há critério definido para esse 

estado, os valores numéricos tidos como corretos e almejáveis para o 

restabelecimento da saúde equivalem a um ideal de perfeição ao qual os corpos 

deveriam ser ajustados, ou a um modelo em relação ao qual aquele que é 

considerado anormal é inferiorizado: “Dizer que a saúde perfeita não existe é 

apenas dizer que o conceito de saúde não é o de uma existência, mas sim o de 

uma norma cuja função e cujo valor é relacionar essa norma com a existência a 

fim de provocar a modificação desta” (CANGUILHEM, 2017, p. 41).  



 

  

Para Canguilhem, não há um estado patológico em si; antes, propõe 

uma inversão na abordagem, tirando o doente da condição de objeto e 

transformando-o em sujeito, ao afirmar que o indivíduo entra em uma 

ordem de vida diferente da anterior ao assumir a condição de doente ‒ 

torna-se “outro” na doença ‒ e passa a instituir uma nova norma de vida 

neste contexto de alteração da normatividade biológica. Lembra o filósofo 

que “as doenças são novos modos de vida [...]. A doença está na origem da 

atenção especulativa que a vida dedica à vida, por intermédio do homem” 

(CANGUILHEM, 2017, p. 61).  

Se há diversas lacunas nessa concepção quantitativa e 

homogeneizante de doença e de saúde, as limitações teóricas serão maiores 

e inequívocas em relação aos males psíquicos. Não há em relação aos 

sofrimentos de ordem mental uma ocorrência psíquica elementar e 

decomponível, como índices mensuráveis em exames médicos de 

diagnóstico. Logo, uma psicose não pode ser considerada uma extensão da 

personalidade anterior do doente e um quadro de delírio não deve ser 

tomado como uma variação para mais ou para menos de um parâmetro 

qualquer; trata-se, isso sim, de uma mudança da personalidade. A 

dificuldade de instituir parâmetros de normalidade para o psiquismo ou 

de estabelecer uma nosografia ou, ainda, de apontar relações orgânicas em 

transtornos mentais, os tornam ainda mais sujeitos às avaliações morais. 

Essa lacuna científica é evidenciada na poesia de Adília Lopes, como 

no poema abaixo, um exemplo das “ficções autobiográficas” que 

permeiam sua obra: 
 

Tenho uma doença mental, tenho uma doença de pele. A pele é 

exterior, o cérebro é interior. Tenho um eczema, tenho uma psicose. Às 

vezes penso que a pele é interior e que os meus miolos estão à mostra 

como a mioleira da vaca no balcão do talho (LOPES, 2014, p. 419). 

 

O sujeito poético subverte a ideia essencialista de “verdade 

profunda”, de um núcleo fundamental do ser que precederia as percepções 

e as experiências. Ao contrário, o poema embaralha as noções de 

interioridade e exterioridade do corpo. Pensar a pele como “interior” é 

atribuir a essa “fronteira” corporal um papel na construção da 

subjetividade: os sentidos e a percepção sensorial, faculdades mais à 

superfície do corpo, são agentes na constituição do sujeito. 

Simultaneamente, o poema ironiza a transformação do “doente mental” 



 

  

em objeto do conhecimento científico: em “meus miolos estão à mostra [...] 

no balcão do talho” há uma relação metonímica que se estabelece entre os 

miolos, a doença mental, ambos dissecados e expostos no balcão do 

açougue, e a própria subjetividade, que emerge no espaço social como uma 

outra racionalidade, avessa à hegemonia da razão científica. 

A concepção organicista do psiquismo reduziu os fenômenos 

mentais a um efeito de processos fisiológicos, atribuindo a causa dos 

transtornos psíquicos a disfunções físico-químicas e, portanto, tornando-

os passíveis de serem “curados” por psicofármacos. O resultado foi a 

expansão da psicofarmacologia e a medicalização dos comportamentos, 

“fabricando um novo homem, polido e sem humor, esgotado pela evitação 

de suas paixões, envergonhado por não ser conforme ao ideal que lhe é 

proposto” (ROUDINESCO, 2000, p. 21). Essa questão surge neste breve 

poema de Adília Lopes, já mencionado anteriormente: “Tomo 

Risperidona. A Risperidona é um remédio ríspido. Torna-me gorda e lenta. 

De corpo e de espírito” (LOPES, 2014, p. 647). O poema sugere que a ideia 

de normalidade extrapola o âmbito médico-científico, duplicando-se em 

novas estratégias normalizadoras direcionadas ao corpo e ao 

comportamento. A administração do psicofármaco não só eliminou a 

“desconformidade” do sofrimento psíquico, como também exerceu uma 

ação normalizadora. O medicamento acabou por suprimir também 

vitalidade, paixões, desejos e angústias, tornando o sujeito poético lento 

“de corpo e de espírito”, o que irá desencadear novas reivindicações 

normalizadoras, agora na esfera da inadequação social: ser “gorda e lenta” 

é um desvio das imposições contemporâneas de velocidade, 

produtividade e beleza. 

À custa dos afetos e das singularidades, a normalização impõe um 

permanente défice entre a condição do sujeito e as exigências que lhe são 

feitas, acabando por produzir indivíduos cada vez mais parecidos com os 

“anormais” que se pretendia “exorcizar”. É contra essa barbárie normativa 

que se levanta a voz da poesia de Adília Lopes. 
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RESUMO 

Este artigo tem por objetivo evidenciar alguns 

aspectos da poesia de Sophia de Mello Breyner 

Andresen, dentre os quais, o testemunho e a visão 

do mundo em ruínas, a partir da fragmentação 

temporal evidenciada nos poemas do livro No 

tempo dividido, publicado inicialmente em 1954, 

pela Guimarães Editores. As reflexões de Giorgio 

Agamben e Walter Benjamin darão suporte para a 

leitura, no que se refere à temática proposta. 

PALAVRAS-CHAVE 

Temporalidade; Fragmentação; Justiça; 

Testemunho. 

ABSTRACT 

This paper objectives to evidence some aspects of the 

poetry of Sophia de Mello Breyner Andresen, that 

include the testimony and the vision of the world in 

ruins, from de temporal fragmentation evidenced in 

the poems of the work No tempo dividido, published 

in 1954, by Guimarães Editores. The reflections of 

Giorgio Agamben and Walter Benjamin will give 

support to the reading, with regard to the proposed 

theme. 
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A história é objeto de uma construção cujo lugar é 

constituído não por um tempo vazio e homogêneo, mas 

por um tempo preenchido pelo Agora. 

Walter Benjamin, O anjo da história. 

 

O presente é, por definição, instantâneo, e o instantâneo 

é a forma mais pura, intensa e imediata de tempo. 

Octavio Paz, Os filhos do barro. 

 

 

Em 1954, é publicada a obra No tempo dividido, a partir da qual Sophia 

de Mello Breyner Andresen explicita a visão do mundo em ruínas e a 

fragmentação do tempo que divide o homem. O que motiva a leitura aqui 

apresentada é a possibilidade de repensar como essa poesia se mantém 

ancorada na contemporaneidade, ainda que o título da obra em questão 

sugestione uma descontinuidade do mundo e do homem, já anunciada no 

poema que introduz o seu primeiro livro, Poesia (1944):  
 

Apesar das ruínas e da morte, 

Onde sempre acabou cada ilusão, 

A força dos meus sonhos é tão forte, 

Que de tudo renasce a exaltação 

E nunca as minhas mãos ficam vazias (ANDRESEN, 2015, p. 61) 

 

Nos versos, o sujeito poético se coloca diante de uma realidade que 

não abre margens para a ilusão, reconhecendo a verdadeira face do mundo 

em desconcerto. As mãos, preenchidas pela força dos sonhos nos fazem 

perceber que a esperança, sugerida pelos versos, vem acompanhada de um 

olhar atento para o mundo, que não exprime conformidade, mas a 

perseguição do real, para em seguida transformar tal realidade pela ação. As 

mãos surgem em virtude dessa perseguição. Dialoguemos o poema citado 

com o soneto de Luís de Camões: 
 

No mundo quis um tempo que se achasse 

O bem que por certo ou sorte vinha; 

E, por experimentar que dita tinha, 

Quis que a Fortuna em mim se experimentasse. 

 

Mas por que meu destino me mostrasse 

Que nem ter esperanças me convinha, 

Nunca nesta tão longa vida minha 



 

  

Cousa me deixou ver que desejasse. 

 

Mudando andei costume, terra, estado, 

Por ver se se mudava a sorte dura; 

A vida pus nas mãos de um leve lenho. 

 

Mas, segundo o Céu que me tem mostrado, 

Já sei que deste meu lugar buscar ventura 

Achado tenho já, que não a tenho (CAMÕES, 2000, p. 49). 

 

 Diferentemente da poesia de Sophia Andresen, nos versos de Camões 

há certa predominância da negatividade, identificada pelo contraste das 

mãos, pois no primeiro poema, as mãos se caracterizam pela exaltação e pela 

esperança no futuro iminente, já no segundo, as mãos estão sujeitas ao 

trabalho manual, impedindo a boa sorte do sujeito poético, já sem esperanças. 

Apesar da persistência na ideia de que as mudanças no mundo sejam 

positivas, Sophia Andresen não abandona a visão realista da vida. Desse 

modo, em ambos os poemas, a passagem do tempo é causa de inquietação.  

 O livro No tempo dividido (1954) possui uma seção inicial, intitulada 

Poemas de um livro destruído, contudo, essa obra está integrada a outra 

publicação de Sophia Andresen, Mar Novo (1958), conforme aponta 

Federico Bertolazzi, no prefácio da edição organizada por Carlos Mendes 

de Sousa, em 2013. Ao considerarmos, primeiramente, o título da obra, 

percebe-se indícios de uma divisão, de um rompimento irreversível da 

temporalidade mítica e histórica, problematizada pela autora. Destaca-se 

que, além do poema inicial com o qual Sophia Andresen inicia sua obra 

poética e com o qual se iniciou esta leitura, em que vimos a perseguição 

atenta pelo real, também no Livro Sexto (1962) encontraremos, no poema 

intitulado “No poema”, os seguintes versos:  
 

Preservar de decadência morte e ruína 

O instante real de aparição e de surpresa 

Guardar num mundo claro 

O gesto claro da mão tocando a mesa (ANDRESEN, 2015, p. 453) 

 

Relacionando este poema ao primeiro, vemos a presença da morte e 

da ruína, que põem em cena a finitude do homem. O poema sugere que o 

homem seja atento para os acontecimentos do mundo e guarde o “instante 

real de aparição e de surpresa”. Antevemos, assim, a preocupação da poeta 

em reconstituir uma unidade em relação à temporalidade presente em sua 



 

  

poesia. Nesse sentido, o momento súbito de apreensão do real é, 

sobretudo, o instante do “gesto claro”. Daí a importância dada à 

gestualidade da escrita, através da qual as ruínas do mundo podem ser 

reconstituídas. Márcio Seligmann-Silva, no ensaio intitulado A história 

como trauma, esclarece que 
 

O testemunho é, via de regra, fruto de uma contemplação: a 

testemunha é sempre uma testemunha ocular. Testemunha-se sempre 

um evento. A palavra alemã para evento é justamente Ereignis (que vem 

de ir-ougen, sendo que ouga quer dizer olho) que, etimologicamente, 

significa “pôr diante dos olhos, mostrar”... (SELIGMANN-SILVA, 

2000, p. 83). 

 

 Relacionando a epígrafe desta leitura com o conceito exposto, 

destaca-se que o tempo é preenchido pelo Agora através do testemunho. 

Mais do que a apreensão da aparição e da surpresa captadas pelo olhar, a 

poesia andreseniana busca também a fixação da experiência na memória, 

de modo a fazer justiça através da perspectiva testemunhal, testemunho 

do mundo e do nascimento da escrita.  

As mãos, um dos motivos principais na poesia de Sophia, nunca 

estão vazias, mas se mantêm desejosas de exaltação pela força dos sonhos 

e pela concretude das coisas, percebível na gestualidade inicial das mãos 

sobre a mesa. No poema “Tempo”, dessa mesma obra, lemos: 
 

Tempo 

Tempo sem amor e sem demora 

Que de mim me despe pelos caminhos fora (ANDRESEN, 2015, p. 461) 

 

Se nos poemas anteriores há uma inclinação para a permanência do 

tempo, propiciador de certa estabilidade diante do mundo refletido nos 

versos, neste, há uma dilaceração do ritmo interior, que despe o sujeito do 

poema, o que sugere a ausência cronológica, reforçada pela repetição da 

preposição sem. As mãos que perseguem o real, nos versos lidos, seguem 

uma temporalidade que respeita o ritmo interno da poeta, no qual o tempo 

psicológico está sujeito ao ir e vir da memória, conforme a introdução da 

“Arte Poética III”, texto que a autora escreveu na ocasião do recebimento 

do Prémio de Poesia pelo Livro Sexto, e fora publicada como posfácio do 

livro, em sua primeira edição. 
 



 

  

A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar 

dentro do qual estava, poisada em cima duma mesa, uma maçã 

enorme e vermelha. Do brilho do mar e do vermelho da maçã erguia-

se uma felicidade irrecusável, nua e inteira. Não era nada de fantástico, 

não era nada de imaginário: era a própria presença do real que eu 

descobria. Mais tarde a obra de outros artistas veio confirmar a 

objectividade do meu próprio olhar (ANDRESEN, 2015, p. 893). 

 

 No excerto citado, antevemos novamente a imagem da mesa como 

um reflexo da ligação da poeta com a realidade circundante e da 

importância dada à concretude das coisas. Como se compusesse uma 

natureza-morta nessa cena inicial, o que se vê são elementos concretos e 

intactos, em uma aparente tentativa de preservar tais elementos da 

deterioração pela passagem do tempo, apreendendo, dessa forma, “o 

instante real de aparição e de surpresa” da realidade.  

Na descrição inicial de Sophia, o leitor também é levado a reconstituir 

esses elementos intocados pela passagem do tempo, através da objetividade 

do seu próprio olhar, responsável por apreender o tempo da memória. Manuel 

Gusmão, em Tatuagem & Palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas 

(2010), esclarece-nos acerca dessa passagem da "Arte Poética III”, ao dizer 

que “o próprio texto nos dará a entender a poesia como uma forma em que 

imaginação e atenção deixariam de ser percebidas como mutuamente 

exclusivas” (GUSMÃO, 2010, p. 271). Aquilo que é vivido pela poeta 

atenciosamente, como uma espécie de aparição, na leitura de Gusmão, 

também é caracterizado como “experiência do espanto”, que exprime  
 

o modo de uma experiência fulgurante do mundo. Na poesia de 

Sophia, retoma-se um velho sonho fabular, o de assistir ao nascimento, 

ou seja, o de participar no perpétuo nascimento do mundo… Entenda-

se aqui que o nascimento do poema é também o (re)nascimento do 

mundo (GUSMÃO, 2010, p. 273-274) 

 

 Assim, o espanto, a atenção, a aparição tornam o exercício de fixação 

da memória da poeta um compromisso com a realidade, renovada 

incessantemente, pois no “seu diferentíssimo mundo, Sophia conhece e 

nomeia o terror, a aliança quebrada, a injustiça e o sofrimento impostos, 

mas não cede” (GUSMÃO, 2010, p. 279). O apontamento de Manuel 

Gusmão abre margem para que se possa refletir em duas possibilidades de 

espanto:  o primeiro, caracteriza-se pela atenção com que as coisas 

emergem, bem como o poema, fazendo com que o olhar da poeta e do leitor 



 

  

testemunhem o renascimento do mundo; o segundo, seria o espanto 

causado pela metamorfose das coisas surgidas no momento inicial, pois, 

segundo Giorgio Agamben, em Infância e história: destruição da experiência e 

origem da história (2005), 
 

Toda concepção de história é sempre acompanhada de uma certa 

experiência do tempo que lhe está implícita, que a condiciona e que é 

preciso, portanto, trazer à luz. Da mesma forma, toda cultura é, 

primeiramente, uma certa experiência do tempo, e uma nova cultura 

não é possível sem uma transformação dessa experiência. Por 

conseguinte, a tarefa original de uma autêntica revolução não é jamais 

simplesmente <<mudar o mundo>>, mas também e antes de mais nada 

<<mudar o tempo>>. (AGAMBEN, 2005, p. 111) 

 

À maneira de Camões, dá-se conta de que a mudança é fator de 

instabilidade na poesia de Sophia Andresen, “Todo o mundo é composto 

de mudança / Tomando sempre novas qualidades.” (CAMÕES, 2000, p. 

48). É importante destacar tais constrastes nessa escrita, pois trata-se de 

uma outra maneira de perceber como Sophia acompanha os 

acontecimentos de seu tempo em uma postura de resistência diante do 

terror, da injustiça e dos sofrimentos. Surge desse cenário a cesura no 

tecido espaço-temporal evidenciado nos poemas, representação da aliança 

quebrada, testemunhada pela poeta. 

Neste gesto inicial de leitura, foi possível perceber as transições 

temporais em alguns poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen e um 

aparente despojamento do tempo, fazendo com que a memória seja 

impulsionadora da gestualidade da poeta, sempre em ligação com o 

presente, por reconhecer a condição do mundo em que se encontra e pelo 

conhecimento de si própria, pois revelar o tempo como lembrança é reflexo 

da interioridade da poeta, evidenciada em sua escrita. Dessa maneira, 

destaca-se a relação indissociável entre vivência e experiência na poesia 

andreseniana. As ruínas, elemento que introduz o primeiro poema de sua 

obra, indubitavelmente aludem à Grécia, mas também refletem o olhar da 

poeta sobre a realidade desconcertada do homem contemporâneo. 

Convocando o pensamento de Walter Benjamin acerca da aura, 

torna-se lícita uma inferência na concepção de temporalidade já explicitada 

na poesia de Sophia Andresen. Cito a passagem de A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica:  
 



 

  

O que é a aura, falando propriamente? Uma estranha teia composta de 

espaço e tempo, aparição única de uma distância, por mais próxima 

que ela seja. Contemplar tranquilamente, em uma tarde de verão, uma 

serra no horizonte ou um ramo sob cuja sombra descansamos – isso 

quer dizer respirar a aura da serra, a aura desse galho. À base dessa 

descrição, é fácil conceber o condicionamento social do atual declínio 

da aura. Ele repousa sob duas circunstâncias, e ambas se relacionam 

com o aumento crescente das massas e a crescente intensidade de seus 

movimentos (BENJAMIN, 2015, p. 286) 

 

Partindo dessa definição, nota-se que os versos de Sophia 

constituem essa estranha teia composta de espaço e de tempo, na qual o espaço 

é delimitado pelo olhar. É um território de criação, do qual o poema 

emerge. O desafio com o qual o leitor se depara ao ler a sua obra, é 

encontrar um equilíbrio ante a instabilidade do tempo, já expressa no título 

da obra publicada em 1954, mantendo o caráter aurático dos poemas e 

evitando o declínio dessa teia espaço-temporal. 

Evocamos o pensamento de Walter Benjamin, pelo fato de que 

Sophia, na passagem inicial de “Arte Poética III”, confirma nas obras de 

outros artistas a objetividade de seu olhar, fator que problematiza a finitude da 

obra de arte em função de uma temporalidade fragmentada, ao passo que 

Benjamin reflete acerca da reprodutibilidade da obra artística. O 

desvelamento de paisagens que se dão por meio de descrições também 

justifica a tentativa de aproximar a concepção benjaminiana da poética 

andreseniana. Ao dizer que a aura é a “aparição de uma única distância”, 

aproximamos esse dizer de Benjamin à escrita de Sophia, quando a mesma 

escreve o verso “instante real de aparição e de surpresa”, configurando 

uma espécie de revelação poética, enunciados que se complementam e 

clarificam a noção de aura aqui proposta. O tempo e o espaço exprimem 

uma instantaneidade, na qual o imediatismo põe em cena o movimento e 

a transitoriedade das coisas. Portanto, as funções temporais e espaciais, na 

poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, encontram-se 

frequentemente tensionadas. 

Pensando desse modo, é fundamental identificar na escrita de 

Sophia a sua preocupação com a transmissibilidade da tradição literária e 

cultural como um todo, pois o tempo que se manifesta em seus poemas é 

fragmentado, dividido e sua irreversibilidade é ameaçadora, se não possui 

ancoragens na tradição. Cito algumas passagens do texto Conceito de 



 

  

cultura, escrito por ela mesma e publicado no livro Viagem à literatura 

portuguesa contemporânea (1983), de Cremilda de Araújo: 
 

a cultura não é só a defesa da nossa liberdade e dignidade. É a defesa 

da nossa vida e da nossa saúde. As populações não podem permanecer 

passivas perante os perigos que as ameaçam. E é evidente que a 

ignorância e a alienação cultural conduzem à passividade... O povo 

português ao longo dos séculos criou uma bela e nobre tradição 

cultural que não podemos deixar destruir. Essa tradição não está 

apenas n’Os Lusíadas e nas catedrais. Está também presente na arte do 

povo das aldeias, na beleza das casas, dos usos e costumes, na beleza 

dos móveis e dos utensílios antigos, na beleza das danças, músicas e 

cantos tradicionais. Não podemos deixar que essa cultura antiga, tão 

radicalmente ligada ao trabalho e à vida cotidiana, seja destruída. 

Devemos defendê-la: defendê-la não apenas isolando-a e 

conservando-a como relíquia do passado, mas recriando-a através da 

relação com a cultura do nosso tempo (ANDRESEN, 1983, p. 186-187). 

 

 Esse ensaio, que podemos considerar um manifesto poético e 

político de Sophia Andresen, mostra a sua preocupação com o fazer 

poético e com a transmissão de uma consciência política ao leitor. Nessa 

perspectiva, o seu modo de se posicionar ativamente no contexto 

português, durante e após a ditadura salazarista, contribui para a 

manutenção do caráter aurático de sua poesia, na medida em que se 

identificam as aproximações entre a passagem do ensaio citado acima e os 

seus poemas. A autora chama a atenção para outros aspectos culturais que, 

somados às ressonâncias camonianas na formação do leitor, permitem que 

tal experiência de leitura seja ancorada no presente, como uma maneira de 

manter viva a tradição.  Ao lançar mão de vocábulos como “ruínas” e 

“destruição”, percebe-se o alerta dado pela poeta ao leitor, que também é 

responsável por não deixar que a alienação cultural lhe destrua. A cultura, 

por ser um veículo para que se alcance a liberdade do ser, segundo Sophia, 

precisa ser defendida. Salienta-se que em 1977, ano de publicação do livro 

O nome das coisas, a autora declara, especificamente no texto Poesia e 

Revolução, que “A arte da nossa época é uma arte fragmentária, como os 

pedaços de uma coisa que foi quebrada” (ANDRESEN, 1977, p. 78). E mais 

adiante: “Por isso rejeitamos o uso burguês da cultura que separa o cérebro 

da mão. Que separa o trabalhador intelectual do trabalhador manual. Que 

separa o homem de si próprio, dos outros e da vida” (ANDRESEN, 1977, 

p. 78). Sophia observa criticamente como se desenvolve a arte do seu 



 

  

tempo, relacionando o fazer poético às condições de trabalho exercidas 

pelo homem, além de explicitar a sua visão de cultura relacionada ao 

trabalho exercido cotidianamente, sem que haja separação do homem com 

as suas raízes. Sophia insiste no fato de a desalienação cultural ser um ato 

revolucionário, e a poesia torna esse gesto real: 
 

É a poesia que desaliena, que funda a desalienação, que estabelece a 

relação inteira do homem consigo próprio, com os outros, e com a vida, 

com o mundo e com as coisas. E onde não existir essa relação primordial 

limpa e justa, essa busca de uma relação limpa e justa, essa verdade das 

coisas, nunca a revolução será real. (ANDRESEN, 1977, p. 78) 

  

 Pelo fato de a poesia andreseniana estar ligada à “cultura antiga”, 

segundo as suas palavras, recorremos à reflexão que a autora faz em O Nu 

na Antiguidade Clássica (1975), onde encontramos as bases do seu 

pensamento em relação à Grécia, cujo reflexo é fortemente identificado em 

seus poemas:  
 

Os Gregos inventam a tragédia porque sabem que a treva existe e a 

interrogam e a enfrentam. Porque sabem que o chaos está na origem e 

permanece latente. Porque sabem que o chaos é abismo hiante.  

[...] 

Porém na Grécia o chaos, o abismo, é a origem das coisas. 

Insondável e anterior a tudo, o chaos é a realidade primeira. 

E, porque é origem, o chaos não pode ser assimilado com o mal. Pois 

o chaos é o abismo do qual se emerge. Pelo contrário, o mal é a queda 

do ser no não-ser. 

Por isso o chaos e o kosmos são dualidade e tensão mas não 

maniqueísmo. O irromper do chaos desordenador é simultaneamente 

destruição e renovação. Ao enfrentar o chaos o homem enfrenta a 

vitalidade primordial e cega da qual no fundo do labirinto o toiro é a 

figura. Enfrenta o abismo hiante. 

Porque sabe que o chaos é primordial e permanece latente, o homem 

grego é o homem da tragédia e da catharsis. E por isso para os Gregos o 

centro do mundo não está em Delos, limpa de sombra como um prato 

de bronze que flutua sobre o mar, nem nas ilhas radiosas, nem em 

Elêusis, nem no cimo do Olimpo, mas em Delphos, onde o templo de 

Apolo se ergue sobre o abismo, em Delphos que viu o combate  de Apolo 

e do Python e onde ante o reino apolíneo do divino permanece a marca 

da violência primitiva (ANDRESEN, 1992, p. 23-24). 

 



 

  

Essa passagem nos elucida sobre a manifestação das ruínas na obra 

poética de Sophia de Mello Breyner Andresen, pois ao referir-se à origem 

do mundo, na concepção grega, a autora esclarece que não há dualidade 

entre o chaos e o kosmos, mas estas duas formam uma unidade na qual o 

mal é inexistente e o abismo se faz necessário, para que as coisas surjam e 

tenham existência própria. Nota-se, de imediato, que a poeta apresenta a 

figura do homem como sendo capaz de conviver com o “chaos” e com o 

“abismo hiante”, fator que inspira a sua concepção do homem na 

modernidade, como o faz na passagem do ensaio sobre cultura lido 

anteriormente. Assim, sugere-se que as ruínas, na poesia de Sophia, 

refletem o cuidado da autora para com a transmissão da cultura no 

decorrer do tempo. Combate-se o abismo lutando pela preservação da 

memória cultural e, consequentemente, pela liberdade do ser. 

A temporalidade é problematizada na medida em que se percebe o 

risco da perda da tradição, evitando que o homem não se perca de suas 

origens e da origem das coisas. Deve-se a isso o caso de a poeta retomar em 

seus poemas a ideia da temporalidade cíclica, característica da antiguidade 

greco-romana, em contraposição à noção de tempo da cultura ocidental. 

Giorgio Agamben, ao refletir sobre o pensamento aristotélico a respeito do 

tempo, diz que “o instante, em si, nada mais é que a continuidade do tempo 

(synécheia chrónou), um puro limite que conjunge e, simultaneamente, 

divide o passado e o futuro” (AGAMBEN, 2005, p. 113). Walter Benjamin 

também pensa sobre essa questão, sob uma ótica histórica, aproximando-

se do ponto de vista de Sophia no que respeita à preservação histórico-

cultural. Cito uma passagem de O anjo da história (2012): 
 

A verdadeira imagem do passado passa por nós de forma fugidia. O 

passado só pode ser apreendido como imagem irrecuperável e 

subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento.[...] 

Porque é irrecuperável toda a imagem do passado que ameaça 

desaparecer com todo o presente que não se reconheceu como presente 

intencionado nela. (BENJAMIN, 2012, p. 11) 

  

É nesse sentido que a poeta declara que “o povo português ao longo 

dos séculos criou uma bela e nobre tradição cultural que não podemos 

deixar destruir”. Suas palavras estão em consonância com o primeiro 

poema da seção introdutória de No tempo dividido (1954): 
 

A memória longínqua de uma pátria 



 

  

Eterna mas perdida e não sabemos 

Se é passado ou futuro onde a perdemos (ANDRESEN, 2015, p. 311) 

 

E no poema “Intacta memória”: 
 

Intacta memória – se eu chamasse 

Uma por uma as coisas que adorei 

Talvez que a minha vida regressasse 

Vencida pelo amor com que a lembrei (ANDRESEN, 2015, p. 328) 

 

Os poemas do livro em questão, que remetem ao tempo da memória, 

relembram o passado da pátria que fora perdida. Há também o deslocamento 

dessa reminiscência histórica, que não está mais no passado e, no entanto, é a 

base de um futuro, como se houvesse um chamado para a conservação de um 

passado patriótico que determinasse o futuro da nação portuguesa. O tempo 

da memória, então, se manifesta de forma fragmentada. 

O tempo é dividido, o que não significa que a memória deixe de estar 

intacta nas experiências vividas do sujeito poético, que convoca “uma a 

uma” as coisas adoradas, exprimindo nitidez naquilo que é rememorado, 

sugestionando que o tempo é determinado pela experiência, que o tempo 

da memória não é linear e funda-se na ligação do homem com as coisas, de 

modo que a adoração é um modo de estreitar essa ligação. Os vestígios da 

tradição em ruínas, por meio da reconexão aprofundada ou em forma de 

adoração e de amor, são reconstituídos na lembrança. Aproximemos os 

dois poemas acima, ao seguinte soneto de Luís de Camões:  
 

Doces lembranças da passada glória, 

Que me tirou Fortuna roubadora, 

Deixai-me repousar em paz uma hora, 

Que comigo ganhais pouca vitória. 

 

Impressa tenho na alma larga história, 

Deste passado bem que nunca fora; 

Ou fora, e não passara; mas já agora 

Em mim não pode haver mais que a memória. 

 

Vivo em lembranças, morro de esquecido, 

De quem sempre devera ser lembrado, 

Se lhe lembrara estado tão contente. 

 

Oh, quem tornar pudera a ser nascido! 



 

  

Soubera-me lograr do bem passado, 

Se conhecer soubera o mal presente (CAMÕES, 2000, p. 46). 

 

Os versos de Camões descrevem a glória da pátria, cujas marcas da 

Fortuna deixam lembranças que impedem qualquer repouso; já nos versos 

de Sophia, percebe-se a ausência de saudosismo e a transformação da 

lembrança em realidade. Nessa interlocução entre os poetas, 

evidentemente existe a recuperação do passado histórico, impresso na 

larga alma. Apesar de o eu do poema viver da memória, existe o 

esquecimento de sua figura, “Vivo em lembranças, morro esquecido”, 

além do desejo de renascimento, de voltar às origens de si, ao contrapor o 

que fora bem vivido no passado,  ao malvivido no presente. Respondendo 

aos versos de Sophia, encontramos nos versos camonianos uma 

justificativa para que em sua poética seja dada relevância ao que foi 

experienciado e ao que se deixou de experienciar. 

Interligando a fragmentação do tempo repercutida na memória, à 

noção de chaos, este compreendido como sendo o desconcerto do mundo, 

leia-se outro soneto de Camões: 
 

Que me quereis, perpétuas saudades? 

Com que esperança ainda me enganais? 

Que o tempo que se vai não torna mais, 

E se torna, não tornam as idades. 

 

Razão é já, ó anos!, que vos vades, 

Porque estes tão ligeiros que passais, 

Nem todos para um gosto são iguais, 

Nem sempre são conformes as vontades. 

 

Aquilo a que já quis é tão mudado 

Que quase é outra cousa; porque os dias 

Têm o primeiro gosto já danado. 

 

Esperanças de novas alegrias 

Não mas deixa a Fortuna e o Tempo errado, 

Que do contentamento são espias (CAMÕES, 2000, p. 44) 

 

Considera-se que Sophia e Camões podem ser lidos em interlocução, 

haja vista o recorte aqui feito, atentando para o fato de que em ambas as 

escritas, a noção de tempo dividido deve-se à constante imperiosidade de 

mudança das coisas. A originalidade na poesia de Sophia consiste no fato 



 

  

de que a autora procura não deixar que o tempo – histórico, cultural e social 

– se perca, mesmo que este obedeça a um ritmo próprio do ser, de modo 

inverso à lírica camoniana, cujas experiências do sujeito poético estão 

fadadas ao descontentamento e ao erro. Em seus versos, Camões explicita 

que os gostos “nem sempre são conformes as vontades”, enquanto nos 

versos de Sophia, a ênfase está na adoração às coisas trazidas à memória. 

Para Camões, o homem não pode vivenciar tudo o que gosta devido à 

mudança das coisas e para sua leitora, Sophia, as coisas adoradas são 

fixadas pela memória, de acordo com a proximidade que temos com elas. 

A poesia andreseniana, no diálogo proposto, busca a justeza para as 

experiências do homem, as quais se apresentam em desconcerto, quando 

lidas nos versos de Camões. 

Tendo em vista que o chaos é necessário, por ser destruição e renovação, 

simultaneamente, prosseguimos com a leitura de No tempo dividido (1954). 

A manifestação do caos no tempo faz com que o sujeito poético, nessa obra 

de Sophia, tenha uma experiência de isolamento, conforme os versos do 

poema “Inverno”, da seção introdutória:  
 

Parece que eternamente sobre a terra 

Choverá desolação e frio 

A mesma neve de horror desencarnada 

A mesma solidão dentro das casas (ANDRESEN, 2015, p. 315) 

 

Vê-se que o isolamento é necessário, como se fosse um chamamento 

do ser para a sua interioridade, pois a divisão do tempo inevitavelmente 

atinge a inteireza do ser, que se fragmenta. Os versos “Por que será que 

não há ninguém no mundo / Só encontrei distância e mar / Sempre sem 

corpo os nomes ao soar / E todos a contarem o futuro / Como se fosse o 

único presente” (ANDRESEN, 2015, p. 316), além de evidenciarem a 

desolação do homem, podem ser lidos como um questionamento, uma 

inquietação pelo presente não vivido, na ânsia pela vida futura e incerta. 

A partir de então, manifesta-se o silêncio angustiante: 
 

Na minha vida há sempre um silêncio morto 

Uma parte de mim que não se pode 

Nem desligar nem partir nem regressar 

Aonde as coisas eram uma intimamente 

Como no seio morno de uma noite (ANDRESEN, 2015, p. 314) 

 



 

  

 Nesse poema se busca a unidade do ser, já perdida, como os versos 

sugerem, pois a voz poética não fala da sua inteireza, mas de uma parte 

sua, indicando certo descentramento. A memória exerce função 

primordial, ao reintegrar as coisas desligadas, partidas e sem regresso, isto 

é, promove um equilíbrio do homem com as coisas que lhe cercam. Nos 

poemas do livro, o equilíbrio é recuperado através do isolamento do eu, 

trazendo a nitidez necessária à percepção realista e trágica do mundo. O 

gesto de interioridade é identificado nos versos:  
 

As paredes são brancas e suam de terror 

A sombra devagar suga o meu sangue 

Tudo é como eu fechado e interior 

Não sei por onde o vento possa entrar (ANDRESEN, 2015, p. 313). 

 

Resumidamente, na primeira seção de No tempo dividido (1954), 

identifica-se  a problematização do tempo histórico, mas também do 

conhecimento do mundo e de si, para além da vida terrena, via pela qual 

se alcança a liberdade do ser. Não é gratuitamente que Sophia Andresen 

escreve dois poemas intitulados, respectivamente, “Eurydice” e “Soneto 

de Eurydice”. No primeiro, lê-se: 
 

Este é o traço que traço em redor do teu corpo amado e perdido 

Para que cercada sejas minha 

 

Este é o canto do amor em que te falo 

Para que escutando sejas minha 

 

Este é o poema – engano do teu rosto 

No qual eu busco a abolição da morte (ANDRESEN, 2015, p. 312) 

 

No primeiro verso, a tentativa de reconstruir o corpo de Eurydice se 

dá pelo traço, como se fosse uma tentativa de prender a personagem por 

meio do delineamento geométrico do corpo, expressão de fidelidade, cuja 

precisão é percebida no poema. Em O Nu na Antiguidade Clássica (1992), 

Sophia escreve: “O amor da verdade física, o amor da forma natural, a 

fidelidade à imanência, estão presentes na própria geometrização e na 

articulação formal. A geometria que o escultor busca e mostra é a 

geometria imanente ao corpo, intrínseca à sua estrutura própria” 

(ANDRESEN, 1992, p. 45). Na verdade, para Sophia, é importante que o 



 

  

corpo, em sua imanência, tenha precisão geométrica, seja ele traçado no 

papel, seja ele esculpido.  

No segundo dístico, a tentativa de posse acontece no entoar do canto 

do sujeito do poema, que não é cantado, mas falado. Aqui, atenta-se para o 

fato de que Sophia não evoca imagens, mas a sonoridade, dando vida 

novamente à Eurydice. É o poema que oculta a face da personagem, por não 

haver uma referência imagética, mas sonora. Pela ênfase dada aos pronomes 

indicativos que iniciam os versos, anaforicamente constatamos a presente 

hipótese de leitura. Os versos exprimem a recepção do poema pela poeta 

que busca, na apresentação do “canto do amor”, e não do rosto, a “abolição 

da morte”, ou seja, a permanência de Eurydice na tradição e a sua 

continuidade no imaginário poético. Cito o poema “Soneto de Eurydice”: 
 

Eurydice perdida que no cheiro 

E nas vozes do mar procura Orpheu: 

Ausência que povoa a terra e o céu 

E cobre de silêncio o mundo inteiro. 

 

Assim bebi manhãs de nevoeiro 

E deixei de estar viva e de ser eu 

Em procura de um rosto que era o meu 

O meu rosto secreto e verdadeiro. 

 

Porém nem nas marés nem na miragem 

Eu te encontrei. Erguia-se somente 

O rosto liso e puro da paisagem. 

 

E devagar tornei-me transparente 

Como morta nascida à tua imagem 

E no mundo perdida esterilmente (ANDRESEN, 2015, p. 338). 

 

No primeiro verso desse poema, vê-se que Eurydice, perdida, busca 

Orfeu sensorialmente. Não é Orfeu que busca Eurydice, mas o inverso.  A 

excessiva busca a conduz à morte, “E deixei de estar viva e de ser eu”. A 

descontinuidade que existe entre as figuras em questão impede que haja a 

consubstanciação entre os corpos, “Em procura de um rosto que era o meu 

/ O meu rosto secreto e verdadeiro”, na dualidade entre a vida e a morte. 

Na ausência do amado Orfeu, “O rosto liso e puro da paisagem” mostra-

se, evidenciando a experiência da solidão. A distância entre enunciador e 

enunciado deixa transparecer o limiar entre a vida e a morte, que justifica 



 

  

“Eurydice” estar presente tanto na primeira, como na segunda seção do 

livro. Eurydice, personagem na qual a autora se reconhece e com que se 

identifica, não comparece no poema à imagem e semelhança do sujeito 

poético, mas “Como morta nascida à tua imagem”, entretanto, isso não 

significa que haja uma recusa do enlace entre os discursos mítico e cristão. 

O rosto da poeta, “secreto e verdadeiro”, não é o mesmo de Eurydice, cujo 

rosto não se apresenta nos versos, em sua inteireza. 

O saber também é um dos focos principais da primeira seção. Nesse 

sentido, a falta de conhecimento da tradição, a alienação, preocupação da 

poeta, divide o homem.  
 

Não procures verdade no que sabes 

Nem destino procures nos teus gestos 

Tudo quanto acontece é solitário 

Fora de saber fora das leis 

Dentro de um ritmo cego inumerável 

Onde nunca foi dito nenhum nome (ANDRESEN, 2015, p. 317) 

 

Na leitura do poema, dá-se conta de que o conhecimento ao qual a 

poeta se refere ultrapassa as leis humanas, caracterizando um outro tipo 

de saber. As negativas com que se iniciam os dois primeiros versos, 

emitidas pela voz que se dirige a um tu, aparentemente indicam 

necessidade, renúncia às verdades nas quais se acredita, bem como aos 

gestos. Os versos seguintes, “Tudo quanto acontece é solitário / Fora de 

saber fora das leis”, exprimem a natureza do verdadeiro saber, fora das leis 

humanas, podendo ser aquele que advém dos deuses, caso relacionemos 

ao saber da Antiguidade Clássica, ou àquele conhecimento próprio do 

surgimento das coisas, como uma espécie de aparição e de revelação, antes 

de serem nomeadas, “Dentro de um ritmo cego inumerável / Onde nunca 

foi dito nenhum nome”. Trata-se de um acontecimento que se dá na 

intimidade, haja vista que o conhecimento externo perpassa pela 

nomeação das coisas.  

Nos poemas desse livro de Sophia, existe a prevalência da 

negatividade em relação ao homem e ao mundo que, segundo Friedrich 

Nietzsche, faz parte da doutrina da tragédia presente nos Mistérios, resumida da 

seguinte maneira, em O nascimento da tragédia (1872): “o conhecimento 

fundamental da unidade de todo o existente, a consideração da individuação 

como a causa primordial do mal, a arte como jubilosa esperança de que o 



 

  

feitiço da individuação pode ser quebrado, como o pressentimento de uma 

unidade reestabelecida” (NIETZSCHE, 2015, p. 249).   

Devido à necessidade de se reestabelecer a unidade do homem com 

as coisas e o conhecimento de todo o existente, Sophia, em O Nu na 

Antiguidade Clássica (1992), esclarece que para “o homem grego a educação 

do corpo faz parte da sua civilização, integra-o no mundo cultural de todos 

os Helenos. É um elemento da sua dignidade, a sua areté. E, para ele, o 

corpo ordenado e belo liga a sua própria existência à beleza ordenada do 

kosmos." (ANDRESEN, 1992, p. 64). No ensaio Poesia e Revolução, a autora 

escreve: “Procurar a inteireza do estar na terra é a busca da poesia.” 

(ANDRESEN, 1977, p. 78). A  inteireza do corpo torna-se então a inteireza 

do corpo do poema, acompanhada pela liberdade: “A liberdade que dos 

deuses eu esperava / Quebrou-se.”. (ANDRESEN, 2015, p. 325). Também 

no livro Mar Novo (1958),  no poema “Liberdade”, lê-se: 
 

Aqui nesta praia onde 

Não há nenhum vestígio de impureza, 

Aqui onde há somente 

Ondas tombando ininterruptamente, 

Puro espaço e lúcida unidade, 

Aqui o tempo apaixonadamente 

Encontra a própria liberdade (ANDRESEN, 2015, p. 372). 

 

Nos versos lidos, a liberdade do tempo está na paisagem da praia, 

sinônimo de pureza, diferentemente da liberdade do ser, uma liberdade 

impossível, confirmada pelos versos do poema “Santa Clara de Assis”. 

Cito a estrofe:  
 

Eis aquela que soube na paisagem 

Adivinhar a unidade prometida: 

Coração atento ao rosto das imagens, 

Face erguida, 

Vontade transparente 

Inteira onde os outros se dividem (ANDRESEN, 2015, p. 344). 

 

Em No tempo dividido (1954), a liberdade surge acompanhada da 

concepção de justiça, sobre a qual reflete Manuel Gusmão, no ensaio Da 

evidência poética: justeza e justiça na poesia de Sophia: 
 

A <<justeza>> é uma propriedade que o poema para si procura para 

poder dizer o equilíbrio, a proporção certa e essa contenção da 



 

  

desmesura das coisas do mundo; desmesura essa que é ao mesmo 

tempo desejada e contida na relação ou na medida justas. // A justeza 

é também a propriedade que convém à busca da justiça, [...]. 

(GUSMÃO, 2010, p. 276) 

 

Jean-Luc Nancy, na conferência Justiça - o que é, como se faz (2012), 

também esclarece a respeito da distinção entre justeza e justiça, auxiliando 

a leitura da poesia de Sophia Andresen, bem como a argumentação aqui 

apresentada: 
 

Vemos se formar a separação mais completa entre o justo moral e o 

justo da expressão “justamente”, a exatidão, o ajuste. Não há ajuste 

possível dessa justiça. Poderíamos dizer, se quiserem, que a justiça é 

forçosamente sem justeza ou sem ajuste (NANCY, 2012, p. 20). 

 

Mais adiante, prossegue: 
 

Uma coisa mostra simplesmente que os primeiros homens, tanto 

quanto nós, estão no terreno do justo e do injusto: é a linguagem. Desde 

que existem homens, existe a linguagem. E não poderíamos dizer que 

a linguagem é realmente a coisa mais justa do mundo? Para que a 

linguagem surja, para que possamos nos comunicar, é preciso que haja 

reconhecimento de uns pelos outros. A linguagem significa que 

compreendemos uns aos outros, e para nos compreendermos 

precisamos estar em condições de igualdade (NANCY, 2012, p. 29-30). 

 

A citação de Nancy entra em consonância com a proposta da poesia 

de Sophia, pelo fato de que, para a poeta, é o texto poético que proporciona 

o equilíbrio das coisas, logo, que atinge a justiça. O poema surge, então, 

como instrumento de reivindicação, um gesto revolucionário. 

Constatamos essa ideia no poema “Data”, Livro Sexto (1962): 
 

Tempo de solidão e de incerteza 

Tempo de medo e tempo de traição 

Tempo de injustiça e de vileza 

Tempo de negação 

 

Tempo de covardia e tempo de ira 

Tempo de mascarada e de mentira 

Tempo que mata quem o denuncia 

Tempo de escravidão 

 

Tempo dos convenientes sem cadastro 



 

  

Tempo de silêncio e de mordaça 

Tempo onde o sangue não tem rastro 

Tempo de ameaça (ANDRESEN, 2015, p. 483) 

 

O poema acima citado diz ao leitor da necessidade de se fazer justiça 

no tempo presente, em decorrência das atrocidades da modernidade, para a 

qual existe uma promessa de liberdade a ser cumprida, “Na clara paisagem 

essencial e pobre / Viverei segundo a lei da liberdade / Segundo a lei da exacta 

eternidade” (ANDRESEN, 2015, p. 336). Aproximando este poema dos versos 

“Não procures verdade no que sabes / Nem destino procure nos teus gestos / 

Tudo quanto acontece é solitário / Fora de saber fora das leis” (ANDRESEN, 

2015, p. 317);  a justiça parece não ser alcançada por aquilo que os homens 

estabelecem como lei e, portanto, a buscam incessantemente. 

Para além da leitura aqui proposta, que se delimita na percepção do 

tempo fragmentado e relação com a tradição, as variantes temporais de No 

tempo dividido (1954) também são evidentes nos títulos de alguns poemas, 

como “Tarde” e “Dia”, poemas que perspectivam o olhar do leitor para a 

história e a cultura portuguesa, mas também para a importância de vivenciar 

o momento presente. Ao final da obra, há o contraste entre o efêmero e aquilo 

que permanece, como os poemas “As flores”, “A estátua” e “Quadro”. 

Nessa obra de Sophia Andresen, há uma promessa a se cumprir, no 

entanto, a visão trágica do tempo presente permanece. Se recuperar o 

tempo é impossível, pelas memórias que nos fogem, a autora focaliza no 

agora, para que através das imagens do desastre, haja uma tomada de ação 

pelos homens, simultaneamente destruição e renovação.  
 

Serenamente sem tocar nos ecos 

Ergue a tua voz 

E conduz cada palavra 

Pelo estreito caminho. 

 

Vive com a memória exacta 

De todos os desastres 

Aos deuses não perdoes os naufrágios 

Nem a divisão cruel dos teus membros 

 

No dia puro procura um rosto puro 

Um rosto voluntário que apesar 

Do tempo dos suplícios e dos nojos 

Enfrente a imagem límpida do mar (ANDRESEN, 2015, p. 349). 

 



 

  

Ao lermos esse poema, lembremos das palavras de Pedro Eiras, no 

ensaio A face noturna. Dos deuses em Sophia de Mello Breyner Andresen, ao 

dizer que o poema é enfrentamento: 
 

Apagada a luz divina, acesa apenas a luz enganadora, agressiva e 

plural das coisas, o poema continua a ser enfrentamento 

(enfrentamento da aporia, assim: que vos direi? Dir-vos-ei esta 

pergunta: que vos direi, mesmo sem luz? Que vos direi na ausência da 

luz?). Começa o tempo humano. (EIRAS, 2013, p. 204) 

 

Na ausência dos deuses, diante de uma promessa de liberdade que 

não fora cumprida, o tempo é devorado pelas palavras do poeta: 
 

O poeta é igual ao jardim das estátuas 

Ao perfume do Verão que se perde no vento 

Veio sem que os outros nunca o vissem 

E as suas palavras devoraram o tempo (ANDRESEN, 2015, p. 350) 

 

No último poema de No tempo dividido (1954), o poeta assemelha-se às 

coisas estáveis e às coisas instáveis. Sua transitoriedade é colocada em 

questão e as palavras tornam-se sinônimo de resistência, pois sobrevivem às 

oscilações da temporalidade presentes nos versos de Sophia. Mesmo que o 

tempo presente seja aquele “em que os homens renunciam” (Mar Novo, 1958), 

vê-se que a figura do poeta é central na poética andreseniana, por expor as 

obscuridades do mundo, para em seguida transformá-las em claridade. 

Portanto, nota-se que o tempo não se manifesta como um aliado na 

vida moderna, cujo reflexo podemos encontrar na poesia de Sophia. Não 

parece haver a crença no destino, pois a autora preza pela vivência na 

agoridade, pela perseguição do real. Ainda assim, trata-se de um tempo em 

ruínas, que não se pode controlar e é irreversível, em virtude de a escritora 

considerar primordial o contato pelas coisas adoradas, aquelas que 

realmente se fixam na memória. Ao final desta leitura, fica-nos a 

inquietação diante do tempo incontornável: “Quem poderá deter / O 

instante que não pára de morrer?” (Mar Novo, 1958). 
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RESUMO 

Adoecer (2010) é um romance de Hélia Correia que 

reconstrói, ficcionalmente, a biografia de Elizabeth 

Siddal, artista vitoriana e musa dos pré-rafaelitas. 

No presente trabalho, pretende-se fazer uma 

análise de como a escrita romanesca, a partir de 

um diálogo entre Literatura e História, trabalha 

com a doença e a complexa melancolia que 

atingiram o corpo de Lizzie. Entendendo este 

romance como um exemplo do compromisso da 

palavra literária com ser uma resistência ao 

apagamento da memória, busca-se orientar a 

leitura crítica desta narrativa como a possibilidade 

de enunciação que Siddal, metonímia de uma 

condição feminina comum aos Oitocentos, não 

encontrou em seu tempo histórico. 

PALAVRAS-CHAVE 

Hélia Correia; Doença; Melancolia; Memória. 

ABSTRACT 

Adoecer (2010) is a novel written by Hélia Correia 

that fictionally recreate Elizabeth Siddal’s 

biography, who was a Victorian artist and Pre-

Raphaelite’s muse. This paper intends an analysis 

of how this novel, based on relations between 

Literature and History, deals with the disease and 

the complex melancholy that plagued Lizzie’s body. 

Understanding this narrative as an example of the 

fiction’s compromise of being a resistance to 

memory erasure, we intend to focus our critical 

reading on perceiving this novel as a possibility of 

Siddal, metonymy of a feminine condition current 

in 19th century, finally having an enunciation, 

which was not achievable in her historical time. 
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Existe uma condição presente na palavra literária que é capaz de 

reviver, pela escrita, vozes que foram silenciadas. Teresa Cerdeira, ao 

investigar a obra romanesca de José Saramago, aponta que “se a literatura 

caminha pelas sendas ficcionais em busca da verdade, a história só existe 

enquanto discurso sobre a verdade, aproximando-se, assim, como diz 

Georges Duby, da arte, de uma arte essencialmente literária” (2018, p. 25). 

Destarte, percebemos que o discurso historiográfico nos é revelado através 

de um passado que “só nos chega como elaboração imaginária do real” 

(CERDEIRA, 2018, p. 26). Ademais, a ensaísta sustenta que um viés 

positivista da História fracassou em se assumir como “sonho cientificista 

da plenitude do conhecimento” (CERDEIRA, 2018, p. 26), visto que tantos 

foram marginalizados por não pertencerem ao lado vencedor. É nesse 

âmbito, portanto, que o discurso literário pode preencher os vazios 

deixados por uma escrita comprometida com um determinado viés 

ideológico; é justamente “porque há fendas, lacunas e silêncios que são 

objetivamente irrecuperáveis” (CERDEIRA, 2018, p. 25) que o trabalho da 

“matéria onírica” (CERDEIRA, 2018, p. 26), presente no texto literário, irá 

se prestar à tentativa de dar conta do que não pôde ser enunciado. 

Na segunda metade do século XX, observamos que a ficção 

portuguesa investiu em uma “problematização metaficcional da 

(im)parcialidade da História” (ARNAUT, 2010, p. 136), sendo um espaço 

possível para abrigar vozes de um “tal povo que a História não reza” 

(ARNAUT, 2010, p. 136). Notamos que essa tendência é muito presente em 

autores como José Saramago, José Cardoso Pires, António Lobo Antunes, 

Lídia Jorge, para citar apenas alguns exemplos. Nas obras desses e de 

tantos outros renomados escritores portugueses, vislumbramos como o 

diálogo entre a ficção e a História, para além de declarar uma “imanente 

parcialidade a que o registo histórico pode estar sujeito” (ARNAUT, 2002, 

p. 318), revela “mais do que o desvendamento do modo como se orquestra 

a história” (ARNAUT, 2002, p. 318), presenteando o público leitor com 

aquilo que se revela, através da textualidade ficcional, como “o 

desnudamento da forma como se constrói a História” (ARNAUT, 2002, p. 

318). Importante nome pertencente a esse movimento, não poderíamos 

deixar de destacar a obra de Hélia Correia. 

A diversidade temática e estética presente em sua literatura faz com 

que seja uma das representantes mais importantes de uma ficção 

contemporânea escrita por mãos femininas. Começa a publicar no começo 



 

  

dos anos 80, tendo como marco inicial de sua estreia pública a novela O 

Separar das Águas (1981). Desde então, a autora tem expressado o seu 

talento literário através de variados gêneros, como novelas, romances, 

teatro, contos, poesia ou, ainda, livros destinados ao público infanto-

juvenil. Mesmo com uma produção incessante e uma longa trajetória, a 

fortuna crítica a respeito de sua obra parece ser um tanto quanto incipiente 

em relação à produção alentada; e é o lançamento do romance Lillias Fraser 

(2001) que lhe garantirá um espaço de maior visibilidade, ratificado pela 

conquista do Prêmio Camões, em 2015. 

Ainda que o caráter diverso de sua obra tenha sido apontado e a 

conquista de um prêmio tão importante seja um marco para um maior 

reconhecimento do público e da crítica, é de se estranhar que, em se 

tratando de uma escritora com um robusto trajeto literário e com uma 

produção que contempla variados gêneros e eixos temáticos, haja um 

relativo silêncio por parte da crítica especializada, se comparamos com 

outros autores contemporâneos seus (como observamos não ocorrer em 

relação à obra de Lídia Jorge, para citar apenas um exemplo). Hélia Correia 

construiu sua literatura através de refinado talento, seduzindo um público 

seleto, mas fiel, de leitores. Capturado pela sedução de sua escrita, muitas 

vezes o leitor pode imaginar que está diante de uma obra que não “se 

presta ao trabalho crítico e talvez fosse mais honesto respeitar a 

impenetrabilidade de sua escrita e assumir a condição confortável de leitor 

deslumbrado” (FIGUEIREDO, 2009, p. 149). Talvez esse sentimento 

provocado pela leitura seja resultado do respeito encantatório que a autora 

nutre pela linguagem, transformada habilmente em intrigante produto 

literário: 
 

Escrevemos coisas para quê? Para durarmos, para tendermos à 

imortalidade. Agindo sob o pavor da morte, os humanos criam a ilusão 

do tempo pondo as palavras por escrito. Mas a verdade é que o tempo 

vai nutrir a morte: dando tempo ao que existe é a morte que 

alimentamos. “Death needs time for what it kills to grow in”, escreve 

Burroughs. A morte precisa do tempo para que aquilo que ela vai 

matar se desenvolva (CORREIA, 2000, p. 172). 

 

A reflexão apontada por Hélia Correia está no cerne de todo fazer 

artístico: por que nutrimos a necessidade da arte e, neste caso, da 

literatura? Questionamento presente desde os primórdios da teoria 

literária, vislumbramo-lo ser presente na declaração feita por uma autora 



 

  

que elege a escrita como elemento primordial de resistência contra a força 

que, inexoravelmente, move-se através dos tempos, sendo responsável 

pelo término das circunstâncias e de todos os seres: a morte. Sem deixar de 

atestar o caráter de fatalidade, Hélia Correia entende que o único meio de 

ultrapassarmos a sua chegada é estabelecer a escrita como uma tentativa 

de permanência. Quando nos deparamos com uma obra tão expressiva 

quanto a sua, levantamos a hipótese de que esse entendimento é oriundo 

de seu enorme deslumbramento pela potência guardada por cada palavra 

transformada esteticamente, capaz assim de dar vida e corpo à sua ficção. 

Um trabalho literário marcado pelo respeito estético do discurso exige uma 

atenção criteriosa e se torna urgente construir uma bibliografia crítica para 

uma autora e uma obra de qualidades indubitáveis. 

É inegável que tal presença se encontra, de maneira mais latente, no 

romance que a fez conquistar, há poucos anos, o Prêmio Camões: Lillias 

Fraser. Há, no entanto, uma outra narrativa que também nos faz refletir 

sobre como a escrita ficcional é capaz de vencer a morte e o destino de um 

corpo marginalizado e adoecido – Adoecer (2010). Percorrendo um caminho 

um tanto quanto diferente do seu estilo, uma vez que o livro não se debruça 

tanto no fantástico quanto outras narrativas suas, o romance se apresenta 

como a reconstrução ficcional de Elizabeth Siddal, acompanhando a sua 

trajetória desde o momento em que ocupou o lugar de musa para os pré-

rafaelitas até a sua morte, em 1862. Apesar de ser um dos poucos livros de 

Hélia Correia em que grande parte do enredo ocorre fora de Portugal, 

mantém-se a semelhança em ser uma narrativa onde é enunciado o que foi 

silenciado pela História, além de um protagonismo feminino que é 

recorrente em sua literatura. Optando por dar voz a uma personagem que, 

de certa maneira, foi “impedida” na referencialidade de seu tempo 

histórico, a ficção contemporânea permite a Lizzie (artista do século XIX 

que teve uma vida pautada pela submissão ao desejo masculino) uma 

possibilidade de superar o silenciamento que lhe fora imposto por um 

tempo feroz com as mulheres e por uma doença que afligiu o seu corpo, 

legando-lhe uma morte trágica. 

É necessário que retornemos à leitura de Lillias Fraser para que possamos 

seguir adiante com Adoecer. No romance de 2001, a narradora de Hélia Correia 

depara-se com ruínas que a motivam a contar a história da órfã escocesa, 

atravessada por momentos referencialmente históricos de catástrofe: 
 



 

  

Estive no campo da batalha de Culloden em 1999, a meio de Abril, um 

dia após as comemorações, quando ainda os ramos de narcisos, flores 

da morte, levemente crestados pela brisa, tremiam junto às pedras 

lapidares. Velhos americanos percorriam toda a extensão assinalada, 

procurando marcas do clã de onde pensavam descender. Estavam 

dispostos a fantasiar, a pagar qualquer preço por um pouco de 

História, que é aquilo que lhes falta (CORREIA, 2015, p. 154). 

 

Há muitas palavras no fragmento exposto que nos apontam que a 

narradora estava diante de uma paisagem carregada pela lembrança da 

morte. Logo no segundo capítulo, estamos, portanto, diante de uma voz 

narrativa que entende ser necessário atravessar as ruínas da História para 

enunciar aquilo que foi legado a um silenciamento. Para além de todas as 

comemorações feitas, este campo de batalha guardava a memória 

simbólica de muitas vidas anônimas que foram destroçadas pelos horrores 

inerentes à guerra. Ao contrário dos turistas americanos, o objetivo da 

narradora era retirar desses escombros o que fora imposto a um 

esquecimento. Operando por uma estratégia narrativa muito parecida, 

Adoecer começa de maneira semelhante: 
 

Highgate Cemetery, 2005 

[...] 

O tempo andou aqui com o seu peso, esmagou, quebrou os selos. As 

encostas abriram fendas. E os caminhantes que parecem rezar dizem 

apenas em voz baixa a si próprios que a camada do solo superior ainda 

os protege, ainda isola os seus pés. Que não há perigo de comunicação. 

[...] Eu venho a um encontro pessoal, desses que não consentem 

testemunhas. Na verdade, conheço esta mulher. Não a criei. Sei mais a 

seu respeito do que sei sobre as minhas personagens. Pisei já muito chão 

que ela pisou, toquei em coisas onde teve as mãos. Dormi junto a lugares 

onde dormiu. Nada dela me é estranho. De algum modo, as nossas vidas 

já se confundem, pois o tema do duplo, o Doppelgänger, estava inscrito 

em nós como um padrão. Se subo agora o matagal da encosta não é 

porque me falte o seu horror. É que, tornando-se isto numa história, 

precisarei de uma noção de fim (CORREIA, 2015, p. 346). 

 

A força do tempo também é evidenciada logo no começo do 

romance. O título da seção de onde o fragmento exposto foi retirado nos 

aponta, novamente, a presença da morte e uma narradora proposta a 

“escavar” o túmulo de Elizabeth Siddal para que possa iniciar a sua 

história. Didi-Huberman, em suas reflexões sobre a história da arte e o 



 

  

trabalho de Aby Warburg, defende que a imagem “suscita uma espécie de 

inquietação fundamental sobre os turbilhões do tempo” (2013, p. 277) de 

maneira a resultar em uma “dupla tensão: com respeito ao futuro, pelos 

desejos que convoca, e com respeito ao passado, pelas sobrevivências que 

evoca” (2013, p. 277). A construção desse movimento parece ser notável na 

maneira com que o romance de Hélia Correia conduz o passado, a partir 

da imagem do túmulo e do cemitério, para se tornar matéria narrativa. 

Neste ponto, algumas considerações merecem ser feitas. Ao 

contrário do que é comum em sua ficção, a autora opta por escrever um 

livro a partir da biografia de uma personagem referencialmente histórica. 

Por mais que em Lillias Fraser, por exemplo, encontremos certas figuras que 

também partilham dessa mesma característica – as famílias dos clãs 

escoceses, a nobreza europeia, o padre Gabriel Malagrida, para citar 

apenas alguns exemplos –, o foco dado parte da reconstrução fictícia de 

uma personagem que simboliza os vencidos da História. Mesmo que 

retrate figuras de um movimento estético tão importante quanto o pré-

rafaelismo, caracterizado por ser “um culto extremado da beleza, uma 

interpretação da vida à luz da arte” (HAUSER, 1972, p. 993), o lugar de 

protagonismo é ocupado por Lizzie, figura marginalizada por uma época 

que destinava às mulheres uma dura vida. 

Qual seria, portanto, a importância de construir uma narrativa que 

propõe um “jogo” entre as fronteiras de gênero? Retomando a crítica de Dalva 

Calvão (2008, p. 65) a respeito da obra romanesca de Mário Cláudio, notamos 

que o autor, conhecido por construir biografias ficcionais, vai de encontro com 

uma tradição construída no século XX ao manter na ficção “uma atitude de 

negação diante da anterior classificação dos textos, delimitados rigidamente 

em modelos preestabelecidos. Reconheceu, neste período, o romance como 

espaço possível de multiplicidade”. Ademais, a ensaísta defende que o escritor 

construiu seus romances como “espaços privilegiados para a colocação de 

questões pertinentes à produção literária, tais como os limites entre o real e o 

imaginário, ou as possibilidades de representação da escrita” (CALVÃO, 2008, 

p. 27). Partindo dessa leitura, percebemos que Adoecer, ao partir da biografia 

da artista britânica, também se configura como um espaço de questionamento 

sobre a arte e o fazer literário. 

Elizabeth Siddal é uma personagem “constituída por uma radical 

diferença” (SIMÕES, 2020, p. 196), tais como tantas outras figuras 

presentes na obra de Hélia Correia – lembremos, por exemplo, dos olhos 



 

  

dourados de Lillias; do comportamento beirando o irascível de Natalina, 

em Insânia (1996); dos olhos luminosos de Erend, criança pertencente ao 

grupo que busca, incessantemente, a Europa como salvação, em Um 

Bailarino na Batalha (2018). Sobretudo, o que torna Lizzie diferente das 

outras mulheres é o que está inscrito em seu corpo: ao contrário de Gabriel 

Rossetti, caracterizado como um barão assinalado, dono de uma “marca 

iluminada, uma composição do espírito e do corpo que não o submetia à 

lei social nem, de certa maneira, à natureza” (CORREIA, 2015, p. 478), o 

corpo da jovem Siddal parece escapar a um percurso heroico esperado pela 

constituição física e espiritual de Gabriel, por exemplo. Também ela será 

diferente de outras mulheres; porém, através do discurso narrativo de 

Adoecer, notamos que seu corpo será assinalado como algo que parece fugir 

à compreensão da época:  
 

A altivez com que baixava os olhos, de um modo muito pouco natural, 

dava-lhe distinção como modelo. Não inspirava imagens de anjo mas 

de certas mulheres capazes de levantar voo. Ainda assim, mal se 

defenderia do olhar contemporâneo que dispunha de poucas variantes 

para julgar (CORREIA, 2015, p. 480). 

 

Recorre-se ao fantástico para explicar algo que foge à apreensão 

desses olhos pouco dotados de variantes que Lizzie enfrentou: se não é 

anjo, o que seria? Entre fada e bruxa, reside o perigo do desejo em seu 

corpo, fadado a ser um assombro e uma presença legada ao desconhecido 

desde a mais tenra idade: “toda a sua vida consistia em brilhar. Isso emitia 

um sinistro sinal” (CORREIA, 2015, p. 354). Encarada pela sociedade como 

um “estereótipo da mulher-modelo, visto como similar ou próxima da 

prostituta” (SIMÕES, 2020, p. 199), o seu corpo, posto à serviço da arte, fará 

com que o seu destino final seja espelhado com o que era retratado no 

espaço pictórico: 
 

Muitas Ofélias se pintaram desde então. Espalhava-se uma espécie de 

volúpia. Porém essa em que Lizzie Siddal morre a sua bela morte de 

suicida, transformando o martírio em coisa humana, em 

acontecimento do amor, essa fundou uma linguagem que segreda, que 

incita à culpa e ao prazer da culpa, que representa o jogo sexual na 

mais cruel das consequências (CORREIA, 2015, p. 534). 

 

Como se os passos de Lizzie retomassem o mito de Pigmaleão, a obra 

encontra respaldo na vida de sua musa; melhor dizendo, a musa empresta 



 

  

à obra o destino trágico que estava impregnado em sua jornada. Desde 

nova, parece que sua educação e cultura foram orientadas para a 

melancolia e, por conseguinte, para a morte: “liam, todas as noites, em voz 

alta, fazendo turnos contra a sonolência. Uma tristeza, vinda da fadiga e 

dos textos sem esperança, ia educando essas crianças para a melancolia” 

(CORREIA, 2015, p. 354). Tais circunstâncias colaboraram para que ela 

sofresse um “dilaceramento quase literal entre o projecto do seu corpo e o 

que os outros entendiam ler” (CORREIA, 2015, p. 383). Siddal e as 

mulheres pobres à sua volta estavam “cercadas por um século inflexível 

[...]. Elas expunham os seus jovens rostos ao preconceito que as chicoteava, 

que, como o vento numa estátua, ia esbatendo e transformando os traços 

inocentes” (CORREIA, 2015, p. 368). Essa espécie de “mácula” que 

acompanhou o corpo feminino culmina no momento em que se torna 

modelo para a pintura de Ofélia, encontrando-se com a doença que 

assinalará toda a sua trajetória: 
 

Ofélia entrava-lhe na pele como se a água tivesse alguma qualidade 

osmótica e arrastasse consigo, num despejo, o episódio de 

costureirinha. E quando, um dia, as lamparinas se apagaram, ela, 

temendo perturbar Millais, continuou imersa na banheira, sem se 

queixar. Terminada a sessão, não conseguiu sequer erguer-se. Estava 

enregelada. Apesar das massagens com álcool e do porto que Emily 

lhe serviu, adoeceu (CORREIA, 2015, p. 401). 

 

Emparedada pelo tempo referencialmente histórico que a cercava, o 

preço da “ousadia” que Lizzie teve de pagar ao abandonar o cotidiano de 

uma trabalhadora para virar uma modelo de pinturas e, posteriormente, 

uma artista é mergulhar, de vez, na doença e na melancolia. Apesar dos 

esforços feitos, adoece, fato que será determinante em sua jornada. O seu 

corpo adoecido, contudo, não evoca apenas a memória de sua 

singularidade, mas também as disparidades sociais então existentes e a 

cartografia de uma Londres que, regida por um “tempo da produção, 

circulação e consumo das mercadorias” (BRESCIANI, 1994, p. 13) 

atingindo o estatuto de um “Deus irascível e onipotente dessa sociedade” 

(BRESCIANI, 1994, p. 13), revela a ferocidade da experiência citadina, que, 

orientada pela violenta lei do capital, gerou uma consequente 

“exteriorização da pobreza, [...] considerada pelos contemporâneos um 

acontecimento do mundo moderno” (BRESCIANI, 1994, p. 14). E, mesmo 

longe da metrópole, o corpo das mulheres não é poupado do sofrimento: 



 

  

 

O mito que envolvia a robustez como apanágio das trabalhadoras com 

modo irado e braços masculinos provava-se infundado e até cruel. As 

casas encharcadas de salmoira, que só no mais profundo desespero se 

abriam para que o doutor Hailes entrasse, guardavam, nos seus ares 

infectados, as parturientes e as moribundas, que frequentemente 

coincidiam. Da lividez e da magreza não ressumava um perfume de 

violetas. O fétido trabalho das bactérias cobria todo o espaço. As 

camponesas fulgiam e murchavam num instante. Tudo o que circulava 

dentro delas se esvaía pela boca dos lactentes (CORREIA, 2015, p. 453). 

 

Contrariando um discurso que visa transformar a exploração do 

trabalho em nobreza humana, a narrativa de Hélia Correia mostra que o 

campo, mesmo sendo encarado como espaço idílico, somente o é para uma 

classe privilegiada. As camponesas não compartilham da mesma dádiva 

daqueles que “vinham da cidade, a banhos” (CORREIA, 2015, p. 453), 

apresentando “uma morbidez particular” (CORREIA, 2015, p. 453). 

Procedimento contrário ocorria às mulheres trabalhadoras: vivendo em 

condições extremamente precárias de assepsia, e deixando como legado às 

crianças a doença transmitida pelo leite materno, acabavam por serem 

vítimas de uma ordem que desejava perpetuar a submissão e o controle 

dos corpos pobres – não há esperança de cura para essa parcela da 

sociedade. O médico, parte dessa estrutura opressora, também não 

figurava como agente capaz de tornar esses oprimidos saudáveis, uma vez 

que o único descanso que receitava para esse tipo de paciente era de ofícios 

que não “perturbasse[m] os rendimentos” (CORREIA, 2015, p. 454). 

De acordo com Susan Sontag, a partir de suas reflexões sobre como 

a doença pode ser apropriada por um determinado tipo de discurso como 

metáfora, “o conceito de doença nunca é inocente” (1984, p. 104). 

Evidenciar a aflição que acometia esses corpos no século XIX vai além de 

uma recuperação ficcional de momentos referencialmente históricos no 

romance de Hélia Correia. Entre tantas passagens da História, o que se 

torna matéria narrativa neste romance é a doença porque é necessário que 

se volte a atenção para a violência da era vitoriana e para o sentimento de 

impossibilidade que foram impostos aos que foram colocados à margem.  

Segundo Maria Rita Kehl, o signo de uma suposta “fragilidade” era 

atribuído ao feminino para que essas figuras permanecessem 

emparedadas: “a fragilidade das mulheres foi um forte argumento contra 

a profissionalização, contra a exposição das mulheres ao tumulto das ruas 



 

  

e à vida noturna, contra quase todos os esforços físicos, contra o abuso nos 

estudos, contra os excessos sexuais” (2016, p. 54). Além disso, a psicanalista 

discorre que há uma certa “confusão” entre a excessiva mortalidade 

feminina e “as ‘precauções’ justificadas pela dita fragilidade feminina” 

(KEHL, 2016, p. 54), elegendo alguns fatores como “uma vida menos sadia, 

alimentação insuficiente a pretexto de ser ‘mais leve’ (...), além de, muito 

frequentemente, uma negligência maior nos cuidados maternos e uma 

acolhida bem menos calorosa desde o nascimento” (KEHL, 2016, p. 54) 

para justificar o que estava por trás desse discurso.  

É preciso ressaltar, também, que, durante muito tempo, a 

feminilidade foi uma “construção discursiva produzida a partir da posição 

masculina” (KEHL, 2016, p. 56). Construindo a sua identidade a partir dos 

imperativos do Outro, torna-se evidente que essa “castração” do discurso 

produziria fenômenos psíquicos com efeitos completamente devastadores, 

mais um fator de adoecimento das mulheres dos Oitocentos. Recuperando a 

crítica de Madame Bovary, Kehl aponta como Flaubert construiu a sua 

personagem “como sintoma das contradições produzidas pelos 

deslocamentos que transformaram a vida social depois das revoluções 

burguesas e da emergência das primeiras formas do capitalismo” (2016, p. 

92). Aprisionada como “objeto de um discurso que ela não dominava [...], 

Emma foi objeto de todos os homens à sua volta” (KEHL, 2016, p. 149). 

Respeitando-se o distanciamento temporal e estético, a Elizabeth Siddal de 

Hélia Correia também sofre desse aprisionamento; e a sua doença é 

resultante justamente da maneira como foi “manejada” pelo Outro: 
 

A lenda conta que o resfriamento foi tão nocivo que afetou para 

sempre a saúde de Lizzie. É lenda, apenas. Ela se recuperou 

completamente. Essa doença que intrigou os médicos, levando-os à 

suspeita de tratar-se de um fenómeno de auto-indução, e acabou, no 

entanto, por matá-la, chamou-se Dante Gabriel Rossetti (CORREIA, 

2015, p. 404). 

 

Não serão apenas as condições impostas para que servisse de modelo 

à pintura de Ofélia que fizeram Lizzie adoecer: foi o amor. O momento em 

que se torna musa para a representação pictórica da personagem 

shakespeariana é o início de seu flagelo. Fazendo com que servisse ao desejo 

masculino como uma mulher idealizada, a sua doença também será 

marcada como mais um dos sinais que a tornam diferente das outras 

mulheres, além de submetê-la ao olhar de Rossetti como um corpo dotado 



 

  

de um certo erotismo exótico: “dispunham de belíssimas doenças, as 

mulheres desse tempo. Ela, porém, mostrava um atipismo fascinante. [...] Se 

alguém fizesse uma leitura clínica, concluiria certamente que aquele corpo 

estava a sofrer um envenenamento” (CORREIA, 2015, p. 438). Todavia, o 

referido “atipismo” de sua doença não faz com que o amante se preocupe 

com encontrar uma cura; antes, estabelece que, entre os dois, qualquer traço 

que o tornasse “conquistador” de uma mulher que não se igualava às outras 

alimentaria a chama de seu desejo. Segundo Hauser, “os pré-rafaelitas são 

idealistas, moralistas e eróticos envergonhados, como a maioria dos 

vitorianos” (1972, p. 993). Na ficção de Hélia Correia, notamos que todos 

esses traços característicos do movimento artístico se expressam no desejo 

de Rossetti: é como se o pintor idealizasse o corpo adoecido e moribundo de 

Lizzie e o seu desejo estivesse calcado em uma espécie de necrofilia. 

Giorgio Agamben, ao desenhar um panorama histórico sobre o 

estudo da melancolia, aponta que “o nexo entre amor e melancolia já havia 

encontrado há tempo o seu fundamento teórico em uma tradição médica 

que considera, com frequência, doenças afins, senão idênticas, o amor e a 

melancolia” (2012, p. 40). Ainda de acordo com o teórico, esse “nexo” se 

justifica em uma “intenção erótica que desencadeia a desordem 

melancólica” (AGAMBEN, 2012, p. 41), expressa pela vontade de “possuir e 

tocar o que deveria ser apenas objeto de contemplação” (AGAMBEN, 2012, 

p. 41). Guardadas as devidas proporções, nota-se que esse primeiro 

entendimento a respeito da melancolia evoca uma sensação de “falta”, 

também presente no pensamento freudiano. Lizzie é atravessada pelo 

sentimento de não poder ter uma vida enclausurada com Dante Gabriel – o 

que gera a sua melancolia é saber que esse tipo de idealização amorosa não 

encontra respaldo em seu tempo referencialmente histórico ou, até mesmo, 

em grande parte da ficção dos Oitocentos, caracterizada por uma sucessão 

de amores que não tiveram um final feliz. Se o artista manipula a jovem 

Siddal ao ponto de capturá-la, esta, por sua vez, desenvolve um imaginário 

de que sua doença será o meio necessário para não se afastar do amado: 
 

Em Hastings, as mulheres revezavam-se nos cuidados com Lizzie. 

[...] Chegou o turno de Anna Mary. [...] Na presença de Lizzie, porém, 

todas as palavras de William Allingham se revolviam na memória de 

Anna Mary, forçando-a a um comportamento singular. Havia um 

dramatismo nos seus gestos, um demorar dos olhos sobre as coisas 

para evitar a direcção final que era o rosto da sua protegida. Lizzie 

decifrou mal os seus sinais. «Estou então muito doente », disse. E 



 

  

sorriu. Amava essa doença. Ela estendia um longo braço mágico que 

ia até Gabriel e o puxava para si. (CORREIA, 2015, p. 470) 

 

Ao contrário de uma constituição clássica do melancólico, que via 

“com sofrimento o passado, em razão das perdas, e se inquieta[va] com o 

futuro, pelo medo de um possível dano” (GINZBURG, 2017, p. 61), o 

imaginário de Lizzie guiado pela sua doença e, consequentemente, pela 

sua melancolia conduz a uma espécie de armadilha erótica em que pode, 

por fim, apreender Gabriel em seus braços. Doente por um amor e por um 

sentimento tipicamente vitoriano, uma vez que “a melancolia era 

considerada uma doença dos tempos” (GINZBURG, 2017, p. 62), Siddal 

está embrenhada em uma complexidade: se, por um lado, qualquer 

possibilidade de melhora seria pela proximidade com o seu amado; por 

outro, a doença parece ser a teia onde será feita a captura desse amor.  

Há, entretanto, algo que parece dar a Lizzie uma sobrevida em meio 

à doença – a arte. O esforço pictórico parece ser o ambiente onde ela 

consegue encontrar algum tipo de paz: 
 

Ela ilustrava Tennyson, Browning, Wordsworth, baladas escocesas. A 

narratividade dos poemas, com o seu ambiente muito antigo, repunha 

as emoções da sua infância, quando ouvia dos pais as fantasias sobre a 

nobreza dos antepassados e os vestígios da boa educação que as 

crianças deviam exibir. Sim, ela retratava-se a si mesma em cenas de 

tal modo familiares que as negligenciava. E só alguns se apercebiam 

dessa qualidade de alguém que se exprimia com defeitos mas conhecia 

aquilo do que falava (CORREIA, 2015, p. 480). 

 

A narrativa de Hélia Correia recupera uma tendência presente na 

pintura pré-rafaelita, que se dedicava a ter, como a arte vitoriana sua 

contemporânea, uma tendência extremamente “literária, [...] poética” 

(HAUSER, 1972, p. 993), mas que também se conjugava com assuntos que 

são “não-pictóricos, isto é, que nunca podem ser completamente 

dominados pela linguagem da pintura, certos valores pictóricos que são, 

muitas vezes, não só verdadeiramente atraentes mas também novos” 

(HAUSER, 1972, p. 993). Ouso dizer que a ficção da autora portuguesa 

concede a Lizzie uma capacidade de fazer de sua arte um espaço de 

sobrevida não apenas por aliviá-la da doença que acometia o seu corpo, 

mas também pelo fato de transformar as ilustrações em um espaço de 

testemunho de sua trajetória.  



 

  

No entanto, o texto evidencia que a sombra de Lizzie e a sua doença 

foram vistas como um martírio para Gabriel. Recuperando o pensamento 

da época vitoriana, a narrativa, além de trazer à tona o duro preconceito 

que a artista sofrera, também leva o leitor a uma reflexão a respeito de uma 

estrutura social que levou tantas mulheres à margem: “foi enquanto 

modelo que a recordaram, como a mulher problemática que trouxe o 

desastre para a vida de Rossetti” (CORREIA, 2015, p. 480). Evidenciando 

que deseja trabalhar a memória de Elizabeth Siddal de outro modo que não 

seja o de modelo ou de mulher responsável por desestruturar a vida de um 

homem, a narradora ainda assinala o estigma que a artista sofrera: “ao 

olharem para os seus trabalhos, sofriam uma espécie de vertigem que os 

atraía para o que lá não estava, esses, tomavam por experiência estética 

aquilo que não passava de feitiço” (CORREIA, 2015, p. 480). O olhar 

vitoriano, portanto, é responsável por transformar Lizzie em uma imagem 

dotada de poderes capazes de atrair os outros para uma armadilha, de 

também adoecer os apreciadores de sua obra artística. 

O seu ofício enquanto artista, por um lado, não se deixa cessar pelo 

mal-estar: “apesar da doença, trabalhava” (CORREIA, 2015, p. 489). Aliás, 

não serão poucas as vezes em que o seu trabalho será associado à doença: 

“como a família não apoia uma carreira nas artes, ela vê-se, por falta de 

recursos, forçada a trabalhar num quarto gelado. Está praticamente 

moribunda e isso perturba muito o pintor” (CORREIA, 2015, p. 511). O 

referido trecho é atribuído a uma fala do Dr. Acland, um dos médicos que 

tratara Lizzie. Posteriormente, o romance menciona a seguinte passagem: 

“os biógrafos perderam o rasto de Miss Siddal porque as cartas de Gabriel 

a omitem” (CORREIA, 2015, p. 572). Retomando o que foi dito 

anteriormente, apoiado nas reflexões de Maria Rita Kehl, é pelo discurso 

dos outros que Elizabeth Siddal tem a sua existência construída: seja por 

menção ou omissão, a cartografia de sua trajetória só foi possível pela 

construção discursiva que fizeram dela. Adoecer, por conseguinte, revela-

se novamente como o compromisso da ficção contemporânea em 

preencher os silêncios deixados. 

Conforme vislumbramos, há uma hipótese construída pela narrativa 

de que a doença que acometia o seu corpo era causada pela melancolia 

originada dessa estranha forma de amor que nutria por Gabriel. Essa 

espécie de releitura do mito de Pigmaleão resulta em uma piora de sua 



 

  

condição física, visto que espera ter na união amorosa uma felicidade que 

não se concretiza: 
 

Miss Siddal deixara de comer e não por atitude, mas devido às 

violentas convulsões do estômago que queria libertar-se de alimentos. 

Andava ali um suicídio cego, como o dos animais que, sem razão, vão 

para um sítio onde não sabem respirar. As náuseas encorpavam e 

corriam, numa onda de choque, para a boca, para os dedos das mãos 

que se curvavam. Ela cedia, ajoelhando.  

[...] A doença tomara a dianteira, enchia a casa, regressava para a 

cozinha nas refeições intactas que a criada aproveitava com alguma 

repugnância. Se, no início, havia beleza nos sintomas, desaparecera. 

[...] Lizzie deixara de sair. Fechava-se, ela própria apanhada de 

surpresa pela ferocidade do ataque. Talvez o sofrimento se devesse ao 

consumo de láudano, adiantam certas biografias. Há, de facto, fortes 

indícios de intoxicação. Ela, porém, ainda não tomava dose bastante 

para tais efeitos. O veneno gerava-se a si mesmo e alastrava com 

malignidade (CORREIA, 2015, p. 577). 

 

De acordo com Sigmund Freud, a melancolia revela um “desânimo 

profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo 

externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 

rebaixamento do sentimento de autoestima” (2011, p. 47). O psicanalista 

segue em sua teoria apontando as diferenças e semelhanças que esse 

sentimento estabelece com o luto. Segundo ele, “o luto revela os mesmos 

traços, exceto um: falta nele a perturbação do sentimento de autoestima. 

No resto é a mesma coisa” (FREUD, 2011, p. 47). Mesmo que Lizzie 

continue apaixonada por Gabriel e tenha um laço estreito entre o erotismo 

presente na relação dos dois e a sua doença, notamos que essa 

incapacidade de amar, como aponta Freud, também está presente no 

sintoma que a jovem Siddal desperta em seu corpo. Se pensarmos o amor 

como Eros, a pulsão de vida que nos move a uma relação com o mundo 

exterior, percebemos que Lizzie está emparedada por seu próprio 

sentimento, não existindo qualquer tipo de intenção de estreitar laços com 

quem não seja Gabriel.  

Somente essa tragédia anunciada poderia ser capaz de se revelar 

como o veneno do suicídio precipitado da artista. É justamente por esse 

motivo que os seus sintomas deixam de ser belos e Lizzie desperta a 

podridão no espaço onde se encontra. Dilacerada por seu sentimento, um 



 

  

momento tão esperado quanto o seu casamento é representado como uma 

afronta à natureza e um rito fúnebre: 
 

Na quarta-feira, 23 de Maio, cinco pessoas que pareciam combalidas 

como se as fustigasse um temporal entravam pela porta lateral da Igreja 

de St. Clement. [...] O espírito de Hastings revoltava-se contra o grande 

silêncio, os ombros baixos, a extrema palidez dos circunstantes. Um 

casamento que afrontava os ritos, que não tinha nem festa nem convivas, 

devia ser um evento memorável naquela terra com salões de baile dentro 

dos túneis dos contrabandistas. Porém, andava ali algo de lúgubre, algo 

que arrefecia o ambiente a ponto de o reverendo Nightingale apressar as 

passagens da cerimónia (CORREIA, 2015, p. 579). 

 

Retomando a tradição da ficção romântica de fazer com que o espaço 

refletisse a interioridade dos sujeitos, constrói-se uma cena onde a pressa 

do líder religioso em acelerar os ditames da cerimônia também evidencia 

que aquela imagem, aquela paisagem que se compunha diante dos olhos 

daqueles que estavam ali presentes, era insuportavelmente uma cena de 

morte. Lizzie se direciona ao altar como quem caminha para o túmulo.  

Para os Oitocentos, o casamento representou para a mulher “a 

posição de rainha do lar, responsável pela felicidade de um grande grupo 

familiar” (KEHL, 2016, p. 65), de modo que o matrimônio e a consequente 

maternidade eram “caminhos estreitos demais para dar conta das 

possibilidades de identificação a outros atributos e outras escolhas do 

destino” (KEHL, 2016, p. 65). Não seria exagero afirmar que o papel de 

esposa e mãe era mais uma das estruturas sociais que visavam enclausurar 

o feminino. Casando-se como quem caminha para a cripta, a doença de 

Lizzie não encontra qualquer possibilidade de melhora no tão desejado 

ambiente conjugal: 
 

Georgie via a amiga enlouquecer silenciosamente, sobre a cama que se 

tornara o seu assento favorito, entregue a uma estranha inquietação 

contra a qual não lutava, como se fosse um momento para confidências 

e o momento tivesse emudecido. Era uma clara crise de ansiedade que 

a dependência da tintura de ópio tornava ainda mais destruidora. A 

euforia e o retraimento disputavam a presa, originando uma dor que 

não tinha lugar físico, que estava em todo o lado e em nenhum 

(CORREIA, 2015, p. 297). 

 

A narradora recorre à perspectiva de Georgie para que tenhamos 

alguma medida da dor de Elizabeth Siddal. Sendo tão insuportável para a 



 

  

artista, é necessário que a ficção evoque um olhar em 3ª pessoa porque, no 

auge de sua aflição, seria impossível que o foco narrativo acompanhasse a 

perspectiva de Lizzie. A narrativa, portanto, opera por nos revelar, 

novamente, o quanto a jovem se encontrava emparedada, de tal maneira a 

ser privada de uma enunciação.  

Todavia, a doença não se satisfaz em se alastrar apenas pelo seu 

corpo dilacerado. Estando, conforme exposto no fragmento acima, “em 

todo o lado e nenhum”, parece ser uma força que não encontrará descanso 

enquanto não se concretizar na morte: “tinha necessidade de não ver, de 

não ouvir. Tomava láudano e dormia, querendo, por esse meio anular tudo 

o que levava Gabriel para longe, ainda que esse longe se alcançasse” 

(CORREIA, 2015, p. 599). Esse tipo de distúrbio que acometia Lizzie é 

capaz de diluir todas as fronteiras existentes entre o sentimento de estar 

enamorado e uma melancolia; é uma obsessão que, incessantemente, 

investe em uma “vontade de transformar em objeto de abraço o que teria 

podido ser apenas objeto de contemplação. Cobrindo o seu objeto com os 

enfeites fúnebres do luto, a melancolia lhe confere a fantasmagórica 

realidade do perdido” (AGAMBEN, 2012, p. 45). Nas palavras de Hélia 

Correia, “Lizzie não queria que ninguém fosse feliz, se tal felicidade 

retirasse Gabriel Rossetti à sua influência” (2015, p. 599). 

Consequência do ideal de casamento burguês, a maternidade era a 

condição de “uma sexualidade [...] plenamente realizada” (KEHL, 2016, p. 

55). Segundo Kehl, “as intensidades do parto e dos prazeres do aleitamento 

seriam o coroamento da vida sexual das mulheres – e de sua autoestima 

também” (2016, p. 55). Adoecer nos apresenta a gravidez de Elizabeth 

Siddal como uma notícia que desperta novos ares em seu casamento e em 

seu ciclo social: “Lizzie teve a oportunidade de mudar a sua posição 

naquele xadrez. A expectativa da maternidade, com o seu terror e o seu 

empolgamento, gerava um novo tema nas conversas, muito alheio ao 

ouvido masculino” (CORREIA, 2015, p. 599). No entanto, ao contrário do 

que esperava, o fato de gerar um filho de Gabriel não é capaz de inspirá-lo 

a uma comoção: “uma criança não iria converter Gabriel ao culto da 

normalidade. Via Lizzie esvair-se por detrás daquela nova personagem 

esmagadora. E certas vezes detestava-a, certas vezes sentia pena dela” 

(CORREIA, 2015, p. 601), fazendo com que encarasse aquela gestação como 

aliada “a toda a fealdade da moral vitoriana para estragar aquilo que fora 

um esplendoroso encontro” (CORREIA, 2015, p. 601). 



 

  

A possibilidade de ser mãe faz com que Lizzie não ocupe mais o lugar 

idealizado de musa para Rossetti. Além disso, esse momento também a 

retira do espaço de artista: “Lizzie parara de pintar e de escrever” 

(CORREIA, 2015, p. 600). Porém, figurando como uma personagem 

destinada a percorrer um caminho trágico, nem mesmo uma criança seria a 

possibilidade de afastar Siddal da agonia que a acompanhava: 
 

A criança começava a mexer-se, saturando o sistema nervoso da 

hospedeira com mensagens de afecto e dependência. E Lizzie começou 

a amá-la, com um difícil amor, essa revolta com que alguém se dedica a 

um ladrão. Das três mulheres, seria talvez ela a que mais esperava desse 

filho. Era o último encontro, feito este dos tecidos da carne, das terríveis 

necessidades do animal mamífero que nasce apenas porque conta com 

a mãe. O instinto acordava, já tardio, porém ainda a tempo de salvar. 

Mas a criança, uma menina, nasceu morta (CORREIA, 2015, p. 601). 

 

O corpo de Lizzie, neste momento, é dilacerado pela perda de sua 

filha. Tentando entender as mudanças de seu corpo e o surgimento de um 

amor que, até então, não experienciara, é pega de surpresa quando vê que 

deu à luz uma criança natimorta. A partir da leitura desse trecho, é 

importante traçar algumas considerações. Em primeiro lugar, levando em 

conta a maneira como o enredo é conduzido, vislumbramos nessa 

passagem que a recriação literária traz à tona um corpo regido unicamente 

pela iminência da morte: de tão adoecido, o fruto do ventre de Lizzie é um 

natimorto, mais um índice narrativo de como a complexidade de seu 

tormento se alastrava de um modo tão feroz que contaminava o espaço e 

os seres ao seu redor. Ademais, é necessário que nos atenhamos à 

simbologia que essa passagem carrega: buscando no referencial biográfico 

da artista a matéria de sua narrativa, Hélia Correia faz com que nos 

deparemos com o fato de que as mulheres, desde o seu nascimento, são 

também as vítimas condenadas à ferocidade do século XIX. 

Freud, nos estudos sobre o luto, aponta que o seu trabalho é baseado 

em mostrar que “o objeto amado já não existe mais e [...] exige que toda a 

libido seja retirada de suas ligações com esse objeto” (FREUD, 2011, p. 49). 

Nesse processo, “o luto leva o ego a renunciar ao objeto, declarando-o 

morto e oferecendo-lhe como prêmio permanecer vivo” (FREUD, 2011, p. 

83). Notoriamente, para que o trabalho de luto seja bem-sucedido, há uma 

demanda de tempo necessária a fim de que a subjetividade do enlutado 



 

  

possa se recuperar do sofrimento. Infelizmente, Lizzie não conhece esse 

tempo, sendo impossibilitada de atravessar o luto pela filha que perdera: 
 

Sem atender à comoção de Lizzie com a perda da criança, vendo 

apenas que ela recuperara alguma força, Gabriel pressionou-a para 

voltarem às reuniões de amigos na Red House. Nunca compreendeu 

que o reencontro com Jane e Georgie era um tormento para Lizzie. As 

três tinham esperado os seus bebés, irmanadas naquela condição feliz 

e ansiosa. (...) Lizzie tentava não se demorar nos aposentos que faziam 

o encanto de todas as mulheres que ali chegavam. Pois que a 

maternidade a abandonara, deixando muito claro que o seu destino 

não seria salvar-se entre as mulheres, ela também abandonava o 

esforço com que tentara alguma integração. Voltava a andar só e 

adormecida, cansando Gabriel com o seu espectáculo que ainda o 

assustava mas perdera muito da sua erótica armadilha. Ele ia-se 

tornando taciturno, mesmo que entre os seus amigos. E pedia a 

Georgie que cantasse aquela velha balada dos Três Corvos, que, apesar 

do seu tom quase infantil, se destacava pela morbidez. 

A presença de Lizzie irritava-o (CORREIA, 2015, p. 603). 

 

Novamente, é Gabriel quem fratura a subjetividade de Lizzie para 

que ela ceda aos seus imperativos e conceda os seus desejos. Uma vez que 

a morbidez de sua esposa não é mais unicamente direcionada a si, Rossetti 

começa a sentir um cansaço e uma irritação provenientes da condição 

sintomática de Elizabeth Siddal. Enquanto ela se encontra dilacerada em 

meio à circunstância que a faz sofrer por uma perda tão recente, Gabriel se 

sente farto da mulher que seduziu. 

Conforme referimos anteriormente, encontramos na narrativa 

muitos índices do que está por trás da doença de Lizzie – por exemplo, 

uma educação pautada para a melancolia e uma cidade que não era 

acolhedora para mulheres pobres, especialmente se estivessem 

adoentadas. Além disso, há um respaldo encontrado na referencialidade 

histórica que permite à ficção de Hélia Correia expressar a agonia que 

acompanhou a jovem artista. Contudo, há uma constante denúncia do mal 

que Gabriel causou em Elizabeth Siddal: lembremos que o discurso da 

narradora culpabiliza o pintor como origem e motivo da doença de sua 

esposa e, consequentemente, de sua morte. Não respeitando o sofrimento 

que sentia após a perda da filha, Gabriel parece “cravar” o momento de 

total descontrole de Lizzie: 
 



 

  

Lizzie ganhara aquela espécie de cegueira própria de um estado agudo 

da neurose em que o sujeito já não é capaz de conhecer senão a própria 

dor. Ela também sofrera um grande abalo ao descobrir que Gabriel 

pintara outra Regina Cordium. O retrato da dama de Woodbank, Ellen 

Heaton, que o próprio John Ruskin confundia com a mecenas de igual 

nome, era uma cópia do retrato de Lizzie. Só mudavam as feições. Ela 

compreendera que ele vendesse o primeiro quadro a Thomas Plint, 

como vendeu. Porém, nunca estaria preparada para assistir à 

vulgarização de um tema que julgara apenas seu, de qualquer coisa 

que selava o casamento e dava indicação de ser exclusivo. Aquela 

«ideia fixa» (...), cuja imagem enchia o estúdio inteiro, não provocava 

já em Gabriel uma dor estimulante e muito suportável. A fealdade de 

uma vida a dois encobria, essa sim, todo o trabalho que a paixão tinha 

à vista nas paredes (CORREIA, 2015, p. 609). 

 

Não encontrando a possibilidade de experienciar o seu luto e 

deparando-se com a perda da posição de musa idealizada, Lizzie cede à 

loucura. Uma vez que a paixão se encerra à tela das pinturas, resta ao 

matrimônio a crueldade de um jogo de sedução calcado em uma obsessiva 

doença e uma extrema manipulação por parte de Gabriel. Completamente 

tomada por sua complexa melancolia e desesperada por perder o amor de 

Rossetti, Siddal se entrega ao uso descontrolado do láudano, vítima do 

“descontrolo que a droga causava” (CORREIA, 2015, p. 611). 

Transtornada, as suas brigas com Gabriel atingem um “tom de quem luta 

pela vida na última audiência em tribunal” (CORREIA, 2015, p. 611). 

Para ela, a única solução seria apelar à comoção pelo suicídio: 

“apontou para o láudano. Parecia ainda um desafio, mas não era. (...) 

Quando ela ameaçou que tomaria uma dose perigosa se ele saísse, Gabriel 

pegou no frasco e entregou-lho” (CORREIA, 2015, p. 611). Apelando para 

uma rememoração do amor, a única dádiva que recebe de Gabriel é um 

certo tom de desprezo: “«Toma-o todo», disse. E bateu com a porta” 

(CORREIA, 2015, p. 611). No auge da ambivalência de sua melancolia, em 

que se travavam “em torno do objeto inúmeras batalhas isoladas, nas quais 

ódio e amor combatem entre si: um para desligar a libido do objeto, outro 

para defender contra o ataque essa posição da libido” (FREUD, 2011, p. 81), 

resta uma Lizzie dilacerada, encerrando a história de amor que idealizou. 

Dessas ruínas, fica o poder da ficção como possibilidade de reconstrução e 

abrigo para a sua memória: 
 



 

  

A mão da lenda entrava pela janela, rearrumando tudo como 

queria. Que Gabriel, dominado pela exasperação, dissesse aquela frase 

terminal não consta, é claro, dos escritos da família. Foi Oscar Wilde 

quem transportou esse rumou para dentro do tinteiro dos biógrafos. 

[...] É essa a mesma história que nos conta que, ao voltar para casa, 

Gabriel deu com Lizzie encostada às almofadas, de olhos fechados. 

Respirava como quem se acha profundamente adormecido. Gabriel 

tentou, em vão, que ela acordasse. Ao tocar-lhe nos ombros, deparou 

com uma nota presa na camisa. «A minha vida é tão miserável que não 

a aguento mais», escrevera. No frasco que caíra aos pés da cama não 

restava uma gota de láudano. 

Então, a lenda conta que Rossetti, antes de a socorrer, pôs-se a pintá-

la. Só a lenda, com seu anonimato, podia permitir-se conceber esse 

momento de necrofilia, denegado por todos. A disputa entre o que 

pode ser pensado e dito e aquilo que, em baixo voo, vai por dentro do 

coração humano e o seu horror prova-se irresolúvel e sem tréguas. [...] 

Ele via finalmente Lizzie Siddal totalmente fundida com Beatriz, via a 

beleza exangue que ele sempre adivinhara em Lizzie e lhe escapava, 

pois não tinha lugar num corpo vivo. Ninguém duvida que nasceu 

então o quadro da Beata Beatrix, esse retrato da mulher amada, levada 

em êxtase por um excesso de papoilas. Na versão exposta no museu de 

Birmingham podemos detectar um tom necrótico na pele do modelo 

que, de facto, estava, nesse momento, entregue à morte (CORREIA, 

2015, p. 611-612). 

 

Resta, portanto, ao poder da ficção a capacidade de organizar a 

História e recuperar os vestígios deixados a partir da brutal morte de 

Lizzie. Adoecida por um amor obsessivo, extremamente melancólica pelas 

inúmeras tentativas de ocupar um lugar que lhe fora imposto e idealizado, 

a sua morte parece ser, também, o estágio final de uma trajetória artística. 

Se alguma memória de Elizabeth Siddal sobrevive, é pelo registro 

testemunhal da arte de Gabriel: eternizando-a como a sua Beatriz, é como se 

a obra de Rossetti se finalizasse com o seu corpo adoecido e morto; com o 

referido “tom necrótico” que torna singular a sua pintura. 

Contudo, se essa melancolia originada da obsessão de Lizzie por seu 

amado irá destiná-la a uma morte trágica, Gabriel tampouco será poupado 

pelo jogo de sedução que se embrenhou. Transformando Siddal em uma 

presença fantasmática recorrente em sua arte, tem de lidar com o horror que a 

memória de sua esposa morta desperta, sendo obrigado a “viver com muita 

pressa, como quem foge. Realmente estava em fuga, fugia do carrasco que era 

a noite e tudo aquilo que ela revelava” (CORREIA, 2015, p. 615). A repetição 



 

  

dos vocábulos e da ideia de fuga presentes no discurso da narradora evocam 

o desespero e a agonia no momento em que Gabriel percebe que “abriu, sem 

o prever, as portas do inferno” (CORREIA, 2015, p. 617). 

E, conforme afirmado anteriormente, fica a lenda, a ficção, como 

potência de organizar a referencialidade histórica silenciada. Adoecer é um 

romance que se constrói a partir da ficcionalização de uma biografia, 

“exumando” um corpo dilacerado e trazendo à tona um discurso 

impedido – não à toa, a cena final da narrativa é apresentada ao leitor de 

acordo com essas ideias construídas ao longo do enredo: 
 

Quando trouxeram o caixão à superfície e se benzeram, Howell deu 

ordem para tirarem a tampa do caixão. A Siddal, contou ele, estava 

intacta, tão bela como tinha sido em vida. O seu cabelo não parara de 

crescer e cintilava à luz das chamas como uma cascata de ouro que se 

detém, surpreendida pela presença humana. O médico, que tinha a 

incumbência de retirar o livro, recuou. Ali não estava a morte mas 

qualquer mistério a que ele não queria meter as mãos. Charles 

Augustus Howell debruçou-se. Tocou no rosto gelado e retirou as 

folhas que cheiravam a humidade e a matéria carnal apodrecida. 

[...] O livro, publicado em 1870 e que inclui a sequência House of Life, 

foi chamado de obsceno e de necrófilo. O mal-estar de Rossetti 

aumentou. [...] 

Há uma folha dos poemas exumados na Colecção de Manuscritos 

Ashley da British Library. É, por certo, do início de 1862. Pode ver-se-

lhe as marcas do sepulcro, os pedaços roídos pelos vermes de que 

Gabriel, numa carta, se queixou. William Michael publicou-o com o 

título de Another Love. A chave está numa figura magra e magoada, 

que, não sendo real, no entanto afasta, como a ira de Deus, os dois 

amantes. 

A esta folha não acede qualquer um. E os poucos felizes que a 

consultam são rigorosamente vigiados. Mal se pode tocar no seu 

segredo (CORREIA, 2015, p. 624-625). 

 

Retomando as reflexões de Didi-Huberman, quando o teórico se 

debruça sobre a relação entre a temporalidade e o objeto estético, 

deparamo-nos com a seguinte hipótese levantada: “os tempos 

sobreviventes não são tempos sepultados, são tempos escondidos bem 

embaixo dos nossos passos e que ressurgem, fazendo tropeçar o curso de 

nossa história” (2013, p. 295). Ao contrário do corpo morto de Lizzie, que 

aparece aos olhos de seus exumadores como intacto, a sua obra está roída, 

podre, morta. Diante daqueles homens, o cadáver continuava quase que 



 

  

milagrosamente poupado de qualquer sinal de deterioração porque, 

mesmo após a morte, Elizabeth Siddal ainda ocupava, no imaginário, um 

lugar de musa idealizada. O que se tem de concreto e sobrevivente – 

mesmo que não poupado da ação do tempo – é a sua obra artística. Seu 

livro, se nos direcionarmos pela leitura de Didi-Huberman, é um exemplo 

desse tempo que não está sepultado, e sim escondido. Permanece o 

mistério a ser vislumbrado, e não decifrado. 

Retirada da cripta, é a sua obra de arte que não se submete aos 

imperativos de Gabriel ou de qualquer estrutura da sociedade vitoriana 

que a obrigou a uma posição terrível para uma mulher. Não é voluntário, 

portanto, que a figura presente na edição do livro afaste os amantes, uma 

vez que é necessária a assunção da relevância de sua autora, e não uma 

certa “obediência” cega ao desejo de Gabriel. É, certamente, uma obra 

dilacerada; mas o é porque o corpo por trás de sua escrita também foi 

igualmente dilacerado. 

É quase impossível que o final desta narrativa não rememore ao 

leitor o seu começo: tal qual a exumação de Lizzie reconstruída 

ficcionalmente, Adoecer também inicia o seu enredo com uma certa 

intenção de retirar dos escombros da morte e do passado a possibilidade 

de esquecimento. Hélia Correia, então, ao investir em um romance em que 

busca escrever “o outro em sua experiência de absoluta outridade” 

(BRANCO, 2000, p. 62), visto que todo o sintoma produzido no corpo de 

Elizabeth Siddal é resultante de sua complexa melancolia e da obsessão 

que possuía por Gabriel, entrega-nos uma obra em que é possível refletir 

sobre a potência da palavra literária.  

Hélène Cixous, mesmo que apontasse a enorme dificuldade em 

“definir uma prática feminina da escritura, (...) o que não significa que ela 

não exista” (2017, p. 140), defende que “é preciso que a mulher se escreva: 

que a mulher escreva sobre mulher e traga as mulheres à escrita, de onde 

elas foram tão violentamente distanciadas quanto foram de seus corpos” 

(2017, p. 129). Reconhecendo a importância de suas considerações para a 

crítica literária, permito-me acrescentar a tão importante posição da teórica 

francesa a seguinte hipótese de leitura: “se para além da origem há sempre 

uma história da leitura, se mais que explicar é preciso interpretar com base 

no corpo sensível da linguagem, a ‘mão que escreve’ estará contudo sempre 

lá, e ela não elide o corpo que está por trás do texto” (CERDEIRA, 2014, p. 

16). Hélia Correia, em seu projeto ético e estético, resolve eleger a ficção 



 

  

como possibilidade de superar aquilo que dilacerou Lizzie – seja o texto 

literário, portanto, o espaço de preservação da memória de uma artista 

preterida por ser mulher em um século tão feroz com o feminino e o registro 

de uma escrita que resiste à doença e à agonia que a vitimou e silenciou. 
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RESUMO 

Reflexão sobre a poesia de Golgona Anghel 

discutindo a relação entre poesia e ética na 

contemporaneidade. Constata-se, por meio de 

uma escrita atenta ao cotidiano da cidade (Lisboa) 

e às vivências do tempo presente, uma 

discursividade construída por meio da “partilha 

do sensível”, ou seja, por uma linguagem que afeta 

os sujeitos e que os leva à consciência da realidade 

marcada por fracassos e perdas. Observa-se nos 

gestos de escrita, principalmente nas obras Como 

uma flor de plástico na montra de um talho (2013) e 

Nadar na piscina dos pequenos (2017), uma dicção 

irônica e risível que revela um modo de 

narrar/partilhar o real em uma poética afetuosa na 

qual poeta e sujeitos compartilham do desencanto 

da sociedade do espetáculo. Conclui-se que a 

distopia latente nas cenas de escrita dos poemas é 

equilibrada pela partilha de uma linguagem que 

vai ao encontro do outro. 
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ABSTRACT 

Reflection on Golgona Anghel’s poetry by the 

analysis of relationship between poetry and ethic in 

contemporary times. Note by the writing attentive 

to the daily city (Lisbon) and the present time 

experiences that there is a discursiveness built by 

the “sharing the sensitive”. In other words, it is a 

language that affects the subjects and it brings them 

into the reality consciousness marked by failures 

and loss. It is observed in the writing gestures 

mainly in the works Como uma flor de plástico 

na montra de um talho (2013) and Nadar na 

piscina dos pequenos (2017) an ironic and laugh 

diction that reveals narration/sharing mode of the 

real in an affective poetic in which the poet and the 

subjects sharing the show society disenchantment. 

Concludes that the latent dystopia in the poems 

writing scenes is balanced by sharing of a language 

that goes against the other. 
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“há um poeta da entrega e da partilha de sentimentos, e há um poeta da recusa 

e da negatividade; há um poeta da condensação narrativa que vale como 

aglutinação imagética, e há um poeta das longas tiranias do desencanto e da 

morte; [...] e [há] o poeta das fantasmagorias sinistras do tempo que lhe coube 

viver e da prosa banal do quotidiano que absorve completamente a vida”. 

António Guerreiro. Um pouco de vida, um pouco de poesia. 

  

Por meio da leitura do ensaio “Um pouco de vida, um pouco de 

poesia”, do crítico português António Guerreiro (2003), publicado na 

revista Telhados de vidro, destacamos a ideia de que há poetas, na recente 

poesia portuguesa, da entrega, da negatividade, da recusa e da 

apropriação da prosa banal do cotidiano para a construção de cenas de 

uma escrita distópica sobre a cidade de Lisboa. Muito embora Guerreiro se 

refira à produção poética de Joaquim Manuel Magalhães1, importante voz 

da poesia portuguesa surgida na década de 1970, tais linhas de força se 

encontram em estado de latência na poesia de Golgona Anghel (1979 - ), 

autora de livros publicados a partir dos anos 2000, tanto de crítica sobre a 

obra de Al Berto2 quanto de outros poetas, sendo a sua lírica nosso foco de 

reflexão. Interessa-nos destacar, por meio da leitura de poemas 

pertencentes às obras Como uma flor de plástico na montra de um talho (2013) 

e Nadar na piscina dos pequenos (2017), os modos pelos quais a escrita dessa 

poeta problematiza aspectos do espaço urbano contemporâneo e o 

encontro com sujeitos anônimos, todos marcados por sentimento de perda 

e de vazio cotidianos. A poeta e os habitantes da cidade partilham, então, 

uma mesma sintaxe discursiva, oralizada e repleta de referências a objetos 

e a lugares comuns da ordem cultural do capitalismo tardio. Nos poemas, 

há cenas atravessadas por uma fraternidade em que se constrói um lugar 

comum de partilha de problemas entre os sujeitos deslocados. Esses 

momentos de partilha entre a poeta e os sujeitos citadinos são circunscritos 

em micropaisagens que os possibilitam estar em conjunto, identificando 

uns com os problemas dos outros, tal como se lê no poema “Pouco importa 

que entrem pela casa adentro”: 
 

Pouco importa que entrem pela casa dentro 

malucos e ladrões,  

moscas ou carros blindados,  

 
1 Doravante, sempre que nos referirmos ao poeta, usaremos JMM. 
2 Destacamos as obras Eis-me acordado muito tempo depois de mim: uma biografia de Al Berto (2006) e Diários 

(2012), da editora Assírio & Alvim. 



 

  

contanto que me deixem dormir até mais tarde. 

E se amanhã me encontram no chão 

envenenado, 

todos eles vão ver-me nessa televisão 

que não desligam nunca 

e não me deixa pensar 

nem um segundo. 

Se quiserem vender a minha campa 

em vez deste casebre, 

sentir-me-ia bem mais desalojado. 

Preferia, é certo, não envelhecer e ser sepultado 

com a minha roupa interior de marca 

e os meus nomes de criança – Bebezinho, Nininho, Nini. 

Enlouqueço? 

Eu sei, mas, que remédio, 

a memória é mais indulgente que a realidade. 

Aliás, já está provado, as santas andam todas enganadas: 

não vale acumular cera nos cantinhos. 

No fim, vamos ser todos perdoados. 

Podemos continuar a beber (ANGHEL, 2017, p. 52). 

  

Nota-se que a poeta se identifica com diversas patologias do mundo 

moderno e contemporâneo (ansiedade, depressão, etilismo, suicídio, etc.) 

que acometem os anônimos “malucos” de Lisboa: “E se amanhã me 

encontram no chão / envenenado, / todos eles vão ver-me nessa televisão / 

que não desliga nunca / e não me deixa pensar / nem um segundo”. Como 

uma espécie de flâneur, que caminha pelas ruas da cidade, ela se reconhece 

como um sujeito comum que enfrenta os mesmos infortúnios que 

acometem os transeuntes que cruzam pelas avenidas, ruas, becos, calçadas, 

comércios, casas. Além disso, é nítido o sentimento de descontentamento 

atual frente às exigências impostas pelo consumo desenfreado e pelo 

frenesi da vida apressada que é partilhada tanto pela poeta quanto pelos 

indivíduos nas diversas paisagens artificiais urbanas. Sufocados e sem 

espaço para expressarem suas individualidades, a poeta e os sujeitos 

comuns – muitos dos quais se encontram em situações degradáveis – 

vivem submersos a um “sistema autocrático de identificação e de resolução 

de erros”, tal como é referido no poema “Vivemos submersos num plasma 

nutritivo”:  
 

Vivemos submersos num plasma nutritivo 

que nos garante um crescimento rápido e de excepção 



 

  

com talentos singulares,  

e sonhos que não precisam de ser actualizados –  

basta apenas afinar sua desordem estética. 

 

Temos acesso a uma vida desprovida de acasos, 

onde colónias de bactérias sangram invejosas, 

esmagadas a milhas pela radiação do nosso olhar. 

 

Dotados de um sistema automático 

de identificação e resolução de erros, 

dirigimos à distância um código sentimental simplificado. 

Acumulamos dados, analisamos sinais. 

Não conseguimos conceber um desastre maior 

que a falta de bateria no comando. 

(ANGHEL, 2017, p. 47) 

 

Observe-se no poema as menções ao “plasma nutritivo”. Essa 

imagem se desdobra em uma alegoria do mundo digital, remetendo às 

tecnologias da informação e da comunicação que estão a virtualizar as 

realidades dos indivíduos, massificando-os todos em conjuntos de dados, 

algoritmos, que se interconectam. Submersos a esse plasma, não há espaço 

para atualização de sonhos e, tampouco, há espaço para subjetividades dos 

indivíduos, já que todos dirigem “à distância um código sentimental 

simplificado”. Os substantivos “bateria”, “códigos”, “colónias de bactérias”, 

“dados”, “desastres”, “milhas”, “radiação”, “sinais” evocam uma paisagem 

distópica na qual não há qualquer perspectiva futura de vida que valorize 

as particularidades do sujeito. Tais imagens emblemáticas, tais como a “flor 

de plástico” em cima da montra de um talho e a “piscina dos pequenos” que 

intitulam os livros, são representativas desse mal-estar do sujeito no mundo 

contemporâneo.3 Por meio dessas imagens, nota-se que o discurso poético 

de Golgona Anghel se vale de referências comuns, prosaicas, facilmente 

identificáveis, o que desvia essa poesia da ideia de alto lirismo, levando a 

poeta ao encontro dos outros, pessoas comuns nas ruas da cidade. Não à 

toa, na grande maioria dos poemas, o sujeito lírico se manifesta sempre na 

primeira pessoa do plural, no tempo presente do modo indicativo, em 

lugares públicos e de encontro: 
 

 
3 Vale a pena lembrar, também, do livro de Golgona Anghel, Vim porque me pagaram (2011), cujos poemas 

também articulam propostas de partilha de sentimentos desajustados da poeta e os sujeitos citadinos com 

as massificações do sujeito impostas pelo capitalismo e pelos meios de vida contemporâneos. 



 

  

Somos aqueles que limpam os ouvidos 

com a chave do Mercedes 

e fazem estalar os dedos,  

às escuras, nas salas de cinema; 

filhos de vindimas e da apanha de azeitona, 

homens, quando a noite usa decote. 

Somos, hoje, a melhor geração 

de cansados profissionais, os mais vendidos autores do acaso. 

Treinamos predadores de moscas, 

Limpamos passados, fígados gordos, rins cheios de diamantes. 

Temos as mãos trémulas, é certo, 

mas arrumamos,  

seguros, 

o dominó, no pátio do Alzheimer, 

pois é a nós que procura a seta. 

De maneira que não adianta muito termos pressa: 

um dia, alguém chamará por nós 

e nos marcará no peito 

o número da sorte 

com o ferro quente 

com que se conta, 

na primavera,  

o gado (ANGHEL, 2017, p. 21). 

 

Ao lado dos “filhos de vindimas e da apanha de azeitona”, a poeta 

ironiza e ridiculariza a superficialidade da vida apressada dos sujeitos 

anônimos que transitam pelas paisagens lisboetas. Juntos, todos formam 

“a melhor geração de cansados profissionais”, que estão a sofrer com as 

mãos trémulas pelo Alzheimer e por outras enfermidades do mundo pós-

moderno. Imersa nesse mundo, a poeta sente-se impotente e mesmo seus 

livros de poesia tornam-se mercadoria do acaso. Os sentimentos de não 

pertencimento, de incorporar “as fantasmagorias sinistras do tempo que 

lhe coube viver” revelam um modo de a poeta, ou melhor, de o sujeito 

“estar na escrita” por meio de uma abertura ao outro, partilhando os 

mesmos problemas existenciais e sociais do tempo presente, como se 

verifica no poema “Escreve sobre os coitadinhos, os feios”: 
 

Escreve sobre os coitadinhos, os feios, 

Os mal-amanhados. 

Não retretes das tardes de Júlia, 

por detrás dos anúncios de depilação e dos antenados, 

estão eles. 



 

  

A servirem de decoração em salas de espera. 

Uns de toga, outros de farda. 

A viverem de biscates, 

de dinheiro emprestado, 

de roupa usada. 

Acordam de joelhos. 

Andam na pocilga. 

Morrerão afogados na merda 

mas serão recordados 

no mármore (ANGHEL, 2017, p. 27). 

 

Nas três partes que compõem a obra Nadar na piscina dos pequenos, 

intituladas como “Um rebanho de boas intenções”, “Há passos falsos nos 

mais caros sapatos” e “A minhoca está cansada de torcer no anzol”, 

constata-se o tom irônico e, ao mesmo tempo descrente, da poeta que se vê 

sem lugar frente às novas ordens econômicas e mentais da sociedade 

contemporânea. Ao utilizar uma linguagem facilmente assimilada, que se 

vale de imagens e de alegorias do cotidiano citadino, os poemas 

possibilitam que os leitores também partilhem dessas mesmas angústias 

presentes na distopia contemporânea: 
 

Agora que mais nada importa, 

consolamos as tardes de Domingo 

com as bifanas das tasquinhas montadas antes do jogo, 

alguns boatos frescos, discussões sobre Sartre, 

o pós-estruturalismo e essa piada 

que qualquer marxista parolo 

parece esperto ao pé de um anarquista. 

O único interesse que ainda temos em comum  

é dividir o aluguer 

e uma garrafa de tinto. 

Às vezes, ainda recebemos algum convite, 

e olha, não é fácil, com o miúdo e tal. 

Mas acabamos por ficar em casa. 

 

O desinteresse acumula-se à minha volta 

como as camadas seculares 

no tronco de uma sequóia. 

Fico imune a queixinhas. 

Lavo sozinho a minha roupa.  

A minha língua está a ganhar uma espessura lenhosa. 

No lugar do grito, 

um greta. 



 

  

Mãos nos bolsos, 

bico calado. 

Evito vitrinas e espelhos. 

Tenho medo que a verdade 

me possa desfigurar o rosto (ANGHEL, 2013, p. 53-54). 

 

Por meio de cenas cotidianas que entrelaçam o mais banal, a cultura de 

massa, ao erudito e literário, “boatos frescos, discussões sobre Sartre”, 

Golgona Anghel se vale de estratégias discursivas transgressivas as quais 

refletem as querelas do cotidiano de Lisboa a partir do que Guerreiro entende 

como uma “etologia da vida literária”, ou seja, uma poesia que trata mais 

detidamente dos aspectos humanos como fatos sociais. Logo, as cenas 

urbanas em suas obras dialogam com a noção de um lirismo figurativo que, 

tanto Guerreiro quanto Rosa Maria Martelo (2003; 2010), reconhecem como 

fundamentais na poesia de JMM, cuja voz também ecoa na poesia de Golgona 

Anghel, como na de outros poetas que começaram a publicar nos anos 1990 e 

anos seguintes. Em JMM, há a recusa do “lirismo abstrato”, ou seja, de um 

certo conceitualismo que faria parte, por exemplo, de poéticas como de Fiama 

Hasse Paes Brandão e de Gastão Cruz. Golgona Anghel e Manuel de Freitas 

– outro poeta contemporâneo, com temática afim – retomam de JMM essa 

escrita que Martelo chamou de “expressão dominantemente alegórica”, ou 

seja, “apostada em encontrar uma resposta ao mesmo tempo ética e estética 

para a condição actual da poesia” (MARTELO, 2010, p. 312). Trata-se de uma 

poética “sem qualidades” e, lembra-nos Martelo, que a designação “sem 

qualidades” nesses novos poetas se refere à recusa da metáfora. No poema 

“Faróis, vitrinas e vadias” lemos: 
 

Faróis, vitrinas e vadias, 

ruídos alastrados: 

o escuro não sabe outra marcha. 

A última das chamas  

assalta sombras, atiça vultos, 

assusta tantos rostos. 

Perto dos espelhos,  

os signos tocam missas. 

 

É altura de encurtar a trela – penso –  

e de sair batendo com a porta, 

mas não antes de tirar uma nota de cinco euros no bolso 

e de apanhar este cocó do chão. 

Anda, Pirusca, que está a ficar tarde e, olha, há gente a ver. 



 

  

Anda, levanta a pata,  

diz boa noite às pessoas. 

(ANGHEL, 2017, p. 66) 

 

Nesse e nos outros poemas de Nadar na piscina dos pequenos e, 

também, em Como uma flor de plástico na montra de um talho, a recusa da 

metáfora é nítida pela escolha intencional de certa narratividade sobre a 

vida comum, diária, compondo-se cenas que denunciam os problemas do 

sujeito mal situados nos ambientes citadinos. No caso de Golgona Anghel, 

especialmente, trata-se de uma voz extremamente crítica cujo foco de 

atenção dirige-se para a relação entre poesia e vida urbana neste tempo 

distópico. Interessa-lhe pensar isso por meio de uma linguagem crítica, 

desencantada, insatisfeita, que sabe que “só o ouro importa” e a sociedade 

é surda à poesia. Em sua escrita, cria-se o espaço da comunicabilidade com 

o outro por meio do reconhecimento de uma linguagem literal, prosaica, 

simples, que se direciona ao leitor e o leva reconhecer-se no poema: 
 

Não gosto de contar os desastres em detalhe 

mas, se quiserem, posso escrever uma lista com nomes e camas. 

 

Sou bem capaz de molhar o pezinho na história da barbárie, 

condecorar o medo, 

cortar-me a mão com que limpo as feridas 

de uma civilização em queda. 

 

Posso perfeitamente 

ir afiando o gume da esperança 

com a flor branca de um cancro. 

 

Sou, em definitivo, este comediante de rua 

que serve a desconhecidos,  

em copos pequenos, 

a medida certa da sua agonia. 

Descobre sonhos 

onde outros só encontram coelhos. 

Hoje, por exemplo, quando tirou as luvas, 

Viu que lhe faltavam dedos (ANGHEL, 2013, p. 18). 

 

A função comunicativa inerente a essa poesia está articulada à noção 

de partilha que Jacques Rancière (2009, p. 7) discute em seu estudo A 

partilha do sensível: “partilhar um modo como se determina no sensível a 



 

  

relação entre um conjunto partilhado e a divisão de partes exclusivas”. 

Logo, as cenas da escrita de Golgona Anghel revelam uma poeta de 

partilha do sensível. Seus gestos de escrita são realizados a partir de 

lugares de encontro marcados pelos afetos que unem os sujeitos nos 

espaços desterritorializados da sociedade pós-moderna. Em um poema 

específico de Nadar na piscina dos pequenos, a poeta faz uma referência 

intertextual explícita a JMM: 
 

Na terça-feira, voltei a ler Alguns livros reunidos 

de Joaquim Manuel Magalhães. 

Queria ver se encontrava o poema d’«os dois paneleiros». 

Não encontrei, mas tomei algumas notas. 

Não muitas. 

Havia lá uma parte em que falava mal dos bolseiros. 

Qualquer coisa sobre a necessidade 

de repatriar esses dejectos. 

Fechei o livro e fiquei à espera 

que a vergonha de estar viva 

devorasse o meu ridiculum vitae 

de baixo para cima 

desde as biqueiras dos sapatos 

até o último nome (ANGHEL, 2017, p. 61). 

 

A percepção de descontentamento, do mal-estar e das constantes 

perdas de valores em função do capitalismo tardio4 se materializam em sua 

poesia em diferentes circunstâncias e cenários da Lisboa contemporânea. 

Nessa cidade, nota-se que as paisagens, ou melhor, as “despaisagens” 

servem como pretextos para se pensar o fracasso e a anulação diária dos 

sujeitos. Extremamente distópica, as ruínas da paisagem urbana aparecem 

em sua escrita para indicarem a insatisfação da poeta – que está atenta às 

vivências das pessoas comuns – com a deterioração de valores em uma 

sociedade consumista e indiferente ao mundo solidário. A esse respeito, 

leia-se o poema “Muito poderia dizer-se, é certo”: 
  

Muito poderia dizer-se, é certo, 

da sempre excessiva distância 

que separa a galinha do seu voo: 

sinto-me, nos dias de colheita, 

como um rapsodo estéril 

 
4 Referimo-nos aos estudos Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio (2007), de Fredric Jameson, e 

As ilusões do pós-modernismo (1998), de Terry Eagleton. 



 

  

que, de repente, vomita um ovo. 

Mas talvez seja em vão fazê-lo agora, 

quando da rima ficam apenas escombros. 

Onde havia medo, disciplina e poder, 

temos descanso, “cultura” e diversão. 

Os tropos caem como figos secos no esterno oco dum soneto: 

aqui apenas as hienas e o vento aparecem ainda para afiar a língua. 

 

Somos o eco leigo de um trambolhão a imitar um ditirambo. 

Já derreteram flautas e sonhos para alimentar a lavra de canhões. 

Os sátiros foram buscar febras e tabaco. 

Dizem que a Lolita cumpriu, há pouco, trinta anos. 

O paraíso, já sabemos, tem as suas contas em dia. 

Alguém devia, no entanto,  

especializar-se em originais e outras classes de infernos. 

Este miúdo, talvez, que nos ensina,  

calado e confiante, 

com a ponta da tíbia de frango, 

na gordura que sobrou no prato, 

o contorno de uma chucha (ANGHEL, 2013, p. 16-17). 

 

Nesse poema, destacam-se descrições dos espaços triviais e coletivos 

de Lisboa, tais como as “montras”, os “talhos”5 e as “piscinas” públicas. 

Nesses espaços coletivos transitam os diversos sujeitos circunscritos no 

tempo atual. Nos espaços de encontro urbano, compartilha-se um morrer em 

conjunto por meio da dicção satírica e, por vezes, cômica, quando a poeta 

destaca as belezas artificias, efêmeras e superficiais da modernidade líquida, 

uma vez que “derreteram flautas e sonhos para alimentar a lavra de 

canhões”. Ressalte-se a escolha lexical nesse poema: “rapsodo estéril”, “eco 

leigo”, “tíbia de frango”, “contorno de uma chucha” cujas referências, embora 

deslocadas e postas em movimento, denotam uma lucidez sobre a realidade 

perecível, frágil. Essas figuras postas em movimento marcam a negatividade 

da poesia sem espaço nessa realidade em que não há crenças no futuro. 

Mescla-se à distopia do presente a narrativização no poema de situações 

comezinhas do dia a dia, que flagram sujeitos nulos nos espaços artificiais da 

cidade. Ainda nesse poema, focaliza-se um miúdo – uma criança – que 

compartilha consigo situações de extrema pobreza em uma cidade onde 

sujeitos invisíveis passam anônimos entre anônimos. Ao mesmo tempo, nota-

se um humor melancólico em um jogo de apropriação de referências 

 
5 “Açougues”, em português brasileiro. 



 

  

intertextuais que funcionam, segundo Laurent Jenny (1979), como uma 

“máquina perturbadora”, que desestabiliza os sentidos estratificados. O olhar 

crítico, inerente à prática intertextual, possibilita pequenas intervenções que 

operam nos sentidos e ganham outras funções por meio de partilhas. Os 

poemas “Dantes fazia grandes escândalos” e “Canta-nos algo, Capitú” se 

ocupam dessas pequenas intervenções de partilhas: 
 

Dantes fazia grandes escândalos, 

ia embora, 

abria com uma revolução a primeira página do Expresso. 

Estava, é certo, habituada a grandes poemas: 

Os Lusíadas, a Divina Comédia. 

 

Mas o destino decidiu por nós. 

Meteu o Barthes 

debaixo dos pneus de um furgoneta de lavanderia; 

contaminou o Foucault com HIV; 

encerrou o Althusser num manicómio. 

Deus, é claro, não era estruturalista. 

 

Podia escrever-te um haiku 

para simplificar a coisa. 

Lembro-me de Santo Agostinho, por exemplo,  

desse verão de 384, 

duma mulher no quarto, 

com um livro,  

a ler 

sem conseguir articular 

nenhuma palavra (ANGHEL, 2013, p. 57). 

 

Canta-nos algo, Capitú 

uma música de fracassos, alimentada por balas perdidas e  

chamadas distantes. 

Canta-nos algo,  

mexe a anca, estremece as mamas,  

cospe esse talento pela noite dentro. 

Não te acanhes, nós já vimos tudo.  

Basta-nos a faísca de um copo para incendiar um iceberg. 

A árvore da nossa vida é este ramo de coentros 

que borrifamos nos canteiros, 

como se fossem rosas. 

Canta-nos algo, Capitú! 

Uma música de fundo, sem letras, sem palco e sem violinos.  



 

  

Sê meu ruído lento, o meu tom de vício. 

Apesar da calvície, 

sou ainda este gato gigante 

que dormia nas montras 

e se deixa acariciar por toda a gente. 

Vem cá tocar o bicho. 

Vais ver, Capitú, 

qualquer vómito tem um mito lá dentro (ANGHEL, 2017, p. 22). 

 

Ao deslocar e cruzar diversas referências intertextuais, tais como 

nomes de obras literárias canônicas, nomes de personagens, dados 

biográficos sobre filósofos e pensadores estruturalistas e pós-

estruturalistas, Golgona Anghel ressalta a urgência de que todos reflitam 

sobre as emergências do momento atual e que a poesia volte a falar dos 

sentimentos. Não à toa, ao dar voz a mais famosa personagem de Machado 

de Assis, a enigmática Capitu, – que no poema de Golgona Anghel aparece 

com acento diferencial na letra “u” – possibilita-se que essa nova criação 

intertextual proposta pela poeta possa, também, partilhar dos mesmos 

inconformismos comuns a todos, uma vez que Althusser, Barthes e 

Foucault foram silenciados porque “Deus, é claro, não era estruturalista”. 

Observa-se, ainda, que os poemas transcritos partem da perspectiva 

do “voltar a falar de si”, ou seja, parafraseando JMM, de voltar aos 

sentimentos que podem ser compartilhados uns com os outros, bem como 

à ordem das mágoas partilhadas por meio de uma linguagem literal. Sua 

poética é, a nosso ver, fortemente marcada por certa perspectiva lírica de 

JMM e de outros poetas da chamada Geração Cartucho,6 nos quais 

desenvolve-se uma preocupação ética que está entremeada à presença 

corpórea dos poetas [sujeitos] e à volta dos afetos. Logo, essa po-ética7 de 

Golgona Anghel, semelhante a outros poetas de agora, constrói-se a partir 

do retorno ao real por meio desse “[...] desencanto que deixou de cantar, 

[de] vê-lo na figura do espelho, na perspectiva de quase de ninguém, de 

 
6 Ver o ensaio “Cartucho e as linhas de renovação da poesia portuguesa na segunda metade do século XX”, 

de Rosa Maria Martelo (2010), no qual a estudiosa aponta para o programa poético de JMM que já se 

encontrava nos cinco poemas pertencentes ao cartucho, ou melhor, a “aquilo” como Fiama Hasse Pais 

Brandão se referia à proposta inusitada de livro de poemas. 
7 Ao se referir às recentes poéticas contemporâneas portuguesas que se voltam para ao afeto, à consciência 

e à percepção da realidade pelo sensível, Ida Alves, em algumas de suas palestras, definiu como “po-éticas” 

as cenas de escrita da recente poesia cujos poetas criam um outro modo de escrita por meio da entrega dos 

sentimentos e no encontro com o outro. A esse respeito, ver a palestra “A política da poesia, por uma po-

ética”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yEPZxdme2U0 

https://www.youtube.com/watch?v=yEPZxdme2U0


 

  

um corpo pronto a dizer até as manchas a exacta superfície por onde vai, 

onde se perde” (GUERREIRO, 2003, p. 67). 

Essa linha de força surgida com JMM – cuja escrita poética está 

fortemente ligada à cidade e à vida contemporânea marcada pela distopia 

ao reconhecer que o projeto moderno não mais perdura – é, como temos 

constatado, bastante visível na poética de Golgona Anghel que, por sua 

vez, prima em criar um lirismo ético que execra o consumismo e a 

superficialidade das imposições capitalistas. No poema transcrito abaixo, 

observa-se tais evidências:  
 

Encontrámos as partes, 

mas ainda não o conjunto. 

Falta-nos esta última força. 

Falta-nos a esperança 

como uma espuma branca que nos projeta e nos una. 

Procuramos esse sustento salutar: 

conviver,  

perseguidos por uma espécie de incontinência verbal. 

 

Na juventude, começávamos com uma boneca de corda, 

a que demos tudo o que tínhamos. 

O fracasso estava, no entanto, treinado 

para receber-nos, com luvas gigantes, 

como se fôssemos bolas de basebol. 

Continuamos calados. À procura. Com fome. 

Não podemos fazer mais (ANGHEL, 2017, p. 23). 

 

Em suma, nos poemas de Como uma flor de plástico na montra de um 

talho e de Nadar na piscina dos pequenos a escolha por uma dicção risível 

funciona como uma atitude transgressiva à ordem vigente. Neles, Golgona 

Anghel reconhece, por meio da crítica às forças mercadológicas e da ironia 

contra o cenário das exigências da sociedade pós-moderna, a pouca 

relevância do seu lugar de fala, já que a poesia parece não ter sentido. Ao 

partilhar do descontentamento da poesia de JMM – que a levou a reler 

alguns versos e a anotar algumas formas de encontros com o outro, tal 

como presente no verso do poema “Na terça-feira, voltei a ler Alguns livros 

reunidos” em que ela o cita – nota-se que Golgona Anghel cria sua própria 

dicção pessimista na recente poesia portuguesa das primeiras décadas do 

século XXI. 
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RESUMO 

Analisamos os livros de poesias intitulados O 

desfazer das coisas e as coisas já desfeitas (2015) e Agora 

nós (2012), do autor e psiquiatra Nuno Félix da 

Costa. Trata-se de um autor contemporâneo de 

origem portuguesa. Sua poesia se apresenta ao 

modo de instigantes monólogos filosóficos, como 

aforismos poéticos beirando o absurdo. Dentre os 

temas e conceitos que abordamos, constam: os 

paradoxos da instituição literária; a acefalidade; a 

arqueologia; a loucura e a liberdade da poesia. 

Sendo um psiquiatra, o autor, enquanto poeta, vai 

contra as instâncias de poder, como as da 

psiquiatria, buscando um diagnóstico do absurdo 

pela poesia. 

PALAVRAS-CHAVE 

Loucura; Nuno Félix da Costa; Poesia 

contemporânea; Espaço. 

ABSTRACT 

We analyze the books of poetry entitled O desfazer 

das coisas e as coisas já desfeitas (2015), and 

Agora nós (2012), book by author and psychiatrist 

Nuno Félix da Costa. He is a contemporary author 

of Portuguese origin and his poetry presents himself 

to the mode of philosophical monologues, such as 

poetic aphorisms. We studied the following themes 

and concepts: the paradoxes of the literary 

institution; the concept of acephality; the notion of 

archaeology, and poetry as freedom or as madness. 

Being a psychiatrist and poet, the author goes 

against the instances of power. Among them, the 

instance of psychiatry, seeking a diagnosis of the 

absurd ity by poetry. 
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É preciso um diagnóstico do absurdo e é preciso 

temer as pequenas charadas do destino – Ignoramos o que o cérebro é. 

Nuno Félix da Costa, Agora nós. 

 

1 Por uma arqueologia poética 

 

Com o seu livro de poesias O Desfazer das coisas e as coisas já desfeitas, 

o psiquiatra, artista visual e poeta Nuno Félix da Costa produz uma 

conjectura crítica sobre a relação entre as palavras e as coisas, o cérebro e 

as imagens, como uma proposição microfísica que quer rechaçar toda 

linguagem classificadora. Lançado em 200 exemplares pela “Companhia 

das Ilhas”, Lisboa, em 2015, este livro acaba trabalhando ao modo de 

monólogos, ou solilóquios, poético-filosóficos, um mundo de coisas mais 

desfeitas do que (per)feitas. Às cabeçadas no acaso, ele não associa o 

discurso a nenhuma ideologia ou a nenhum dizer em especial, nem mesmo 

a nenhum fato histórico ou a nenhuma relação com qualquer subjetividade 

ou comunidade de pensamento. O poeta rebela-se contra o eterno buscar 

de respostas a tudo e o querer explicar a tudo, às cabeçadas no acaso, pois 

fundamos um mecanismo narcísico que quer reconstruir cerebralmente o 

mundo sem poesia. Construir um mundo sem poesia e sem rebeldia 

significa, assim, construir um mundo sem o paradoxo da “arché”, paradoxo 

em que o fim e o começo se equivalem.  

Jacques Derrida, nas entrevistas disponíveis em Esta estranha 

instituição chamada literatura (2014), já aludia à instituição literária como 

uma “instituição sem instituição” (DERRIDA, 2014, p. 60), sob a égide 

justamente deste paradoxo em que sua origem foi imediatamente a questão 

do seu fim, o que é sabidamente abordado tanto por Blanchot quanto por 

Foucault, de igual modo. A literatura, no sentido como a definimos ante 

outros discursos, alega este paradoxo, na relação com sua própria 

institucionalidade, “sua história se constrói como uma ruína de um 

monumento que basicamente nunca existiu” (DERRIDA, 2014, p. 60). Se a 

literatura é a história de uma ruína, é porque o fim da literatura inaugurou 

o que chamamos de sua existência, ou a literatura moderna. E, neste fim 

sendo o seu começo, também há o liame com o paradoxo da linguagem ao 

infinito a que se referia Foucault.  

Como levanta o poema “o porquê das coisas inexplicáveis”, de Nuno 

da Costa, neste mundo, nossa impotência se faz a partir de um sistema 

linguístico cuja função é fixar (as-fixiar) a tudo, carbonizando as coisas com 



 

  

um retardo sígnico em que movemo-nos entre imagens fugidias. A poesia 

deste autor ensaia, assim, cabeçadas não-cerebrais (um paradoxo, uma 

acefalidade), ela circula neste território cético que, por sua vez, insiste na 

turbulência paradoxal da arché da imagem poética contra toda simetria, 

pois esta turbulência “fere zonas que pensamos inexpugnáveis”, são zonas 

vivas que “saem deste sarcófago de vidro” (COSTA, 2015, p. 87). Quem 

resta ilusoriamente parado somos nós, com “pés de pedra”, ante imagens 

que fogem, sendo que, como diz o poema, “pesa a idade firme da esfinge”, 

qual seja, a das questões a fazer, a das revelações a bancar para se obter 

certo poder ante o mundo, um poder narcísico que faz desse poderoso 

sujeito “uma estatueta carbonizada do eu”. O poema principia assim:  

 
As pessoas apaixonam-se por figuras sem as detalhar 

não na memória mas numa espécie de estômago vazio da alma 

guardam-na como rações de guerra embrulhadas em pele de 

[camaleão 

Pensam sempre na felicidade – uma digestão de expectativas 

[elogiosas 

num território onde o tempo não mata – por lá admitem 

narcisos. (COSTA, 2015, p. 88)1 

 

Deste modo, com algum risco, venho neste ensaio afirmar que o 

poeta em questão promove algo próximo a um antidiscurso ou, mesmo, 

uma arqueologia poética, em termos foucaultianos. Acredito que é cabível 

referir, tomando este poeta, ao conceito de “arqueologia”2, uma vez que 

 
1 Assim, a poesia deve ser uma resistência ôntica, um gesto de resistência, talvez, ao facilmente explicável 

ou à expectativa de revelação da noite, do desconhecido, dos enigmas inalcançáveis que a razão tenta 

envenenar com explicações mascaradas que prometem poder ir além do desconhecido. O poema intitulado 

justamente “às cabeçadas no acaso”, diz: “O que são as visões depois do envenenamento? Voos / sobre as 

mutilações anti-metafóricas da própria biografia? / A alma tornou-se plana e num relance abarcamos os 

vivos / por onde escorrem as palavras senão pelo falso herói que / reconstruímos com as melodias apagadas 

dos poetas? / Dormimos numa cova escura sobre uma espuma de gladíolos / As frases encurtam-se à 

covardia dos chacais ao tédio infecioso dos bacilos / Verrugas horripilantes crescem em todo o rosto – é 

preciso criar / o impossível – Nenhuma visão vai além do desconhecido onde / vivemos e renascemos como 

simulacro em cada frase – é assim / ter razão – Resistir aos venenos com antídotos também falsos / A única 

certeza é a do poema fazendo-se da nossa estupefacção / A luz do interior apenas permite a sombra além / 

da visão que é o que sabemos desconhecer” (COSTA, 2015, p. 89). 
2 Philippe Sabot, em recente ensaio, nos explica as complexidades de situar tanto o conceito de arqueologia 

como método, quanto o próprio livro A Arqueologia do Saber, dentro do conjunto de obras de Foucault. Ele 

situa, junto às ideias do próprio filósofo, como um livro cujo método: “apoyandose en lo que ya há sido hecho, 

hace una evaluacion de los tanteos y de las imprecisiones y, en el fondo, de la diversidad irredutible de los 

emprendimientos desarrollados bajo el título general de arqueologia” (SABOT, 2019, p. 22). De fato, o termo 

arqueologia já constava em espécie de evolução conceitual em obras de Foucault antes de Arqueologia do 

Saber, mas este livro em específico, conforme Sabot, traz páginas programáticas que inovam a noção de 



 

  

Michel Foucault e Nuno da Costa, ambos, tentam ignorar a transcendência 

do discurso. Ambos analisam a linguagem, o discurso da normalidade 

versus os da loucura, procurando constantemente interrupções, 

suspensões, um lado avesso da palavra; muito embora seja verdade que 

são estilos e modos de composições muito distintas. (Todo modo, a minha 

busca é estudar esta obra do autor, visualizando os pontos de contato, 

sobretudo, com o paradigma da loucura em Foucault, ou melhor, com a 

analogia despertada entre a linguagem da loucura e uma possível 

arqueologia do discurso.) 

Sendo este lisboense um médico psiquiatra3, é interessante como 

tenta trabalhar a loucura da linguagem, contrapondo-a a uma razão 

enlouquecida. Instigante como tende a uma microfísica da crítica do 

discurso a ponto de – sem em qualquer momento escrever qualquer coisa 

que reenviasse a algum conceito de Michel Foucault ou que demonstrasse 

alguma influência do pós-estruturalismo francês – provocar o seu 

“desfazer das coisas” como um gesto de “arqueologia” a percorrer.  

Compensaria tomar, no presente ensaio, o filósofo francês em seus 

estudos sobre o nascimento da clínica e da loucura, mesmo porque 

Foucault não deixou de notar a medicina como um campo que guardou 

uma antiga relação com a poesia, em seu primitivo discurso. Na relação da 

linguagem médica com seu objeto, como diz Foucault, é preciso se dirigir 

à “região em que as coisas e as palavras ainda não se separaram”, para 

investigar as variações do discurso clínico. Já no prefácio de O Nascimento 

da Clínica, Foucault se perguntava sobre as mutações da racionalização 

semântica da linguagem médica. Instigava-o o discurso da experiência 

médica moderna, ao propor que “o que conta nas coisas ditas pelos homens 

 
arqueologia como método no autor. O que seria um trabalho a nível arqueológico com relação ao saber de 

modo genérico? Basicamente, tem a ver com uma projeção que - mesmo se referindo ao passado, orientada 

aos pilares e conhecimentos que constituem o saber humano - é “también proyetada hacia adelante de si misma” 

(SABOT, 2019, p. 23). A arqueologia traz um pressuposto de descontinuidade, é o seu procedimento, e passa 

também por um profundo estudo discursivo que fundamenta os saberes, analisando não apenas o “sistema” 

enquanto tal, mas as regras de suas transformações. Como disse Roberto Machado (2000, p. 12), embora 

Foucault jamais tenha feito exatamente uma arqueologia da literatura, nem por isto o seu interesse pelo 

campo literário foi esporádico ou marginal, ao contrário, o autor utilizou a literatura, assim como as artes 

plásticas, para estabelecer relações com o tema da marginalidade, da anormalidade, tendo executado uma 

ação com o objeto literário em que este já não era propriamente apenas um objeto fenomenológico, mas um 

complemento frequente tanto do pensamento na relação entre subjetividade e poder, quanto de uma 

necessidade de operar uma ontologia do presente, sempre em sua transversalidade metodológica.  
3 Trata-se de um pintor – sua primeira exposição foi em 1983 - dez anos antes de começar a obrar 

artisticamente como poeta, em 1993, aos 43 anos de idade. No entanto, suas profissões centrais são a 

psiquiatria clínica e o trabalho como docente universitário do campo da medicina. 



 

  

não é tanto o que teriam pensado aquém ou além delas, mas o que desde 

o princípio as sistematiza” (FOUCAULT, 1998, p. 1). Buscando valores 

sutis de distinções entre os discursos clínicos e seus métodos de aceitação, 

que os validam ou não em cada contexto discursivo da evolução histórica 

da medicina, Foucault questionava, por exemplo, qual a linha decisiva que 

traçaria a diferença entre uma descrição de membranas como 

“pergaminhos molhados” ou outra que vê como “películas de clara de 

ovo”? Mais especificamente, nas palavras de Foucault: “que linha decisiva 

é traçada entre uma descrição que pinta membranas como ‘pergaminhos 

molhados’ e esta outra, não menos qualitativa e metafórica, que vê algo 

como películas de clara de ovo espalhadas sobre os invólucros do 

cérebro?” (FOUCAULT, 1998, p. 4). Indo ao século XVIII, ele se perguntava 

sobre o surgimento de um discurso anátomo-clínico, ponderando a partir 

de que momento se poderia distinguir que a linguagem médica teria se 

racionalizado, teria passado de um momento poético, metafórico, a uma 

cientificidade mais oportuna. E a questão é, em Foucault e em Nuno Félix 

da Costa, o porquê de, enfim, esta cientificidade ter se tornado a essência 

simbólica que homologa o admissível, como dizer acerca da loucura; o 

modo objetivo de dizer as coisas, e por qual razão se tornou a linguagem 

utilitária da clínica algo mais perfectível para se pensar as coisas feitas, 

esquecendo que estava a refazer as coisas, o corpo, os órgãos, o cérebro, 

por meio de um discurso próprio.  

Nuno da Costa sonha com um pensamento livre pela poesia, logo, 

questiona-se sobre a irrelevância de todas as perguntas, quando são 

elaboradas por um cérebro racionalizado que torna sagrado seu próprio 

sistema pensante. Como resistir ao cérebro clínico, à razão? Viver sem 

palavras não seria um mero sonho? Ao menos, deambular pensantes, sem 

palavras que nos retirassem a vontade de mundo, deambular que 

pressupusesse uma liberdade real para toda hipótese de linguagem, não 

apenas a derivada da razão. A pergunta é: haveria alguma perspectiva 

poético-filosófica de “firmar uma liberdade irreconhecível e 

deambularmos / resistindo à realidade nominal que nos emudece?” 

(COSTA, 2017, p. 85). Para tanto, teríamos que notar a linguagem do louco 

como possibilidade de saber. Na relação do saber, do século XVI, era 

natural a imprecisão sobre se estamos sonhando ou se estamos loucos, ou 

seja, uma dúvida sobre as condições de verdade da própria linguagem 

como fundadoras sobre o sujeito e as coisas, uma perplexidade posta por 



 

  

Foucault ao questionar, em certo momento de A História da Loucura: “Entre 

todas as outras formas de ilusão, a loucura traça um dos caminhos da 

dúvida dos mais freqüentados pelo século XVI. Nunca se tem certeza de 

não estar sonhando, nunca existe uma certeza de não ser louco” 

(FOUCAULT, 1978, p. 54). Foucault despontava com a hipótese de que com 

o cartesianismo da idade clássica, após a liberdade e valor de verdade do 

discurso dos loucos renascentistas, repentinamente, o “eu que penso” não 

posso mais estar louco. Logo, ele se perguntou se “quando creio ter um 

corpo, posso ter a certeza de possuir uma verdade mais sólida do que 

aquele que supõe ter um corpo de vidro?” (FOUCAULT, 1978, p. 53). E a 

resposta: o fato dessa solidez ser o que foi imposto com Descartes4, uma 

solidez aferida no racionalismo, que descartou do discurso do louco uma 

relevância antes existente, uma vez que passou a notar como extravagante 

acreditar que se é extravagante, eliminou a dúvida sobre a luz do cérebro, 

tornando-o o órgão máximo na escala de todos os órgãos do sujeito. 

Nuno Félix da Costa, como se se sacrificasse em nome da poesia, 

mostra ser, para além de poeta, um leitor enlouquecido de muitos clássicos, 

perdido na missão de atravessar esta noite, este dia apagado que ele 

mesmo criou. Interessante o modo como Keli Pacheco, partindo dos 

estudos de Rancière, traz à tona a imagem do “louco da letra”, personagem 

que tem a infelicidade de ler livros, mencionando, por exemplo, 

protagonistas leitores de clássicos como Madame Bovary ou Werther. A 

devoção ao livro, ou à escritura, como um reino de infelizes seduzidos. 

Reino onde “cai-se numa teologia do escritor, numa loucura que obriga um 

corpo a se sacrificar em nome das Escrituras. Porém, a posição do mestre, 

do escritor-deus de sua obra, não funciona sem a inclusão da posição do 

louco da letra” (PACHECO, 2015, p. 999).5  

 
4 “Quando como Descartes retrocedemos/ pelas tubagens da mente chegamos a uma solução verbal/ e a 

outra inlocalizável fora da metáfora da plenitude – Não e sim/ ignoram-se – Talvez corram da mesma 

montanha arrastem diferentes/ climas – os rios cheguem a diferentes mares – Talvez os mares se reúnam/ 

numa infundada identidade de que nos apoderamos imaginando-a nossa/ De tanto a fazermos existir algum 

poder a mente terá” (COSTA, 2012, p. 80). 
5 Em verdade, para além de exemplos clássicos como Rei Édipo (de Sófocles), Dom Quixote (de Cervantes) 

ou Hamlet (de Shakespeare), poderíamos mesmo dizer que a literatura canônica moderna tende a trabalhar 

muito mais a desrazão do que a razão, pois, alargando a noção desta relação entre loucura e escritura para 

a noção de loucura e saber, poderíamos citar, ainda, vários outros exemplos de protagonistas delirantes, 

neuróticos ou ainda loucos da letra, clássicos reféns deste paradoxo do saber infeliz, obsessivo, delirante, 

moribundo: Gregor Samsa (de Kafka), Simão Bacamarte (de Machado), frei Vicente (de Flaubert), Vladimir 

e Estragon (de Beckett), o escritor faminto (de Knut Hamsun), Otto Lidenbrock (de Julio Verne), Raimundo 

Silva (de Saramago), Larsen (de Onetti), Artemio Cruz (de Fuentes), John o Selvagem (de Huxley), dentre 

muitos outros. Quem sabe a experiência do delírio do saber seja mais incitante do que a experiência da razão 



 

  

Keli Pacheco acena a casos em que o louco da letra é também o 

próprio autor, como na obra O Cemitério dos vivos (1953). Assim como ela 

assinala essa efígie do louco da letra em Lima Barreto, operando uma 

literatura desesperada pelo diário, ato agonístico que “tecia uma crítica 

radical à ciência e à medicina psiquiátrica do início do século XX” 

(PACHECO, 2015), permito-me entender Nuno Félix da Costa, enquanto 

psiquiatra, indo contra as instâncias de poder, mesmo as redes 

psiquiátricas que normatizam o discurso da razão hoje. Tomasse o 

pressuposto que o eu-lírico em geral é o próprio eu-do-poeta, poderia 

imaginar que Nuno Félix da Costa é, igualmente, um refém de uma poesia 

de urgência, acéfala, de uma literatura desesperada em um mundo 

racionalizador demais. Não que busque a salvação pela poesia ou, ao 

contrário, que seu ato como poeta fosse apenas uma secundária ou 

acessória válvula de escape de sua profissão de psiquiatra. Quem sabe, um 

ato primeiro. Literatura que, distinto do exemplo de Lima Barreto, não é 

diário, mas marcada por uma consciência da infelicidade (própria dos 

reféns enlouquecidos da literatura), por uma consciência arqueológica de 

que o enlouquecimento (não a própria loucura, exatamente, como 

dispersão irrestrita do pensamento) pode assegurar o poeta no exílio do 

mundo. Mas o poeta num exílio do mundo ainda estando dentro dele, com 

sua palavra enlouquecida, expatriada do sentido.  

 

2 O olhar fora de si 

 

O olhar de Nuno Félix da Costa traz um estro cinemático em que a 

racionalidade excessiva também pode ser sinal delirante, uma insensatez 

calculada. Lembre-se que do racionalismo astuto de Medeia fez-se a 

tragédia de Eurípedes (431 a.C.), e não da loucura, não de uma fuga da 

razão pelo instinto. É o instinto do horror tomando a razão. Instinto 

instituindo-se, instinto como instituição. Seria a razão planificada, emoção 

frígida, sob controle de uma mãe fora de si no seu momento mais racional, 

muito bem ilustrado no filme de Paolo Pasolini (1969), pelo olhar cabal, à 

luz do luar, atuado pela atriz grega Maria Callas, com seus olhos enormes 

 
propriamente dita, para os clássicos da literatura, naquilo que Blanchot, Foucault ou Derrida notariam como 

a transgressividade natural do literário. Basta notar que, mesmo quando trabalha a razão, frequentemente 

a situa em uma região fronteiriça, desequilibrada. Não é por acaso que quando temos uma personagem 

como Cândido (de Voltaire), ali está como pastiche, como sátira do otimismo. Isso tudo reforça a noção da 

infelicidade no reino do literário, aludida por Keli Pacheco. 



 

  

e duros, como duas grandes nozes frias. Também, na calma ao chamar os 

filhos, um a um, para banhá-los nas cenas finais, antes de seu ato 

premeditado. Talvez, a figura de Medeia seja o maior exemplo literário da 

racionalidade excessiva como insanidade. Como dirá Isaias Pessotti, numa 

entrevista à Revista Cult, “a figura de Medéia esconde a constatação até 

amarga de que a racionalidade não é a perfeição; pode ser até a loucura, 

quando a serviço da violência do instinto” (PESSOTTI, s/d, p. 58).  

Outra obra prima do cinema que trabalha o instinto do horror 

tomando a razão vem a ser Vestígios do Dia (1993). Este filme contrasta o 

olhar perfeccionista e acéfalo de um mordomo inglês, interpretado por 

Anthony Hopkings, com o olhar apaixonado de Emma Thompson, 

interpretando a governanta que desiste do cargo. O olhar insano e alienado 

não é, ali, o da desrazão da governanta, mas a mirada da razão excessiva 

do mordomo. Racionalidade dada nos recintos de uma morada britânica 

que abrigou reuniões diplomáticas, nos anos 1930, mostrando os 

bastidores por meio das quais a aristocracia inglesa cooperou à ascensão 

de ideais nazistas. O típico mordomo inglês tem o cérebro de um esquilo 

esperto, atento, buscando as nozes da satisfação alheia. Mas, no fundo, seu 

olhar é vazio, vendo apenas se as ceras e as pratarias estão em ordem. A 

visão microfísica, obsessiva e especialista gera o silêncio bruto do 

mordomo inglês, personagem mais preocupado com as simetrias das 

disposições das taças do que com o conteúdo das conversas políticas que 

circulam por aquelas mesas, de modo que o insano é o olhar ultra lógico. 

A loucura é advinda de uma racionalidade excessiva, bem comportada, ela 

é o próprio controle. O filme afronta dois olhares, diríamos, de esquilos: o 

do cargo racional em excesso (o que estoca nozes) versus o do sentimento 

poético que se entrega à desrazão (o que foge). Olhar incapaz de estar em 

desordem e que, por isso mesmo, está fora de si. 

A noção-imagem, no contemporâneo, do poeta “fora de si” é notável 

em vários autores cujos versos definidores do eu-poético, por vezes, tangem 

este limiar do enlouquecimento. Desde o poeta africano Chagas Levene, por 

exemplo, propondo sua loucura como paradoxal esperança numa dimensão 

de loucura desesperançosa de Moçambique, ao dizer: “sou uma bomba só 

desactivada pela loucura / Sou uma nova paranóia alimentada a Coca-cola / 

publicidade chique e prostitutas crianças / Sou uma vara que se quebra pela 

própria dureza / Sou um passarinho e não um assassino” (LEVENE, 2007, 

s/p). Até, por exemplo, o poeta e compositor Arnaldo Antunes, com a letra 



 

  

de “Fora de si” (1995), em que, de modo proposital, passa a desafiar 

loucamente as concordâncias mais básicas da gramática portuguesa: “Eu 

fico louco / eu fico fora de si / eu fica assim / eu fica fora de mim / Eu fico um 

pouco / Depois eu saio daqui / Eu vai embora / Eu fico fora de si / Eu fico 

oco / Eu fica bem assim / Eu fico sem ninguém em mim”. 

 

3 Às cabeçadas não-cerebrais 

 

“É preciso um diagnóstico do absurdo e é preciso/ temer as pequenas 

charadas do destino – Ignoramos o que o cérebro é” (COSTA, 2012, p. 45). 

Percebo que a poesia de Nuno Félix da Costa ensaia este exílio subjetivo, esta 

extravagância do enlouquecimento, junto a Foucault, no sentido em que não 

quer notar o desaparecimento do contratempo da loucura no exercício da 

palavra, no exercício de toda confabulação de pensamento. Assim, a 

desatinada poesia do psiquiatra lusitano extravasa extravagante por 

territórios também utópicos, territórios do sonho, com algumas pinceladas 

surreais ou irreais, como um cérebro dormente por um efeito anestésico (mas 

ainda filosófico, buscando um “diagnóstico do absurdo”), em territórios de 

imagens que não excluem a dimensão da demência e, portanto, não-cerebrais 

(se pudermos compreender uma concepção de “cerebral”, de algum modo, 

associada ainda ao racionalismo do século XVII).6 

Nuno da Costa defende uma espécie de espiral histórica acéfala, não 

encontrando uma diferença substancial entre o mundo primitivo e o atual, 

ao dizer: “ninguém conhece a infância da humanidade” (COSTA, 2015, p. 

 
6 Como podemos ler em A História da Loucura: “A loucura, cujas vozes a Renascença acaba de libertar, cuja 

violência porém ela já dominou, vai ser reduzida ao silêncio pela era clássica através de um estranho golpe 

de força. / No caminho da dúvida, Descartes encontra a loucura ao lado do sonho e de todas as formas de 

erro. Será que essa possibilidade de ser louco não faz com que ele corra o risco de ver-se despojado da posse 

de seu próprio corpo, assim como o mundo exterior pode refugiar-se no erro, ou a consciência adormecer 

no sonho?/ ‘Como poderia eu negar que estas mãos e este corpo são meus, a menos que me compare com alguns insanos, 

cujo cérebro é tão perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bílis, que eles asseguram constantemente serem reis 

quando na verdade são muito pobres, que estão vestidos de ouro e púrpura quando estão completamente nus, que 

imaginam serem bilhas ou ter um corpo de vidro?’ (DESCARTES, Méditations, I, Oeuvres, Pléiade, p. 268.) / Mas 

Descartes não evita o perigo da loucura do mesmo modo como contorna a eventualidade do sonho ou do 

erro. Por mais enganadores que os sentidos sejam, eles na verdade não podem alterar nada além das ‘coisas 

muito pouco sensíveis e muito distantes’; a força de suas ilusões deixa sempre um resíduo de verdade, ‘que 

estou aqui, perto da lareira, vestido com uma robe de chambre’. Quanto ao sonho, tal como a imaginação 

dos pintores, ele pode representar ‘sereias ou sátiros através de figuras bizarras e extraordinárias’; mas não 

pode nem criar nem compor, por si só, essas coisas ‘mais simples e mais universais’ cuja combinação torna 

possíveis as imagens fantásticas: ‘A natureza corpórea e sua extensibilidade pertence a esse gênero de 

coisas.’ Estas são tão pouco fingidas que asseguram aos sonhos sua verossimilhança — inevitáveis marcas 

de uma verdade que o sonho não chega a comprometer” (FOUCAULT, 1978, p. 52). 



 

  

110) ou “Trocamos um cérebro primata muito hierarquizado por uma 

utopia benfazeja que ninguém habita – Livramo-nos da tribo 

desconjuntada – Assim irmanados nos aproximamos das casas baixas onde 

nos pariram coágulos e placentas prenhes de memórias cegas” (COSTA, 

2015, p. 111). Ou seja, mesmo que entremos em outros períodos históricos, 

tecnológicos, informacionais, continuamos com cérebros primatas 

pautados por memorias cegas (incapazes de apreender o inumerável), o 

que significa que já eram reféns das hierarquizações comunitárias. Toda 

memória, mesmo a poética, implica em ambivalente atuação, em que o 

puro e o impuro convivem. Entretanto, não cabe à poesia adequar imagens, 

conceber representações, mas sim multiplicar os defeitos da linguagem.7 

Permanecemos operados pelo primitivismo inato do universo das 

enunciações, essa espécie de utopia (ou atopia) barroca, para o poeta em 

sua noção niilista da linguagem. Um “deus robotizável que sabe de nossa 

muda infância” (COSTA, 2015, p. 110) fez-nos à sua imagem, com seu 

cérebro bárbaro. Encéfalo que caso o abríssemos, revelar-se-ia em duas 

partes como uma noz, essas duas partes que se revelam iguais e simétricas.  
 

O cérebro é uma metáfora e se abrimos a noz comemo-la 

sem distinguir as duas partes que pareciam iguais e simétricas 

Mas ninguém nos come o cérebro que pode estar infectado 

pelo vazio atrapalhado das multidões entretidas – Mas ao olhar 

o firmamento na lua nova vemos a sinfonia não albergar o inumerável 

nem o ignoto, mas a outra metade do cérebro acompanhar tão alto 

quanto pode a sinfonia que germina em cada buraco do espaço 

e o expandem como se houvesse pressa em chegar a algum lugar 

É o que diz a metade que explica tudo com as letras que repousam 

nas coisas e fazem as estrelas brilhar à metade que não tem palavras 

senão as poéticas que constroem mistérios com a qualidade do 

pensamento – Sem eles para que seriam as metáforas e os deuses 

e as coisas excessivamente simples como a morte ou as 

excessivamente complexas como a simetria da noz? (COSTA, 2015, p. 

101). 

 
7 Em seu Crítica Acéfala (2008), Antelo recorda a definição mallarmeana da poesia como potência 

multiplicadora que remunera os defeitos da linguagem: “Es decir que el martilleo del recuerdo implica la 

transgresión de usar una palabra sacer, ambigua y ambivalente, pura e impura al mismo tienpo. Del mismo 

modo, cuando Mallarmé dice que la poesía remunera los defectos del lenguaje sabe que el munus implicado 

en esa acción de remuneración, en ese intercambio, es un don pero también una obligación, es decir, un 

regalo normativo pero asimismo una letra de crédito. Por eso hablaba Mallarmé del double état de la parole, 

la función transitiva de la lengua convencional, meramente arbitraria, y la función poética o intransitiva del 

lenguaje que, como último refugio mimético de la historia, especula sobre los efectos concretos de la lengua 

en las facultades sensibles del hombre” (ANTELO, 2008, p. 147). 



 

  

 

Note-se que não se trata do cérebro pensante que define, organiza, 

mas o cérebro que é pensado, ou melhor, ignorado pelo pensamento, 

ignorado pela mente. O cérebro, de tal modo, torna-se objeto menor 

(artefato, artifício) do pensamento e não o seu sujeito. O sarcasmo de 

comparar o cérebro humano à noz obviamente está em reduzi-lo 

simbolicamente de tamanho (algo pequeno e comestível – e se podemos 

comer o cérebro é porque ele se reduz a uma forma de energia física não 

superior a qualquer órgão corporal). Contudo, como a imagem da noz 

desconjuntada em duas partes, a crítica recai à linguagem que é 

dicotômica, criada por este cérebro dividido. Ironicamente, o poeta 

descreve uma parte se sobrepondo à outra, a parte poética e imaginativa 

do cérebro, a que não explica a nada, se deixa classificar como parte (da 

noz, dividida em dois), porque é considerada pela outra parte. Esta que, 

em tese, explica a tudo com a linguagem das coisas. 

No carioca Alexandre Guarnieri, com o poema “o crânio humano”, 

de igual modo, notamos de maneira (enlouquecidamente) descritiva a 

relação plástica do cérebro com a noz. Em verdade, ele descreve, na linha 

de sua estilística de uma mecânica dos fluidos, a caixa craniana, 

priorizando detalhes ósseos, ranhuras, orifícios etc. Acaba delineando a 

forma dos miolos e destacando o cérebro humano como uma 

potencialidade, tanto racionalizadora quanto alucinadora. Nisso, como 

gerador de energia microfísico, o que o distingue de uma noz? Ou seja, a 

loucura também faz parte orgânica do cérebro, do mesmo cérebro que é 

em geral apenas lido pelo seu grandiloquente lado produtivo-utilitário e, 

portanto, Guarnieri destaca igualmente no crânio outros papéis 

fisiológicos, por exemplo, o papel da língua: este músculo único que 

modulou todos os dialetos. O ofício do pensamento desde o cérebro 

cumpre um desempenho incógnito, igualizado pela descrição que traça 

uma objetificação poética dos detalhes intracranianos, buscando uma 

espécie de voyerismo biológico. Vejamos: 
 

compósito ósseo por sobre cujos orifícios inteiramente 

desobstruídos, encaixam-se os módulos dos olhos, 

narinas, da boca, e ouvidos; a tampa de louça calcinada 

pelo couro, (marfim fissurado sob cabelo) um trono 

ocupa o topo desta cúpula / uma armadura de juntas, 

parcialmente encoberta por ranhuras em cruz, pelas quais, 

de sua furna interna (o antro intracraniano), escapam-lhe 



 

  

tantos juízos - como se fugissem pássaros deste 

receptáculo craquelado; lacrado sob a caixa manchada do 

crânio humano, jaz, moldado nos miolos, à forma de uma 

noz que alucina e racionaliza, o gerador unigênito - razão 

pela qual congelam o cérebro de um gênio -, de cada  

inédita eureca, e de todas as idéias velhas, de séculos,  

de décadas, guardadas em antiquíssimas bibliotecas; sob 

o palato, escondida, esteve a língua, quase retilínea (um 

único músculo, infatigável, modulou todos os dialetos), 

a dentição se encaixava, cobrindo-a , esta fila de lanças 

fincadas, abaixo das maxilas, e na base da mandíbula (GUARNIERI, 

2016, p. 73). 

 

Assim como Cesar Aira o faz em El Cerebro musical8, a poesia de 

Alexandre Guarnieri e, mais intimamente, de Félix da Costa, tentam, aos 

seus modos, dissecar este cérebro, averiguar as partes. Tal cérebro que não 

muda, sempre delegando a um segundo plano a poesia (como aquilo que 

germina do inexplicável), é capaz de uma linguagem excêntrica, 

simplificando em símbolos o mundo, para dizimá-lo na utopia babélica da 

distinção do homem ante outros seres, ante outros “deuses”, “deuses 

preparados para um futuro mesmo sem nós” (COSTA, 2015, p. 110). O 

simples é a morte, o complexo é a simetria, o cálculo. O cérebro é uma 

simples metáfora de avaliação criada por um lado só, um lado 

 
8 Em determinado ensaio, já de algum tempo, analisei a novela poética El cerebro musical de Cesar Aira, 

editada alternativamente em 2007, pela Eloisa Cartonera. No sentido de uma mal escritura que desafia o 

cérebro cartesiano, a partir de um cérebro musical, poético, prosódico, filosófico, etc. é que me permito 

aproximar a escrita de Nuno Félix da Costa à de Cesar Aira. Quando escrevo que Aira dá a entender que 

sua obra acarreta “a malescrevência como uma potência dessubjetivadora, uma potência de maquilagem, 

de sabotagem artificializante, dessublimadora, dos pilares estéticos que nos guiam uma noção do belo.” 

(GOMES, 2014, p. 28), de algum modo, quando hoje leio a poesia de Nuno da Costa, me deparo com algo 

semelhante. O que eu explicava naquele ensaio era o modo como Cesar Aira se lançava com seu cérebro 

musical desde um desfazer das coisas indo para a direção das coisas já desfeitas... O leitor de Aira, assim 

como o de Costa, me parece ser um leitor por vir, situado numa região onírica, sem tempo ou espaço seguros, 

numa temporalidade não linear. Se Aira faz um teatro da não-linearidade, pela prosa poética, evoluindo de 

um desfazer para uma narração já desfeita, eu diria que Costa faz um teatro da não-linearidade pela poesia 

prosaica. Ambos desfazem das coisas, partindo de uma crença escritural componente das coisas já desfeitas. 

A crença numa imagística desafiadora do logos, que o balança pela musicalidade e anacronismo, que vai 

numa linha circense em Cesar Aira, diria que em Nuno Félix da Costa vai numa linha mais séria, mais 

moderada pelo exercício descritivo-filosófico o qual faz parte de seu estilo. Sei das diferenças entre estes 

autores contemporâneos, mas aproximo Nuno Félix da Costa do tema da “malescritura”, tratado em Aira, 

assim como postulei que “o que Aira nos informa é a arbitrariedade e a errância dos elementos das histórias 

que conta, como acordes dissonantes ao acaso, navegando na partitura da ficção; ou digo melhor: o 

abandono musical da ancestral linearidade do logo sé o que Aira alerta como captura necessária no 

pensamento do escritor” (GOMES, 2014, p. 30). 

 



 

  

abandonado. E é assim, um pequeno nada diante da dissimetria maior da 

existência (este reino dos deuses9). Um pedaço gerador de energia como 

uma noz que pode ser comida.  

A linguagem do cérebro obsessivo pela simetria, que é o humano, 

sendo o grande elemento antagônico tematizado pela poesia de Nuno Félix 

da Costa, é um mecanismo imutável que finge agarrar, no entanto, apenas 

“toca e larga”. É que a linguagem nunca responde, ela joga com o que 

aparece, de modo que gaguejamos na superfície da superfície, criando 

ilusões de profundidade. “Quando gostamos de uma coisa e começamos a 

fazer perguntas a linguagem joga com o que aparece – finge agarrar mas 

toca e larga” (COSTA, 2015, p. 106). A poesia, neste drama da linguagem 

que toca e larga, que ilude o agarramento impossível do sentido das coisas, 

é mais dada à limpidez, mesmo sendo dissonância e perplexidade. Logo, o 

cérebro obsessivo pela simetria e a ordem é mais propício à enfermidade, 

vindo de um império de sujidade mental. Ele percebe mesmo uma falta de 

higiene no cérebro racional, da simetria, pois as perguntas capazes de serem 

feitas deste cérebro apenas são “as cuecas das coisas” (COSTA, 2015, p. 106).  

 
[Nossos cérebros produzem] máscaras venezianas que jogam com o 

equilíbrio arrevesado nos caminhos da fuga – Escutemos o vento 

configurar indícios que só existem na lentidão absorta da consciência 

– assim o desejo morre no acaso e gaguejamos – a pergunta escorrega 

para o lixo sem outro efeito que a queda do pó nas superfícies inúteis 

da vida (COSTA, 2015, p. 106).  

 

 
9 Lembro, aqui, do texto “A Linguagem ao Infinito” (1963), no qual Foucault o inicia referindo-se à Odisseia 

(como Ulisses manteve, soberanamente, o seu canto diante da morte que o ameaçava repetidamente). 

Foucault trata a linguagem como um espelho ao infinito, na relação com a morte, associando a noção do 

relato, da narração, à ideia de lidar com o infortúnio enviado pelos deuses. Escrever para não morrer, 

poetizar para não morrer, relatar o infortúnio para espantar a morte... A linguagem é um sistema espelhado 

que se reflete no infortúnio, na linha da morte, havendo uma possível relação entre a morte e a representação 

da linguagem para si mesma. Segundo Foucault, os mortais recebem dos deuses os infortúnios para que 

relatem poeticamente, no canto que cria o ciclo que a afugenta e a aproxima do herói, do sujeito. Por isso, 

dirá: “O infortúnio inumerável, dom ruidoso dos deuses, marca o ponto onde começa a linguagem” 

(FOUCAULT, 2009, p. 48). Vem a ser nesse prisma foucaultiano da relação entre morte e linguagem que me 

arrisco a ler Nuno da Costa, por exemplo, na obra Agora nós (2012). Ali, de modo mais intenso, o autor define 

constantemente em versos um triangulamento cíclico entre poetas/deuses/morte: “Quando o poeta se nos 

dirige nunca/ ficamos indiferentes – não é só a voz que lhe ouvimos/ mas o silêncio do inferno que nos abre 

a porta – Rumamos ao exílio que nos descreveu – navios de sangue da plenitude” (COSTA, 2012, p. 68); 

“Estamos no esterco da história – é quando os deuses se manifestam cada vez maiores e desconchavados – 

efeito da complexidade cultural dos humanos (...) / Isso poderá recomeçar por uma necessidade de perfeição 

que a linguagem corrompeu” (COSTA, 2012, p. 96). “para compreendermos bem a vida temos de a olhar de 

todos os ângulos como moribundos” (COSTA, 2012, p. 90). 



 

  

De tal modo, a própria poesia é incessantemente impotente porque, 

embora mais salutar, é ainda linguagem desde um cérebro ancestral, ou 

seja, pertence a uma estrutura remota, a uma vontade de esplendor que se 

repete antes de nós, administrando as faces semânticas entre camuflagens 

venezianas. Embora Deleuze afirmasse que a arte contempla a morte e, 

deste modo a resiste, a arte não é exatamente um instrumento de 

comunicação racionalizador. A morte é sempre um movimento, a arte seria 

o ato de resistência subversiva ao fim (que é movimento). No paradigma 

deleuzeano, o desejo se põe como uma usina de produção, posto ser 

sempre um reaver de outros desejos em série, outras máscaras venezianas 

de desejos (mas o desejo não ligado à encenação, como pensaria 

dramaticamente a psicanálise, por exemplo). Nesse prisma, o que o cérebro 

deseja são outros desejos, volições produtivas, deseja-se algo sempre no 

contexto de agenciamento do sentido, a progressão racional de seu ser a 

partir do desejo. Se vivemos hoje numa sociedade da celebração da 

informação, sociedade como ápice biopoderoso de controle dos desejos, 

para pensar também foucaultianamente, a poesia deve ser um ato 

subversivo que faz o desejo morrer no acaso, em queda nas superfícies 

inúteis da vida, como diria o verso citado acima de Nuno da Costa. O 

desejo é, portanto, uma produção social, cerebral, trabalhosa, progressiva, 

empilhadora, acumulativa, criativa. É sabido o quanto Deleuze e Foucault 

dedicaram-se a criticar a fundamentação do conceito de desejo 

psicanalítico, oferecida muito na lógica da perda, da subtração. Todavia, 

nessa ótica antipsicanalítica, eles arriscaram notar o desejo fundamentado 

na iminência produtiva, no atilamento do ganho, das relações de poder da 

confissão etc.; ou seja, leram o desejo de modo oposto para violarem, 

colapsarem, por assim dizer, a concepção dominante passiva no 

inconsciente que era própria do desejo freudiano. Nesses termos, o desejo 

vem a ser algo construído e não apenas reprimido, ele é, então, uma 

vontade de esplendor, um movimento, uma reincidência produzida 

cerebralmente. Do mesmo modo, o poeta é um alguém que desliza como 

efeito de desejo, nas cadeias significantes, cognoscentes, cerebrais, da 

vontade da poesia. O poeta acéfalo, como uma causa do desejo poético. 
 

Há instantes no poema que não nos pertencem mas uma vontade de 

esplendor que se repete e tanto podemos pensar em alguém que a 

mova como dizermos na linguagem tudo enraizar e se ajardinarmos 

bem uma palavra como ‘deus’ ela fá-lo-á existir ainda que só na 



 

  

contingência falante do cérebro humano – a solução necessária à 

solidão e à ausência (COSTA, 2015, p. 107). 

 

Foucault descreve a patologia do encéfalo, dizendo que se teria 

inaugurado um discurso próprio, positivado, quando Bichat, Recamier e 

Lallemand descrevem terem usado de um “martelo terminado por uma 

superfície larga e delgada”. Foucault retira breves fragmentos de um texto 

do início do século XIX, de Lallemand, que continua numa linha 

extremamente objetivista de estilo, descrevendo como se abre uma cabeça, 

lembrando quase como uma operação técnica de receita culinária:  
 

Procedendo por pequenos golpes, estando o crânio repleto, não pode 

haver um abalo susceptível de produzir desordens. É melhor começar 

por sua parte posterior, pois quando só há o occipital a ser quebrado, 

ele e frequentemente tão móvel que os golpes resvalam... Nas crianças 

muito novas, os ossos são flexíveis demais para serem partidos, muito 

finos para serem serrados; e precise corta-los com fortes tesouras 

(FOUCAULT, 1998, s/p).  

 

Foucault notou a ingenuidade do discurso médico no início do 

século XIX, demandando uma relação mais moderna entre as palavras e as 

coisas, entre o dizível e o manifesto aos olhos, o visível. Para ele “as formas 

da racionalidade médica penetram na maravilhosa espessura da 

percepção, oferecendo, como face primeira da verdade, a tessitura das 

coisas” (FOUCAULT, 1998, p. 4). 

Por vezes a fala de Foucault, em O Nascimento da Clínica, tende 

também a aproximar-se do estilo poético, por exemplo, quando diz: “é 

preciso se colocar e, de uma vez por todas, se manter ao nível da 

espacialização e da verbalização fundamentais do patológico, onde nasce 

e se recolhe o olhar loquaz que o médico põe sobre o coração venenoso das 

coisas” (FOUCAULT, 1998, p. 5). Em geral, Foucault nos mostrava que, no 

triângulo estabelecido entre doença, sintoma e signo, o papel do médico é 

um papel de tradutor poético. O discurso do especialista satura a 

multiplicidade dos sintomas visíveis e enunciáveis em novos enunciados, 

como se aplicasse uma metáfora pré-disposta que transforma o sofrimento 

subjetivo e individual na doença em uma realidade de discurso médico a 

curá-la, generalizada e especializada (num golpe de vista). Em sua gênese, 

o procedimento clínico propõe: o médico restitui pela linguagem, no 

discurso, o que é visto e, em certa medida, desaloja e traduz a fala, a queixa, 



 

  

do paciente para o discurso clínico. A visão clínica, fundamentalmente, 

pressupõe a audição do discurso do paciente, logo é também uma audição 

daquilo que o sujeito confessa. É nesse sentido que Foucault notaria, 

primordialmente, o sintoma se confundindo com o universo sígnico. O 

sujeito que confessa é tomado como causa do signo. O signo é o próprio 

sintoma, dirá, na verdade, em O Nascimento da Clínica. Se os sintomas 

acompanham uma ordem natural, esta ordem natural, bem como todo o 

roteiro das manifestações patológicas, fala uma linguagem aparelhada por 

uma ordem sempre límpida e objetiva. Nesse sentido, o ser de toda 

patologia é enunciável, plenamente. A verdade clínica advém de um 

“quadro” dado por uma relação entre o que é visto e o que é ouvido, de 

modo que aquilo que é visível e o que é enunciável dão-se numa aliança, 

no campo médico. Tal como o filósofo, o olhar clínico pressupõe uma 

estrutura cerebralizada de objetividade na qual, como diz Foucault, “a 

totalidade do ser se esgota em manifestações que são seu significante-

significado” (FOUCAULT, 1998, p. 109). Foucault (1998, p. 109) também 

articula: “a clínica abre um campo que se tornou visível pela introdução do 

domínio patológico de estruturas gramaticais e probabilísticas”. 

Quem sabe o momento da anamnese clínica tenha um parentesco 

maior com a filosofia e a poesia, do que com o empirismo: “O olhar clínico 

tem esta paradoxal propriedade de ouvir uma linguagem no momento em 

que percebe um espetáculo. Na clínica, o que se manifesta é originariamente 

o que fala” (FOUCAULT, 1998, p. 122). Foucault mostrava como a questão 

da percepção no campo da medicina, que saiu de um “jardim de espécies” 

para um domínio real dos acontecimentos, retirou-se de um lugar de 

observação pura para um topos de percepção muito mais poderoso. Ao notar 

que a medicina começou a usar de vocabulários por vezes estatísticos e 

matemáticos, como “grau de certeza”, “percentagem de dor” etc., nota-se 

certa perplexidade foucaultiana quando, como diz o autor francês, “o que 

lhe dava valor de signo não era uma aritmética dos casos, mas sua ligação 

com um conjunto de fenômenos” (FOUCAULT, 1998, p. 217). 

Entretanto, Foucault mostrará que o século XIX comporta uma 

mudança no campo fenomenológico da medicina, pois ela passará a ser 

governada diretamente pela soberania do olhar. Esta soberania do olhar já 

constante na mirada da anatomia patológica será componente da medicina 

classificatória. As lesões e doenças do corpo passam a constituir uma 

leitura direta no discurso médico, como num “golpe de vista” dirigido a 



 

  

onde se assinala a doença. O olhar clínico acabou por confundir-se com o 

olhar puramente anátomo-clínico na medicina ocidental. Nos ensina 

Foucault que o olhar de modo geral tende a totalizar, já o golpe de vista, 

tende a especificar, ele fragmenta, decupa. A época do fisiologista Bichat 

registra esta transição em que a medicina dos sintomas regride ao passo 

que a medicina dos órgãos entra em expansão ordenada pela lógica própria 

da anatomia patológica. Bichat, em seu Traité de Mambranes (1799), tão 

relido por Foucault, marca, para o filósofo, o momento de um 

deslocamento para o positivismo do olhar clínico. O golpe de vista atua em 

nível plano, é um olhar epistemológico de superfície, mesmo quando se 

abre um corpo, o dissecando para análise descritiva. Foucault afirma que 

Bichat e seus discípulos de anatomia “desvelavam na profundidade das 

coisas as ordens das superfícies” (FOUCAULT, 1998, p. 149)10.  

 

4 A natureza da consciência é o nada inventado 

 

Inventamos o nada na infância. Olhar-infância, olhar infante. O 

discurso do mundo pautado no olhar inaugural, como olhar a tudo pela 

primeira vez, este é o olhar infantil e poético. Olhar que permeou a filosofia 

e que Foucault notou em O Nascimento da Clínica. 
 

A criança se torna a senhor imediato do adulto na medida em que que 

a verdadeira formação se identifica com a própria gênese do 

verdadeiro. Incansavelmente, em cada criança, as coisas repetem sua 

juventude, o mundo retoma contato com sua forma natal: ele nunca é 

adulto para quem o olha pela primeira vez. Quando abandonar os seus 

velhos parentescos o olho poderá se abrir ao nível das coisas e das 

idades; e, de todos os sentidos e saberes, ele terá a habilidade de poder 

ser a mais inábil, repetindo agilmente sua longínqua ignorância. A 

orelha tem suas preferencias, a mão seus traços e suas dobras; o olho 

que tem parentesco com a luz, suporta apenas seu presente. O que 

permite o homem reconciliar-se com a infância e alcançar a 

permanente nascimento da verdade e esta ingenuidade clara, distante 

e aberta do olhar (FOUCAULT, 1998, p. 72). 

 

Mas o discurso de Nuno Félix da Costa não se dirige apenas à 

medicina, ou a um âmbito determinado do discurso, um campo do saber. 

 
10 A anatomia de Bichat (falecido muito jovem, aos 30 anos) acabou por criar descrições ordenadoras dos 

tecidos mucosos, serosos e fibrosos, que encaixavam generalidades concretas no sistema corporal e em 

grupos de doenças. 



 

  

Pergunto-me: como associá-lo à Foucault, se sua poesia, e com ela sua 

crítica à linguagem, é muito mais dispersa, não se situando num quadro 

histórico, mas em todo campo de acontecimentos discursivos que 

caracterizam o homem versus a poesia? Para ambos, a linguagem se 

homologa à distância das coisas e, no entanto, de modo ambivalente, 

também como aquilo que mimetiza, ou mesmo autoriza, a presença das 

coisas. As palavras dos dois autores, apesar de suas diferenças obvias no 

campo da filosofia11 ou da poesia, são em si mesmas ficções terroristas, 

uma vez que elas simulam uma representação a qual não parecem 

acreditar, para poder implodir as suas demarcações pela linguagem. 

Contudo, esta representação, por isto mesmo, é acarretada apenas na 

coragem política de sabotar a própria linguagem, de desconfiar 

intensamente das verdades que a linguagem possa suscitar.12 Trata-se de 

acreditar que a poesia ou a escrita possui forças políticas13 que apenas o 

 
11 Diz Nuno da Costa, no poema “não vamos enlouquecer”: “(...)não queremos pensar como poetas com o 

real mal digerido dos filósofos” (COSTA, 2012, p. 117). 
12 “Foucault dizia: ‘Não há ficção porque a linguagem se coloca à distância das coisas; a linguagem é essa 

distância, a luz onde as coisas estão e a sua inacessibilidade, o simulacro onde se dá a sua presença; e 

qualquer linguagem que, em lugar de esquecer essa distância, se mantém nela e a mantém nele, qualquer 

linguagem que fala dessa distância avançando nela, é uma linguagem de ficção. Pode, então, atravessar 

qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e qualquer reflexão, indiferentemente’ (Foucault, 1994, 

p. 281)./ Por tudo isso, o conceito da ficção se torna incontornável para a definição do trabalho inclassificável 

que desenvolve Foucault, quem assumia voluntariamente que na sua vida não escrevera outra coisa que 

ficções. Com isso não pretendia dizer que sempre se mantivera fora da verdade, mas que fizera trabalhar 

em certo modo a ficção na ordem do verdadeiro, tentando induzir efeitos de verdade com um discurso que 

não se adequava aos critérios do verdadeiro que imperavam no seu tempo. /Por um lado, a ficção opera em 

algumas das obras de Foucault como nos romances de Verne: ‘vozes sem corpo combatem para contar a 

fábula’ (Foucault, 1994b, p. 507), isto é, os sujeitos da enunciação multiplicam-se, deslocando 

constantemente as relações entre o narrador, o discurso e a fábula. Assim, por exemplo, na História da 

loucura, cada fábula tem a sua voz, cada voz dá lugar a uma nova fábula, segundo um movimento que faz 

com que as personagens saiam da fábula à que pertencem para converter-se nos relatores da fábula seguinte, 

como numa espécie excêntrica desses jogos de bonecas russas (falam os médicos, os loucos, os regulamentos, 

os mandados de detenção, os filósofos, os poetas, etc.)” (PELLEJERO, 2018, p. 247). 
13 “Em Políticas da Escrita, Jacques Rancière relembra que a escrita é um ato político, no senso de que há um 

desdobramento, ‘uma relação da mão que traça linhas ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo 

com a alma que o anima e com os outros corpos com os quais ele forma comunidade; dessa comunidade com 

sua própria alma’. Assim, a escrita se torna política porque ‘seu gesto pertence à constituição estética da 

comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituição’. Antes de ser um sistema de formas 

constitucionais ou de relações de poder, uma ordem política é uma certa divisão de ocupações, a qual se 

inscreve, por sua vez, em uma configuração do sensível: em uma relação entre os modos do fazer, os modos 

do ser e os do dizer; entre a distribuição dos corpos de acordo com suas atribuições e finalidades e a circulação 

do sentido; entre a ordem do visível e do dizível. O que dá forma à comunidade é a partilha do sensível. Como 

a escrita separa o enunciado da voz que o enuncia, ela prejudica a ordem do fazer, do ver e do dizer, quer dizer, 

ela é órfã, e por essa razão, Rancière a relaciona com a democracia: ‘à condição do escrito sem pai corresponde 

o estado de uma política sem pastor nem arquè. Pois a democracia não é um modo particular de governo. Ela 

é, bem mais radicalmente, a forma da comunidade repousando sobre a circulação de algumas palavras sem 

corpo nem pai - povo, liberdade, igualdade...’” (PACHECO, 2015, p. 993). 



 

  

poeta ou o filósofo pode conhecer. Trata-se de escavar, mesmo com 

suposições aparentemente de menor alcance, efeitos desestabilizadores, ou 

melhor, de investigar engrenagens que concatenam suas sequências de 

palavras, ou o que Foucault nominou como “dispositivos”, visando a um 

curto-circuito que “não recupera a imagem”. 
 

São vida estas suposições de menor alcance – Só nelas conseguimos ver 

as engrenagens se conciliarem num propósito que dizemos 

[transparente 

como uma estrofe ou inviável – Então dizemos a vida falhar mas 

procuramos um efeito poético – um curto-circuito na sequência de 

[palavras 

que não recuperam a imagem – No poema existem maiores que a vida 

forças que só um poeta conhece – Por isso acreditamos nele – 

porque não se refere à vida quando diz a vida falhar mas 

a um mundo no fundo das palavras que tanto alegra 

como faz chorar (COSTA, 2012, p. 98). 

  

Vale lembrar que isto também estará na noção mais ampla de 

arqueologia em Foucault. No princípio de Arqueologia do Saber, Foucault 

articulava sobre seus livros anteriores e, especificamente, que, “em 

Naissance de la clinique, o recurso à análise estrutural, tentado várias vezes, 

ameaçava subtrair a especificidade do problema colocado e o nível 

característico da arqueologia.” (FOUCAULT, 1999, p. 18). Foucault teria 

tentado estudar as configurações internas do discurso da medicina, assim 

como outros discursos em outras obras anteriores, buscando suas 

contradições invisíveis, mas, ainda muito agarrado à história e às 

fragmentações dos discursos. Por outro lado, no estudo mais arqueológico 

do saber em geral, Foucault busca já o pano de fundo dos acontecimentos 

discursivos, começando um traçado sabotador da história, um caminho 

que procederá, adiante, na sua fase da genealogia. É esta escavação de um 

pano de fundo o que me parece surtir uma relação com a poesia que 

estudamos. Ambos, Foucault e Nuno Félix da Costa, acabam recusando 

arqueologicamente a história de modo mais proeminente, porque escavam 

engrenagens, dispositivos, suspendendo mais de imediato sua 

assiduidade, sua constância como verdade documental, buscando antes 

“uma população de acontecimentos no espaço do discurso em geral” 

(FOUCAULT, 1999, p. 30). 



 

  

Mas, se não é possível mais confiar na palavra ou confiar na 

confiança que acreditávamos estar depositada nas palavras, como suportar 

a solidão, este falar com as paredes? Como conviver com esta palavra 

enlouquecida no fato de que tudo é incomunicável, mesmo no cotidiano 

mais corriqueiro? Nuno da Costa, no poema “o dia a dia”, propõe que  
 

a maior parte das pessoas enlouquece de uma forma estabelecida – atira-

se ao chão esbraceja possuída por algo que é outro – que dissolve a malha 

do eu numa lava porosa/ Sobre os sentidos a metamorfose instantânea 

das nuvens que cruzam o palco da vida (COSTA, 2105, p. 15).  

 

Para este poeta, é como se uma pessoa mais consciente fosse menos 

“cerebral”, contudo, uma pessoa mais poética é sempre mais consciente 

porque é uma pessoa mais perdida no ser, por isso, é preciso “voar que é a 

imaginação do amor” (COSTA, 2015, p. 15). A poesia é o real (sem razão) 

atrás da realidade, um entrelugar intelectual14. O poeta, acedendo a este 

real aquém do real, pode declarar quando a vida falha: “só um poeta pode 

declarar quando a vida falha” (COSTA, 2015, p. 97). E não que “só um 

 
14 Sendo a poesia este entrelugar intelectual, poderíamos considerá-la como mera dessubjetivação do sujeito? Ou 

seja, uma poesia que não atinge a representatividade intelectual do sujeito, do caput, da cabeça, de um grupo 

comunitário, etc.? Ou poderia ser considerada como a niilista inoperância de sua própria racionalidade? Ou 

melhor, este entre-lugar intelectual da poesia seria mais como firmar uma desidentidade ou uma acefalidade? 

Trabalhando a experiência da modernidade como uma crucial experiência de entrelugar teórico e crítico que não 

apenas suspendeu a racionalidade mas atuou no interstício entre ficção e teoria, entre poética e política, Raul 

Antelo escreve sobre a acefalidade periférica na modernidade. No caso, ele dirigiu-se a tal acefalidade bataillana, 

como conceito viável também desde Nietzsche, Blanchot e Nancy, nos discursos tangenciais à latino américa. 

Refiro-me à obra Crítica Acéfala (2008), lançada na Argentina. A partir dessas visões, será que poderíamos tentar 

entender uma acefalidade, nesses termos, vigente na poesia contemporânea de Portugal, com autores pós-

modernos (para, aqui, usar uma expressão rápida)? Penso em autores como Nuno Félix da Costa, José Emilio 

Nelson, Isabel Mendes Ferreira, Luis Serguilha e Jaime Rocha... Diria que sim, mas em sentido um pouco distinto 

do que o definido por Antelo: não exatamente, de se convergir a uma busca de identidade cultural local pelo 

fantasmático e a hibridez, fragmentando o sujeito como identidade, lendo-o como intensidade. Mas, sim, também, 

na atuação, na pulsão, na coreografia paradoxal de muitos valores globais, sejam linguísticos, históricos, e outros. 

Tento notar como estes poetas, e nitidamente Nuno Félix da Costa, parece-me que acusam não apenas a 

deliberação falsa do mundo gerado pela racionalidade humana - racionalidade tradicionalmente pautada num 

dogma conceitual de “cabeças pensantes”, “indivíduos unidos em grupo” - mas também a questão blanchotiana 

anárquica de comunidade inconfessável, noção em liame com a acefalidade, desde Georges Bataille. Blanchot, no 

belo livro A Comunidade Inconfessável, partindo de Bataille, mostrava que o sujeito nunca pensa sozinho (quase 

chega ao ponto de afirmar que a cabeça pensante deve ser ilusão do próprio pensamento); ele aludia à hipótese 

batailliana de basilar insuficiência do sujeito, ou princípio de incompletude, ante a comunidade, principio dado 

como uma abertura que ordena a possibilidade de se ser. Caímos em um assunto ontológico, a existência de cada 

um demanda a pluralidade de outros, mas esta comunidade e toda comunidade é sempre finita, para Bataille e 

Blanchot, pois ela sempre confere uma “sobreindividualidade” que apenas reitera e não resolve o problema 

bataillano da basilar insuficiência do sujeito. Acredito que a poesia seria um discurso intelectualmente consciente 

desta insuficiência basilar e das ambivalências de valor da comunidade, desde Nuno Félix da Costa. A poesia 

deve ser, assim, um discurso acéfalo.  



 

  

poeta” declare a vida falha, mas, também, “um poeta só”. Blanchot (2002) 

prontamente notaria que escrever sobre esta vida falha é falar a sós, 

quando tudo nos escuta, é uma experiência de enlouquecimento. No 

poema “enlouquecemos com a consciência ou além dela?”, dirá o poeta: 
 

A natureza da consciência – isso sabemo-lo – é o nada inventado 

perder-se nas próprias estratificações – Tudo o que recebe de 

uma evidência desligada dos nervos engrena no ritmo do Mundo – 

a coreografia sustenta o exterior da língua e uma alucinação que a  

[ocupasse 

levava-nos pelos riachos da dor até a paisagem impronunciável 

Experimentamo-la quando falando a sós tudo nos escuta – o corpo 

[abre-se 

ao entendimento onde não podemos existir – O medo fragmenta-nos 

o seu ácido lambe-nos – gotas do espanto carcomem a pele – 

[personagens 

alheias vêm sobre nós – dizem-se o teatro da redenção – Não nos 

[pertence 

tamanha nitidez – pensamos como um armamento mudo no espelho 

que nos refaz – Por baixo a vergonha dos sonhos – nossos por serem 

ancestrais como o declive do rio desde a rocha inóspita pelo acaso 

[olímpico 

e pelo inferno até a foz onde os esperamos com a máscara da 

[consciência (COSTA, 2015, p. 100). 

 

Se a natureza da consciência é o nada inventado e um gesto perdido 

de estratificações, vale remeter a Foucault, afinal, ele mostrou que, a partir 

de uma multiplicidade de objetos, não era viável admitir um discurso 

referente à loucura, um conjunto de enunciados alusivos à loucura. Notou 

que os enunciados alusivos à Psicopatologia, espalhados em épocas 

históricas distintas, valiam-se de modos distintos quando se referiam ao seu 

objeto específico, como experiencia individual e social, que era a loucura. 

No entanto, ele notou que “a unidade do objeto ‘loucura’ não nos permite 

individualizar um conjunto de enunciados e estabelecer entre eles uma 

relação ao mesmo tempo descritível e constante.” (FOUCAULT, 1999, p. 37). 

Jamais poderíamos, como aponta o filosofo francês, perguntar pelo nada da 

loucura, assim como não poderíamos perguntar pelo nada da consciência. 

Como inquirir ao próprio ser da loucura, aferindo-a numa espécie de 

verdade secreta e muda, o que se pode dizer ou não ao seu respeito?  

Ou seja, o que se considera por loucura é constituído muito mais por 

um conjunto de enunciados com regras próprias que articularam sobre o 



 

  

louco, de caráter purgativo da sociedade dita normal, do que uma eventual 

descrição pura da alienação e suas distintas correlações. E dirá, ainda, que 

esse conjunto de enunciados sobre a loucura não se relaciona com um 

apenas objeto, definitivamente, conservando uma “idealidade inesgotável” 

(FOUCAULT, 1999, p. 37), de modo que, nos discursos clínicos dos séculos 

XVII ou XVIII, o objeto que é colocado como seu correlato,  

 
não é idêntico ao objeto que se delineia através das sentenças jurídicas 

ou das medidas policiais; da mesma forma, todos os objetos do 

discurso psicopatológico foram modificados desde Pinel ou Esquirol 

até Bleuler: não se trata das mesmas doenças, não se trata dos mesmos 

loucos (FOUCAULT, 1999, p. 37).  

 

Por fim, a inversão está feita: como voltar a perguntar genuinamente 

com a antiga inocência de nossos ancestrais o que há atrás das coisas, atrás 

da mente, atrás das estrelas, atrás das verdades astrais? A metaforicidade 

da razão: não é a poesia que inventa, simula, cria máscaras, metaforiza as 

coisas, mas, sim, o excesso de razão da linguagem. Em Nuno da Costa, o 

conceito de escritura como deriva não passa exatamente por indagar nem 

por responder, seja sobre a consciência ou sobre a loucura, mas advém 

como uma experiência de enlouquecimento, coreografia sígnica para os 

limiares de realmente ninguém. Através deste enlouquecimento poético, 

talvez, venhamos a recobrar antigas verdades, venhamos a efervescer 

dissonâncias necessárias com relação a um universo que à poesia delegou 

um plano secundário.  

A consciência só pode ser uma máscara abandonada pelo verdadeiro 

rosto que é a multiplicidade indescritível da vida, que é a poesia ao 

aguardo, a poesia-aquém; logo, vestir como que uma máscara inóspita da 

consciência, ceder a um teatro de redenção, abdicar aos sonhos de nossos 

ancestrais. São sonhos envergonhados, punidos, que tentaram e tentam 

ainda rivalizar com a magia do firmamento. Babel. Punição ancestral. Uma 

vez que, com nossos cérebros, “imitamos presépios afundados” (COSTA, 

2012, p. 94), ou, posto que perdemos as antigas verdades cujos lugares 

poderíamos confiar mais plenamente (próximas eram do indefinido e das 

nuvens da poesia. Hoje, num mundo regido por cérebros mais abstratos, 

mais cartesianos, sólidos, duvidamos menos e respondemos mais). Somos, 

aliás, massas sem tempo, sem vontade, suspensas entre a passividade e a 

espontaneidade, resultantes do fim do social, como diria Jean Baudrillard 



 

  

(2004). Não dispomos mais de tempo para dúvidas, num mundo onde a 

tecnologia informacional e o fim de culturas simbólicas fazem proliferar o 

sentido acolá do próprio sentido. E cada vez mais ignoramos as velhas 

culturas simbólicas que antes projetavam os sujeitos para a dimensão de 

multidões silenciosas, como se nas massas houvesse uma energia política 

reprimida, um sentido positivo a expressar.  

Baudrillard (2004) acusou esta fantasia de uma razão popular, ilusão 

simbólica de um cérebro das massas como refletor do social, massas postas 

às sombras por certas forças ideológicas. O sociólogo francês aperfeiçoou 

uma crítica profunda da razão do social, tal como se criticou a razão 

histórica, a razão política e a razão revolucionária. Quem sabe, fosse 

interessante pensar, por exemplo, como a massa brasileira não tem 

refratado mais o social e como, talvez, nesse sentido, a vitória do presidente 

Jair Bolsonaro nas eleições brasileiras tenha sido mais um sintoma 

involucionário da desrazão das massas. Um sintoma de indiferenciação, de 

despojamento do sentido racional e nacional. Oposta à noção de massa 

crítica, revolucionária, que explode sua razão ao momento de exprimi-la, 

teríamos a noção de uma massa involucionária, que sempre implode uma 

força de inércia, de desilusão do mundo político. Como assinala 

Baudrillard, a informação excessiva - esse racionalismo violento do mundo 

ultra informacional - não produz e nem retira a energia interna das massas, 

ao contrário, ela gera mais e mais massa acéfala. E a massa, por sua vez, na 

era da globalização, é um processo mais forte que quaisquer meios de 

comunicação, ela forma um único processo com eles, ou, como diria 

Baudrillard “mass(age) é mensagem” (BAUDRILLARD, 2004, p. 23). O 

sistema se perpetua em signos sem essência. 

Nisso, voltando a Nuno Félix da Costa, uma poesia filosófica da 

negatividade se impõe como resistência política questionadora a esse 

“universo inventado” das massas idealizadoras. É deste modo que, para o 

poeta, a poesia é um dispositivo revolucionário (ou involucionário) 

paradoxal, porque nos aproxima da loucura e da morte, das antigas verdades, 

com aquilo mesmo (a linguagem) que banca uma suprema necessidade de 

normalização e fragmentação, estratificação absolutizada das coisas feitas em 

palavras. Como desinventá-las? Como desfazer as coisas? 

 
Talvez as antigas verdades se tenham perdido e hoje 

nos encontramos num universo inventado – Nas ilhas astrais 

as leis das coisas decalcam-se de um cérebro muito abstracto 



 

  

onde cada um depositou a sua humanidade – Depois já não se 

percebe o que movimenta as nuvens – as árvores que nelas enraízam – 

os peixes que as atravessam – os pássaros amam-na e comem-nas 

Lá adiante – onde desaparecem – o que tremeluz? Engolidos 

num buraco negro os nossos desejos e as suas verdades confundem-se 

Nós e os poemas de amor as amantes e o luar atravessando as nuvens e 

os peixes de todos os tamanhos e de todas as épocas confundimo-nos 

Às escuras sem espaço para desejar nem qualquer razão para mentir 

o que será do cérebro que argumentava a civilização? 

As energias fundem-se num bigue-bangue inadiável 

Outra poesia surgirá? (COSTA, 2012, p. 95) 

 

Para desfazer as coisas é preciso desobedecer a suas leis. As leis das 

coisas decalcam-se de um humanismo abstrato, impalpável, uma 

linearidade racionalista que, em geral, aplaca a vida, as nuvens, os 

pássaros, ou seja, engolindo sempre todo o movimento, o fluxo, do mundo 

natural num buraco negro do sentido, da fixação. A demanda da poesia e 

da criação surge, então, como uma espécie de corda de resgate da dança 

linguística, em que o cérebro do poeta deve largar inadiavelmente a 

armadura que depreende de tais leis fixadoras para, então, pensar sobre 

um outro futuro, pós-civilizacional, digamos, que suspeitasse da 

infalibilidade de toda ordem cerebral. A desordem intuitiva ocasiona uma 

emoção criativa que também é sentido e pensamento, uma melodia 

imaginaria que, por exemplo, Valèry já notara nos paradoxos, em pleno 

nascimento do humanismo, do cérebro renascentista de um artista como 

Leonardo Da Vinci. Artista cuja assombrosa lição de liberdade do 

pensamento assediou o cogito ergo sum, pautando-se numa liberdade 

artística abissal. De tal modo, Valèry por exemplo, considerava a poesia 

como um gênero não tão distante da filosofia.  

Isso dito, diante de um cérebro muito abstrato onde depositamos 

nossa humanidade, na lei linear da comunidade em que cada um lança sua 

narcísica esperança de ser, a poesia deve se tornar um discurso acéfalo, 

porque apenas ela poderá compreender o fim do social. A poesia poderá 

compreender nossa errônea busca de felicidade pelos caminhos vazios da 

alma, pelos caminhos do fascínio por figuras. Como proferiram seus 

versos, ainda uma vez:  

 
As pessoas apaixonam-se por figuras sem as detalhar  

não na memória mas numa espécie de estômago vazio da alma  

guardam-na como rações de guerra embrulhadas em pele de camaleão  



 

  

Pensam sempre na felicidade – uma digestão de expectativas elogiosas  

num território onde o tempo não mata – por lá admitem narcisos 

(COSTA, 2015, p. 88). 

 

Para este poeta, a poesia deve ser acéfala, porque também atingirá, 

para aquém de uma postura histórica, sociológica ou psicológica, o saber 

em que a existência humana é sempre um questionamento do próprio 

existir. A poesia como consciência acéfala é vital para o pensamento 

porque poderá compreender vivamente, questionando a si própria, que a 

comunidade é ela mesma um questionamento radical da vida, pois 

encaminha à morte seus membros, como pensaria Nancy. Porque poderá 

compreender que a linguagem poética pode vir a ser um questionamento 

radical das relações que excluem relações, ou seja, das relações 

comunitárias finitas (em um sistema de semelhanças e dissemelhanças 

criado desde a linearidade do logos). A ausência de comunidade não é o 

seu fracasso, como Blanchot leu a Bataille, e uma poesia acéfala tentaria 

alcançar esses limites inventivos, ou melhor, limiares, estes liames. É como 

compreendo Nuno Félix da Costa, autor de uma poesia merecedora de 

atravessamentos filosóficos (ex)cêntricos. 
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RESUMO 

Este trabalho trata de algumas relações 

estabelecidas entre criatividade, genialidade e 

loucura no campo das ciências, artes e literatura. 

Apresenta, também, o dialogismo que se 

estabelece entre esses campos durante contextos 

pandêmicos, dando destaque à criatividade como 

elemento comum necessário à reabilitação do ser 

em tempos de incerteza, como os da Covid-19, 

tendo as ciências humanas como coadjuvantes 

neste processo. 
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ABSTRACT 

This work deals with some relationships established 

between creativity, genius and madness in the field 

of science, arts and literature. It also presents the 

dialogism that is established between these fields 

during pandemic contexts, highlighting creativity 

as a common element necessary for the 

rehabilitation of the being in times of uncertainty, 

such as those of Covid-19, with the human sciences 

as supporting elements in this process. 
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INTRODUÇÃO 

 

Peste Negra, 50 milhões de mortos (Europa e Ásia), entre 1333 a 1351. 

Cólera, centenas de milhares de mortos – 1817 a 1824. Tuberculose, 1 bilhão 

de mortos – 1850 a 1950. Varíola, 300 milhões de mortos – 1896 a 1980. 

Gripe Espanhola, 20 milhões de mortos – 1918 a 1919. Tifo, 3 milhões de 

mortos (Europa Oriental e Rússia) – 1918 a 1922. Febre Amarela, 30 mil 

mortos (Etiópia) – 1960 a 1962. Sarampo, 6 milhões de mortos por ano – até 

1963. Malária, 3 milhões de mortos por ano – desde 1980. AIDS, 22 milhões 

de mortos – desde 1981. Doenças que, provocadas por vírus e bactérias, já 

vitimaram milhões de pessoas ao longo da história, numa proporção muito 

maior que as piores guerras que eclodiram na humanidade (OMS; 

FIOCRUZ, 2020). Recentemente, em 2019, a cidade chinesa de Wuhan, ao 

registrar uma pneumonia causada por uma nova espécie de coronavírus, 

denominado SARS-CoV-2, viu-se imersa num caos de enfermidade sem 

precedentes, denominado COVID-19, e, a despeito desse novo vírus 

pertencer a uma família de vírus que já circulava no Brasil antes da 

pandemia, responsável por grande parte dos resfriados comuns, bem 

como, de ser aparentado com outras espécies virais, responsáveis por 

doenças mais graves, como a Síndrome Aguda Respiratória Severa (SARS-

CoV-1) e a Síndrome Respiratória do Oriente Médio (MERS-CoV), que não 

tiveram casos no Brasil, o novo coronavírus, espalhando-se por todas as 

províncias chinesas, e também ao redor do mundo, levou a Organização 

Mundial de Saúde (OMS) a convocar seus membros para uma reunião 

emergencial, declarando, em 30 de janeiro de 2020, estar havendo um surto 

global da COVID-19, doença respiratória que demandava políticas 

públicas imediatas de âmbito internacional (DA SILVA; SANTOS; DA 

SILVA, 2021). Cabe aqui a pergunta: como a ciência se relacionou com isso? 

A polêmica sobre a vida dos vírus inicia-se na discussão sobre “onde 

os vírus se encaixam” na taxonomia dos seres vivos (DE QUEIROZ; 

CANTINO, 2020; FORTERRE, 2016). Em Marsan (2019, p. 43), os vírus não 

são incluídos em nenhum dos reinos dos seres vivos, o que é acompanhado 

da informação de que “ainda existe uma discussão entre os especialistas se 

eles devem ou não ser incluídos no universo dos seres vivos, uma vez que 

ora se comportam como seres vivos, ora como seres inertes”. Em Forterre 

(2016, p. 107), uma vez que todas as entidades biológicas estão vivas 

quando elas estão ativamente envolvidas em um processo vivo”, os vírus 

podem, sim, ser considerados seres vivos. E sob tal perspectiva, as 



 

 

 

concepções que as pessoas passam a apresentar acerca dos vírus, 

influenciadas por diferentes fontes, ganham destaque quando 

oportunizam a criação de novo conhecimento científico a ser acrescido aos 

saberes historicamente acumulados sobre o assunto. Neste contexto, 

interrogar qual o papel da criatividade, da genialidade e da loucura é 

inserir-se em um campo de indagações que não têm respostas fáceis, nem 

definitivas, mas que, a despeito disso, pode ajudar o ser humano a 

expandir o entendimento sobre o próprio fazer científico e sobre a trajetória 

da ciência nos últimos séculos. 

 

1 Da criatividade nas ciências, artes e literatura 

 

Em suas reflexões sobre criatividade e ciência, Paty (1995; 2009), 

pontuando sobre as mudanças no entendimento filosófico sobre a ciência 

nos últimos 200 anos, relembra que, já no século XIX, as inovações da ciência, 

afastando matemática de natureza, mostraram a distância que então se 

apresentava entre experiência e abstração teórica, com criações como a 

geometria não euclidiana, que não corresponde à ‘evidência’, e teorias físicas 

matematizadas e abstratas em eletricidade e magnetismo tornando mais 

claro o papel da invenção na construção da ciência. Entretanto, continua ele, 

a concepção da ciência, já na segunda metade do século XX, continuava a se 

basear, de forma dominante, nas ideias herdadas do empirismo lógico, com 

a filosofia não estudando, em geral, o processo de descoberta, ainda 

dominado pela subjetividade e alheio à racionalidade. Ainda que, nesse 

período, a aproximação entre criatividade e processo científico fosse 

estudada por grandes cientistas e filósofos do século XX, como Henri 

Poincaré e Albert Einstein, que concebiam a descoberta de novidades 

relacionadas ao conhecimento objetivo como fruto da capacidade de 

invenção da mente, baseada numa intuição racional que escapa às formas 

usuais do raciocínio, como a dedução lógica. Em outras palavras, para Paty, 

a criatividade, parte fundamental do processo de elaboração dos 

conhecimentos científicos, deve ser levada em conta tanto pela filosofia 

quanto pela história da ciência, mesmo que nem sempre seja possível 

observar as linhas de raciocínio para se chegar a um resultado racional.  

Buscando compreender a (in)definição do conceito de arte, Aires 

Almeida (2000) e Ponce de Leão (2000), em parâmetros distintos para tal, 

permitem ao leitor concluir que a arte é toda experiência que leva o 

indivíduo aos sentidos e percepções intuitivas exercidas por um artista. 



 

 

 

Neste enquadramento, Sawyer (2012), considerando como arte as criações 

visuais, sonoras, cênicas e escritas, afirma que, em conjunto, elas requerem 

abordagens individuais e socioculturais por parte do artista, as quais são 

filtradas por sua criatividade. Em outras palavras, sobre a atenção, 

observação e percepção do artista incide uma busca individual por 

respostas a problematizações anteriormente propostas, as quais, num 

processo híbrido de intuição, aleatoriedade, conhecimento e reflexão, 

levam ao processo de geração do novo. Nesse processo criativo, o ir e vir 

evolutivo reforçam as novas formulações alcançadas, simulando 

realidades artísticas que se complementam, dialogam e fundem-se na 

expressão criadora. 

A criatividade nas artes é apresentada por seus estudiosos, portanto, 

como algo alcançado pelo artista através da prática diária de refletir sobre 

as diferentes formas de expressão e de linguagem, a estas transformando 

através da imaginação. Na produção do idealizado, o artista habilita-se à 

flexibilidade mental, buscando harmonizar disparidades e focalizações. É 

admitir, segundo Fayga Ostrower (2012, p. 28): 
 

um vivenciar-se no fazer; e, em vez de substituir a realidade, é a realidade 

nova que admite dimensões novas pelo fato de nos articularmos, em nós 

e perante nós mesmos, em níveis de consciência mais elevados e mais 

complexos. Somos nós a realidade nova. Daí o sentimento do essencial e 

necessário no criar, o sentimento de um crescimento interior, em que nos 

ampliamos em nossa abertura para a vida. 

 

Ou seja, imaginar, fazer, criar e vivenciar todos os atributos da 

realidade de forma a compreender o objeto criado sem abrir mão, ou 

necessitar substituir, a própria maneira de ser, fundamental na construção 

de uma força criadora individual. 

No contexto da literatura, e entendendo a escrita literária como uma 

escrita criativa, Prose (2008, p. 311) afirma ser possível a um indivíduo 

tentar escrever no mesmo estilo utilizado por um grande autor para 

construir sua obra, o que seria aprender pela experiência do outro, 

dominando sua técnica. Entretanto, isso deve ser entendido como um 

exercício estilístico e não o aprendizado de um talento. Em outras palavras, 

Prose entende que o talento gerador de determinada criatividade é algo 

inerente à pessoa e não pode ser ensinado. A capacidade de criar, pelo fato 

de envolver as atitudes, os comportamentos, os valores, as crenças e os 

atributos individuais de um indivíduo voltam-no a ser único em sua 



 

 

 

maneira de pensar, refletir e escrever. O que é possível, segundo Predebon 

(1998), é buscar desenvolver, em si, as habilidades necessárias para o 

desenvolvimento da criatividade. E isso se faz em função do meio em que 

se vive, da oferta de estímulos para perceber e expressar o percebido, da 

superação de limitações e de bloqueios que o indivíduo possa apresentar. 

Logo, cada um nasce com um determinado potencial para o exercício de 

um talento, o qual pode ser desenvolvido, mas sem garantias de que o 

alcance atingido seja suficiente para pontuar a criatividade. 

Ainda que existam momentos de inspiração, a saber, em que 

determinado(s) elemento(s) desencadeie(m) expressões aperfeiçoadas 

sobre algo, a escrita criativa/literária requer aprendizado, trabalho e 

aperfeiçoamento. Poetas e escritores escrevem e reescrevem o tempo todo 

até alcançar o estilo pelo qual desejam melhor se expressar. Em Sawyer 

(2012), a escrita criativa/literária é algo consciente e direcionado que, 

dialogando com determinados conteúdos internalizados de seu autor, é 

expressa pelo viés do conhecimento e percepção de mundo que este 

apresenta. Neste contexto, ainda segundo Sawyer (2012), a observação do 

mundo direciona o escritor a construir um novo elemento híbrido, ou seja, 

composto por várias partes de outros elementos anteriormente 

observados. Nas palavras de Sawyer (2012, p. 334), os processos 

psicológicos individuais são um componente-chave da criatividade da 

escrita; a explicação completa será interdisciplinar, reunindo abordagens 

individualistas e socioculturais. 

 

2 Da genialidade nas ciências, artes e literatura 

 

Sobre o papel da genialidade nas ciências, Simonton (2009, p. 12), 

conhecedor da grande variabilidade que envolve a precisão e aplicação do 

termo “gênio”, encontrou, em seus estudos, que a genialidade associada à 

criatividade psicopatológica é uma característica mais evidente em artistas 

do que em cientistas, sugerindo tal ocorrência, entre outros, pelo fato de os 

primeiros atuarem mais em estilos expressivos, subjetivos ou românticos 

quando comparados com cientistas, que operam de modo tradicional, 

clássico e acadêmico. Analisando os conceitos humanísticos recebidos pelo 

termo, Simonton (2009, p. 13) apresenta sua trajetória histórica, desde os 

antigos romanos, entre os quais o gênio era o espírito guardião, que 

poderia ser representado por uma pessoa ou por um local específico, 

detentores, ambos, de uma característica única, especial e particular. 



 

 

 

Conceito elitista, de invenção tardia, em Murray (1989), seu uso 

inicial ocorreu no Renascimento, período histórico e movimento cultural, 

intelectual e artístico surgido na Itália, entre os séculos XIV e XVII, que 

atingiu seu ápice no século XVI. Entretanto, ainda segundo Murray (1989), 

sua aplicação ganhou força na Europa do final do século XVIII, durante o 

Romantismo, ocasião esta em que o termo gênio era aplicado a tudo que 

apresentava uma capacidade inata extraordinária, capaz de realizar coisas 

e produtos exemplares, inspirando outros a imitá-lo. Em Simonton (2009, 

p. 14), “the genius invents the exemplar rules that others will follow”. 

Entretanto, ainda segundo Simonton (2009, p. 14-15), em ciência, 

psicólogos estudiosos do assunto preferem uma definição mais clara e, 

especialmente, que se preste à quantificação. Nesse campo, genialidade é 

sinônimo de capacidade mental, manifesta por um intelecto de primeira 

grandeza ou por um talento criativo fora do comum. Um exemplo a ser 

citado é o estudo longitudinal mais antigo e duradouro no campo da 

psicologia, o Terman Study of the Gifted (originalmente Genetic Studies of 

Genius), iniciado pelo psicólogo Lewis Terman, em 1921, na Universidade 

de Stanford, voltado a examinar o desenvolvimento e as características das 

crianças superdotadas até a idade adulta (Sears, 1957). 

Sobre a genialidade na arte, encontramos em Kant que a cognição 

voltada ao julgamento do artístico produzido pelo homem é similar à 

cognição voltada ao julgamento do belo natural. Logo, não é a cognição o 

aspecto posto em questão, mas, sim, a criação da arte, o que pontua os dois 

eixos em torno dos quais tal discussão é apresentada: o conceito de 

genialidade e o conceito de ideias estéticas sobre o que é arte. 

Argumentando que a arte pode ser de bom gosto (isto é, concordar com o 

juízo estético) e ainda assim ser “sem alma” – faltando algo que a tornaria 

mais do que apenas uma versão artificial de um belo objeto natural, Kant 

entende que o que lhe forneceria “alma” era o talento do gênio, capaz de 

fazê-la expressar peculiaridades viabilizadoras de entendimento e 

harmonia (SIMONTON, 2009). Logo, em Kant, genialidade é, segundo 

Burnham (2001), o talento, capacidade produtiva inata do artista, capaz de 

dar significado ao que, até então, parecia ser superficial e secundário, 

gerando representações – ideias estéticas – que não podem ser 

exemplificadas pela razão, experiência ou imaginação. 

Thagard (2014, p.120), entendendo que todo tipo de produção 

humana, seja ela uma descoberta científica, uma invenção tecnológica, uma 



 

 

 

inovação social ou uma imaginação artística reside nos domínios da 

criatividade, questiona qual seria, então, o processo, ou processos, capaz(es) 

de produzir(em) a imaginação artística ligada à genialidade. Com base em 

trabalhos anteriores sobre analogias criativas, o autor, para responder tal 

questão, chegou a procurar pensamentos analógicos em cada um dos 

artistas analisados nos mesmos. Entretanto, tanto estes não anteciparam as 

diferentes formas que as analogias vieram a assumir, posteriormente, 

quanto alguns dos artistas, embora produtivamente novos e originais, não 

pareciam ser revolucionários ao rejeitar abordagens anteriores em seus 

respectivos campos. Tal fato orientando-lhe, então, a admitir ser mais 

plausível buscar no nível neural os mecanismos de representação comum 

como, por exemplo, os padrões de representação em populações de 

neurônios interconectados. Uma vez que o cérebro não precisa traduzir 

entre sons mentais, palavras e imagens, uma vez que tudo isso nele funciona 

como disparos neurais, os processos neurais, bem como, os processos 

psicológicos e os processos moleculares, como, por exemplo, o papel da 

dopamina nas emoções positivas, podem mostrar que o gênio artístico não 

é mais misterioso do que o gênio em campos mais frequentemente 

estudados. A produção de muitas novas e valiosas obras de arte não requer 

as Musas ou outras intervenções sobrenaturais. Em vez disso, a criatividade 

artística pode ser amplamente explicada por um conjunto suficientemente 

rico de processos cognitivos interligados, incluindo motivação, emoção, 

combinação, associação, analogia e encadeamento. 

Interessado na questão da genialidade na literatura, Bloom (2003) 

afirma entender por gênio literário o autor que tem a capacidade de 

absorver o leitor, seja por sua autoridade, seja por sua perfeição. 

Entretanto, por entender, seguindo o pensamento de Hannah Arendt 

(1992), que muito da autoridade desapareceu da cultura ocidental, Bloom 

(2003, p. 24) afirma encontrar, no início do século XXI, dificuldade em 

distinguir talento de genialidade, uma vez que, para ele, ambos ficaram “à 

mercê da mídia, atendendo aos caprichos da política cultural”. Entretanto, 

assumindo o esforço por encontrá-la, Bloom afirma que a genialidade em 

literatura é a identificação do leitor com uma grandeza passível de ser 

somada ao seu eu, sem perda da integridade do ser. Nesse encontro, que 

só se dá por leitura profunda, os escritos dos gênios constituindo-se no 

melhor caminho em direção à sabedoria, verdadeira utilidade da literatura 

para a vida, segundo o mesmo. Para Bloom (2003, p. 27), experimenta-se 



 

 

 

uma sensação de vazio ao lermos ficção popular, constatando-se que as 

páginas desta contêm apenas nomes e não pessoas com atitudes diante da 

vida. Em outras palavras, segundo Bloom (2003, p. 27), a vitalidade é a 

medida do gênio literário. Lemos em busca de mais vida, e só o gênio é 

capaz de prover mais vida. O gênio literário escreve de tal modo que nos 

compensa carências que encontramos em nós mesmos, estimulando-nos 

em nossas próprias forças. Em suma, para Bloom (2003, p. 31): 
 

os gênios têm características comuns, uma vez que a especulação 

intensa e individualizada bem como a espiritualidade e a criatividade 

dependem da originalidade, da audácia e da autoconfiança...temos de 

adaptá-los ao nosso tempo e lugar, para sermos por eles iluminados ou 

inspirados (BLOOM, 2003, p. 31). 

 

Ao que acrescenta: 

 
Uma originalidade arrebatadora é o componente crucial do gênio 

literário, mas essa mesma originalidade é sempre canônica, à medida 

que reconhece e interage com os precursores...Consciência é o que 

define o gênio...As questões que devemos colocar a qualquer escritor 

são as seguintes: ele ou ela alarga a nossa consciência? E como isso se 

dá? ...Se não, deparei-me com talento, e não com gênio. Aquilo que há 

de melhor e de primordial em mim não terá sido tocado (BLOOM, 

2003, p. 35-36). 

 

No caso de Arendt, por sua vez, tal declínio, ao lado de outros dois, 

a saber, o da tradição e o da religião, estremecendo uma das principais 

bases de sustentação do ocidente, por serem, em conjunto, os pilares 

fundamentais que conferiam ao mundo a estabilidade e a solidez 

necessárias para a construção e realização de sua própria história. 

Discussão, esta, retomada em Sandel (2020, p.325), que, reconhecendo não 

haver na contemporaneidade o alcance de igualdade de condições de 

aprendizado, trabalho e sobrevivência à humanidade em geral, admite a 

necessidade de uma sensação de humildade em cada um que os faça 

reconhecer que, muitas vezes, não se vence por conta própria nem por se 

ser autossuficiente, uma vez que nem sempre a sociedade em que se está 

recompensa meritocraticamente o talento individual, mas disso nos 

aproximamos quando, sim, buscamos, através do que fazemos, alcançar o 

bem comum. 

 



 

 

 

3 Da loucura nas ciências, artes e literatura 

 

Por sua vez, a loucura nas ciências trata, de modo geral, da perda de 

autonomia do sujeito a partir de uma identidade que lhe era imposta por 

outros (ANDRADE, 2011). Com significações que mudaram muito ao 

longo da história, a saber, possessão, profecia, mania, delírio, entre outros 

(PESSOTTI, 1999), o termo, em 1800, ao ser associado à razão por Philippe 

Pinel (2007), permitiu que os que dela sofriam fossem considerados 

doentes, recebendo tratamento adequado para tal, o que iniciou a 

constituição do campo da medicina mental, em termos teóricos e 

assistenciais. Com Hegel, a oposição de loucura à razão é substituída pelo 

entendimento de loucura como um elemento natural do ser humano, nele 

atuando com lógica própria, passível de ser pensada dentro do sujeito 

(KAUFMANN, 1965). 

Zilborg (1968) afirma que, no período de 1891 a 1924, a concepção 

psiquiátrica de loucura começou a se desvincular da teoria de Pinel e a se 

associar a desvios e desajustamentos na esfera social, conforme apontava a 

teoria de Bénédict August Morel, psiquiatra franco-austríaco, que definia 

as degenerescências como desvios doentios em relação ao tipo normal da 

humanidade, transmitidas hereditariamente: a esquizofrenia. Ao lado 

disso, Morel (1857; 1860) insistiu no achado das "relações anormais que se 

estabelecem entre a inteligência e o seu instrumento doente, o corpo", bem 

como nas "influências do clima, do solo e da higiene dos pais", que podiam 

"criar nas crianças (ou) um estado orgânico especial ou definitivamente 

transmissível até a expiração da raça". 

Voltando a reunir informações e achados de pesquisa a respeito do 

impacto das pandemias inicialmente mencionadas, enquanto crises na 

saúde mental, Faro et al (2020) esclareceu serem as pandemias não apenas 

um fenômeno biológico, uma vez que afetam indivíduos e a sociedade em 

vários aspectos, como o econômico e mental, mas também eventos nos 

quais a forma como as pessoas compreendem o mundo e seus fenômenos 

influenciam suas reações e atitudes diante de situações reais. A psiquiatria, 

ao se desenvolver nos séculos XIX e XX, ampliou seu campo de 

intervenção, uma vez que o conceito de anormalidade ganhou grandes 

proporções, e a loucura adquiriu um caráter de invisibilidade e tornou-se 

associada à noção de periculosidade e nocividade. Logo, ao invés de 

tratamento, passou-se a falar em profilaxia da doença mental, através da 

defesa dos princípios da eugenia. 



 

 

 

Assim, verifica-se que a representação médica da loucura, 

modificando-se dos meados do século XIX até o início do século XX, 

período em que também nascia a psiquiatria brasileira, ao pontuar que o 

discurso psiquiátrico se construiu, e ainda se constrói, a partir do influxo 

de diversas influências, admite constituir-se em um campo de saber e 

prática pensados contextualmente ao âmbito político, social e cultural em 

que é verificada. Nestes campos, a desinibição cognitiva, tendência de 

prestar atenção a coisas que normalmente seriam ignoradas ou filtradas 

por parecerem irrelevantes, levam-na a apresentar forte relação com a 

genialidade, o mesmo servindo para o campo artístico e literário, que 

normalmente valorizam a observação do mundo real para incitarem no 

protagonismo de retratá-lo em pinturas, esculturas e música, bem como, 

em narrativas, poemas e teatralizações, entre outros. 

Sobre a loucura na arte, Ferraz (1998) afirma datar do século XIX a 

introdução de atividades de natureza artística e de artesanato em hospitais 

psiquiátricos, bem como o aparecimento das primeiras referências teóricas 

sobre o assunto. No caminho dessas atividades, utilizar desenhos 

produzidos por sujeitos acometidos de loucura, no intuito de auxiliar no 

diagnóstico, buscando identificar as doenças mentais através do estudo dos 

vários estilos artísticos postos em prática, foi uma das primeiras tentativas 

de entender a imbricação de ambos os campos. Posteriormente, analisando 

a vida e obra de artistas que sofreram de alguma perturbação mental, 

buscou-se entender os estados mórbidos dos acometidos pela loucura. Em 

1922, o psiquiatra e historiador da arte alemão Hanz Prinzhorn (1984), 

tomando por base um método de investigação psicológica oriundo da 

fenomenologia, da Gestalt e da teoria estética da empatia, e partindo da 

suposição que cada pessoa, sã ou com perturbação mental, contém em si um 

ímpeto criador, submerso pelo processo civilizador, capaz de encontrar na 

arte um caminho para expressar sua interação com o mundo e com os outros 

(FUCHS, 2007, p. 37), buscou analisar e classificar obras a partir da presença 

de sinais figurativos, de simples rabiscos ou de símbolos complexos. Em 

outras palavras, buscava-se mostrar que a arte podia ser produzida a partir 

de um impulso criador compartilhado por toda a humanidade e não detido 

pela presença da loucura. 

Neste contexto, importa lembrar que, anteriormente aos estudos de 

Prinzhom (1984), a intenção, a técnica e determinados traços elementares 

eram critérios considerados por especialistas para julgar se uma produção 



 

 

 

poderia, ou não, ser considerada arte. Entretanto, a partir das 

considerações de Prinzhom (1984), acerca do impulso criador, ser portador 

de uma perturbação mental deixou de ser impedimento para se considerar 

uma obra como artística. Por adição, cumpre lembrar a similaridade 

percebida entre na arte produzida por psicóticos, crianças, primitivos e 

integrantes das vanguardas de arte moderna. Em todas, a fragmentação, a 

distorção, a desestruturação espacial e a reconstrução formal encontram-se 

presentes, pontuando a presença do insólito, do primitivo e da abstração, 

respectivamente. O que significa isso? Segundo Ferraz (1998), significa a 

evocação comum do mundo subjetivo para a produção artística mediada 

pelas manifestações espontâneas. Segundo Melgar (2000), a construção de 

metáforas e de códigos que tornam a arte uma comunicação do mundo 

interno de cada um, independente de projetar, ou não, ecos de uma 

perturbação mental. 

Sobre a loucura na literatura, é sabido que a imaginação, enquanto 

criação, invenção e ideia (FERREIRA, 2000, p. 373), valendo-se da 

inteligência, da emoção, da memória, da capacidade de julgamento, de 

visões de mundo e de diversas outras instâncias psíquicas, muito alimenta 

a atividade de criação literária. Neste contexto, as extravagâncias e 

excentricidades que envolvem tanto o ser que imagina quanto o objeto 

animado, muitas vezes os traduzem como um caso de loucura e literatura. 

Entretanto, se por um lado a imaginação aproxima loucura e literatura, por 

outro, a maneira de lidar com ambas dissocia os dois fenômenos: na 

loucura, o sujeito se apodera da imaginação por ele criada, agindo 

consoante a lógica desse universo que ele crê verdadeiro, ao passo que, na 

literatura, o sujeito, identificando racionalmente o mundo por ele criado, 

configura seres e situações ficcionais, alienando-se, momentânea e 

sensatamente, da realidade circundante. Essa lógica ficcional sendo que 

imprime a condição de verossimilhança à criação literária. 

A literatura, por sua vez, assim como outras formas de arte, permite 

ao autor que este transmita distintas percepções de extravagantes 

experiências da loucura. Descartes, por exemplo. em sua obra Méditations 

(2005, p. 268), preconiza a loucura como uma das materializações da 

extravagância. Por sua vez, em Foucault (1991), a loucura é vista como um 

fenômeno decorrente do apego do homem por si mesmo, manifestada 

através das ilusões que este alimenta incessantemente. A consequência 

disso? O indivíduo assumir a mentira como verdade, bem como a ilusão e 



 

 

 

o sonho como realidade. Em Moisés (1982, p.44-45), essa circunstância em 

que se manifesta a vida inconsciente do artista sendo entendida como um 

“transe criativo” ou uma “neurose artificial”: 
 

nota-se que um romancista, por exemplo, mergulha no estado de 

neurose ao inventar histórias, uma vez que o convívio com as 

personagens da imaginação corresponde a um distanciamento da 

realidade circunstancial. Durante o tempo da criação, processa-se um 

alheamento que se diria neurótico, uma turbulência equivalente à 

neurose (...) presente no ato criativo, a ponto de com ele se confundir 

(MOISÉS, 1982, p.44-45). 

 

Nesse aspecto, portanto, loucura e literatura apresentam-se como 

um binômio que agrega ao sentido de criatividade e positividade, formas 

de conhecimento distintas da racionalidade. 

 

4 Ciências, artes e literatura: em comum, a capacidade inovativa 

 

Assim considerando, criatividade, genialidade e loucura, definidas, 

breve e respectivamente, como ser capaz de criar ou inventar; ter um 

talento extraordinário e uma grande capacidade intelectual; e fugir das 

regras da normalidade através de um entusiasmo exagerado ou insano 

apresentam em comum a capacidade inovativa. Em Sawyer (2012), dois 

sentidos desta são apresentados: um individualista e outro sociocultural. 

Uma vez que cada um deles tem seu próprio foco analítico, cada um define 

criatividade de forma levemente diferente. A abordagem individualista 

estuda uma única pessoa, conquanto esta esteja engajada em 

comportamento ou pensamento criativo. Esse enfoque estuda os traços das 

pessoas criativas, bem como, a maneira destas pensarem, perceberem e 

relembrarem. Em outras palavras, a definição individualista de 

criatividade refere-se apenas às estruturas e processos que são associados 

com uma única pessoa. 

Assim considerando, criatividade é uma combinação mental que, 

expressa no mundo através das ciências, das artes e da literatura, entre 

outros campos, agrega, em si, a capacidade de inovar. Decompondo tal 

definição, três elementos são essenciais: originalidade, combinação de 

pensamentos e conceitos que nunca antes foram combinados e 

expressividade, que só permite ser estudada, social, cultural e 

organizacionalmente, no que seus estudiosos conseguem identificar em 



 

 

 

suas estruturas e processos criados coletivamente. Desta forma, 

criatividade é a geração de um produto que é julgado ser novo e também 

apropriado, útil ou valorizado por um grupo social reconhecido. 

Pandemias, de modo geral, impactam positiva e negativamente 

mentes criativas. Paralelo ao isolamento que reclamam, fornecem refúgio 

favorável ao pensamento criativo para alguns, bem como privação de 

experiências desencadeadoras de criação para outros. Em Cain (2019), o 

temperamento é um direcionador nesses contextos. Nele, assim como a 

extroversão e a liderança carismática criam, há colaborações em grupo que 

destroem o poder do trabalho solitário. Logo, em criatividade, há de se 

respeitar o livre arbítrio para que tanto extrovertidos quanto introvertidos 

consigam pensar, se expressar e criar de modo diferente. 

Em tempos de pandemias, o vazio social, consequência imediata 

sentida pelos cidadãos confinados, afeta a projeção de futuro e a 

formulação de ideias que naturalmente emergem de mentes calmas e 

saudáveis. Desencadeando maior ansiedade devido à necessidade de uma 

série de adaptações, como, por exemplo, administrar o próprio trabalho a 

distância, conciliando-o às tarefas domésticas e profissionais, esse vazio 

propõe elevado medo da doença e angústia pelas incertezas que cerceiam 

o futuro. Desestimulantes da criatividade, tais problemas reclamam 

urgente reorganização dos profissionais e familiares, os quais, 

necessitando se adaptar para produzir longe de seus colaboradores, 

necessitam ser esclarecidos acerca do que interferiu na sua capacidade de 

criar. Em outras palavras, a criatividade, ferramenta fundamental ao 

processo, deve também ser reapropriada e desmistificada para alcançar 

mérito social em uma comunidade. 

Uma vez que utilidade e novidade podem ser julgadas apenas por 

um grupo social, muitos pesquisadores em criatividade têm sido 

influenciados por uma divisão em 4 partes da pesquisa em criatividade, 

conhecida como Quatro P (Produto, Pessoa, Processo e Pressão). Como se 

distinguem? Na categoria Produto, a pesquisa deve focar produtos 

julgados novos e apropriados por um relevante grupo social. Criatividade, 

neste caso, é sempre definida e avaliada usando uma definição 

sociocultural. Na categoria Pessoa, pesquisas que estudam os traços de 

personalidade devem associá-los com criatividade. Neste caso, pessoas 

criativas são aquelas identificadas com uma definição individualista. Na 

categoria Processo, pesquisas que estudam os processos envolvidos 



 

 

 

durante o pensamento e o trabalho criativo devem ser priorizadas. Na 

categoria Pressão, pesquisa que focaliza pressões ou forças externas 

atuando sobre o processo (contexto social), ou sobre a pessoa criativa 

(contexto cultural), deve ser priorizada. 

Neste sentido, englobando o indivíduo e o contexto em que os 

pensamentos ou ações criativas dos mesmos ocorrem, criatividade pode 

ser identificada como um construto multifacetado. E, como tal, segundo 

Kaufman (2010), reclama que as formas como são conhecidas sejam 

desmistificadas. De acordo com Kaufman (2010), crenças sobre 

criatividade variam de país para país. Certamente, o mundo ocidental 

compartilha um conjunto de suposições implícitas sobre criatividade. A 

despeito disso, muitas são as diferenças interculturais. Afirmar, por 

exemplo, que a essência de criatividade é o momento do insight, no qual as 

pessoas podem delegá-la a terceiros, pois sua execução é ação e não requer 

processo criativo, é uma crença incorreta. Na verdade, segundo Kaufman 

(2010), pessoas criativas registram ter insights após encubação e muita 

dedicação ao evento criativo. 

O que significa isso? Significa que o processo criativo raramente vem 

à tona por meio de insight. Ao contrário, criatividade é, principalmente, 

consciente e fruto de trabalho duro, incessante. Insights, quando ocorrem, 

tendem a ser apenas pequenos avanços no processo criativo em 

andamento. Isso nos leva à conclusão correta de que criatividade requer 

colaboração, profundo conhecimento e trabalho duro ao longo da vida. Em 

outras palavras, em um contexto pandêmico, em que organizações, 

culturas e situações demandam cada vez mais inovação, aquisição de 

conhecimento, experimentações e exercícios mentais, cabe ao indivíduo 

tornar o ambiente do lar, seu atual home office, o mais propício possível para 

a criatividade, de forma que, mesmo pressionado pelos temores 

pandêmicos, o indivíduo possa se sentir bem no ambiente em que se 

encontra. Neste contexto, manter atividades de lazer, conversas com 

amigos e demais atividades que gerem bem-estar, são ações que 

desangustiam a mente. Desoprimindo o cérebro, ou seja, livrando-o de 

angústias, o indivíduo consegue, aos poucos, voltar a pensar. Neste 

aspecto, leitura e literatura muito podem contribuir para dirimir o 

negativismo que as transformações no modo de viver e morrer, impostas 

pelas condições de sobrevivência em tempos pandêmicos cobram da saúde 

mental das pessoas. 



 

 

 

 

Conclusão 

 

Em Sawyer (2012), desmistificar as crenças sobre criatividade 

revelando-se, portanto, como ação fundamental para o indivíduo saber que 

ideias criativas são combinações de frações do conhecimento que o criador 

tem dominado ao longo de anos de trabalho intensivo, as quais, conhecidas 

seriamente pelo que tem conseguido oferecer à humanidade até o momento 

reclama, sim, que indivíduos busquem novas maneiras de combinar 

elementos já existentes, auxiliando no processo de renovação do que deve 

vir a ser criado. Assim, em confinamento, a criatividade continua 

requerendo enfatização das ações de fomentar atitudes criativas, melhorar 

o entendimento do processo criativo e das pessoas criativas, exercitar 

comportamento e pensamento criativos e ensinar técnicas específicas de 

criatividade. A pandemia de Covid-19 descortinou um tempo de incertezas 

sobre todos os povos do mundo. Mas também oportunizou que o ser humo, 

de modo geral, repensasse o modo como vinha-se vivendo no século XXI. O 

trabalho intelectual em casa, até então inadmissível em muitos lugares, bem 

como, o uso de computadores para manejar as ferramentas de trabalho e 

para viabilizar o contato com o outro, mostraram que ações virtuais 

funcionam bem do contexto organizacional até o de saúde ocupacional, 

passando pelo entretenimento que desaliena angústias existenciais 

ocasionadas pelo luto coletivo vivenciado nos quatro cantos do mundo. 

Em Zorzetto (2020), tais recursos, aplicados na recuperação de 

transtornos de estresse peri e pós-traumáticos, ocasionados pela pandemia 

da Covid-19, reabilitaram, no indivíduo, a capacidade de reinventar 

hábitos e de reavivar práticas orais, como a contação de histórias, bem 

como, para propor reflexões sobre a condição humana, além de 

conscientizar a todos pela real desigualdade social que extrapola os 

levantamentos governamentais. O descaso do poder público, a tentativa de 

diminuir o real tamanho do problema e a disseminação de notícias falsas, 

entre outros, foram fatos apresentados aos leitores como tentativas que 

comumente acontecem na maioria dos casos de epidemias como a que o 

mundo vem vivenciando desde 2019. Em contexto de literatura, artes e 

doença, tais fatos reapresentaram ao homem a fragilidade da condição 

humana e sua necessidade de alimentar o intelecto para se afastar do 

nocivo, preterir o duvidoso e reforçar o poder reflexivo da mente. 



 

 

 

De certa forma, acenaram, segundo Queiroz (2020) para a 

necessidade de se reavivar as humanidades como recursos narrativos que 

esclarecem, e propõem diretrizes, para momentos como atual. Como 

criações que ajudam a humanidade a lidar melhor com a perplexidade, o 

estranhamento e o sofrimento psíquico que advém de situações 

pandêmicas, desde a Antiguidade. 
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RESUMO 

Neste artigo reflecte-se com base em Fernando 

Pessoa, – sobre a condição de criador literário em 

época da modernidade; em suas quatro partes : 1 -

Pessoa, por «nova linguagem»; 2 - Ou um caso 

clínico, Pessoa?; 3 - O «Freudismo»? – pergunta 

Pessoa; 4 - Do “Homem Completo”; demonstra-se 

em que medida a ciência da análise da psique não 

supera a síntese da psique, a qual vigora pela 

criação literária que responde cabalmente, 

oferecendo ao homem moderno adaptação artificial, 

para fazer face à época de bárbaros e torná-lo peça 

integral de Humanidade. 

PALAVRAS-CHAVE 

Fernando Pessoa; Homem-completo; 

Adaptação-artificial; Outrar-se; Palavrar. 

ABSTRACT 

Under Fernando Pessoa’s perspective this article 

reflects upon the pathologic condition of the modern 

literary creator along its four parts: 1 - Pessoa, and 

a new language; 2 - A pathological case, Pessoa? 

3 - Freudianism? asks Pessoa; 4 - On the complete 

man; and demonstrates how a literary approach 

does much more than a psychiatric one, since art 

aims instead the needed synthesis for the artificial 

adaptation in order that modern man can face the 

barbaric epoch and become essential part of 

Humanity. 

KEYWORDS 

Fernando Pessoa; Complete man; Artificial 

adaptation; Becoming Other; Configuring 

words. 
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E. Lourenço, in memoriam  

 

As ondas/À espera tornando/A oceano/Às ondas/ 

E a areia brilhando/Gritando ou sussurrando/ 

Sob o céu serenando/Ao sol cantando  

 in 

 ppp (Sempre azul) [em dia de Eduardo Lourenço: 1 xii’21]  

Arnaldo Brigue 

V. Silvestrov: The Messenger (for piano solo) [Hélène Grimaud] 

 

 

1 Pessoa, por «nova linguagem»? 

 

Em 24 de Agosto de 1930, Pessoa encabeça um conjunto de dez 

quadras em rima cruzada, ritmo e musicalidade a gosto popular e de tom 

sentencioso que integrou Poesias Inéditas (Ática, 1956) com: “Deixo ao cego 

e ao surdo / A alma com fronteiras, / Que eu quero sentir tudo / De todas 

as maneiras”.1 Carga poetológica tão avassaladora quanto elemental 

ilustra postura estética recorrente em Pessoa - semi e plenos heterónimos, 

cujo desvelo literário revela espírito de modernidade em Pessoa. Este 

preserva à saciedade a sistemática demanda da modernidade. Retomamos 

perspectiva, pela qual já Casais Monteiro, em conferência proferida em 

Instituto Britânico em Lisboa, a 28 de Abril de 1954,2 se distinguiu. Mais 

que circunstanciar acontecimentos da vida de Fernando Pessoa, 

destacando traços biográficos para enveredar por trajecto de “deduções 

biografísticas” (CASAIS MONTEIRO, 1954, p. 12) - e assim oferecer à 

constatação pseudo-científica resultados de comprovação precária -, 

preferimos sublinhar vertente poetológica predominantemente sustentada 

por culto-do-pasmo, a que Pessoa se mantém fiel, pelo deslumbramento, 

com que pretende incessantemente assaltar a sensibilidade de auditório, 

distanciando-se de teorias freudianas sobre artista-narcisista cuja neurose 

se compensa pela criação artística. Onde as raízes dessa nova linguagem?3 
 

1 http://arquivopessoa.net/textos/2653 
2 Esta conferência: Fernando Pessoa - O Insincero Verídico, Lisboa: Inquérito, publicada em 1954, ostenta em 

epígrafe, texto precioso de Professor E. Lourenço – Prezado Mestre e nosso Amigo e dedicando cuja 

memória se evoca assim-: “Pessoa limitou-se a pensar sobre o existente, [...] e a compreender que uma 

consciência está sempre aquém ou além de todas as coisas, mas jamais coincidente com a existência delas”.  
3 O Livro do Desassossego, iniciado em 1912, com partes publicadas logo em 1913 como «Na Floresta do 

Alheamento» em 2ª série, vol IV, nº 20, Agosto de 1913, A Águia / de Teixeira de Pascoais / assinado F. Pessoa 

p. 38-42: “Do «Livro do Desassossego» Em preparação” 

[http://ric.slhi.pt/A_Aguia/visualizador?id=09613.005.002&pag=13] p. 42 sendo precedida a duas páginas 

http://ric.slhi.pt/A_Aguia/visualizador?id=09613.005.002&pag=13


 

  

Pessoa nasceu em 1888, a 13 Junho; em 1914, aos 26 anos, refere em carta a 

J. Lebre e Lima (3 de Maio) inquietação e incerteza patentes em Na Floresta 

do Alheamento; a sua mãe, em carta de 5 de Junho do mesmo ano, declara-

se já consciente de «novo caminho que não vejo»; em outra, a Côrtes-

Rodrigues, em 2 de Setembro de 1914, reconhece seu «período de crise»; 

vem, em Outubro, confessar estar a passar por «período de crise», à qual 

refere, ainda em Outubro de 1914, depressão profunda e calma à medida 

que escreve o Livro do Desassossego (PESSOA, 1999, p. 111; 11511-6; 127). 

Em 1915, aos 27 anos confessa a Côrtes-Rodrigues ser assolado por «crise 

psíquica» (PESSOA, 1999, p. 139), o mesmo ano no qual reconhece a Sá 

Carneiro, em carta de Dezembro, estar «psiquicamente cercado» (PESSOA, 

1999, p. 181); se em 1915, referira a Sá-Carneiro sentir-se perturbado pelo 

estudo da teosofia (PESSOA, 1999, p. 181-182), em 26 de Abril de 1916, 

passa inequivocamente por «uma das minhas graves crises mentais» 

(PESSOA, 1999, p. 211). A este, reitera, a 14 de Março de 1916, não se tratar 

de loucura o modo como sente o seu «psiquismo com todas as suas atitudes 

sentimentais e intelectuais» (PESSOA, 1999, p. 209-210). Pessoa sabe-se 

neurótico e génio e degenerado, levando até às últimas consequências a 

 
por ilustração de Julio Costa intitulada “Cabeça de Velha” [Revistas de Ideias e Cultura (slhi.pt)]. Foi 

projecto preferido de criação até 1935, referido por Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, Armando Cortes 

Rodrigues, João Gaspar Simões, entre outros, e do qual excertos foram publicados também em «solução 

editora» (1929), revistas Presença (1930-32), Descobrimento (1931), embora com padreação de Bernardo Soares; 

apresentou inéditos até 1982, ca. de 90% dos textos, cujo estrondoso reconhecimento internacional – Feira 

do Livro de Francoforte (1985) - começou por dever-se a Jorge de Sena, Jacinto Prado Coelho e Georg R. 

Lind sob a transcrição de M.-Aliete Galhoz e T. Sobral Cunha, a partir dos anos sessenta, para a editora 

Ática, como assinala A. Quadros em «Introdução» à edição de Lyon de Castro de Livro de Desassossego (I) 

19952 (PESSOA,1995,p.12-3; 24-5). A obra teve autoria definitiva de B. Soares [putativo autor de contos], logo 

a J. G. Simões confessa planificação de publicações em livro de em 28 de julho de 1932, identificada 

«personalidade literária»: não-heterónimo. Figuraria semi-heterónimo em carta-dos-heterónimos (1935) a 

A. Casais Monteiro (PESSOA, 1995, p. 29) distinguindo-se B. Soares por modos de ver, sentir, compreender, 

idear. Repare-se no detalhe de Pessoa ao estabelecer semelhança pelo modo de expôr: diferenciação que se 

projecta na caracterização cuja maturidade se ganha quando Pessoa em comparação consigo próprio e 

tenciona dar forma a personalidade de idoneidade literária e humana próprias – “(O meu semi-heterónimo 

Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou 

cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; 

aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, 

é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A 

prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual;)” 

(http://arquivopessoa.net/textos/3007) - de homem desleixado, angustiado, vida modesta de ajudande de 

contabilista magro e curvado já aos trinta de idade, mas que desafia a expressão em prosa para se outrar, 

apesar das reconhecidas dificuldades, resistindo a estatuto de forma não-poética consignada pela tradição 

como se refere em “ Do ‘Prefácio’ do apresentador do livro, Fernando Pessoa” (PESSOA, 1995, p. 45). A 

Pessoa o reconhecido intuito de decompôr o discurso por via da palavra seleccionada em função da 

reposição da emoção a criar – singular e vetusto modus faciendi do tempo e do destino tão bem ilustrados por 

Júlio Costa nesse nr. de A Águia de 1913, sob direcção de Teixeira de Pascoaes. 

http://ric.slhi.pt/A_Aguia/visualizador?id=09613.005.002&pag=10


 

  

condição de artista cônscio da sua doença inata, a qual, vinculando-o à 

vontade da natureza que por si também encena o drama absurdo da 

existência, lhe atribui o papel de “destruir no seu espírito qualquer coisa 

[…] de são, de fraterno e de justo”. – Carta a Destinatário não identificado, 

1916 (PESSOA, 1999, p. 225-230). Pessoa assume em manuscrito de 

“Rascunho duma carta a A. Casais Monteiro” ca. 1935, desdobramento de 

personalidades que não passa «de um ponto de reunião de uma pequena 

humanidade só minha», porque «forma natural do meu espírito» com 

personalidades diferentes diferenciando-se por ideias e sentimentos 

próprios, cuja acção dramática se passa em espaço de alma própria 

(PESSOA, 1966, p. 101-103; 105; 102) por expressão de «inadaptação à 

realidade da vida» (PESSOA, 1966, p. 104). A aguda consciência mediúnica 

manifesta-se na «súbita depressão, vinda do exterior», aquando do suicídio 

de Mário de Sá-Carneiro, in carta à tia A. L. Nogueira, em 24 de junho de 

1916 (PESSOA, 1999, p. 217). Todavia em “Aspectos” ca. 1930, declara, em 

prefácio de putativa edição de sua “série de livros”, ser - adentro de “meu 

mester, que é literário” - um “trabalhador científico [...] sem opiniões 

estranhas à especialização literária”, fons et origo da “confecção destas 

“pessoas-livros” (PESSOA, 1996, p. 100-101). Será embora de destacar a 

obsessão de criador de “nova linguagem”, pela qual se preteria razão e 

sentimento e se preferia “a expressão intelectual de uma emoção” (CASAIS 

MONTEIRO, 1954, p. 21) contra estereótipos de época em busca de 

linguagem poética de poder expressivo pelas palavras soldadas às ideias 

pela voz (CASAIS MONTEIRO, 1954, p. 33-34). 

 

2 Ou um caso clínico, Pessoa? 

 

Já a partir dos dezanove anos de idade (1907), Pessoa procurava dar 

«coordenação direccional exterior à minha vida» para, sem esmagar a emoção 

nem prejudicar a inteligência, conseguir superar o sentir- «abúlico» e o «não-

fazer», devidos a imaturidade de vontade, como confessa em carta aos Irmãos 

Durville, 10 de Junho de 1919 (PESSOA, 1999, p. 288-290). Compreeende-se 

que se debruce sobre obras relativas à saúde mental escritas por autores como 

M. Nordau: (Paradoxes sociologiques (tradução de 1907), em Março de 1908; e 

On Art and Artists (tradução de 1907), talvez entre 1907-1908; também entre 

1907-1908, vê, entre outras, Traité Pratique des Maladies Mentales (1890), de 

Alexandre Cullere, e Edgar Allan Poe, Sa Vie et son Oeuvre. Étude de Psychologie 

Pathologique (1904), de Émile Lauvrière, e ainda The Insanity of Genius and the 



 

  

General Inequality of Human Faculty, Physiologically Considered (3ª ed., 1893, de 

J. F. Nisbet), Genius and Degeneration: a Psychological Study (trad. 1897), de W. 

Hirsch; e ainda de A. E. Hake: Regeneration. A Reply to M. Nordau (1885), o 

qual terá sido possivelmente lido em 1909 (PIZARRO, 2007, p. 99-100; 125-

126). Com tais leituras pretenderia superar tanto « a fear of insanity», através 

do «étude médicale de mon être» (PESSOA, 2006a, p. 448), como também 

aprofundar fenómenos de «timidez e originalidade poética», em particular 

com Traité Pratique des Maladies Mentales, 1890, de A. Cullerre, e igualmente 

com Sa vie et son oeuvre, de Edgar Allan Poe, e Étude de Psychologie Pathologique 

(1904), de E. Lauvrière (PIZARRO, 2007, p. 99-100). Que revelará então a carta 

de 19 de Janeiro de 1915, quando anuncia o propósito de “lançar 

pseudonimamente a obra de Caeiro-Reis-Campos” (PESSOA, 1986b, p. 97), 

cujos versos lhe assomam à consciência: “como se lhe fosse ditado” in “Textos 

de Introdução ao Volume I das Ficcões do Interlúdio” (PESSOA, 1986a, 

p.189)? Heterónimos, atestando respectivas autonomias tão diversas, não 

desmascararão, quiçá, estas formas de adaptação do poeta moderno à vida 

sua coeva? Descuraria o «mergulhar na vida»? Não lhe interessaria “destruir” 

e agir posteriormente sobre a própria vida? - como in “Carta a Destinatário 

não identificado”, 1916 (PESSOA, 1999, p. 227-229). Pessoa classifica-se do 

“ponto de vista psíquico um hystero-neurasthenico, […] com a 

predominância do elemento hysterico na emoção e do elemento 

neurasthenico na intelligencia e na vontade (minuciosidade de uma, tibieza 

de outra)” (PESSOA, 2006a, p. 407) – vide carta a Gaspar Simões, 11 de 

Dezembro de 1931. Pessoa explica o aparecimento de figuras à sua 

consciência a Casais Monteiro, por carta de 13 de Janeiro de 1935, em “um 

livro de versos grande […] englobando as várias subpersonalidades de 

Fernando Pessoa elle-mesmo […]” - contendo seguramente a obra dos seus 

heterónimos Caeiro-Reis-Campos (PESSOA, 2006a, p. 458-460). Pessoa um 

doente psiquiátrico? Paciente histérico-neurasténico? Pessoa sabe o quanto 

os seus heterónimos são “traço da histeria” existente [nº 458, Carta a Casais 

Monteiro in «Autopsychografia» (XIX)] (PESSOA, 2006a, p. 457-464); em 

esboço de carta a dirigir a A. C. Monteiro, admite ser a sua criação literária 

«susceptível de interpretação psiquiátrica» (PESSOA, 2006a, p. 456). 

Actividade literária, «actividade superior do espírito que é», descreve-a em 

13 de Janeiro de 1935. Por reveladora de perturbação psíquica? Por constituir 

realidade aparentada à ou emergindo de fonte de onde também o discurso 

onírico irrompe? Por tal fenómeno de simulação não passar de realidade 



 

  

facticiamente fictícia resultante de desdobramento de personalidade? Na 

verdade, Pessoa é claro: “a origem mental dos meus heterónimos está na 

minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a 

simulação” [nº 458, de Autopsychographia (XIX)] (PESSOA, 2006a, p. 459). 

Todavia tal tendência configura um alerta; este grau de loucura não admite -

sai: que - se confunda com «manifestação de desordem dos sentimentos» 

como a definida à luz do senso comum [nº 283, de History of a Dictatorship 

(IX) (PESSOA, 2006a, p. 263). Suas manifestações de despersonalização não 

se manifestam na vida prática, mas na mental [nº 458, de Autopsychographia 

(XIX), Carta a A. C. Monteiro] (PESSOA, 2006a, p. 457-464). Correspondem 

antes a modo de composição assente em fenómeno mais ou menos 

inconsciente; por isso se compara a Shakespeare, a cujo valor são da loucura 

reconhece a fonte das obras de arte [nº 456, de Autopsychographia (XIX)] 

(PESSOA, 1986b, p. 181), (PESSOA, 2006a, pp.459; 263; 463; 456). Sente-se 

assim próximo deste como homem de génio, porquanto sabe quão subido o 

valor da criação estética [nº 285, de History of a Dictatorship, (IX)] – 

(PESSOA, 2006a, p. 264) se manifesta sob acção da expressão coordenada da 

emocionalidade latente [nº 453, Carta a I. Durville, 10 de Junho de 1910] 

(PESSOA, 2006a, p. 450); [nº 162, de «Génio, Loucura e Degenerescência 

Projectos»] (PESSOA, 2006a, p. 264; 450; 141). Pessoa aceita interpretação 

psiquiátrica das normais actividades superiores da mente, por sua vez 

geradoras da superioridade manifesta literariamente, porque fruto de 

neurose. Porém, em “Esboço de carta a Casais Monteiro”, registra: “não sou 

louco diferentemente de Shakespeare” (PESSOA, 1986a, p. 182). Não 

assinalará assim o quanto a sua «dispersão fragmentária» será de normal 

naturalidade? Recordemos haver Pessoa, ca. 1927, como anota J. Pizarro em 

Literatura e Psiquiatria (XIII) (PESSOA, 2006a, p. 379), lido Un Souvenir 

d’Enfance de Leonard de Vinci escrito por Sigmund Freud. Quão importante 

poderá ser este dado bem peculiar? Em Uma Recordação de Infância de Leonardo 

da Vinci, Freud ilustra, em 1910, o quanto da Vinci (1452-1519) era pródigo em 

“centelha divina”, i.e., […] - il primo motore - de toda a actividade humana”. 

O “trabalho” de criação e demanda de mais fundo conhecimento, iluminado 

por energia profunda da paixão-pelo-saber concorre para exaltação do 

entendimento manifesto no abarcado «com um só olhar uma grande porção 

de coerência das coisas»: discurso prático manifesto, ou não, é a obra de arte 

inteligível e exequível ao buscar sempre o enaltecer da “grandiosidade 

daquela parte da Criação que acaba de estudar”, por eivado de alegria 



 

  

emergente do vislumbrar desta na encontrada «grandiosidade da coerência 

universal das coisas». Acção inconfundível com o louvor de «seu próprio 

pequeno eu», para Freud, esta criatividade decorre de humilde postura, 

atendendo somente a um «mundo onde as pequenas coisas não são menos 

dignas de admiração nem menos importantes que as grandes». Indícios, 

pequenos, da personalidade de Leonardo da Vinci terão corroborado a 

pretensão de Freud ao classificar da Vinci como «próximo do tipo neurótico 

que designamos como “obsessivo” e a comparar a sua investigação à 

especulação dos neuróticos e as suas intuições ao que designa por abolias». 

Não obstante, Freud reconhece nem ser de incluir “Leonardo entre os 

neuróticos ou ‘doentes nervosos’ ” - tão pouco reitera que “haja que separar 

claramente saúde de doença, pessoas normais de nervosas, nem que as 

características neuróticas devam ser consideradas como provas de 

inferioridade global” (FREUD, 2007, p. 16-17, 84).4 

 

3 O «Freudismo» ? - pergunta Pessoa 

 

Pessoa reconhece necessariamente o valor de Freud ao considerá-lo 

«homem de génio, criador de critério psicológico» [nº 413, Carta a Gaspar 

Simões, 11 de Dezembro de 1931, in de Literatura e Psiquiatria (XIII); a sua 

psiquiatria, os conceitos nº s 3 e 4 de entre os cinco básicos da interpretação 

psicológica: 1- homem produto biológico da hereditariedade e do meio 

(Biologia); 2- homem enquanto animal irracional é «soma heterogénea de 

solicitações inconscientes» presididas por consciência e razão (Psicologia); 

3- a sexualidade como determinante dos factos psíquicos (Psiquiatria); 4- 

toda a superioridade é acompanhada de desvio (Psiquiatria); 5- todo o acto 

humano é o produto determinado do temperamento e do impulso, ou 

estímulo externo (Filosofia da Ciência) [nº 409, de Literatura e Psiquiatria 

(XIII)] (PESSOA 2006a, p. 402-9; 399-400). Em 1931, considera utilíssimo o 

«Freudismo» por haver despistado os três constituintes da alma humana: 

1- subconsciente; 2- sexualidade; 3- translação [nº 413, Carta a Gaspar 

Simões, 11 de dezembro de 1931] de Literatura e Psiquiatria (XIII)] 

(PESSOA 2006a, p. 399-400; 405). Todavia, Pessoa apenas toma o 

«Freudismo» como «critério psychologico original e attrahente» [nº 413, 

Carta a Gaspar Simões, 11 de Dezembro de 1931 in «Literatura e Psiquiatria» 

 
4 Assinale-se «dispersão fragmentária» e entender de José Augusto Seabra para quem hermeneuta visará 

reconstruir a estrutura do texto poético em primeiro lugar ao «nível do objecto e do sujeito poético» 

(SEABRA, 2009, p. 25). 



 

  

(XIII)], um «estímulo à argúcia crítica» [ainda o nº 413, Carta a Gaspar 

Simões, 11 de Dezembro de 1931»] de «Literatura e Psiquiatria» (XIII), e não 

um «dogma científico ou leis da natureza»; assume a complexidade 

indefinível da alma humana como muito mais vasta que a sexualidade, pela 

qual Freud a quer explicar [nº 411 e nº 413 [Carta a Gaspar Simões, 11 de 

Dezembro de 1931] de «Literatura e Psiquiatria» (XIII)], (PESSOA, 2006a, p. 

400-401). “Crise” psíquica em Pessoa, não derivará afinal das impaciência e 

incompatibilidade resultantes do confronto com todos quantos optam por 

uma prática decorativamente artística? Não admitia apenas a atenção à 

importância misteriosa do existir em função do, para si indispensável, 

«alargamento da consciência da humanidade»? Ao optar por imagens mais 

fiéis ao existir simples, destacando assim esse fluxo de inefabilidades 

resultante da vida e da morte com tal distanciamento – detachment –, não 

pretenderá Pessoa levar seu auditório - sempre por ser leitor colectivo e 

nunca pessoal - a assumir respectiva existência como sortilégio por 

linguagem anterior a qualquer código linguístico estandardizado? 

Enquanto criador moderno sabe «trabalhar» a harmonia entre as fases: de 

«exaltação» e de «depressão» do seu psiquismo [nº 346, de Ethopathologia 

(X)] (PESSOA, 2006a, p. 315), ao transmudar tão «automaticamente o que 

sinto para uma expressão alheia ao que senti» [(nº 413, Carta a Gaspar 

Simões, 11 de Dezembro de 1931, Literatura e Psiquiatria (XIII)] (PESSOA, 

2006a, p. 407). Os seus heterónimos são exercício de singular expressividade: 

o facto literário singular cumpre tanto mais com o «despersonalizar» quanto 

com um «diz-personalizar» entendido como o «falar alto de quem lê» (frag. 

192, PESSOA, 1982, I, p. 219), qual prazer putativamente subjectivo inerente 

à emoção que todo o acto-de-ler comporta para aceder à criação resultante 

de quem «sonha alto», [nº 455, «Aspectos», (1930?), de «Autopsichographia» 

(XIX)] (PESSOA, 2006a, p. 387; 315; 407; 454), e do qual todo o criador 

moderno se quer tornar destaque distinto. O «novo», assim encontrado e em 

exploração pela arte moderna congrega tanto essência revolucionária 

quanto consciência e responsabilidade como característicos de missão 

paradigmática de criador moderno; Pessoa nunca deixaria de visar 

remodelação do subconsciente nacional, como intentou em «Mensagem» [nº 

458, cf. Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de Janeiro de 1935, in 

«Autopsychographia» (XIX) (PESSOA, 2006a, p. 458). Urgia destacar da 

humanidade personalidades a aprofundar pela literatura para decadência 

coeva fosse superada e o tão naturalmente sentimento moral fosse 



 

  

substituído pelo artístico com propósito determinante: fomento do 

predomínio do magistério da inteligência sobre o da emoção [(nº 281 de 

«History of a Dictatorship»; nº 429 de «Erostratus» (XVIII)] (PESSOA, 2006a, 

p. 458; 262; 432). Mais que adaptar-se ao presente, Pessoa anseia adaptação 

ao génio [nº 406, «A Nova Poesia Portuguesa - Defeza e Justificação» in « 

Literatura e Psiquiatria» (XIII)] (PESSOA, 2006a, p. 396-7); perfilhando 

mentor soberbo – Shakespeare – enaltece a indispensabilidade de homem 

de génio em meio social vital por excelência. Para Pessoa, serão – já que 

trabalhador científico – as observação, expressão, comparação e reflexão 

distintivos de génio; refuta as excentricidade e insanidade imanentes a 

louco; prefere sejam estas matéria a ser boleada pela inteligência, fazendo 

com que a consciência da missão não se divorcie «da renúncia e do silêncio» 

(abnegação e silêncio na criação em modernidade e nunca ideia romântica 

de criador de inspiração ou luta por destaque individualista) [nsº. 424, 429 

de «Erostratus» (XVII); nº 441, «A Imoralidade das Biografias» in «Sobre a 

Arte e o Artista», (XVIII); nº 452 de «Autopsychographia» (XIX)] (PESSOA, 

2006a, p. 429; 432; 441; 449)5. Perfilha a condição de génio como paradigma 

de artífice em Modernidade cujos «dramas em gente» sejam vividos e de tal 

modo que «fundamente na sua vida essencial» [nº 291 de «History of a 

Dictatorship» (IX)], socialmente também, o que, entre criador e criação, 

figurará sob expressão de «silêncio e poesia» [nº 458, Carta a Casais 

Monteiro in «Autopsychografia» (XIX)]. Pessoa remete-nos tão-somente 

para a «índole expressiva» [nº 455 de «Aspectos», in «Autopsychografia» 

(XIX)], pela qual a obra de arte moderna só o é se «espelho caído sentiente 

virado para a variedade do mundo» (frag. 239, I, PESSOA, 1982, p. 264-267); 

PESSOA, 2006a, p. 266; 459; 453.). Sabe Pessoa quanto os seus heterónimos 

serão «traço da histeria» existente [nº 458, Carta a Casais Monteiro, in 

«Autopsychografia» (XIX)] - admite-lo em esboço de carta a dirigir a Adolfo 

Casais Monteiro: a sua criação literária, «susceptível de interpretação 

psiquiátrica», mas também «actividade superior do espírito que é» (13 de 

 
5 Génio, aquele que sabe abstrair do acidental e do temporal enquanto prossegue paralelamente à 

normalidade humana sem perder o pé em plena realidade e sem perder de vista a «vida» [(nº 165 in Génio, 

Loucura e Degenerescência Projectos (I)] (PESSOA, I , 2006, p. 148-9); e que, na sua diferenciação face aos 

demais produtos da vida social, augura o equilíbrio entre real e ideal ao reter, pela sua criação estética, qual 

manifestação social das emoções transitivamente coordenadas [nº 161, 162, 163 in Génio, Loucura e 

Degenerescência Projectos (I)] (PESSOA, 2006a, p. 139-142), a coesão colectiva como força comum 

despoletadora das prosperidades material e moral (nº 164, Genius and Insanity de Génio, Loucura e 

Degenerescência Projectos (I); nº 298 de History of a Dictatorship (IX) (PESSOA, 2006a, p. 147-150; 266-8) - 

eis a mais–valia atribuída por Pessoa.  



 

  

Janeiro de 1935) - tão real por emergir da mesma fonte dos sonhos. E se seus 

heterónimos são simulação, esta estratégia decorre de pessoal “tendência 

orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação” [nº 458 

de Autopsychographia (XIX) Carta a A. C. Monteiro]. Assim não encara a 

«manifestação de desordem dos sentimentos» como loucura, [nº 283 de 

History of a Dictatorship (IX); nº 458 de Autopsychographia (XIX), Carta a 

A. C. Monteiro, dirá Pessoa : « Nesta altura estará o Casais Monteiro 

pensando que má sorte o fez cahir , por leitura, em meio de um 

manicómio.»]: estas manifestações de despersonalização manifestam-se 

apenas na criação literária [nº 458 de Autopsychographia (XIX), Carta a A. 

C. Monteiro]. Estado intrínseco ao momento de composição, semelhante a 

um extâse, desmesurado alheamento; estado de criação lúdico-inconsciente 

similar ao imaginado em Shakespeare em estado de sã-loucura, de 

imaginação activa e produtora de obras de arte [nº 456 de 

Autopsychographia (XIX)] (PESSOA, 2006a, p. 459; 263; 463; 456; PESSOA, 

1986a , p. 181). Sente-se próximo deste génio de subido valor, por almejar 

criação estética [nº 285 de History of a Dictatorship, (IX)] de expressão 

propositada da emocionalidade latente [nº 453, Carta a I. Durville, 10 de 

Junho de 1910] (PESSOA, 1986a, p.450); [nº 162 de Génio, Loucura e 

Degenerescência Projectos] (PESSOA, 2006a, p. 264; 450; 141). Pessoa aceita 

interpretação psiquiátrica das normais actividades superiores da 

mente/psique, por geradoras da superioridade manifesta, por exemplo 

literariamente, quiçá fruto de neurose, mas de mérito por “revealing the 

extent to which we can analyse the human soul – the rest of him is nothing” 

[nº 411 de “Literatura e Psiquiatria” (XIII)](PESSOA, 2006a, p. 403; 405; 401; 

404; 401). E remata: que psiquiatra estude literatura, caso queira sobre esta 

opinar [nº 407 de “Literatura e Psiquiatria” (XIII)].6 Constatação de 

semelhanças entre frases estranhas de poetas e as de loucos não confere 

 
6 Todas as traduções: nossas. Torna-se particularmente interessante sublinhar que em período de plena 

assumpção por F. Pessoa de semi-heterónimo Bernardo Soares como autor de Livro do Desassossego, que S. 

Zweig (1881-1942) haja publicado, em 1931, Die Heilung durch den Geist: Mesmer- Mary Baker-Eddy - Freud, obra 

na qual havia defendido algo semelhante a Pessoa: “Face a esta fome de fé da alma, a gravidade fria e 

clarividente da psicanálise, e respectivo rigor e objectividade rígida, não oferece qualquer sustento. Fornece 

conhecimento e nada mais e como carece de todo um acreditar no mundo, nunca pode passar de uma visão da 

realidade, jamais se tornando mundividência. [...] Soluciona, analisa, tria, mostrando a qualquer existência o 

sentido respectivo, mas não sabe como ligar toda esta miríade de partes atomizadas à luz de um sentido 

comum. Para completá-la verdadeiramente à luz da criatividade aplicada à respectiva forma de pensamento 

analítico e esclarecedor, teria de surgir uma outra ainda - unificadora e aglutinadora – a psicosíntese da 

psicanálise” (ZWEIG, 1986, p. 375). Não seria a arte moderna essa forma de configurar a síntese do que em 

alma de mundo e de humanidade sempre se assomara e de cuja consciência esta época se fazia lábaro? 



 

  

autoridade a psiquiatras para opinarem sobre criação literária. A estes, por 

apenas lidarem com doidos [(nº 407 de «Literatura e Psiquiatria» (XIII)], não 

lhes reconhece gabarito bastante para transformarem análise psiquiátrica 

em critério estético [nº 404 de «Literatura e Psiquiatria» (XIII)].7 Pessoa 

pergunta declaradamente: poderia a psiquiatria, enquanto ciência visando 

revelar «estigmatas de degenerescência» em homens, «os incompletos» [nº 

434 de «Sobre a Arte e o Artista» (XVIII)], adequar-se, como método de 

interpretação, à poesia de homem de génio almejando com a sua obra «não 

esta gente sacrílega, estetas, aristocratas [...] os incompletos» (PESSOA, 

2006a, p. 436) distintos do “Homem Completo”? Não radicará a obra 

literária moderna em espaço de anterioridade, de sincronicidade, de 

ubiquidade a que, entre outras formas e posturas literárias, o exercício 

soberano do humor, da ironia (CASAIS MONTEIRO, 1954, p. 29), dá forma, 

na consecução do princípio do «detachment» - esse «poder de afastar-se de si 

mesmo» pelo qual se manifesta «desenvolvimento da largueza de 

consciência» (PESSOA, 2000, p. 373)? Não será criação literária moderna 

apenas a busca-de-interpretação do real, histórico naturalmente e da 

humanidade primacialmente, com vista a tornar a vida de exterioridades 

por viveres-moveres em sobre-viver liderado por imaginação com vista a 

arredar vazios e a atrair perspectivação do complexo?8 E este princípio 

fundamental em Pessoa, será de ordem pessoal, subjectivo, ou antes 

nacional, patriótico dirigido a seu Portugal, para não esquecesse 

imperiosidade de supra-poeta e assim se recolocar na «essência da 

civilização»? Pessoa deseja-se “criador de mitos” supremo paradigma da 

humanidade: “Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto 

que pode obrar alguém da humanidade” (PESSOA, 1966, p. 100)9 – 

civilizado, porquanto dominando em absoluto a expressão pela ironia: 

 
7 Pessoa estima o valor do «dito espírito» emergindo do fundo da sua alma, ditando-lhe rostos e vozes que 

encarnam no silêncio da sua poesia, dando cumprimento à missão de em linguagem translata dar voz a 

significações subconscientes - os heterónimos são afinal criados pela palavra: o «poetodrama decorre do 

poemodrama», como refere J. A. Seabra (1988, p. 52). Todavia este sentido de missão confere justamente o 

sentido maior à sua obra por, na determinação de conferir realidade ao irreal, acabar por criar irreal tão 

real; acaba afirmando-se «são louco» como homem de génio que avisadamente «entrega» à Europa o seu 

rosto português com que fita «o futuro do passado» - in «O dos Castelos» (PESSOA, 1979, p. 21). 
8 «Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver [...]. Não creio que a história seja mais, [...], que um decurso de 

interpretações, [...]. O romancista é todos nós, e narramos quando vemos, porque ver é complexo como 

tudo.» dirá B. Soares para se perceba quanto o nó górdio está na arte da translação, (frag. 520, II, PESSOA, 

1982, p. 264) Fase «diarística e confessional» segundo António Quadros (org.) in Livro do Desassossego, por 

Bernardo Soares, Vol II. Fernando Pessoa. Mem Martins: Europa-América, (PESSOA, 1989, p. 14).  
9 E sem deixar de ser «trabalhador científico» nem de negar qualquer opinião filosófica quanto à sua «confecção 

destas pessoas-livros», Pessoa sintetiza assim classificando sua criatividade (PESSOA, 1966, p. 100-101). 



 

  

detachment como defende in «O Provincianismo Português», publicado em 

Notícias Ilustrado, de 12 Agosto de 1928) (PESSOA, 2000, p. 373). Pela arte 

literária moderna, Pessoa pretende encenar vivência autêntica 

verisimilhante à que em meio civilizacional coevo acontece, assim 

potenciando sensibilidade em auditório capaz de gerar deslumbramento 

avassalador por silêncio, para o qual o pasmo-ao-momento conseguido por 

cada verso livre crie constante afronta à língua-padrão. Afronta fortalezas, 

nas quais o eu-racional assente no senso comum, se encerre, advertindo 

concomitantemente a cultura dominante em Portugal a ponto de assim 

gerar autonomia capaz de potenciar mudança por toda a Europa. Parte do 

princípio que «Nenhum povo despersonaliza tão magnificamente» quanto 

o português (PESSOA, 1986a, p. 84). Não será a prosa em Ultimatum, (1917), 

essencial para compreender este empreender universal inerente à obra de 

arte literária sem que putativa megalomania insana possa toldar coerente 

mundividência? Somos a perceber as: a- responsabilidade insigne das 

celebradas palavras de seu semi-heterónimo: “Minha Pátria é a Língua 

Portuguesa” (PESSOA, 1995, p. 141). Seguramente por considerar-se voz de 

nação cujo sentimento patriótico carecia projectar-se em Cultura 

comunicada também por “palavra completa vista e ouvida” (ca. 1931) capaz 

de fazer frente a uma Europa cega aos valores de “cultura universal 

portuguesa” (PESSOA, 1986b, p. 134)], tal qual o próprio Pessoa declara em 

carta (26 de Abril de 1919) a Francisco Fernandes Lopes depois de convidá-

lo (20 de Abril de 1919) para projecto de “revista portuguesa e 

exclusivamente destinada ao estrangeiro”, a fim de “levar ante a Europa a 

nossa irreverência para com ela” (PESSOA, 1986b, p. 132); b- plasticidade, 

poema a poema publicado, segundo o princípio: «a arte é essencialmente 

multiforme», in Diário de Lisboa, 3 de Novembro de 1924, artigo “Sobre a 

revista Athena uma entrevista” (PESSOA, 1986a, p. 109) na consecução de 

expressividade propositadamente maior ao conjugar e organizar 

sinestesicamente como Caeiro diz com perspicuidade: “Pensar uma flor é 

vê-la e cheirá-la”, como em (1911-12), no poema IX de «O Guardador de 

Rebanhos», 1911-12, in Athena nº 4, (PESSOA, 1978a, p. 38), a fim de com os 

estímulos sensoriais factícios provocar no auditório cada vez mais 

claramente o «pasmo inicial», como em 1911-12, no poema II de «O 

Guardador de Rebanhos» (PESSOA, 1978a, p. 22); c- luz propiciadora de 

«Homem Completo», como pela mão literariamente criadora de Caeiro num 

dos seus “Poemas Inconjuntos”, datado de 12 de abril de 1919: “Ah querem 



 

  

uma luz melhor que a do sol!” por tão singular e romanticamente fazer da 

alma o anverso do corpo, mas absoluto, das coisas apenas assim 

constituintes de “existência absolutamente real” (PESSOA, 1994, p. 145); d- 

inquietação enquanto paradigma de época cujo “estádio supremo de 

ciência” acolhe réplica estética sob a forma de “abstracção concreta” 

evidente em texto poético tão concreto quanto vivo e abstracto quanto 

organizado: «um animal» como refere Pessoa em “Editorial de apresentação 

da revista Athena”, em 1924, (PESSOA, 1986a, p. 113-114). Poeta moderno 

criador de realidades pela língua, resisitindo ao biográfico sobre o poético, 

«outrando-se» pelo «palavrar», gerando pela palavra real outro, tornando a 

arte, através do «desvio» e da «tensão», meio de se comunicar a si própria, 

o discurso poético em Pessoa serve o da filosofia: “la poésie ne devrait 

véritablement être que philosophée”(AGAMBEN, 2002, p. 104; 131; 138). A 

voz de Campos em “Ultimatum” canta “o maior filósofo como o que maior 

número de filosofias espontâneas alheias concentrar”, caso queira aceder 

à verdade, a “Soma-síntese-interior do maior número destas opiniões 

verdadeiras que se contradizem umas às outras” (PESSOA, 1986a, p. 96). 

Reconhece ao poeta missão capital: com o filósofo, seriam os únicos a quem, 

por ser «dado não ter ilusões», competiria a «visão prática do mundo» como 

refere semi-heterónimo: B. Soares (PESSOA, 1995, p. 247). Mas sobremodo 

como «trabalhador científico» - (in «Fragmento de textos de introdução geral 

às “Ficções do Interlúdio” inicialmente pensado como obra reunindo 

poemas heterónimos») – como defende em ca. 1930, perseguirá escopo pelo 

qual a vida-elemental-individual registrando impressões que aquela suscita 

pelos e nos nervos; e trabalhe a palavra-comum criteriosa e 

sistematizadamente organizada em função de entidades distintas: 

heterónimos; e destaque, com a autonomia forjada através destas entidades 

produtoras de discurso específico, aspectos da vida-elemental-individual 

criando vida-suplementar-colectiva; e sempre visando, por via destes vários 

discursos específicos entre si complementares, moldar discurso universal, 

desde logo benéfico para a comunidade a que se destina, porque através do 

rigor, que incute à linguagem translata utilizada, quer fazer jus à verdade 

mediata de cuja carência constata estar o auditório necessitado. A. Campos 

em “Ultimatum” (1917), (PESSOA, 1986a, p. 95-98) continua asseverando: 

assuma-se a ciência e respectiva progressão geométrica dos estímulos por si 

gerados e aceder-se-á com naturalidade à abolição dos dogmas sustentados 

pelo “cristismo”: 1- “Dogma da Personalidade ‘separada’ ”; 2- “Dogma da 



 

  

personalidade una e indivisível”; 3- “Dogma da objectividade como 

‘Objectivismo Pessoal” (PESSOA, 1986a, p. 95-98). Estes sim os esteios da 

«ficção teológica» no âmago da civilização (PESSOA, 1986a, p. 95-98). A 

estratégia de Pessoa consiste afinal em criar personalidades, através das 

quais o outro se possa libertar. De quê? Da desadaptação de que a 

sensibilidade hodierna é alvo devido a pujante criação de estímulos gerados 

pela evolução científica ocorrida na «nossa época» (PESSOA, 1986a, p. 93-

94); obviar a tal «desadaptação», só por solução: «adaptação artificial» 

enquanto resposta coerente a civilização coeva (PESSOA, 1986a, p. 93-94). 

Afinal a mais-valia da criação literária do homem de génio comunga da 

condição essencial: comunicar “aos outros da nossa identidade íntima com 

eles” com dilecta “linguagem ideal da alma” para “fazer os outros sentir o 

que nós sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa 

personalidade para especial libertação” (PESSOA, 1995, p. 133). Em 

Campos, com vista ao fortalecimento da psique humana, oferece 1- 

interpenetração com as almas alheias; 2- [incoerência por natureza presente 

em cada qual visto o respectivo psiquismo ser] “agrupamento de 

psiquismos subsidiários”; 3- condição de “harmonia entre as 

subjectividades alheias” (PESSOA, 1986a, p. 96-97). Esta nova arte moderna, 

expressão de homem-de-génio não deve por isso ser “expressão da época 

simplesmente”, afectará antes “Entre-Expressão”, não afecta a alguém em 

particular, mas “a um certo número de outros”, quer do passado, quer do 

futuro, quer do presente acolhendo ubiquidades, simultaneidades, 

sincronicidades10. Ao criador de obra de arte moderna, o saber gerir a 
 

10 “One hallucinated conscious of his hallucination” (PIZARRO, 2016, p. 264). 

Aqui um modo de confirmar segredo de F. Pessoa que, a par de imensas personalidades literárias, ou/outras, 

não cessava de inventar e dar configuração heteronímica expressa e em estádio mais ou menos embrionário. 

Afinava assim por diapasão singular, e comum a qualquer ser humano dotado de capacidade de expressão, 

permitindo-nos corroborar tese, segundo a qual criar personalidades literárias acontece com propósito e 

tomada de consciência e de projecção finamente literária escorada embora por conhecimentos mais ou 

menos fundamentados de ciência psicanalítica. Uma destas entidades, datada de 1907, à qual Pessoa 

destinava projecto literário The Book Friar Maurice é Friar Maurice. Em toada ciclotímica, F. Maurice 

apresenta-se “Half of me is noble great, and half of me is little and vile. Both of them are I” (Pizarro 2016: 

264). Mas interessa-nos sublinhar o alcance desta vertente supra individual como F. Pessoa sempre destacou 

e esta sua entidade literária não menos ilustra: “[...] But will the acts of my life, those private, near to me be 

good and pure? What does the future hold – the future of what less, of what more is me? (Pizarro 2016:265). 

Peculiar esta interrogação, porquanto decorrente da incerteza do futuro? Jamais! Sobremodo, antes da 

particularidade de no futuro tudo ser configurável histórica - como se veio a verificar pela criação poética 

de F. Pessoa e tutti quanti – e literariamente por ser de interacção neurobiologicamente comprovada que a 

criação resulta por crescimento e dinâmica emocional em intérmino amadurecimento. Registemos mesmo 

complexo psíquico de que literariamente dá conta Nobel da literatura Hermann Hesse em Der Steppenwolf 

coevos, ao criar personalidade literária lobo-das-estepes/Harry Haller sofrendo in limine de estado psicótico, 

mas de recuperação para a vida pela própria vida, oferecendo-lhe o humor como estratégia a que haveria 



 

  

emocionalidade e efeitos sobre o auditório, pelas mais variadas formas 

estéticas atendendo à reconfiguração das reconhecidas contradições e 

dissemelhanças reflexo da assumpção de suas múltiplas personalidades e 

respectivos organizados estados de alma em reconfiguração estética11. É da 

postura do artista moderno o culto apurado de “erudição da sensibilidade” 

(PESSOA, 1995, p. 97) bem como a artifício da criação moderna 

sistematizadamente conseguida, o qual ocorre em criação de como 

constatável em artistas europeus sob influência de Baudelaire e Poe, entre 

outros, e do grupo dos quais Pessoa é membro reconhecido, embora apenas 

a partir de anos oitenta do XX (PESSOA, 1995, p. 13) porque o sentido da 

modernidade sempre consistiu - como B. Soares assevera (PESSOA, 1995, p. 

97): “A verdadeira experiência consiste em restringir o contacto com a 

realidade e aumentar a análise desse contacto. Assim a sensibilidade se 

alarga e aprofunda, porque em nós está tudo; basta que o procuremos e 

saibamos procurar”. Aprofundar a sensibilidade, analisar todo o ínfimo 

detalhe e criar a partir do que de mais fundo o indivíduo consegue cultivar 

em si e em diálogo com a obra do Grande Arquitecto (PESSOA, 2006, p. 458). 

Poeta sim, consciente do seu medo de raiar a loucura por ser sempre 

animado pela filosofia, como declara em textos da primeira década de XX, 

mas sempre com um sentido patriótico inexcedível, por nunca desperdiçar 

a - com garbo atingida nesta década - maleabilidade de seu intelecto cujo 

alcance lhe permite entrar em qualquer estado de alma, i.e., de imaginação 

sem limites. Por isso para Pessoa na percentagem que partilha com ou ainda 

por B. Soares a arte – distinta de viveres e agires- apenas, sendo expressão 

intelectual da emoção, a esta se remete com vigor claro de revivificar a vida 

via obra, pela qual o sonho se transporta para auditório confrontando-o 

 
de saber dar forma de amadurecimento estético e ganho psíquico assinalável em futuro seu e de 

humanidade como deixa em prefácio de autor factício: “[...] um da época, porque a doença mental de Haller 

– sei-o hoje – não é um capricho de um único homem, mas sim a doença da própria época, a neurose de toda 

uma geração, a que Haller pertence (HESSE, 1982, GW VIII:203) [traduções nossas]. 
11 Será que escrever em extâse, como confessa Pessoa a A. C. Monteiro, em treze Janeiro de trinta e cinco, ca. 

seis meses antes de seu passamento, nos permite assimilá-lo ao universo dos alienados mentais criativos? 

Sabemos embora haver Pessoa explicado os heterónimos pelo «fundo traço de histeria que existe em mim 

[...] um histeroneurasténico», sendo homem assumido que sabe verter despersonalização e simulação 

naturais, as quais tomamos por postura profundamente lúdica radicando seguramente em propósito por 

poesia de silencio e modernidade. Postura essa respaldada em “serôdio” animismo infantil por sabermos 

quanto apreciava brincar com crianças de seus próximos: em entrevista a irmã do poeta, Dª Henriqueta M. 

Rosa Dias, esta declara ter F. Pessoa «uma paciência infinita» no trato com os sobrinhos: Maria Manuela e 

Luís Miguel a quem «adorava fazer surpresas»; com a própria D. Henriqueta mal a via “começava a fazer 

de bêbedo: andava aos ziguezagues, tropeçava, tirava o chapéu ao candeeiro” (PESSOA,1986c, p. 257-258). 

 

 



 

  

através de linguagem própria, literária, com a emoção que sobra por ter 

ficado inexpressa na vida (PESSOA, 1995, p. 208). Por isso a figura-sujeito 

que se desdobra em reflexões pelos seus apontamentos putativamente 

diarístico-confessionais redigidas por semi-heterónimo de Fernando Pessoa 

em 1931, sente para seja vertido em escrita o sentido, o qual confessa seu 

desígnio: verter em palavras ornamentadas com imagens e ritmos o que 

quer se pense com o sentido de por um lado “destruir-se” e por outro 

“recompor-se” (PESSOA, 1995, p. 112). Aqui a técnica de Pessoa que faz da 

sua metáfora meta-metáfora - que elucida valor e sentido de metáfora sobre 

imagem, comparação, alegoria - por através de toda a metáfora a vida 

ganhar a iluminação do seu propósito. Porque “Há metáforas que são mais 

reais que a gente que anda na rua” (PESSOA, 1995, p. 183). Escopo desta 

obra de arte da Modernidade será Super-Homem «esculpido» por arte 

«Síntese-Soma»-«de-Outros», tão «Abstracta» quanto capaz de aproximar-

se da “Verdade-Infinito” para que se constitua cada vez mais em 

“aproximação concretizada do Homem Completo: Homem-Síntese da 

Humanidade” (PESSOA,1986a, p. 96, 85).12  

 

4 Do “Homem Completo” 

Não importará a Pessoa redefinir atribuições do sujeito poético 

moderno, em função de ingente problemática em época de degenerescência, 

na qual criador se vê confrontado com a imprescindibilidade de réplica 

inédita? Não estará igualmente a deslocar a grandeza desta réplica para 

afirmação de expressividade do Novo13 em discurso literário? 

Problematização a estar patente quer em fundo quer em forma ao longo de 

culto de nova sensibilidade poética pela Modernidade? E fá-lo-á sem 

descurar equilíbrio entre manifestação da individualidade? Retirará 

protagonismo à obsessão: universalidade que toda obra estética almeja? O 

espaço de criador literário moderno coincide com o “admirar a beleza das 

coisas” e simultaneamente o “descortinar […] a alma poética do universo” 

 
12 Em 1917, Pessoa publicava “Ultimatum”, de autoria de A. Campos, no nº 1 da Portugal Futurista; aqui 

proclamou “intervenção cirúrgica anti-cristã” que fomentasse a “Ditadura do Completo” capaz de criar 

científicamente Super-homens, de entre os quais quer o homem de ciência quer a fortiriori o homem das artes 

de personalidade tão-só múltipla quanto necessária à Média resultante da adaptação às exterioridades in 

http://arquivopessoa.net/textos/456]. 
13 Em «Die Moderne», H. Bahr (1863-1934) sublinha como o novo na literatura moderna colhe valor por 

triangulação entre sensação, sentimento, pensamento para que de densa decantação aconteça discurso 

literário, pelo qual símbolo novo acolha equilíbrio entre exterioridades e interioridades - (BAHR, 1890: 

passim) http://www.lyriktheorie.uni-wuppertal.de/texte/1890_bahr.html [traduções nossas]  

http://www.lyriktheorie.uni-wuppertal.de/texte/1890_bahr.html


 

  

e, distanciando-se do império das sensações com o remeter-se ao seu 

“sentido interior”, diferenciando-se “dos outros homens”, sentindo-se 

impulsionado por filosofia14. Em Pessoa, mentor da Modernidade em 

Portugal, a sensação será “coada” pela inteligência pura e analisada 

superiormente até ganhar forma literária de vulto e relevo: “Escrevo, porque 

esse é o fim, o requinte supremo […], da minha cultura de estados de alma” 

como esclarece em “Educação Sentimental” (PESSOA, 1989, p. 67).15 Ou 

 
14 Esta questão, a do relacionamento do homem moderno com a realidade coeva, pela qual se alonga a sua 

existência, releva de consciência de sensibilidade, dos nervos e respectivo ditado, como anota crítico austríaco 

H. Bahr, de importância paradigmática para a época da modernidade, ao assinar “Die Überwindung des 

Naturalismus” (1891), no qual sublinha a carga simbólica que assiste a impressões, sensações por exterioridades 

contingentes destacadas do real como postura de resistência ao carácter abstracto, alegórico também, cultivado 

por tradição. O que já Baudelaire deixara expresso em «La Modernité» (1863): “Il s’agit, pour lui [solitaire doué 

d’une imagination active ], de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de 

tirer l’éternel du transitoire. [...] La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont 

l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien. [...] Cet élément 

transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de 

vous en passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et 

indéfinissable […] Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la méthode 

générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent”, in 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Peintre_de_la_vie_moderne/IV [traduções nossas]. 

Afinal somente se trata de assinalar como H. v. Hofmannsthal (1874-1929) faz em ensaio literário intitulado Ein 

Brief (1902): “E tudo isto é uma espécie de pensar febril, mas um pensar por meio de uma matéria, mais imediata, 

fluída, radiosa que as palavras. São igualmente como vórtices, mas que parecem não levar como as palavras da 

língua para o vazio, mas de algum modo para dentro de mim mesmo e para o seio mais profundo da paz” 

(HOFMANNSTHAL, 1902) in https://www.reclam.de/data/media/978-3-15-019503-1.pdf [traduções nossas]. 

Estádios de criação sistematizados por este escritor critico ensaísta de origem austríaca como o da consciência 

de estado psíquico pela emocionalidade anterior à consciência da respectiva expressão: 

“Afinal o que teria isso a ver com compaixão, com encadeamento racional do pensamento humano, se numa 

outra tarde sob uma nogueira encontrar um regador meio cheio ali esquecido por um ajudante de jardineiro e 

se este regador e a água dentro dele fica tenebrosa pela sombra da árvore, e um alfaiate voga à superfície desta 

água de uma margem sombria para a outra e se a concentração destas insignificâncias me provocam uma 

emoção carregada de tal presença do infinito desde a raíz dos cabelos até à ponta dos pés que gostaria de verter 

em palavras [...] caso desse com elas’’ (HOFMANNSTHAL, 1902); aqui o escopo singular: colocar receptor em 

comunicação com paz-por-silêncio de epifania de mistério-do-existir, ao qual criador literário moderno acede 

e quer dele dar conta sob forma estética: “Cada um destes objectos e milhares de outros semelhantes, sobre os 

quais habitualmente um olhar com natural indiferença se desloca, pode, para mim, ganhar repentinamente 

num dado momento, sobre cuja ocorrência não tenho qualquer poder, um cunho superior e comovente para 

cuja expressão todas as palavras me parecem demasiado pobres”] (HOFMANNSTHAL, 1902). [in 

https://www.reclam.de/data/media/978-3-15-019503-1.pdf] [traduções nossas]. 
15 É assim que “Milímetros (sensações de cousas mínimas)”, 1914, traduz a postura estética do poeta que, em 

Livro do Desassossego, assume perspectiva teorizadora via ensaio - sem demérito de passagens em prosa cuja 

imagens e metáfora nada ficam atrás do versolibrismo de Caeiro e Campos. Porquê? Por assumir claramente 

o valor das coisas mínimas sem importância alguma social ou prática como apanágio de artista moderno a par 

de demais europeus - de seu conhecimento ou não: “[...] o maravilhoso fútil, o glorioso infinitesimal fica onde 

está, [...] vive liberto e independente” (PESSOA, 1989, p. 50-51), para que “mistério do desassossego” saia 

destacado com a “contemplação das pequeninas coisas”, atracção natural enquanto conseguir chamar a 

atenção para o sortilégio, por exemplo, provocado por pequena pedra suscitando contemplação de natural 

mistério-do-existir respectivo. Tal significa que criador de obra literária moderna não se atém à representação 

de realidade baseada na memória sustentada em instrumentos lógico-racionais que fariam remeter o auditório 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Peintre_de_la_vie_moderne/IV
https://www.reclam.de/data/media/978-3-15-019503-1.pdf
https://www.reclam.de/data/media/978-3-15-019503-1.pdf


 

  

como Benjamin igualmente defende, ao analisar o magistério moderno de 

Baudelaire: almejar reconhecimento adequável ao cultivado pela arte da 

Antiguidade (BENJAMIN, 2006, p. 88-9; 84, 82); a criação de “imagens 

originais” arvoram-se na melhor expressão do espírito fugaz e transitório da 

civilização moderna, logo que a realidade, nos seus aspectos mais ínfimos – 

“as mais pequenas coisas” – se vê traduzida em figuras literárias latentes 

reconfigurando “os processos banais para aproximar deles o poético” 

(BENJAMIN, 2006, p. 72; 100). Pessoa defende, ca. 1916, em “fundamentos 

do sensacionismo”, a geração de Orpheu, tomada como reduto de “uma 

riqueza de sensação, uma complexidade de emoção, uma tenuidade e inter-

cruzamento de vibração intelectual” - reflexos de um “estádio 

civilizacional” - e destaca como “a emoção, a inteligência, a vontade 

participam da rapidez, da instabilidade e da vontade” próprias da época. 

Natural “o estado normal” na maioria dos homens modernos coevos fosse 

tomado como palco de “tensão nervosa”, próprio de manifesta neurastenia 

em plena aterradora 1ª Grande Guerra. Daí que tomasse o poema por “um 

ente vivo”16. Reconhecesse o “drama interior à linguagem poética” e agisse 

dando à LUZ a “rede construída de diferenças e de identidades que 

dialogam entre si, resultando numa pluralidade de sujeitos-heterónimos” 

(SEABRA, 2009, p. 26). O próprio Pessoa reconhece os “desdobramentos de 

personalidade” designando-os “invenções de personalidade diferentes” – as 

quais pensava integrar em “Ficcões do Interlúdio” e as distinguindo por 

“tom especial” projectando emoções, as quais por técnica de composição, 

estilo, mais corroboram a distinção da personagem cuja forma de expressão, 

intencionalmente poética, foi escolhida para justamente potenciar pretensão 

de “se outrar” (PESSOA, 1966, p. 105-106). Tomamos por simples e prática 

 
para um reconhecimento identificador, mas antes para evocação de proto-realidade; a esta ter-se-ia acesso 

somente por proto-memória (Ur-Erinnerung) (BALL, 1927, p. 111); e também por via da expressão de 

emocionalidades suscitadas por apetência para valorizar encontros insólitos no quotidiano do sujeito moderno 

(BALL, 1926, p. 10): e este revelar-se-ia assim mais sensível a interpretação simbólica fruto de exercício de 

respectiva imaginação activa como W. Dilthey (1833-1911) em Dichterische Einbildungskraft und Wahnsinn (1886) 

já aludia (1886, p. 28-29); e, assim acontecerá igualmente, para a atenção a estados interiores que o sujeito 

moderno fica desperto. Justamente para interpretar a razão de tal atracção, em estado de devaneio e como 

também refere B. Soares, por grau de significação universal, a qual por isso mesmo será comungada por 

homem moderno completo porque consciente de seus nervos - como refere um dos mais importantes teóricos 

modernos da literatura alemã Hermann Bahr - , e respectivo ditado em Die Überwindung des Naturalismus: “ O 

Novo Idealismo é expressão dos novos homens que são nervos; todo o diverso está morto, inerte e ressequido. 

Eles experienciam apenas e mais com os nervos, reagem apenas e mais completamente através dos nervos. Nos 

nervos dão-se os respectivos factos e dos nervos decorrem os efeitos respectivos. Mas a palavra é da razão ou 

da sensação; eles podem fazer uso dela como linguagem floral; o seu discurso é sempre metáfora e imagem” 

https://www.univie.ac.at/bahr/sites/all/ks/2-ueberwindung.pdf [traduções: nossas]. 
16 http://arquivopessoa.net/textos/1941 

https://www.univie.ac.at/bahr/sites/all/ks/2-ueberwindung.pdf
http://arquivopessoa.net/textos/1941


 

  

a sua estratégia: 1- pela poesia será mais fácil “se outrar”; 2- pela 

“despersonalização, ou seja […] imaginação” se construirá “um poeta 

dramático escrevendo em poesia lírica”; 3- pelas “cousas indefinitivas” 

incluir-se-á horizonte tão amplo quanto o poeta conseguir configurar 

(PESSOA, 1966, p. 105-6). Seu discurso é vertido em personagem confidente, 

em discurso indirecto livre e ou monólogo interior, por tratar-se de falar alto 

como em Livro do Desassossego ou poemas cuja expressividade se corrobora 

pela palavra, através da qual encena silêncio sentido e quiçá sonhado - assim 

destaca da realidade esse dinâmico auto-confronto entre Ser e Não-Ser 

concedendo à linguagem a forma poética quer em prosa quer em poesia por 

oxímoros, antíteses, metáforas in absentia, hipálages, antanáclases, 

comparações e imagens invulgares, a fim de pôr a “falar o próprio silêncio” 

(SEABRA, 1988, p. 85) mais silenciosamente17. A arte literária moderna em 

Pessoa corresponde-se com ,e opondo-se a, realidade civilizacional também 

decadente, exercitando-se em perspicuidades via discurso-de-exegese 

indispensável ao existir coevo – retome-se Sensacionismo (ca. 1916) - : sempre 

à luz da nossa sensação das coisas; assinalando pela “consciência da 

sensação” a única realidade, a da arte, por intelectualizável, potenciadora 

de inúmeras outras sensações sob reconfinguração singular e inédita. 

Recupera, é certo, a herança do Simbolismo, exímio na expressão da 

desfocagem do mundo segundo estados mentais avessos ao “normal 

equilíbrio das sensações”, origem de triangulação: 1- sensação; 2- sugestão; 

3- construção (PESSOA, 1999, p. 237-240), indispensável por 

“supremamente” interpretativos da vida colectiva ao agir sobre esta 

(PESSOA, 1966, p. 227). Em “Ode Marítima”, Campos exemplifica: “Tema 

de cantos meus, sangue nas veias da minha inteligência, / Vosso seja o laço 

que me une ao exterior pela estética,”; reiteramos o quanto a sua criação 

estética não-aristotélica se impõe ao auditório por inteligência, mesmo que 

emocional, sempre em busca de “metáforas, imagens, literatura, /porque em 

real verdade, a sério, literalmente, / Minhas sensações são um barco de 

quilha prò ar, / […] E a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praia!” 

(PESSOA, 1978b, p. 170). Leva-nos Pessoa a ver, quanto tal estado-de-

espírito da época - Zeitgeist - em “países no auge da vida industrial e 

comercial” e também em “outros, mais apagados e quietos” - comum a toda 

a Europa é o do “estado das almas” subsumido em “rede de nervos” 

 
17 Bahr em “Symbolismus” refere o valor do discurso onírico e mutatis mutandis esse modo enigmático de o 

discurso moderno ilustrar uma Littérature à rebus (BAHR, 1892) [in http://www.lyriktheorie.uni-

wuppertal.de/texte/1892_2bahr.html] 



 

  

(PESSOA, 1966, p. 164-165). A condição do poeta moderno em Pessoa: a do 

resiliente em civilização de cujas ansiedades quer ser expressão para 

representá-la metaforicamente e transformá-la realmente. A Côrtes-Rodrigues, 

em 19 de Janeiro de 1915, Pessoa sublinha não “fazer arte meramente pela 

arte”; a importância que para si a vida assume, fá-lo reconhecer não poder 

criar “sem a consciência de um dever a cumprir para com nós-próprios e 

para com a humanidade”; distancia-se da “futilidade literária”; como 

homem de génio cumpre com “acção sobre a humanidade” e sobre o 

“psiquismo nacional”, em particular, ao “encarar a sério a arte e a vida” 

(PESSOA, 1999, p. 139-141). Prestidigitador de heterónimos, é-o pela 

distância útil-prática - modo dramático de “sentir na pessoa de outro” - por 

defrontar a sério tanto a arte como a vida, mas construídas com a 

insinceridade própria da estética-pelo-pasmo (PESSOA, 1986b, p. 97), com 

que as emoções criadas de modo tão «sincero, intelectualmente insincero» 

se erigem, como declararia em Sudoeste (Novembro, 1935), (PESSOA, 1986a, 

p. 236-237). Eis utensílio – metáfora - diferenciador de criação literária 

moderna pela verdade por construir «palavras verdadeiras» por «a única 

verdade, que é a literatura» visar solução dos enigmas representados (frag. 

149, I, PESSOA, 1982, p. 166) e visar representação dos enigmas “por 

palavras verdadeiras” representados (frag. 144, I, PESSOA, 1986, p. 159)18 e 

do qual semi-heterónimo faz alarde. Observador rigoroso, criador de 

literatura da Modernidade, como B. Soares bem personifica, “côa” (frag. 122, 

I. PESSOA, 1982, p. 126) de entre “os milhares de vozes [...] milhares de 

vidas” (frag. 89, I, PESSOA, 1982, p. 94) expressão de que se servem figuras 

emergindo dos “recôncavos absurdos das emoções perdidas” cujo maior 

desafio para o artista moderno será o respectivo “fotografar por palavras” 

(frag. 130, I, PESSOA, 1982, p. 139) assim destacando o valor do sonho desse 

dictum de que poeta moderno é expressão sendo simultaneamente movido 

por obcecada anamnesis pela arte-da-diferenciação entre “Arte” e “Vida” 

(frag. 155, I, PESSOA, 1982, p. 173). Trabalhar transitivamente a verdade à 

luz das “metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua”, como 

registra semi-heterónimo B. Soares é preservar “dever-nato de intérprete de 

uma parte do nosso século” (PESSOA, 1995, p. 183; 315). Assim executa 
 

18 As citações em seguida identificadas por frag. – fragmento – acrescido do respectivo número seguido em nr. 

árabe, volume, são extraídas da edição de 1982 pela editora Ática do Livro do Desassossego organizado por 

Jacinto Prado Coelho – Liv. I: 1-283; Liv. II: 284-520. Recordamos A. Caeiro afirmando-se sumo-intérprete da 

natureza (Poema XXXI) (1978:54), personagem heterónima tão do agrado do semi-heterónimo B. Soares 

assumido respigador dos mistérios confluindo incongruentes pela vida do criador por entre as “vozes dos 

vencidos do mundo” (frag. 125, I, PESSOA, 1982, p. 133), a fim de coligi-los em livros à sua guarda.  



 

  

também a sua criação na e pela Modernidade, interagindo com a sua época 

- sempre por prospectiva pretensão de “ensinar as verdadeiras regras do 

viver”, e não apenas aos mortos (PESSOA, 1995, p. 183; 315). O presente nos 

seus estados mentais projectados nas mais infinitesimais cenas, objectos – 

“quadros intérminos” - perpetua-se através do sonho expresso pela pureza 

sob a a forma: “metáfora erguida dentro de mim em Realidade Absoluta” 

(PESSOA, 1989, p. 67). Por a poesia ser decifrável em tudo, mesmo nas coisas 

mais ínfimas (PESSOA, 1989, p. 50-51). Espera por isso pelo indetectável 

Destino, pai de homens e deuses para, como afirma sob o magistério de A. 

Campos em «Ode Marítima», evocar e pedir intercessão: “Fornecei-me 

metáforas imagens, literatura,” (PESSOA, 1978b, p. 170). A. Caeiro afirma-

se sumo-intérprete da natureza (Poema XXXI) (1978a, p. 54) assumido 

respigador dos mistérios com vista a descerrar-lhes a carga estética? A 

anteriori, a posteriori, a fortiriori? Consciente da psicologia alheia, pela qual e 

por sua «mão» domina a humanidade inteira (frag. 374, PESSOA, 1982, p. 

118-119), o moderno criador, B. Soares, renuncia à e despreza a 

subjectividade pretensiosa (frag. 217; frag. 190, I, PESSOA, 1982, p. 244-5; 

214-215); pretere-a à humilde intercepção (frag. 230, I, PESSOA, 1982, p. 255) 

das emoções perscrutadas em gente “com o sonho […] da estupidez” (frag. 

125, I, PESSOA, 1982, p. 134) , de modo a que a vida, inclusive a do poeta, 

não deixe de ser: 1- mistério para os outros (frag. 202, I, PESSOA, 1982, p. 

231); 2- «o comum com singularidade» (frag. 177, I, PESSOA, 1982, p. 201). 

Criador poético moderno é visionário de singularidades capaz de: 1- 

«fotografar em palavras» (frag. 130, I, PESSOA, 1982, p. 139); 2- compor 

processos mentais em palavras (frag. 374, II, PESSOA, 1982, p. 117); 3- 

decifrar o mundo a partir da pequena aldeia-cidade – como a de Caeiro 

(frag. 140, I, PESSOA, 1982, p. 151) - partindo das emoções «literais» em 

função das emoções a criar, i.e. ,as factícias: as literárias (frag. 230, I, 

PESSOA, 1982, p. 255); 4- ser expressão de «outridade» (frag. 230, I, Pessoa, 

1982, p. 256); 5- ser potência da imaginação (frag. 230, I, Pessoa, 1982, p. 256). 

E assim sendo e criando, significará ser psiquicamente toldado, 

patologicamente classificável?  

A modernidade vai de par com a metafórica-da-emocionalidade, da 

qual o cultor moderno parte, configurando campo elementar da visão para 

em interacção jogar com as várias fontes de percepção e assim deixar 

sobressair imagem emergente de singularidades contidas não no facto, 

mas no estado mental, de alma sendo todavia conteúdo exclusivo da vida, 



 

  

em condição ultra, “superiormente” (frag. 360, II, PESSOA, 1982, p. 97) 

prática como o aprender o “como do como” (frag. 283, I, PESSOA, 1982, p. 

319) e o trabalho pela imaginação para chegar ao “Outro” [Outridade] 

(frag. 230, I, PESSOA, 1982, p. 255-6). Em todo o “sensacionista”, as 

sensações são “simultaneamente sentidas e expressas” (SEABRA, 1988, p. 

181) quer na forma subjectiva de Campos construir a expressão poética do 

seu sentir tudo (SEABRA, 1988, p. 177) quer na forma objectivista total de 

Caeiro. Pessoa dá assim vida, por meio da linguagem poética, às coisas 

porquanto lhes define a identidade. A vida comum continua sendo 

respeitada sobremodo logo o criador em Modernidade supere a 

sensualidade real (frag. 15, I, PESSOA, 1982, p. 15) através da sensibilidade 

estética comprovada pelo pudor, em função do qual o sujeito poético se 

desdobra por «palavrar» (frag. 15, I, PESSOA, 1982, p. 15) segundo uma 

“estética da Indiferença” (frag. 358, II, PESSOA, 1982, p. 94-5): 

sem exibição, com pudor, com abstracção, com serenidade face ao 

saber ubiquitar-se “em multidão de seres” (frag. 25, I, PESSOA, 1982, p. 28-

9) e aprofundando-se à medida que se renova – “sentindo tudo de todas as 

maneiras”, “descascando” as sensações a partir de dentro (frag. 30, I, 

PESSOA, 1982, p. 32), despindo-se das várias sensações: “outrar”-se i.e., ser 

outros “seres conscientes e inconscientes” (frag. 25, I, PESSOA, 1982, p. 29 ) 

– sentir cabalmente sempre diverso (frag. 101, I, PESSOA, 1982, p. 106). A 

metafórica no criador literário em Modernidade serve só “estética da 

Indiferença” (frag. 358, II, PESSOA, 1982, p. 94-5) à medida que, pelo culto 

do “pudor de si próprio” (frag. 358, II, PESSOA, 1982, p. 94), realiza a 

“estética do artifício” (frag. 204, I, PESSOA, 1982, p. 232) denunciando o 

“confidenciar”, o “confessar” como “a mais vil de todas as necessidades” 

(frag. 450, II, PESSOA, 1982, p. 193) contrária à criação estética da 

Modernidade por não querer perturbar a putativa personalidade formada 

na abnegação, recusando todas as ambições subjectivas. O criador em 

Modernidade almeja, por via de tal exercício de expressão, o “homem 

completo”, como tão bem Soares, ca. 1914, advoga como navegante insigne 

porque “navegar é preciso” (frag. 195, I, PESSOA, 1982, p .223), - assim 

concordando com Caeiro; este em “A espantosa realidade das coisas” 

publicado em Athena nº 5, e datado de 1913-15, verte em verso: “Basta existir 

para se ser completo” (PESSOA, 1978a, p. 81)19, a fim de “salvaguardar a 

 
19 Ao dar a reconhecer as várias personalidades que vai criando, faz jus ao vórtice intérmino de quadros 

transbordando da alma humana (frag. 279, I, PESSOA, 1982, p. 313) – e pelo peculiar “processo de construção 



 

  

nossa personalidade” através de cujo detachment - ironia excelsa - surge 

como arma ponderadamente manuseada para fazer a nave tornar viagem 

em “era metálica de Bárbaros” (frag. 447, II, PESSOA, 1982, p. 191). 

O criador poético moderno acomete insigne contra as frequentes 

imprudência e ausência de sageza hodiernas fautoras de “opiniões 

definidas e certas, instintos, paixões, e carácter fixo e conhecido” contra as 

quais já Campos poética e poetologicamente se arremessara (frag. 453, II, 

PESSOA, 1982, p. 194) na defesa de fortaleza que mais inexpugnável e 

indevassável quer preservar em época de civilização bárbara: o homem 

hodierno. O espaço criado ao longo de e durante o momento-de-epifania, 

como aquele no qual obra, auditório e artista modernos, segundo semi-

heterónimo B. Soares, o acolhem para se decifre mistério-do-existir, é obra 

de arte moderna por excelência; espaço, no qual quer ubiquidade (frag. 25, 

I, PESSOA, 1982, p. 28-9) quer simultaneidade (frag. 394, II, Pessoa, 1982, 

p. 140) vogam em interioridade psíquica de destinatário consolidando 

respectivas alma nacional e opinião pública a ritmo só ganho se homem 

individual e em humanidade se distinguirem de homem técnico, 

pragmático. Ao criador moderno, o assumir a sua obra poética enquanto 

realização do existir-aí no lugar e no tempo que se objectivam pela palavra 

prodigalizando, em concreção, a psique e respectivas dimensões espaço 

temporais oniricamente edificadas.  

Tentando emular conscientemente criação tão elementar, visa 

explorar pelo discurso a riqueza em enigmas, nos quais a alma humana é 

fértil, por saber podê-la “descascar” translatamente ad infinitum – deixando 

assim incólume o núcleo que augura infinito assim cultivando a convicção 

de se aproximar do momento do vislumbrar a original elementaridade da 

arquetípica personalidade da humanidade por e em Homem Completo. 
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RESUMO 

Este artigo visa analisar a presença de Nietzsche 

na obra poética de Teixeira de Pascoaes. Em vários 

momentos de sua criação literária, o poeta do 

Marão estreitou laços com o filósofo alemão, seja 

na poesia, como em Jesus e Pã, ou na prosa, como 

na biografia de Santo Agostinho. No entanto, 

concentrar-nos-emos no diálogo entre os 

“personagens” Zaratustra (Nietzsche) e o Tolo 

(Pascoaes), a partir do qual argumentaremos que 

o silêncio se manifesta na obra de ambos como um 

acontecimento. Um silêncio que exige, sobretudo, 

uma “aprendizagem”, revelando desde já o 

Nietzsche “educador” que Pascoaes leu. Espera-se 

com esse estudo demonstrar a importância de 

Nietzsche para a poesia de Pascoaes, viabilizando 

um caminho para entendermos o autor de O Pobre 

Tolo como um poeta do silêncio, mas sobretudo 

como um dos nomes responsáveis pela circulação 

do pensamento nietzschiano na poesia e na cultura 

portuguesas. 

PALAVRAS-CHAVE 

Nietzsche; Pascoaes; Silêncio; Poesia; Filosofia. 

ABSTRACT 

This article aims to analyze the presence of 

Nietzsche in the poetic work of Teixeira de Pascoaes. 

At various points in his literary creation, the poet of 

Marão strengthened ties with the German 

philosopher, whether in poetry, as in Jesus e Pã, or 

in prose, as in Saint Augustine's biography. 

However, we will focus on the dialogue between the 

“characters” Zarathustra (Nietzsche) and the Tolo 

(Pascoaes), from which we will argue that silence 

manifests itself in their work as an event. A silence 

that requires, above all, a “learning”, revealing now 

the Nietzsche “educator” that Pascoaes read. This 

study is expected to demonstrate the importance of 

Nietzsche for the poetry of Pascoaes, enabling a way 

to understand the author of O Pobre Tolo as a poet 

of silence, but above all as one of the names 

responsible for the circulation of Nietzschean 

thought in poetry and in Portuguese culture. 
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Nietzsche; Pascoaes; Silence; Poetry; Philosophy. 
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A poesia é sempre voz em luta íntima com o silêncio de 

onde nasce e para onde reflui uma vez nascida. 

Eduardo Lourenço 

 

Introdução 

 

Friedrich Nietzsche foi um filósofo diverso, e seu estilo “literário” é 

algo incontornável, tornando-o um autor bastante lido dentro e fora do 

âmbito da Filosofia. Também Teixeira de Pascoaes deixou uma obra 

múltipla, em suas cinco décadas de criação literária, alternando entre o 

verso e a prosa, mas também experimentando a biografia, o ensaio, o 

desenho, sendo objeto de interesse, em Portugal e não só, tanto da 

Literatura quanto da Filosofia. Nesse caso, a crítica (de ambos) sempre opta 

por uma “visão de conjunto”,1 não apenas para acompanhar a evolução 

dos temas, mas sobretudo para melhor definir o “pensamento” do autor. 

No entanto, privilegiaremos menos um exame integral das obras de nossos 

autores, e mais uma análise de temas e situações, dando ênfase àquilo que 

aproxima o filósofo e o poeta, nomeadamente a questão do silêncio, mas 

sem deixar de lado o exame “penetrante”2 que ambas as obras exigem.  

Em Nietzsche, interessa-nos sobretudo seu livro Assim falava Zaratustra, 

considerado pelo autor o seu “testamento”, de acordo com uma carta a seu 

amigo Franz Overbeck, datada de 11 de fevereiro de 1883: “Agora eu acredito 

que ele constitua meu testamento” (NIETZSCHE; RÉE; SALOMÉ, 1979, p. 

254).3 Trata-se de uma obra que funciona como um laboratório, na qual 

Nietzsche experimenta os temas capitais de seu pensamento, e que irão 

figurar de maneira mais ou menos expressiva em obras posteriores, bem 

como nos seus fragmentos póstumos e nas várias correspondências.4 

 
1 Veja-se, por exemplo, o que nos diz Karl Jaspers sobre Nietzsche, na minuciosa Introdução à filosofia de Friedrich 

Nietzsche, em que ressalta a importância do exame de sua obra “como um todo, levando a sério cada palavra, 

sem, contudo, se ater a uma palavra, isolando-a e restringindo nela a visão” (JASPERS, 2015, p. 3). 
2 Apropriamo-nos de uma colocação de Jaspers sobre a maneira como se deve ler a obra de Nietzsche: “[Ela] 

precisa ser penetrante; ela não pode saber definitivamente, mas precisa proceder, sabendo aquilo que é 

respectivamente considerado, de maneira a questionar e responder” (JASPERS, 2015, p. 5). 
3 Tradução nossa. No original: “Je crois maintenant qu’il constitue mon testament”.  
4 Quanto ao “gênero” de Assim falava Zaratustra, temos uma obra de difícil classificação. Para André 

Schaeffner, em uma sucinta introdução à compilação da correspondência entre Nietzsche e seu interlocutor 

Peter Gast, esta obra alterna entre o poema, o romance, o ensaio autobiográfico, obra filosófica ou até 

composição musical. Ver Nietzsche, 1957a, p. 188. O próprio Nietzsche a classifica como uma sinfonia, como 

vemos em uma carta a Gast, de 2 de abril de 1883: “Em que categoria devemos colocar este Zaratustra? Estou 

quase certo de que esteja entre as sinfonias. É certo que, com ele, entrei em outro mundo” (NIETZSCHE, 

1957b, p. 135). Também viu a obra como um poema, como diz em carta a Overbeck, de 1883: “é um poema 

e não uma coleção de aforismos” (NIETZSCHE; RÉE; SALOMÉ, 1979, p. 254). Com esses excertos, podemos 



 

  

 Zaratustra5 é uma obra que inaugura na produção nietzschiana um 

novo ciclo,6 o que, para Charles Andler, representa a fase de “maturidade” 

do autor.7 O seu sucesso é perceptível: o protagonista, uma espécie de 

profeta8 que viveu dez anos encerrado em sua caverna, no alto de uma 

montanha e junto dos animais, tem de descer até a cidade ao encontro do 

povo, para lhes trazer uma “novidade”, porém de maneira súbita e 

intempestiva. Durante os quatro livros, acompanhamos as idas e vindas de 

um errante dançarino, visto como “louco”, a tentar comunicar-se com os 

homens, na busca incansável por “discípulos”. No Prólogo, compreendido 

por dez parágrafos, acompanhamos a saída de Zaratustra da sua solidão e 

do seu silêncio montanhês. Ele busca os homens para lhes comunicar, 

diante da praça pública, o “além-do-homem”, que dará “sentido à terra” 

(§ 3) e que permitirá a superação do próprio homem, mas, como tais 

colocações não são compreendidas, é chamado de louco,9 ou “um meio 

termo entre um louco e um cadáver” (NIETZSCHE, 2015, p. 37). Para 

Eugen Fink, um dos principais intérpretes do filósofo alemão, esta obra 

traz “parábolas impregnadas de um pathos poderoso” (FINK, 1976, p. 80),10 

uma vez que a “mensagem” do personagem Zaratustra se encontra cifrada. 

Os seus interlocutores ainda não têm ouvidos preparados para o 

recebimento do conteúdo da mensagem, por isso Nietzsche, no desfecho 

do Prólogo, sinaliza a falta de preparação dos homens: “e a quem quer que 

 
seguramente entender a obra como a mais híbrida do autor. Durante nosso estudo, teremos, portanto, a 

oportunidade de transitar (en passant), a partir das quatro partes que compõem Assim falava Zaratustra, pelos 

principais temas que, de algum modo, estruturam o pensamento nietzschiano: (i) a filosofia dos valores, (ii) 

a questão da moral, (iii) o entendimento do homem e do homem superior, (iv) a superação do próprio 

homem pela noção de além-do-humano, (v) a “morte de Deus”, (vi) a doutrina do eterno retorno, (vii) a 

questão da verdade, (viii) o apolíneo e o dionisíaco, (ix) um pensamento bailarino, (x) o exame da existência, 

(xi) a vontade de poder e (xii) o niilismo. 
5 A partir daqui, assim nos referenciaremos à obra Assim falava Zaratustra. 
6 Em uma carta a Peter Gast (carta 119), datada de 1 de fevereiro de 1883, Nietzsche anuncia o título do seu 

novo livro e assim diz: “Com esse livro, eu entro em um novo ciclo” (NIETZSCHE, 1957b, p. 122). 
7 Cf. Charles Andler, La maturité de Nietzsche, 1928, p. 307. 
8 Nietzsche foi buscar à Pérsia uma referência para compor seu Zaratustra: Zoroastro. No fragmento 

póstumo número 148, datado de 1884, Nietzsche escreveu o seguinte sobre os persas: “Os Persas foram os 

primeiros a terem pensado a história em sua totalidade” (NIETZSCHE, 1982, p. 65). Mas, como chama a 

atenção André Schaeffner, “nenhum parentesco é perceptível entre os escritos atribuídos ao profeta e a obra 

de Nietzsche” (apud NIETZSCHE, 1957a, p. 200). Roberto Machado, em Zaratustra: tragédia nietzschiana, 

também observa que “a Grécia está bem mais presente no livro do que a Pérsia” (MACHADO, 2011, p. 36). 
9 No cinema, esta imagem está muito representada na cena final do filme Nostalgia (1983), de Tarkovsky: um 

profético personagem, Domênico, que sobe para uma estátua no meio de uma praça pública, anunciando ao 

povo a corrupção da sociedade, pedindo para que haja sol em plena noite. Certamente, temos aqui a poética 

leitura da superação do homem feita pelo cineasta russo, pondo nas palavras de Domênico a necessidade 

de que a noite se banhe com a luz apolínea. 
10 Tradução nossa. No original: “Son parábolas impregnadas de un pathos poderoso”. 



 

  

tenha ainda ouvidos para as coisas inauditas, confranger-lhe-ei o coração 

com a minha ventura” (NIETZSCHE, 2015, p. 41-42) – não podemos, com 

esses excertos, deixar de apontar as reminiscências óbvias dos Evangelhos, 

de quando Jesus, depois de contar a parábola do semeador, esclarece aos 

discípulos por que fala à multidão por parábolas. 

Tentemos, agora, esboçar algumas semelhanças entre o protagonista 

Zaratustra, de Nietzsche, e o personagem Tolo, de Pascoaes. Originalmente 

publicada em prosa, em 1924, O Pobre Tolo ganhou uma revisão ampliada, 

também em prosa, datada de 1930. Em 1929, Pascoaes “reescreve” a obra, 

dando-lhe uma versão em verso (volume VI das Obras Completas, editado 

pelo próprio autor). Nesta obra singular, acompanhamos os devaneios de 

um personagem magro e descalço sobre a ponte de São Gonçalo, em 

Amarante (que, por vezes, se confunde com a própria ponte), personagem 

caracterizado como “tolo e meio poeta” (PASCOAES, 1924, p. 35). Da ponte, 

as pessoas desacreditam o Tolo e suas palavras, julgando a sua “falta de 

razão”: “riem-se dêle, às vezes; mas obedecem aos seus discursos 

incoerentes e nublosos que os atordôam e fazem scismar, devanear, num 

alheamento sonambólico e vago que é um dos primeiros sintomas da 

loucura” (PASCOAES, 1924, p. 62).  

 Quando Zaratustra é descrito como um “meio termo”, entre o louco 

e o cadáver, a caricatura pascoaesiana está posta. Não seria, para os tolos e 

loucos, a sua loucura a sua própria liberdade? Afinal, “os doidos libertam-

se na sua loucura” (PASCOAES, 1924, p. 62). O Tolo crê na sua loucura 

como sabedoria. Quando se fala em “loucura”, para ele, se está a falar em 

“razão”, pois, como afirma o próprio Tolo, “a loucura santifica a razão” 

(PASCOAES, 1924, p. 74). Assim, podemos afirmar que o Zaratustra é uma 

espécie de Tolo, e que o Tolo corporiza a antológica afirmação de Gilbert 

Chesterton, em Ortodoxia: “o louco é um homem que perdeu tudo exceto a 

razão” (CHESTERTON, 2008, p. 19). 

 Outra afinidade entre ambos os personagens está na crítica àquilo 

que Nietzsche classificou, via Zaratustra, como populaça, ou os “bons 

burrinhos e burrinhas de carga” (NIETZSCHE, 2015, p. 66). No capítulo 

“Dos pregadores da morte”, temos o mais claro diagnóstico de Nietzsche 

para a necessidade de “transvalorizar todos os valores” – um dos pilares 

de seu pensamento. Os homens tornaram-se obedientes, supérfluos, 

superficiais. São “tísicos da alma” (NIETZSCHE, 2015, p. 72) que se 

acomodaram – corporalizando, de algum modo, a ideia schopenhauriana 



 

  

de que a vida é puro sofrimento. Daí ser possível a Nietzsche avaliar o 

niilismo europeu em seus diversos níveis.11 

 Na interpretação de Jaspers sobre o projeto nietzschiano de 

“transvaloração de todos os valores”, aquilo que o homem dispõe para lutar 

contra os homens de rebanho é a possibilidade de criar. O “homem é o ser que 

avalia, que mede, que valora e, aí, é criador, não há valores absolutos, que 

subsistam como um ser e que precisam ser apenas descobertos […]” (JASPERS, 

2015, p. 211-212, grifo no original). De maneira análoga a Zaratustra, o Tolo é 

visto pelos demais como um “estranho”. E é na sua “loucura” que fará uma 

“avaliação” do meio exterior, distinguindo-se ele mesmo dos demais homens, 

chamados de “homens de juízo”. O Tolo falará desses homens com um 

desdém que é herdeiro do que Nietzsche anunciou em Ecce homo: o “nojo do 

homem, eis o meu perigo” (NIETZSCHE, 1997a, p. 137, grifo no original). Para 

o Tolo, os “homens de juízo” apenas tateiam a realidade: 
 

És um tolo superior aos homens de juízo que possuem a realidade por 

intermédio do tacto, como qualquer animal incipiente. E imaginam 

conhecê-la, porque desconhecem os sonhos. Não se entendem 

naquelas brumas misteriosas e longínquas, onde os tolos assistem ao 

desabrochar duma estrêla. E ficam radiantes, com um sorriso na alma, 

para sempre (PASCOAES, 1924, p. 82, grifo nosso). 

 

 Assim, é na imagem do “desajuste” com a realidade que Teixeira de 

Pascoaes extrai as lições nietzschianas para estruturar O Pobre Tolo, 

sobretudo por dois motivos. Primeiro, pela ação criadora que encontramos 

na obra (tanto nas versões em prosa ou verso), pois o Tolo a todo o 

momento devaneia e parece se situar no domínio dos sonhos, mas de um 

sonho que é a sua realidade, pois, de maneira, por assim dizer, muito 

clariceana, é na intersecção entre sonho e realidade que o personagem se 

insere – e que nos conduz a um dos pilares fundamentais da obra poético-

filosófica de Pascoaes, que é a fantasmagoria.12 Segundo, pela atividade 

 
11 Torna-se Nietzsche um grande crítico da moral através desta crítica, que atingirá não apenas a moral cristã, mas 

também a sociedade, a modernidade, a cultura. Apesar de já ter preambulado o tema em Humano, demasiado 

humano – quanto à questão da moral em Humano, demasiado humano, podem-se conferir os fragmentos reunidos 

no segundo capítulo, “Para a história dos sentimentos morais” – é na obra A genealogia da moral que o filósofo 

falará do homem doente de si mesmo, que é “consequência de um divórcio violento com o passado animal, de um 

salto para novas situações, para novas condições de existência, de uma declaração de guerra contra os antigos 

instintos que antes constituíam a sua força e o seu temível caráter” (NIETZSCHE, 1997b, p. 70).  
12 Em outro momento, já tratamos de uma leitura fenomenológica do sonho em Teixeira de Pascoaes e de 

suas implicações na sua obra, sobretudo em O Doido e a Morte, de 1913. Interpretação realizada a partir da 



 

  

avaliadora empreendida pelo Tolo, de maneira muito análoga à de 

Zaratustra, a fazer um “diagnóstico” de tudo que está ao seu redor – 

mesmo que sem as pretensões nietzschianas de esboroamento, afinal, “o 

tolo não se liberta de si mesmo, e põe-se a estudar e a analisar o cárcere 

onde vive prisioneiro” (PASCOAES, 1924, p. 86). Essas são, para nós, as 

condições necessárias não só para o delineamento das afinidades entre 

ambos, mas também para a manifestação do silêncio. 

 

1 Um pensar afirmativo 

 

Para uma interpretação do silêncio como acontecimento em 

Nietzsche e em Pascoaes, é incontornável a contestação do pensamento 

platônico que ambos os autores esboçam, cada um de seu modo, 

nomeadamente sobre a negação do mundo sensível em prol de outro 

mundo13. Em “Da vitória sobre si próprio”, Zaratustra quer alertar para o 

perigo de criar outros mundos: “quereis primeiro criar um mundo tal que 

possais adorá-lo de joelhos; é a vossa última esperança […]” (NIETZSCHE, 

2015, p. 159). Temos aqui uma das principais críticas de Nietzsche a uma 

série de dualismos presentes na filosofia platônica, como, por exemplo, 

entre mundo inteligível e o mundo sensível. Mas o combate nietzschiano 

acaba por centrar-se no modo como o cristianismo teria distorcido o 

platonismo no intuito de depositar esperanças em outro mundo, julgado 

melhor que este14. Sem a pretensão de nos alongarmos, parece-nos 

sugestiva, no capítulo “O que devo aos Antigos” de O crepúsculo dos ídolos, 

a maneira como Nietzsche faz longas críticas a Platão, visto como 

“aborrecido”, figurando no rol da décadence: “Platão é um covarde perante 

a realidade – por conseguinte, foge para o ideal” (NIETZSCHE, 2018, p. 107, 

 
fenomenologia de Leon Daudet e de seu conceito de rêve éveillé (sonho acordado), datado de 1926, 

fundamental para os estudos posteriores no campo do imaginário. Ver Araujo, 2020a. 
13 Assumimos o risco de tal afirmação, apesar de, em determinados pontos, Teixeira de Pascoaes manter-se 

em sintonia com algum pensamento platônico, especialmente quando o poeta busca no pensamento da 

Antiguidade a noção de “harmonia” para compor uma espécie de “sentido musical” para sua obra. 
14 Curioso é o comentário de Nietzsche, no § 374 de A gaia ciência: “Só podemos ver com nossos olhos; é uma 

curiosidade sem esperança de êxito de procurar que outras espécies de intelectos e de perspectivas podem existir” 

(NIETZSCHE, 2000, p. 274). Com este excerto podemos pensar numa das principais críticas de Nietzsche, a 

oposição à teoria dos dois mundos, ou seja, a negação dos ideais platônicos. Nietzsche empenhar-se-á fortemente na 

argumentação de que a divisão dos mundos entre mundo verdadeiro (inteligível) e mundo aparente (sensível) é 

falsa e supérflua. O filósofo de Ecce homo acaba por opor-se à tentativa platônica de demonstrar que este nosso 

mundo é “aparente”, enquanto uma outra realidade é tida como “verdadeira”, superior, logo, melhor. Para uma 

melhor compreensão, veja-se, por exemplo, o § 6 (“A ‘razão’ na Filosofia) de O crepúsculo dos ídolos, onde Nietzsche 

interpreta o platonismo como uma “depreciação da vida”. Ver Nietzsche, 2018, p. 31. 



 

  

no original), pois, ao se desviar de um pensamento helênico criador e 

afirmativo perante a vida e ao voltar os olhos para outro mundo, 

inteligível, inevitavelmente o platonismo desqualifica este mundo. Logo, 

uma desqualificação em prol de pré-juízos filosóficos, religiosos e morais. 

O que nos interessa em Nietzsche e na sua ideia de décadence 

(Sócrates) é a sua noção de “desqualificação” do mundo sensível que o 

projeto platônico apresenta como “desvalorização” deste mundo que é o 

nosso, entendido por Nietzsche como um “envenenamento”.15  

 Quando perguntamos qual o sentido de “mundo” em Teixeira de 

Pascoaes, precisamos pôr em destaque a expressão “Outro Mundo”, corrente 

em sua obra. Mas sejamos cautelosos com o entendimento desta expressão, 

pois, pode sugerir a compreensão de que o poeta está a arquitetar uma outra 

realidade, ou melhor, mundos possíveis. Decerto o sujeito lírico pascoaesiano 

constantemente devaneia um outro mundo. No entanto, o devaneio com uma 

outra realidade nunca significa fuga, muito menos negação desta, mas 

justamente o oposto: o poeta visa a um encontro com a realidade para, assim, 

poder afirmá-la. Em O Pobre Tolo, vemos que a personagem herda a força 

nietzschiana para o combate, ao tentar alcançar a realidade que lhe é fugidia: “luta 

para atingir a sua própria realidade que lhe foge, como diluída em nevoeiro” 

(PASCOAES, 1924, p. 58). Se o Tolo tem o sentimento de que a realidade lhe 

escapa às mãos, é porque ela lhe aparece em forma de esboço. Em um sonho 

aéreo, o Tolo vê a vida do alto, “e o mundo aparece, cá em baixo, num esbôço 

transfigurado e grandioso” (PASCOAES, 1924, p. 59). 

Podemos, então, afirmar que a obra O Pobre Tolo corporaliza aquilo 

que Jaspers definiu como linha de força na obra nietzschiana, isto é, um 

pensar afirmativo da vida e “em nome da vida” (JASPERS, 2015, p. 455), que 

não sucumbe à contraposição de mundos, muito menos teme a morte. 

 

2 O acontecer do silêncio 

 

 Acreditamos que foi possível a Nietzsche e a Pascoaes um pensar 

afirmativo da existência porque ambos dialogaram intensamente com o 

silêncio. O poeta e o filósofo encontraram no silêncio um interlocutor. Em 

Zaratustra, diversas são as passagens em que o tema do silêncio se manifesta, 

figurando em todos os quatros livros. Zaratustra irá valorizar o silêncio e a 

 
15 Ainda em O crepúsculo dos ídolos, ver o § 35, “Incursões de um Extemporâneo”: “uma tal vegetação venenosa, 

brotando da putrefação, envenena com a sua exaltação a vida” (NIETZSCHE, 2018, p. 86, grifo no original). 



 

  

solidão da sua montanha, visto que o profético personagem ainda está a 

aprender como comunicar-se com os homens e como lhes transmitir a sua 

mensagem do além-do-homem. Em “Da castidade”, Zaratustra diz: “Gosto 

da floresta. Vive-se mal nas cidades” (NIETZSCHE, 2015, p. 83). A floresta 

possibilita a recolha, o repouso, a comunicação com os animais, 

nomeadamente a águia e a serpente – metáforas importantes para o 

pensamento do eterno retorno no terceiro livro. Ainda no terceiro livro, 

quando conversa com a Vida, esta alerta-o para os perigos do ruído: “bem 

sabes que o barulho mata os pensamentos” (NIETZSCHE, 2015, p. 309).  

A morada de Zaratustra é decerto no silêncio, “no alto dos montes 

silenciosos” (NIETZSCHE, 2015, p. 120). É ao silêncio montanhês que a 

personagem regressa depois do frustrante encontro com os homens da 

cidade. Esse regresso terá implicações positivas e cruciais para Zaratustra, 

pois é no silencioso recolhimento que ele desenvolverá e reformulará o seu 

pensamento de criação. Nas “Ilhas afortunadas”, passa a esculpir a 

vontade criadora, enquanto sente o que há de silencioso e leve ao seu redor: 

“acabarei a minha estátua, porque me apareceu uma Sombra, veio até mim 

o que há de mais silencioso e mais leve no mundo” (NIETZSCHE, 2015, p. 

125-126). Logo, podemos observar que é no primeiro livro que o silêncio 

assume uma dimensão mais espacial.  

 É no segundo livro de Zaratustra que acompanhamos de perto uma 

audibilidade do silêncio, quando observamos Zaratustra a conversar com 

o silêncio, na hora do supremo silêncio. Uma conversa em sonho: “avançaram 

os ponteiros, o relógio da minha vida pareceu suspender o movimento… 

nunca ouvi tal silêncio à minha volta, e o meu coração foi apertado pelo 

assombro” (NIETZSCHE, 2015, p. 202). É o silêncio personificado que 

encoraja Zaratustra e o impele a um pensamento tempestivo. A “hora do 

supremo silêncio” lhe diz: “são as palavras mais silenciosas que trazem a 

tempestade” (NIETZSCHE, 2015, p. 204). 

 De maneira análoga, entendemos ser esta “hora do supremo 

silêncio” a “Musa” que sussurra no ouvido do Tolo (também no de 

Pascoaes?) para lhe aconselhar tempestivas palavras silenciosas. O Tolo, que 

nasceu de uma queda das nuvens16, está em constante conversa com o 

silêncio, sendo ele próprio fruto do silêncio, pois “o tolo é silêncio e luar” 

(PASCOAES, 1924, p. 36). Logo no início do segundo capítulo, o silêncio se 

 
16 Logo no primeiro capítulo, acompanhamos a descrição deste personagem, que “caiu das nuvens e não 

pode regressar às nuvens” (PASCOAES, 1924, p. 16). 



 

  

configura como o lugar de repouso do Tolo, o seu “leito”, fora do palco do 

mundo, mas ainda teatro do mundo: 
 

Passou a tempestade vicentina. Silêncio; não o silêncio da lua de que 

nos fala Virgílio, nem o das almas meditativas, irmãs do pobre tolo: é 

o silêncio em que se converte o sermão das nuvens, – um precipício 

onde tombamos com delícia, porque os medonhos sons atroadores 

levam-nos pelas orelhas, não sei a que negras altitudes! 

O silêncio é um leito de plumagens e veludos. Nêle repousaria o 

tolo, sossegado; adormeceria, se a toleima e o sono fôssem, por bom 

acaso, compatíveis (PASCOAES, 1924, p. 46). 

 

 Neste momento, o Tolo ainda vê o silêncio como a oposição do barulho, 

pois o ruído impede o pensamento. É preciso tomar o silêncio enquanto 

recolhimento, por isso, mais adiante, dirá o Tolo que “a alegria é dispersiva; é 

curiosa como as crianças; mas a tristeza, que é alegria envelhecida, concentra-

nos em nosso pensamento” (PASCOAES, 1924, p. 47). Ou seja, se o barulho se 

configura como um obstáculo ao pensamento, para o Tolo o pensamento 

depende deste repouso no silêncio. A presença do “pensamento de abismo” 

nietzschiano, aqui, é clara: é o repouso no silêncio que permite ao Tolo voltar 

os olhos para a realidade, tentar conhecê-la, fazê-la superar o caráter de mero 

esboço, em síntese, alcançar a realidade que lhe é fugidia: 
 

O silêncio é um mar onde o pobre tolo mergulhou, seduzido pelo 

mistério das profundidades tenebrosas […] 

Aqui e além, cristalizam e refulgem as arestas da Realidade; gritos 

de luz que rasgam os seios da sombra ilimitada… Gritos de luz, cristais 

num delírio de scintilações multicolores, aflorando no mar infinito do 

Silêncio (PASCOAES, 1924, p. 75-76). 

 

 Invariavelmente, esse repouso do Tolo nos coloca diante do paradoxo 

inerente ao silêncio. Enquanto este aparentemente parece dispensar a 

linguagem (a palavra, o logos etc.) – o que, para alguns, seria o silêncio algo 

equivalente ao vazio, coisa oca, um “nada” –, é a ela a quem sempre 

recorremos para tornar o silêncio mais visível, ali mesmo no horizonte do 

mundo linguístico onde a linguagem incorpora o silêncio fazendo-se 

“linguagem muda” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 79), pois o silêncio 

percebido e experienciado, se assim pensarmos junto com Merleau-Ponty, 

também é linguagem, comunica. Nunca é um vazio, senão um vazio cheio. O 

silêncio abre a linguagem para aquilo que ela tem de possibilidade e 



 

  

impossibilidade, de exprimível e de inexprimível, de explicável e de 

inexplicável. Em Pascoaes, o repouso acaba sendo um “caminho” que 

viabiliza a linguagem do silêncio, esta linguagem tão bem pressentida pelo 

poeta e radicalmente presente em suas obras. Mas repouso, em Pascoaes, 

jamais quer dizer inércia. Ao contrário, é ação, é caminho para um 

“encontro”. Basta situarmos que Pascoaes, em seu solar em Gatão, tinha um 

gosto especial pelo seu repouso, em seu quarto-escritório, com mobílias 

curiosamente e estranhamente planejadas pelo próprio poeta em forma de 

triângulo, além de uma grande janela que era sua “porta” para a Natureza, é 

neste espaço que o poeta compunha e cultivava o silêncio. Mas não era 

Pascoaes um homem isolado, como se pode pensar, pois foi no repouso de 

seu quarto-mundo que o poeta procurava encontrar a (sua) realidade. Isso 

acaba se refletindo em sua obra, seja em verso ou prosa, onde avulta uma 

espécie de “escuta” do silêncio que não quer dizer apenas ouvir passivamente 

com os órgãos responsáveis pela audição, mas um ouvir com o corpo e com 

a imaginação. Vejamos o que diz o poeta na obra memorialística Uma fábula 

(o advogado e o poeta), escrita em 1952 (ano de sua morte) e publicada em 1978, 

também entendida pelo autor como uma continuação do Livro de memórias, 

datado de 1928: “Sou mais sujeito às alucinações auditivas que às visuais, 

como se a minha fantasia estivesse mais perto dos meus ouvidos que dos 

meus olhos” (PASCOAES, 1978, p. 57).   

 Acreditamos que é na escuta atenta do silêncio, nesta “alucinação 

auditiva”, que Pascoaes apreende o mundo como coisa indefinida, vaga e 

incerta, três vocábulos tão presentes em inúmeros versos. E, como exímio 

leitor que foi, advém daí seu interesse pelo “princípio da incerteza” de 

Heisenberg e pela física quântica17. Se a realidade se apresenta para 

Pascoaes como incerteza física, que pode despoletar uma incerteza 

metafísica, nada mais justificável, segundo António Cândido Franco (2014, 

p. 266), que “criar um pensamento solitariamente [...] indeterminado”. 

Acompanhamos, aqui, o ensaísta para entender o silêncio como uma via 

em que o poeta pode tatear os fragmentos incertos da realidade, ou daquilo 

que entende por realidade – por isso vale destacar que, em sua obra, o 

silêncio acaba sendo um problema complexo, assumindo diversos 

contornos e manifestações (espaço-temporais)18. 

 
17 No ensaio “Teixeira de Pascoaes e o indeterminismo da saudade” (2002), António Cândido Franco destaca 

a presença de Heisenberg na órbita dos interesses de Pascoaes. Ver Franco, 2014, p. 265. 
18 Em outro momento, estudamos amplamente as manifestações do silêncio e suas implicações na obra de 

Teixeira de Pascoaes. Ver Araujo, 2020b. 



 

  

 Se, no pensamento de Nietzsche, o que define a realidade é tão 

somente a interpretação que dela fazemos (cf. JASPERS, 2015, p. 435), a 

interpretação da realidade feita pelo Tolo é apenas possível através de sua 

atividade criadora. Daí o silêncio garantir ao Tolo a possibilidade de criar. 

E, por isso, defendemos sempre a tese de que, em Pascoaes, temas como o 

sonho e o devaneio (com “Outro Mundo”) não tipificam uma fuga à 

realidade, mas o seu oposto. 

 Quando Nietzsche fala do mundo como fenômeno da vontade de 

poder, Jaspers interpreta que “a vontade de poder não produz nenhum 

mundo cristalizado de formas, um mundo dotado de uma duração eterna, 

mas transforma esse mundo em um devir constante” (JASPERS, 2015, p. 

440). Jaspers aqui toca sutilmente num conceito nietzschiano que, a nosso 

ver, está também presente em Pascoaes: o devir.  

 Todo o pensamento trágico do pathos de Nietzsche nos ajuda a 

entender a noção de devir como processo, como um vir-a-ser constante 

entre um construir e um destruir. Ora, em Pascoaes este devir está presente 

em O Pobre Tolo, quando o personagem se compara a um pedreiro, 

buscando criar-se a si mesmo e à própria realidade. O Tolo vê-se a si 

próprio como um esboço, como algo ainda em construção: 
 

Todavia, o pobre triste lida com pedras e calhaus. Pica que pica, sua 

que sua, cinzela que cinzela! O seu desejo é arrancar àquelas brutas 

massas informes, um aspecto em que reveja o seu perfil, uma 

expressão em que vislumbre a sua alma. A sua ideia é criar a sua 

pessoa. E trabalha e trabalha a matéria prima que ele trouxe do ventre 

materno (PASCOAES, 1924, p. 100). 

 

 É enquanto “sujeito criador e artista” (NIETZSCHE, 1997c, p. 225, grifo 

no original) que o Tolo empreende uma “filosofia do devir”. Nas duas 

versões de O Pobre Tolo (prosa e verso), podemos verificar que o devir, para 

Pascoaes, constitui o caráter mutável e cambiante da existência. Na 

primeira edição, de 1924, o devir necessita do espírito de criança, para 

lembrar da metamorfose do espírito anunciada por Zaratustra:  
 

Nós, os pedreiros, trabalhamos a cantar. As pedras submetem-se ao 

nosso esforço harmonioso e mostram a forma ideal que lhe imposemos, 

– o mesmo perfil do nosso sonho. Nós, os pedreiros, transmigramos 

para as pedras; conhecemo-las por dentro. Por dentro, todas as cousas 

são iguais. Encontramo-nos na intimidade duma pedra; encontramos, 

ali, a nossa infância original (PASCOAES, 1924, p. 60, grifo nosso). 



 

  

 

 Para o Tolo-pedreiro, o devir tem de ser um devir-criança. Este devir 

é fundamental para o personagem criar a realidade, ou em termos 

nietzschianos, para interpretá-la distanciando-se, como artista que é 

sensível à construção e destruição. O Tolo tudo observa com 

distanciamento, por isso vê tanto a vida quanto si próprio como “esboço”19: 

“E logo o mundo / cá em baixo, aparece num esboço / transfigurado” 

(PASCOAES, 1970, p. 250). Ao ter a perspectiva do esboço, poderá o Tolo-

pedreiro “trabalhar a existência”, como vemos na seguinte estrofe da 

versão em verso: 
 

[…] É pedreiro 

E músico. Trabalha, mas cantando. 

Assim trabalha as pedras da Existência. 

Nelas esculpe estátuas de demónios; 

E nas nuvens modela bustos de anjos… 

As nuvens e os fraguedos obedecem 

Ao seu esforço harmonioso, e tomam 

Atitudes humanas e divinas. 

Conhece a Realidade - bruta fraga - 

E o sonho - etérea nuvem indecisa… 

Porque ele existe e vive […] (PASCOAES, 1970, p. 251). 

 

 Outro ponto importante de O Pobre Tolo é quando Pascoaes recorre à 

imagem do pintor. O “sol” e o “inverno” aparecem no texto como pintores, 

poetas mudos, para lembrar Simónides de Ceos. Sobre a ponte, o Tolo vê que  
 

o sol veste os fantasmas de carne viva e molha-os, por dentro, em 

sangue vivo, - o mesmo sangue das suas veias. 

É um pintor de painéis o sol; um trágico pintor. A sua tinta é sangue 

vivo; espalha-a na tela que se encandeia e contorce e grita (PASCOAES, 

1924, p. 183, grifo nosso).20 

 

 
19 Não deixemos de lado, mesmo que em nota, a presença sempre importante de Raul Brandão, 

especialmente nestas “imbricações” entre o físico e o metafísico presente na obra de ambos. Um “grande 

amigo” de Pascoaes (vale destacar que ambos dividiram a autoria da peça Jesus Cristo em Lisboa, estreada na 

capital portuguesa em 1927), autor com quem partilhou muitos de seus pensamentos, inclusive a 

compreensão de esboço existencial que aqui tratamos. 
20 Aqui, é estreita a relação que o Tolo estabelece com os desenhos do próprio Teixeira de Pascoaes, pois os 

seus desenhos são gritos e a cor é de sangue e fogo. Ver Pascoaes, 2002, p. 156-159. E também Anjos e 

fantasmas (2003), que se faz complemento à obra Desenhos. 



 

  

 Mais adiante, já passada a sua adorada primavera, o Tolo põe-se a 

contemplar o inverno, o que lhe permite afirmar ser esta a estação mais 

propícia à manifestação do silêncio: “O inverno adora o silêncio; não é 

músico; é um pintor, – o pintor elegíaco do roxo e do cinzento, as duas tintas 

da Tristeza” (PASCOAES, 1924, p. 190, grifo nosso). Deve-se notar que, 

nesta edição de 1924, não há nenhuma passagem em que o Tolo 

explicitamente se compare a um pintor, ele apenas projeta o silêncio de 

uma Natureza. No entanto, na edição em verso, podemos observar que o 

Tolo está envolto do elemento trágico e do elegíaco, o que nos permite 

elaborar a seguinte hipótese: é no verso que o Tolo absorve a pintura 

trágica e elegíaca da Natureza, convertendo-se ele mesmo em pintor 

trágico e elegíaco, para a partir daí dar cor e corpo à existência, uma vez 

que “o esboço e a pintura equivalem-se” (PASCOAES, 1924, p. 103). No 

fragmento V da edição em verso, temos a seguinte descrição do Tolo: “és 

um jumento / perdido neste mundo; mas a tua / sombra humana nos astros 

se projecta / és uma grave e trágica pessoa” (PASCOAES, 1970, p. 225). Já 

no fragmento XXVI, lemos o seguinte verso: “o tolo é uma elegia, em verso 

brando” (PASCOAES, 1970, p. 245).  

 Enquanto pintor, o Tolo pode ver a existência como uma tela, mas 

ainda com traços indefinidos e que precisam ser realçados. O pedreiro e o 

pintor são apenas metáforas usadas por Pascoaes para demonstrar a 

vontade criadora do Tolo. Se Zaratustra, no § 11 do “Canto da 

embriaguez”, no último livro, nos mostra a vontade criadora em forma de 

sede, alertando aos “homens superiores” para que tenham “sede de vós” 

(NIETZSCHE, 2015, p. 432), o Tolo, “em procura de si mesmo” 

(PASCOAES, 1924, p. 182), converte a sede em fome: “lobos, cães vadios e 

poetas: três irmãos no luar, famintos de sombra e de mistério. Três 

esqueletos do mesmo osso, espelhando o mesmo luar, a mesma fome” 

(PASCOAES, 1924, p. 120). 

 Parece-nos curioso a este propósito o § 182 do terceiro livro de A Gaia 

Ciência, onde Nietzsche diz que “quando se vive só, não se fala muito alto, 

não se escreve também muito alto […]. A solidão modifica as vozes” 

(NIETZSCHE, 2000, p. 159). Aqui, Nietzsche decerto preambula a voz do 

silêncio que terá destaque em Assim falava Zaratustra e de igual modo em O 

Pobre Tolo. 

 Tanto Zaratustra quanto o Tolo são poetas do silêncio, pois ambos 

retiram do silêncio o seu saber, aprendem com o “bem-aventurado silêncio” 



 

  

que os cerca e, deste modo, é pela via do silêncio que ambos os personagens 

transmitem os seus pensamentos aos homens, como vemos no terceiro 

livro de Zaratustra: “E lembras-te, ó Zaratustra, da Hora do supremo 

silêncio, que te arrancou a ti próprio segredando-te com voz maliciosa: ‘diz 

o que tens a dizer, e depois sucumbe!’” (NIETZSCHE, 2015, p. 252). Já para 

o Tolo, o silêncio é uma exigência de seu próprio Ser, uma necessidade vital.  

 Em Uma fábula,21 Teixeira de Pascoaes relembra que, na época em 

que se tornou bacharel em Direito, vivia em constante luta consigo mesmo, 

um duelo entre o sagrado e o profano, entre as leis e a poesia22. Mas foi a 

vitória da última que fez do próprio poeta um Tolo: “Venceu esta, 

naturalmente, que ninguém foge às leis da Natureza. Em vez dum 

advogado citadino, fiquei a ser um pobre tolo, olvidado, durante anos e 

anos, nas profundezas duma aldeia!” (PASCOAES, 1978, p. 170). O poeta 

precisa, primeiramente, ser um Tolo, só então poderá ser um poeta do 

silêncio. É, portanto, de Uma fábula que retiramos a ideia do poeta-tolo 

como poeta do silêncio: “E um poeta só é Poeta nos seus silêncios 

metrificados e rimados” (PASCOAES, 1978, p. 114). E todo poeta do 

silêncio só o é quando se encontra suspenso “entre extáticas margens de 

silêncio” (PASCOAES, 1970, p. 276) – este verso pascoaesiano poderia, sem 

dúvida, ser uma fala de Zaratustra. 

 Sobre Assim falava Zaratustra, Eugen Fink afirma que a obra “não tem 

o caráter de uma mera invenção. Atrás dela se encontra uma grande força 

e é a partir dela que devemos entendê-la” (FINK, 1976, p. 74).23 

Apropriamo-nos desta citação de Fink, pois, para Nietzsche e Pascoaes, a 

“grande força” inominada é decerto a força do silêncio.  

 Com efeito, é de Nietzsche/Zaratustra que Pascoaes extrai o saber 

necessário para estruturar o seu “silêncio metrificado e rimado”, como 

lemos em Uma fábula. Afinal, para ambos há um fundo musical no silêncio24. 

Inspirado em Nietzsche, o Tolo canta e dança porque a própria dança 

(força dionisíaca) tem poder de revelar o segredo da vida, pois “a dança 

 
21 Assim abreviaremos a obra Uma fábula (o advogado e o poeta). 
22 Fazemos referência à seguinte passagem do texto: “Digladiavam-se, em mim, o profano e o divino, o poeta, 

por graça de Deus, e o bacharel, por arte do diabo” (PASCOAES, 1978, p. 162). 
23 Tradução nossa. No original: “No tiene el carácter de una mera invención. Tras él se encuentra una gran 

fuerza y desde ella devemos entenderlo”. 
24 Roberto Machado, ao indagar se seria Zaratustra uma obra musical, elabora a seguinte hipótese: “considerar 

o Zaratustra canto significa dizer que nele a palavra canta pela própria musicalidade da palavra” (MACHADO, 

2011, p. 24). No horizonte do silêncio, podemos reelaborar esta hipótese de Roberto Machado. Se consideramos 

a obra como um canto, é porque Zaratustra percebeu o som do silêncio que está por detrás da palavra. A obra 

pode ser interpretada, portanto, como uma música do silêncio, na pausa musical. 



 

  

seduziu o tolo. Revelou-lhe o segrêdo da vida que é um ímpeto musical da 

Natureza, – o cântico da Terra” (PASCOAES, 1924, p. 116). E se advém de 

Zaratustra a fala de que “[…] os maiores acontecimentos surpreendem-nos 

não nas horas mais barulhentas, mas nas horas mais silenciosas” 

(NIETZSCHE, 2015, p. 184), temos, enfim, a maior lição que Pascoaes 

talvez tenha retido da obra de Nietzsche, que é, sem dúvida, o 

entendimento do silêncio como um grande acontecimento. 

 

3 Conclusão 

 

 As relações entre Nietzsche e Pascoaes são extensas e não se esgotam 

por aqui, de maneira que o “concluir” é tão somente um fluxo de água 

corrente, ou, como afirmou o próprio poeta, na prosa filosófica O Bailado, 

“o caminho é uma pegada mais extensa, branquejando através dos 

panoramas. É o leito dum rio onde correm as ondas vivas do Tempo” 

(PASCOAES, 1973, p. 131).  

 A relação de Pascoaes com Nietzsche não se resume apenas na ordem 

do “intertexto”. Não podemos esquecer que Pascoaes foi também um grande 

leitor, sobretudo de língua francesa, e mesmo o Nietzsche que leu, por não ter 

domínio da língua alemã, foi por intermédio de traduções francesas. Uma das 

características mais marcantes de sua poesia, como também da prosa, é 

decerto o convite ao diálogo que suas inúmeras obras propõem (seja com 

outros autores ou com outras formas do pensamento). Sem dúvida, uma 

etiqueta bastante sincera e cabível para Pascoaes é a de “pensador”, 

sobretudo pelas constantes inquietações e interrogações que perfilam sua 

obra. No caso de sua relação com Nietzsche, é inegável o contributo que 

Pascoaes deu à literatura e cultura portuguesas no que concerne à circulação 

do pensamento nietzschiano, somando-se, assim, a uma plêiade de autores,25 

em Portugal, que se esforçaram em “pensar Nietzsche”.26 

 Para o nosso propósito de averiguar as afinidades entre Zaratustra e 

o Tolo, tivemos que deixar de lado tantas outras obras de Pascoaes nas 

quais se avulta o pensamento nietzschiano, mesmo nas inúmeras 

reticências que Pascoaes insistiu como recurso em seus versos, 

 
25 A título de nota, vale conferir a tese de doutoramento de Américo Enes Monteiro, A recepção da obra de Friedrich 

Nietzsche na vida intelectual portuguesa (1892-1939), defendida na Universidade do Porto em 1997, na qual interpreta 

Teixeira de Pascoaes como um poeta difusor do pensamento nietzschiano. Ver Monteiro, 1997, p. 149. 
26 Não deixemos de destacar a prosa Duplo passeio (1942), em que Pascoaes faz remissões precisas a Nietzsche, 

obra que recebeu o suntuoso elogio de António Cândido Franco (2014, p. 261) de ser “talvez o livro mais 

importante da literatura portuguesa do século XX”. 



 

  

configurando aquilo que em Retórica se chama “aposiópesis”. Por 

exemplo, em Jesus e Pã, obra de 1903 e já fortemente influenciada por 

Nietzsche, pois todo o poema trata de uma conversa do sujeito lírico com 

um velho sábio e enigmático que vive na serra – não se teria, aqui, Pascoaes 

inspirado em Zaratustra? O sujeito lírico quer aprender com este velho 

personagem, pois “o que pra mim era silêncio, ele escutava… / e logo 

conheci que ele entendia tudo” (PASCOAES, 1996, p. 164). 

 Ainda que as reticências persistam, no tecido textual e no próprio 

pensamento, continuamo-las nós, leitores, como o Tolo, à sombra do 

Tâmega, mergulhado nas ondas da realidade e à escuta de um silêncio que 

o possibilite tonificar as tintas da sua existência, porque, à maneira de 

Nietzsche, entendeu o poeta uma fórmula que se encontra presente em 

suas mais de vinte obras publicadas, a de que o silêncio é sempre igual a 

criar. Se, por fim, em um dos momentos mais marcantes de O Pobre Tolo, o 

quimérico personagem afirma que “a vida é imperfeição, esbôço, 

nuvem…” (PASCOAES, 1924, p. 164), é preciso que o silêncio sempre 

aconteça e se renove. Pois é ele que garante o duplo jogo de aprendizado e 

de ensino. É, então, o silêncio o “leito” que guarda o seu repouso – e 

também não é ele o leito que guarda a própria poesia? 
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RESUMO 

Segundo Goffman (1975), o meio social é uma 

representação contínua que exige de nós papéis 

diversos em diferentes contextos. Fernando 

Pessoa explora com vigor esses papéis na 

construção e desconstrução de sua autoria 

poética: cria cenários, poetas-heterônimos e seus 

próprios acontecimentos de sensação e 

fingimento. Com base nessa constatação, 

propomos uma leitura de poemas de Álvaro de 

Campos, heterônimo no qual este recurso é 

explorado de forma recorrente. Como máscara 

de Pessoa, o heterônimo, por sua vez, também se 

mascara e desmascara-se na poesia. Retomando 

estudos canônicos sobre a heteronímia 

pessoana, buscamos contribuir com essas 

leituras ao dialogarmos com a perspectiva 

sociológica de Goffman (1975), ressaltando a 

importância da máscara como problematização 

da instância autoral em Fernando Pessoa. 
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ABSTRACT 

According to Goffman (1975), the social life is a 

continuous representation which requires different 

roles from us in different contexts. Fernando Pessoa 

vigorously explores these roles in the construction 

and deconstruction of his poetic authorship: he 

creates scenarios, poets-heteronyms and his own 

events of sensation and pretense. Based on this 

observation, we propose a reading of poems by Álvaro 

de Campos, a heteronym in which this resource is 

more explored. As a Pessoa mask, this heteronym, in 

turn, also masks and unmasks itself in poetry. 

Resuming canonical studies about the heteronomy, 

we intend to contribute to these readings by 

dialoguing with the sociological perspective of 

Goffman (1975), emphasizing the importance of the 

mask as a problematization of the authorial instance 

in Fernando Pessoa. 
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Introdução  

 

“Detrás de máscaras nosso ser espreita”, assevera Álvaro de Campos 

com a lucidez de que “hoje todos são máscaras” (PESSOA, 1993, p. 76). Em 

várias passagens de sua poesia, paradoxalmente, aceita e rejeita essa 

máscara. Ora a recusa em prol da nostalgia dos tempos de infância, que se 

constitui como “vida verdadeira”, em oposição à “vida falsa”, ora chega à 

aceitação decorrente da certeza de que as máscaras, de tão pregadas à face 

do sujeito, constituem sua única identidade possível, ainda que 

descontínua. Ao refletirmos sobre a fixação desse motivo em sua poesia, nos 

perguntamos: qual “realidade” está presente na obra pessoana? Tratando-

se da produção de Fernando Pessoa, como considera Berardinelli (2004), a 

presença e a ausência coexistem. Uma negação da realidade empírica e a 

aceitação de uma “existência do ausente” (BERARDINELLI, 2004, p. 37) o 

faz negar o mundo material e optar por criar sua própria metafísica. 

A crença na filosofia das coisas o faz transcender os limites da poesia, 

indo em direção oposta à tradição da lírica sentimental portuguesa. Fernando 

Pessoa acreditou na despersonalização total da poesia lírica e autointitulou 

sua produção como poesia dramática, num dos mais radicais projetos de 

implosão da subjetividade lírica convencional já empreendidos na poesia 

moderna. O poeta do pensamento declara: “Cansa sentir quando se pensa” 

(PESSOA, 1995, p. 148) e, assim, é perceptível a não ritualização da emoção 

como núcleo da constituição autoral e a descentralização desta no processo 

de criação artística. O poeta português formula um modo altamente 

moderno, por isso reflexivo, de construir poesia, conforme a perspectiva de 

Moisés (1988). Porém, a emoção nunca deixa de ter um lugar fundante em 

sua obra, “afinal, a melhor maneira de viajar é sentir / sentir tudo de todas as 

maneiras” (PESSOA, 1993, p. 34). Sentir, mas não como poeta arrebatado na 

exibição de sua intimidade, e sim por meio da emoção pensada de suas várias 

personas poéticas, pois, como ressalva Jacinto do Prado Coelho (1987), o 

sentimentalismo confessional não tem espaço na produção pessoana. Pessoa 

se valia da inteligência intuitiva e discursiva, “pela sensibilidade que lhe é 

própria e pela imaginação” (COELHO, 1987, p. 43).  

Pela ânsia de desvendar e ultrapassar os limites do real, Fernando 

Pessoa se desdobra em vários eus e a eles confere vida poética própria, o 

que significa dizer: uma biografia, um estilo, uma personalidade. A cada 

um atribui uma forte característica e determina que Alberto Caeiro, 

Ricardo Reis e Álvaro de Campos “existam na ausência”. A Álvaro de 



 

  

Campos deu o poder das sensações, de “sentir tudo de todas as maneiras” 

(PESSOA, 1993, p. 26). 

Campos é um dos principais heterônimos de Fernando Pessoa. 

Segundo a biografia montada pelo poeta, nasceu em Tavira, no dia 15 de 

outubro de 1890. Engenheiro Naval de formação, tem uma vasta produção 

poética que se destaca por ser delimitada por fases específicas. Como 

características principais de sua obra destacam-se a produção simbolista-

decadentista, futurista e, num terceiro momento, vemos um poeta tomado 

pelo tédio e a náusea, o que ocasiona em sua produção traços de uma 

poética intimista e melancólica. 

 “Assim sou a máscara” (PESSOA, 1993, p. 61), reconhece o 

heterônimo. Pensando na insistência dessa ideia ao longo de seus poemas, 

este trabalho tem como objeto de investigação a máscara Campos e as 

máscaras de Campos. Cabe-nos entender a necessidade da máscara e, em 

contrapartida, “a vantagem de saber tirar a máscara”. Investigamos essa 

questão pela ótica da teoria sociológica de Erving Goffman (1985), sem 

perder de vista obras já consagradas da fortuna crítica pessoana. Segundo 

Goffman, nossa vida social se assemelha a uma constante representação 

teatral, exigindo a criação de diversos papéis e a escolha de diversas 

máscaras adequadas aos espaços e convenções que desempenhamos em 

sociedade. Assim, as ações dos sujeitos dependem da persona ou “eu” que 

este assume em diferentes situações. Pode-se observar esse fenômeno na 

produção heteronímica de Pessoa e também no desenvolvimento poético 

de Álvaro de Campos como sendo um processo consciente que oscila entre 

a percepção da necessidade da máscara e o desejo de despir-se dela. 

Portanto, a máscara seria um fardo e uma necessidade, uma prisão da 

subjetividade inquieta, mas também uma forma de libertação dos papéis 

(familiares, intelectuais, cívicos) impostos aos sujeitos. 

 

1 A Máscara Campos 

 

A exaltação do poeta associada à despersonalização do dramaturgo 

tornou possível a criação de vários “eus” poéticos na obra de Pessoa. 

Segundo José Gil (1987), a produção dramática heteronímica se deu em um 

processo semelhante ao de abstração da emoção. Nos dois casos há uma 

espécie de transformação e transferência da emoção como consciência que 

resulta na expressão poética. Esse processo só se concretiza graças à não 

ritualização da emoção e à intelectualização desta. Desse modo, se torna 



 

  

possível a transferência da emoção para uma persona poética por meio de 

uma “consciência da consciência da sensação”. 

Como se trata de lírica moderna, esta possui características especiais 

e se diferencia da “poesia absoluta”. Segundo o clássico estudo de Hugo 

Friedrich, “pode-se falar de uma dramaticidade agressiva do poetar 

moderno” (FRIEDRICH, 1978, p. 17). Mas Fernando Pessoa se apresenta 

como um poeta moderno comum? José Augusto Seabra, discorrendo sobre 

Pessoa, diz que as peculiaridades começam no próprio nome “Pessoa”. 

Citando Eduardo Lourenço (1973), Seabra reafirma que Fernando Pessoa é 

uma “aventura sem nome próprio” (SEABRA, 1988, p. 27).  

Quando nos deparamos com a afirmação de Pessoa a respeito da 

dramatização de sua poesia (a despersonalização de um dramaturgo), 

temos que entender o significado de “dramaturgo” na questão da 

heteronímia. Os heterônimos fazem parte de uma trama teatral em que o 

ator é o próprio poeta que se utiliza de máscaras (heterônimos) para 

diversas representações. Para compreender o modo de fazer poesia de 

Fernando Pessoa, José Gil (1987) propõe uma analogia com as 

representações cênicas. O autor afirma que o diferencial da poesia 

dramática de Pessoa é que os heterônimos são verdadeiros “dramas em 

gente”: enquanto nas artes cênicas temos a ação das personagens a partir 

dos acontecimentos, na heteronímia a ação se concretiza pela poética das 

personas pessoanas (heterônimos). O jeito peculiar que cada um possui de 

fazer poesia substitui a ação realizada pelos atores de uma peça de teatro: 
 

o heterônimo possui algo mais do que a personagem de teatro, algo 

que substitui a acção. Ora, é a acção (teatral) que constitui toda a 

especificidade do drama cênico. É preciso, portanto, que esse “algo a 

mais” que o heterônimo possui seja um substituto da acção, 

conservando, no entanto, o poder expressivo dramático desta última 

[...] Num heterônimo, a força dramática provém do facto de os 

acontecimentos se transformarem, na sua poesia, em acontecimentos 

de sensação (GIL, 1987, p. 211). 

 

Gil (1987) ainda considera que nos heterônimos a força dramática é 

proveniente da substituição dos atos por “acontecimentos de sensação”. O 

acontecimento na poesia de Pessoa é “sonhado”, as sensações são fatores 

de causalidade dos acontecimentos, pois estas exprimem tensões, conflitos, 

convergências, coincidências. Os heterônimos assumem, na poesia 

pessoana, sensações mais ou menos independentes do poeta. José Gil, 



 

  

ainda comparando a obra dramática de Pessoa a uma peça de teatro, diz 

que “no drama cênico a ação suscita sensações, na poesia dramática elas 

são produzidas pelos versos” (GIL, 1987, p. 212). 

Não podemos deixar de mencionar os quatro graus da poesia lírica 

arquitetados pelo próprio Fernando Pessoa. Os graus marcam o 

desenvolvimento do processo de despersonalização do poeta. Quando 

Pessoa determina como se deve aplicar a emoção para dar forma à poesia 

lírica, implica seu juízo de valor em torno do que para ele seria o caminho 

para uma produção artística superior. Considerando esse aspecto 

valorativo, ele mesmo desenvolve os quatro graus da poesia lírica, em que 

os dois primeiros tendem a ir pelo caminho da emoção pura e centralizada, 

e os dois últimos tendem para a verdadeira poesia reflexiva e emotiva com 

o apagamento do autor devido ao processo de despersonalização: 
 

O quarto grau da poesia lírica é aquele, muito mais raro, em que o 

poeta, mais intelectual ainda, mas igualmente imaginativo, entra em 

plena despersonalização. Não sente. Mas vive os estados da alma que 

não tem diretamente [...] Suponhamos, porém, que o poeta, evitando 

sempre a poesia dramática, externamente tal, avança na escala da 

despersonalização. Certos estados da alma, pensados e não sentidos, 

sentidos imaginativamente e por isso vividos, tenderão a definir para 

uma pessoa fictícia que os sentisse sinceramente (PESSOA, 1966, p. 67).

  

 

O fragmento acima consiste na observação do próprio Pessoa a 

respeito do quarto grau da poesia lírica, em que é perceptível um avançado 

processo de despersonalização da poesia. Porém, como observa o autor 

português, o poeta pode ir além do quarto grau e, segundo José Gil (1987), 

o insólito acontece: a partir de uma nova pessoa são construídos os 

poemas. Nesse momento quem nos fala já não é o escritor, mas sim outrem 

que surge na despersonalização total do poeta. O autor empírico não se 

confunde com um heterônimo, este só dá materialidade aos escritos de 

outrem, isto é, quem tem a autoria do poema “Tabacaria” não é o escritor, 

mas sim o autor que surge, e é por ele que os versos que compõe o poema 

existem. Caeiro, Reis e Campos se materializam no ausente e se tornam 

presenças na poesia, assim como o próprio Pessoa se converte num 

heterônimo de si mesmo incorporado ao teatro das sensações.  

Massaud Moisés (2008) discorre sobre a questão da heteronímia por 

meio da perspectiva do “afivelamento de máscaras”. Afirma que os 



 

  

heterônimos “são frutos de uma genial mistificação” (MOISÉS, 2008, p. 52) e 

que é por meio do processo de despersonalização que o poeta se vale de 

máscaras para a representação de um duplo papel: se acomodar por detrás 

da máscara para revelar-se, mas, paradoxalmente, se revelar às avessas, 

transferindo para o leitor a responsabilidade de decifrar o enigma e 

acompanhar o percurso que o poeta adota em seu processo de mascaramento:  
 

O processo de afivelar máscaras, que, ao serem retiradas, o Poeta descobre 

estarem “pegadas à cara”, como diz Álvaro de Campos em “Tabacaria”, 

termina num supremo requinte, ao qual só atentamos depois de repetido 

contacto com os heterônimos: a poesia ortônima, ou seja, a poesia do 

Pessoa “ele mesmo”, é ainda heterônima (MOISÉS, 2008, p. 52). 

 

As observações a respeito da dramaturgia pessoana nos levam ao 

assunto do título desse tópico: o que representa a máscara Campos na obra 

do poeta Pessoa? O poeta Campos se revelaria o mais “sincero” dos 

heterônimos – e, até mesmo, do que o ortônimo? Em um de seus poemas, 

Álvaro de Campos proclama: “Não tenho sinceridade nenhuma que te 

dar” (PESSOA, 1993, p. 91), mesmo assim o heterônimo seria, 

principalmente em sua última fase, a máscara que mais performa uma 

lírica de confissão e transbordamento sentimental. Segundo Moisés (2008), 

a força expressiva do heterônimo leva mais longe as tensões que 

estruturam a poética pessoana: 

 
Álvaro de Campos reflete a complexidade de Fernando Pessoa no todo 

de sua obra, ou, pelo menos, em sua poesia, apresenta: a parte que 

introduz o todo, a criatura, o criador; os microcosmos refletem os 

cosmos. Em segundo lugar, nele se contém os demais heterônimos: não 

poucos momentos há em que parece empregar máscaras de Caeiro, 

Reis, Bernardo Soares e o próprio Pessoa “ele mesmo”. Claro, o mesmo 

pode se afirmar dos outros heterônimos, mas com dose menor, 

fazendo pensar antes nas semelhanças de raiz que na adoção 

momentânea de máscara alheia, mas ainda nele se adivinha a 

germinação de outros possíveis heterônimos, que somente não se 

desenvolveram por circunstâncias superiores à sua vontade, bem 

como Pessoa (MOISÉS, 2008, p. 54). 

 

Fernando Pessoa também caracteriza a máscara Campos como sem 

“sombra de ética: amoral, se não positivamente imoral” (BERARDINELLI, 

2004, p. 102), que prefere sensações fortes, pois estas são em sua maioria 

“egoístas”. Campos está sempre distante da multidão e, quando sente com 



 

  

ela, é bem claro e confessadamente para agradar a si mesmo e conceder-se 

sensações brutais. Portanto, a máscara Campos é definida por Pessoa como 

a personificação das sensações, o poeta português dá a ela características 

irreverentes e levanta questões complexas a seu respeito. 

 

2 As máscaras de Campos: da infância à velhice 

  

É do distanciamento que Álvaro de Campos observa o movimento 

das ruas durante o carnaval: “É carnaval, e estão as ruas cheias/ eles são 

iguais, eu sou diverso” (PESSOA, 1993, p. 76). Dispondo da ambiguidade 

de “máscaras” nesse contexto, conclui: “Detrás das máscaras nosso ser 

espreita” e que “Hoje todos são máscaras” (PESSOA, 1993, p. 76). Cabe 

aqui a discussão a respeito da lucidez de Campos acerca do fato de que 

todos são máscaras e utilizam delas perante o outro.  

Fernando Pessoa se refere a Campos como alguém que está sempre 

longe da multidão, porém, quando se aproxima desta é com intenção de 

satisfazer às suas próprias sensações. Pode-se dizer que o heterônimo se 

utiliza de máscaras para participar do meio social, obrigatoriamente, uma vez 

que vivemos em sociedade. Suas sensações são egoístas, mas, neste mundo, 

o “sentir de todas as maneiras” também implica em ocultar-se de outrem. 

É necessário o uso de máscaras e, em vários momentos de sua poesia, 

o heterônimo se mostra consciente desse fato. Seguindo essa premissa, 

voltemos à analogia das representações teatrais: a ação social requer de nós 

a adequação a diferentes contextos em que nos utilizamos de máscaras 

para nos apresentarmos ao público.  

Goffman (1985) compara a vida cotidiana a uma contínua 

representação semelhante à representação cênica. A partir do pressuposto 

de que “quando o indivíduo desempenha seu papel, implicitamente 

solicita de seus observadores que levem a sério a impressão sustentada 

perante eles” (GOFFMAN, 1985, p. 25), assim se cria uma personagem pela 

qual, segundo crenças populares, o “individuo faz sua representação e dá 

seu espetáculo para benefício dos outros” (GOFFMAN, 1985, p. 25). 

Goffman propõe um estudo sobre a ótica do ator e sua própria crença a 

respeito de seu papel. Segundo José Manuel Mendes, “Goffman procura 

demonstrar o cariz sagrado da subjetividade nas sociedades modernas e 

urbanas”, para em seguida argumentar que “o normal é a existência de 

sujeitos múltiplos, flutuantes e situacionais. O sujeito, a subjetividade 

enquanto tal, é o arquétipo do mito moderno” (MENDES, 2002, p. 508).  



 

  

Em toda representação existem dois extremos: no primeiro extremo 

o ator pode estar completamente compenetrado no papel que representa e 

estar sinceramente convencido de que a sua realidade criada, de fato, é o 

que ele representa para outrem. No outro extremo está o ator que não está 

completamente compenetrado em seu papel e pouco se importa com as 

impressões transmitidas. Para os dois extremos, Goffman utiliza os 

conceitos de “sincero” e “cínico”. O “sincero” corresponde ao que tem 

convicção de que a realidade encenada é a absoluta realidade. Já o “cínico” 

é o que não acredita em sua própria encenação e “não se interessa pelo 

público que acredita” (GOFFMAN, 1985, p. 27). Porém, o autor ressalva 

que o cínico nem sempre age de má-fé em benefício próprio, mas também 

pode ludibriar seu público pelo que acredita ser importante para o bem-

estar da comunidade, como se ao expor as vísceras da encenação atingisse 

uma profanação libertária do próprio jogo. Exemplo eloquente dessa 

perspectiva na poesia de Campos é o célebre “Poema em linha reta”, no 

qual a autocrítica impiedosa, em oposição à pureza artificial dos “outros”, 

serve muito mais para ironizar a farsa das relações do que para sublimar a 

inaptidão do sujeito lírico para o disfarce. 

Em suma, Goffman (1985) considera que um sujeito pode estar ou 

convencido de seu ato ou ser cínico a respeito dele. Mais do que dois 

extremos, essas duas condições podem determinar ao indivíduo uma 

posição com “suas próprias garantias e defesas” (GOFFMAN, 1985, p. 27). 

Robert Park (1950) considera:  
 

Não é provavelmente um mero acidente histórico que a palavra 

“pessoa”, em sua acepção primeira, queira dizer máscara. Mas, antes, 

o reconhecimento do fato de que todo homem está sempre em todo 

lugar, mais ou menos conscientemente, representando um papel... É 

nesses papéis que nos conhecemos uns aos outros; é nesses papéis que 

nos conhecemos a nós mesmos. Em certo sentido, e na medida em que 

esta máscara representa a concepção que formamos de nós mesmos – 

o papel que nos esforçamos por chegar a viver –, esta máscara é o nosso 

mais verdadeiro eu, aquilo que gostaríamos de ser. Ao final, a 

concepção que temos do nosso papel torna-se uma segunda natureza 

e parte integral da nossa personalidade. Entramos no mundo como 

indivíduos, adquirimos um caráter, nos tornamos pessoas (PARK, 

1950, p. 249-250 apud GOFFMAN, 1985, p. 27). 

 

As representações e as máscaras têm duplos papéis na vida do 

indivíduo: o permite conhecer os outros e a si mesmo. Com o tempo, 



 

  

gradualmente, esse indivíduo adota a máscara para si e assim se torna a 

máscara. O cinismo permite que o sujeito se isole de certa forma a não aparecer 

a sua personalidade íntima quando está em contato com outrem. Os dois 

extremos citados por Goffman podem também sofrer oscilações: o indivíduo 

pode, por meio de sua representação, variar entre sinceridade e cinismo. 

Voltando à discussão sobre Campos, temos a máscara que, quando 

arrancada, leva a um retorno da infância (tempo imaginado como anterior 

aos disfarces) e a máscara que, na tentativa de tirá-la, pois estava “pegada 

a cara”, revela a velhice do sujeito. Estabelece-se, assim, um paradoxo por 

detrás da máscara: a dicotomia entre infância e velhice. 

 

3 As máscaras da rua: a representação do outro na poesia de Campos 

  

“Poeta sensacionista e por muitas vezes escandaloso” (COELHO, 

1987, p. 57), Álvaro de Campos é o poeta com “fome do mundo de 

sensações novas” (COELHO, 1987, p. 58). Uma vez determinado que seria 

o poeta distante da multidão, só lhe sobrou observar movimento das ruas 

em meio aos festejos de Carnaval.  

Com suas rimas alternadas, Campos descreve sua visão distante 

daquele evento onde todos são máscaras: 
 

É carnaval, e estão as ruas cheias  

De gente que conserva sensação, 

Tenho intenções, pensamentos, ideias, 

Mas não posso ter máscara nem pão (PESSOA, 1993, p. 7b). 

  

Aproximando-se na distância, paradoxalmente, Álvaro de Campos 

declara que aquela multidão é de gente que “conserva sensação”. Nos 

versos seguintes, proclama que “Esta gente é igual/ eu sou diverso”, o que 

nos leva à dicotomia entre o “eu” e o “outro”:  
 

Esta gente é igual, eu sou diverso -  

Mesmo entre os poetas não me aceitariam. 

Às vezes nem sequer ponho isto em verso-  

E o que digo, eles nunca assim diriam (PESSOA, 1993, p. 7b). 

 

Nem mesmo entre os poetas teria lugar, por ser diferente deles, por 

dizer as coisas de modo diferente de como eles diriam. Assim, fazer parte 

deles seria representar um papel e adotar uma máscara. Declara estar 



 

  

cansado e prefere estar sozinho, consciente de que para se adequar àquele 

meio deveria deixar de ser Campos e adotar uma personagem, mas logo 

considera que todos que ali estão adotaram a máscara e que por trás dela 

o verdadeiro ser observa:  
 

Detrás de máscaras nosso ser espreita, 

Detrás de bocas um mistério acode  

Que meus versos anódinos enjeita (PESSOA, 1993, p. 7b) 

  

Ao lermos que por trás de máscaras “nosso ser espreita”, nos 

socorrem, novamente, as considerações de Goffman (1985): o indivíduo 

adota a posição de cínico para isolar sua personalidade íntima quando está 

em contato com outrem. Os versos “anódinos” demonstram a sua sensação 

de repulsa em relação àquele festival de máscaras, e o cansaço parece 

transparecer em seus versos.  

Ao final, surge o questionamento: “Sou maior ou menor?”. Seguindo 

a dicotomia entre o “eu” e o “outro”, o sujeito se pergunta: serei eu maior 

que esses por não estar usando máscara? Fica explícita a visão, em um 

primeiro momento, de Campos sobre as máscaras no meio social: algo no 

qual ele não se encaixa mesmo como poeta. O estranhamento da 

necessidade de máscaras é perceptível e se transforma no primeiro passo 

para a aceitação da máscara. 

 

4 O ato de tirar a máscara e colocá-la novamente 

 

Para Coelho (1987, p. 58), Campos foi o primeiro a reconhecer a 

revolução de sua poesia quando diz que: “Fui em tempos poeta decadente; 

hoje creio que estou decadente, e já o não sou”. Assim, o crítico caracteriza 

a evolução e a introdução de novos modos de se fazer poesia, quando o 

futurismo ganhou destaque, assim como a aceitação da máscara. 

Ainda segundo Coelho (1987), Álvaro de Campos é o único que 

acompanha Fernando Pessoa durante sua vida, portanto a evolução de sua 

poética é delimitada por suas fases e pela densidade de sua obra. Não por 

acaso temos o poema “Tabacaria”, datado de 1928, e o “Depus a máscara”, 

de 1934, ano anterior à morte de Fernando Pessoa e do próprio Álvaro de 

Campos. O último poema marca também, como discorre Berardinelli 

(2004), a fase de maturidade da poesia do heterônimo. Nesse momento, o 



 

  

processo de aceitação da máscara terá sido consolidado? O poema por si 

só responde: “Assim sou a máscara”. 

Quando comparamos o fragmento em que aparece a máscara em 

“Tabacaria” ao poema “Depus a máscara”, pode-se notar um movimento 

até a aceitação. O fenômeno é semelhante ao descrito por Park (1950): “na 

medida em que a máscara representa a concepção que formamos de nós 

mesmos [...] esta máscara é nosso mais verdadeiro eu, aquilo que 

gostaríamos de ser” (PARK, 1950, p. 249 apud GOFFMAN, 1985, p. 27). 

Porém, as perspectivas dos dois poemas são diferentes. No caso de 

“Tabacaria”, a máscara pode se apresentar como algo que o heterônimo 

tenha rejeitado, mas se acomodado deixando-a colada à cara. Assim, 

quando a tirou, sentiu o estranhamento da chegada da velhice:  
 

Quando quis tirar a máscara 

Estava pegada à cara.  

Quando tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido (PESSOA, 1993, p.252). 

 

Já em “Depus a máscara”, a aceitação da máscara implica mais em 

uma necessidade de esconder-se por detrás para preservar o que ainda 

estava vivo em si: a nostalgia da infância, o “eu intacto”. “A vantagem de 

saber tirar a máscara” transmite a sensação de felicidade por se dar conta 

de que ainda existe a mais pura face de sua personalidade que, porém, não 

pode mais revelada, sendo melhor que fique à espreita da máscara: 
 

Depus a máscara e tornei a pô-la  

Assim é melhor,  

Assim sou a máscara (PESSOA, 1993, p. 61).  

 

Berardinelli (2004, p. 297) considera que “a máscara de Campos em 

relação a ele mesmo seria a face de sua idade madura para disfarçar, talvez, 

o mais fundo do seu ‘eu’, a criança que foi e é”. Mais uma vez voltamos às 

considerações de Goffman (1985): o indivíduo assume a sua condição de 

“cínico”, não completamente compenetrado em seu papel, para isolar e 

esconder a sua personalidade mais íntima. Essa condição é assumida em 

“Depus a máscara”, uma vez que Álvaro de Campos decide que é melhor 

que sua verdadeira face fique ocultada por detrás da máscara.  

Em “Tabacaria”, o heterônimo parece adotar a condição de 

“sincero”, pela perspectiva de Goffman (1985), ao acreditar que a máscara 



 

  

que usava, realidade criada, era a verdadeira. Em razão disso, encontra 

dificuldade de arrancá-la e sente o estranhamento de se olhar no espelho e 

perceber o reflexo de sua velhice. 

Há outro poema em que a máscara é retirada e a imagem da criança 

reaparece, “Aquela falsa e triste semelhança”:  
 

Aquela falsa e triste semelhança  

Entre quem julgo ser e quem sou 

Sou a máscara que volve a ser criança 

Mas me reconheço, adulto, aonde estou (PESSOA,1993, 7d). 

 

Mais uma vez percebe-se a distância entre o que é representado e o 

que é real nos dois primeiros versos. Há uma falsa semelhança entre a 

máscara e o conteúdo mais íntimo do indivíduo. Sim, se assume a máscara 

novamente (“sou a máscara”), porém, em alguns momentos, Campos 

retorna ao seu interior e logo se dá conta de sua condição de “adulto”, 

percebendo que há uma necessidade de manter a máscara. Nos três 

poemas citados, a máscara é assumida – mas, em dois deles (“Aquela falsa 

e triste semelhança” e “Depus a máscara”), mostra-se a consciência de 

sustentar a máscara; enquanto em “Tabacaria” esta parece, durante muito 

tempo, fazer parte da configuração do sujeito e é rejeitada. 

Segundo Berardinelli (2004), a máscara Campos mascara-se e 

desmascara-se e é a partir do ato de tirar a máscara que o indivíduo se enxerga 

por um acaso. Metaforicamente, o espelho mostra seu reflexo, mas isso se 

traduz no ato de olhar para dentro de si e enxergar a sua essência. Em ambos 

os poemas (“Tabacaria” e “Depus a máscara”), olhar-se no espelho foi uma 

consequência de estar diante dele. Há também de se observar que em ambos 

aparece o termo “vi-me/me vi” no espelho e, como discorre Berardinelli 

(2004), há uma diferença entre os termos “olhar-se” e “ver-se”.  

Percebe-se, nos três poemas citados, uma dicotomia entre um voltar-

se para si e se dar conta que o “eu” da infância está ali ainda intacto e um 

se perceber como quem é hoje, se dar conta de que a velhice chegou e 

assumir a maturidade – o que levaria a aceitar as regras do jogo e a atuar 

em conformidade com ele. Em “Depus a máscara”, Campos retira-a e torna 

a pô-la, já em “Tabacaria” Campos a rejeita e deita-se do lado dela. 

 

5 Considerações finais 

 



 

  

Ao nos depararmos com os sentidos dos poemas apresentados, 

percebemos um diálogo entre eles, uma vez que a temática da “máscara” 

aparece em todos, sejam as máscaras sociais da vida, sejam nas 

ambiguidades das máscaras de Carnaval. 

Em “É carnaval, e estão as ruas cheias”, a máscara aparece devido ao 

cenário apresentado, que é festivo e próprio ao disfarce, porém Campos a 

utiliza para falar das máscaras do outro. Em “Aquela falsa e triste 

semelhança” também há uma referência ao carnaval no verso “Isto não é 

carnaval, nem eu”, mas ali a máscara social esconderia um “eu” intacto. Não 

é carnaval, mas a máscara também não é o verdadeiro Campos, pois “detrás 

da máscara nosso ser espreita” e é por detrás da máscara que se conserva a 

figura do menino que foi e ainda é, no fundo de sua personalidade. Mas 

também é por detrás da máscara que se percebe a velhice que chegara e 

junto dela a rejeição. Voltar a usar a máscara é necessário, mas a vontade de 

viver sem ela parece ser o desejo recôndito de Campos. 

Pela perspectiva das representações é possível analisar as 

peculiaridades da poesia de Pessoa, dentre elas a questão da heteronímia. 

Um dramaturgo na poesia ou um poeta dramaturgo? Entre as duas opções, 

Fernando Pessoa escolhe a segunda. A partir disso, a poesia de Pessoa 

torna-se um abstrato baile de máscaras ou, até mesmo, um carnaval com 

máscaras de todos os estilos e peculiaridades. Uma delas se chama Álvaro 

de Campos, que, por sua vez, mascara-se e desmascara-se “como quem 

despe um dominó roubado”. 

A criança está lá no interior, à espreita da máscara, e é assim 

necessário estar. Goffman (1985) destaca que a vida é uma contínua 

representação e que há uma escolha mais ou menos consciente nas opções 

de ser “sincero” ou “cínico”. Ser sincero é acreditar veemente naquilo que 

representa e ser cínico implica em não estar completamente compenetrado 

no papel. Porém, não significa que ser cínico seja ruim: ser cínico é escolher 

uma posição de isolamento de sua própria personalidade.  

A respeito disso, podemos dizer que o próprio Pessoa ortônimo, tal 

como o heterônimo Álvaro de Campos, tenha escolhido a posição de não 

se revelar, não expor sua verdadeira personalidade ou, como Massaud 

Moisés (2008) afirmou, revelar-se, mas revelar-se às avessas. Assim, é 

difícil acompanhar o percurso dos poetas, uma vez que “Pessoa existe nos 

seus papéis [...] só resta uma forma de até ele chegar: lê-lo” 

(BERARDINELLI, 2004, p. 291). 



 

  

O que se pode notar em Campos é o processo descontínuo de aceitação 

da máscara. A sua necessidade sempre foi admitida, mas da rejeição à 

aceitação percorreu-se um caminho. Inicia-se com a constatação de que 

“todos são máscaras” e termina-se com a aceitação: “Assim sou a máscara” 

(PESSOA, 1993, p. 61), a máscara “que volve a ser criança” (PESSOA, 1993, p. 

7d), a máscara que está “pegada à cara” (PESSOA, 1993, p. 252), que já faz 

parte de si, que é integrante da complexidade do ser, que revela quanto tempo 

já se passou e permite ir por seu ser na busca de quem se é. 
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RESUMO 

Com base em Benjamin (1987) e em Freud (2010), 

discute-se a relação entre brinquedo e brincadeira 

nos brinquedos artesanais e industriais. A partir 

desse referencial teórico, é  comparativamente 

analisado um conjunto de crônicas de Cecília 

Meireles e de Olavo D’Eça Leal. Desse conjunto, 

focaliza-se as crônicas “Brazilian Dolls” e 

“Brinquedos Portugueses para Meninos 

Portugueses”, ambas de 1942, publicadas, 

respectivamente, nas revistas Travel in Brazil e 

Panorama - Revista Portuguesa de Arte e Turismo. 

Tais crônicas são analisadas no contexto 

ideológico do Estado Novo brasileiro e do 

português e na forma como situam os brinquedos 

como expressões de “lugares de memória” ou 

“lugares antropológicos” (AUGÉ, 1994). 
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Panorama, Cecília Meireles, Olavo D’Eça Leal. 

ABSTRACT 

Based on Benjamin (1987) and Freud (2010), the 

relationship between toys and play in handmade 

and industrial toys is discussed. Based on this 

theoretical reference, a set of chronicles by Cecilia 

Meireles and Olavo D'Eça Leal is analysed. From 

this set, we focus, comparatively, the chronicles 

"Brazilian Dolls" and "Portuguese Toys for 

Portuguese Boys", both from 1942, published, 

respectively, in the magazines Travel in Brazil and 

Panorama - Revista Portuguesa de Arte e 

Turismo. These chronicles are analyzed in the 

ideological context of the Brazilian and the 

Portuguese Estado Novo and in the way they 
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Introdução 

 

Objetiva-se analisar um conjunto de cinco crônicas de Cecília Meireles 

que tematizam o brinquedo, publicadas nos jornais cariocas Diário de 

Notícias e Correio da Manhã, e na revista Travel in Brazil, nas décadas de 1930 

e 1940, e uma crônica do escritor português Olavo D’Eça Leal, publicada em 

1942, na revista Panorama – Revista Portuguesa de Arte e Turismo. 

Para fundamentar essa análise, apresenta-se, com base em Walter 

Benjamin (1987), uma síntese histórica da passagem do brinquedo 

artesanal para o brinquedo industrial, focalizando suas diferenças quanto 

aos materiais empregados, suas dimensões e implicações na relação da 

criança com a vida social. Ainda com base em Benjamin, discute-se a 

relação entre brinquedo e brincadeira. Para abordar a importância da 

repetição da brincadeira para a criança, como forma de atualizar uma 

sensação prazerosa ou elaborar um conflito ou uma situação de desprazer, 

recorre-se a Freud (2010). 

Procura-se extrair a concepção de Cecília Meireles sobre o brinquedo 

e a brincadeira a partir da leitura de uma crônica por ela publicada no 

Diário de Notícias (“As Crianças e os brinquedos”), em 1930, e três no Correio 

da Manhã (“Brinquedos”, “Papagaios de Papel” e “A Respeito de 

Papagaios”), em 1941, fazendo-as dialogar com as reflexões de Benjamin e 

Freud. Antes de desenvolver a análise comparada entre os textos 

publicados por Cecília Meireles e Olavo D’Eça Leal nas revistas Travel in 

Brazil (“Brazilian Dolls”) e Panorama (“Brinquedos Portugueses para 

Meninos Portugueses”), respectivamente, ambos de 1942, faz-se necessário 

compreender como o Estado Novo brasileiro e o português concebiam suas 

políticas culturais e de turismo, em cujo contexto se inserem esses textos. 

Para fundamentar essa contextualização histórica, recorre-se a Lacerda 

(1994) e a Ribeiro (2017a e 2017b). 

Ao desenvolver a análise comparada entre os artigos de Meireles e 

de Leal, considera-se que esses autores revelam perspectivas diferentes 

sobre o brinquedo folclórico, pois se vinculam a concepções ideológicas 

diversas. O Estado Novo brasileiro, por meio de seu Departamento de 

Imprensa e Propaganda (DIP), que fomentava publicações como a revista 

Travel in Brazil, procurava divulgar a imagem de um país em vias de 

modernização, que absorvia perspectivas de valorização da cultura 

popular e do patrimônio histórico advindas do Modernismo brasileiro. O 

Estado Novo português, através do Secretariado da Propaganda Nacional 



 

  

(SPN), procurava construir a ideia de uma identidade nacional a partir de 

um projeto de valorização da cultura popular por meio da intervenção de 

artistas portugueses de renome. Buscava-se projetar, nacional e 

internacionalmente, a imagem de um país conservador, que preservava 

seus valores rurais, ao mesmo tempo em que possuía uma classe média 

urbana e um Estado forte e organizado, disposto a financiar políticas 

culturais. Empreendimento esse que cabia a António Ferro, diretor do SPN, 

e idealizador da “Política do Espírito”, inspirada no fascismo italiano. A 

Panorama – Revista Portuguesa de Arte e Turismo era fomentada pelo SPN e 

teve em António Ferro seu idealizador. 

As diferentes perspectivas de Meireles e Leal remetem à reflexão 

sobre o brinquedo folclórico como expressão de um “lugar antropológico” 

ou de “lugares de memória”, conforme conceitos desenvolvidos por Marc 

Augé (1994). Meireles irá abordar o brinquedo folclórico como 

colecionável, ou memorável, enquanto Leal, como instrumento de difusão 

de valores conservadores em Portugal durante o salazarismo, como 

expressão de uma tentativa de “reconstruir” uma identidade em que os 

portugueses se reconhecessem. 

 

1 Walter Benjamin: a história do brinquedo e suas relações com a 

brincadeira 

 

Em 1928, Walter Benjamin escreveu dois textos em que comenta uma 

obra de Karl Gröber, publicada nesse mesmo ano, em Berlim, intitulada 

Kinsderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichte des Spielzeug1. Os textos 

“História Cultural do Brinquedo” e “Brinquedo e Brincadeira” foram 

reunidos na coletânea Obras Escolhidas – Magia e Técnica, Arte e Política, de 

Benjamin (1987), com tradução de Sergio Paulo Rouanet. 

Em “História Cultural do Brinquedo”, Benjamin (1987, p. 244) afirma 

que a Alemanha, especialmente as cidades de Nuremberg e Munique, 

produziram “alguns dos brinquedos mais belos que ainda hoje ornam os 

museus e quartos infantis”. Esses brinquedos alemães teriam sido 

produzidos em oficinas de artesãos não especializados, tais como 

entalhadores de madeira, fundidores de estanho, confeiteiros etc. Os 

brinquedos tinham, em geral, dimensões pequenas e eram subprodutos de 

 
1 Não foram encontradas referências a uma tradução desse livro no Brasil. Sergio Paulo Rouanet traduziu 

seu título como Brinquedos infantis dos velhos tempos. Uma história do brinquedo. 



 

  

atividades regulamentadas corporativamente, sendo assim, cada oficina 

apenas poderia produzir o que correspondesse ao seu ramo. No decorrer 

do século XVIII começa a surgir uma fabricação especializada, que 

enfrentou restrições corporativas, pois “proibiam que os carpinteiros 

pintassem suas bonecas de madeira, e a produção de brinquedos de vários 

materiais obrigava diversas indústrias a dividirem entre si o trabalho mais 

simples, o que encarecia a mercadoria.” (BENJAMIN, 1987, p. 245). A 

venda de brinquedos era realizada, de início, pelos próprios artesãos, não 

obstante existirem distribuidores por atacado, que compravam desses 

artesãos, e até mesmo firmas exportadoras: 
 

Os animais de madeira entalhada podiam ser encontrados no 

carpinteiro, os soldadinhos de chumbo no caldeireiro, as figuras de doce 

nos confeiteiros, as bonecas de cera no fabricante de velas. O mesmo não 

ocorria nos estabelecimentos de distribuição por atacado. Também eles 

apareceram primeiro em Nuremberg. Ali as firmas exportadoras 

começaram a comprar brinquedos produzidos nas manufaturas da 

cidade e principalmente na indústria artesanal dos arredores, e a 

distribuí-los ao comércio varejista (BENJAMIN, 1987, p. 245). 

 

Apenas no século XIX uma indústria especializada em brinquedos 

se estabelece diante do enfraquecimento das restrições corporativas dos 

ofícios artesanais. Enquanto subprodutos de determinada atividade 

artesanal, os brinquedos correspondiam a miniaturizações das 

mercadorias produzidas na oficina, guardando relação direta com as 

atividades familiares e locais. A partir da segunda metade do século XIX, 

eles se tornam maiores e adquirem características próprias, destacando-se 

dos ramos específicos das atividades laborais locais, que, aos poucos, vão 

definhando com o processo de industrialização. Assim, os brinquedos 

deixam de representar a vida local da comunidade, são produzidos a partir 

de um sistema ideacional estranho à família e à criança, mas que, ao mesmo 

tempo, atraem o olhar sobre si: 
 

perdendo aos poucos seu aspecto discreto, minúsculo, sonhador. Não 

seria nessa época que a criança ganha um quarto de brinquedos especial, 

um armário especial, em que pode guardar seus livros separadamente 

dos que pertencem aos seus pais? [...] O brinquedo começa a emancipar-

se: quanto mais avança a industrialização, mais ele se esquiva ao 

controle da família, tornando-se cada vez mais estranho não só às 

crianças, como também aos pais (BENJAMIN, 1987, p. 246). 



 

  

 

Benjamin considera que ao preencher o microcosmo da criança com 

brinquedos industriais, o adulto desconsidera a capacidade dela de 

combinar materiais para construir o objeto de brincar. Para o pensador 

alemão, há materiais neutros que atraem as crianças desde “épocas 

patriarcais”, anteriores à sociedade industrial, tais como a madeira, os 

ossos, os tecidos, a argila. A indústria incorpora novos materiais ao 

microcosmo infantil, como os metais, o vidro, o papel e o alabastro. A 

ênfase de Benjamin, no entanto, recai na importância de preservar a 

capacidade de a criança combinar materiais para a construção do 

brinquedo, em função da brincadeira que deseja realizar. Nesse sentido, 

assinala uma dissonância entre os brinquedos oferecidos pela indústria 

especializada e os materiais neutros escolhidos pelas crianças como 

utensílios de brincar: 
 

Por um lado, verifica-se que nada é mais próprio da criança que 

combinar imparcialmente em suas construções as substâncias mais 

heterogêneas – pedras, plastilina, madeira, papel. Por outro lado, 

ninguém é mais sóbrio com relação aos materiais que a criança: um 

simples fragmento de madeira, uma pinha ou uma pedra reúnem na 

solidez e na simplicidade de sua matéria toda uma plenitude das 

figuras mais diversas. E ao imaginar para crianças bonecas de bétula 

ou de palha, berços de vidro, navios de zinco, os adultos estão 

interpretando à sua moda a sensibilidade infantil. A madeira, os ossos, 

os tecidos, a argila, são os materiais mais importantes nesse 

microcosmos, e todos eles foram utilizados em épocas patriarcais, nas 

quais o brinquedo ainda era um segmento do processo produtivo, 

conjugando pais e filhos. Mais tarde vieram os metais, o vidro, o papel, 

e até mesmo o alabastro (BENJAMIN, 1987, p. 246-247). 

 

Benjamin conclui “História Cultural do Brinquedo” discutindo a 

relação entre brinquedo e brincadeira. Considera que a indústria 

especializada parte do pressuposto de que o conteúdo ideacional do 

brinquedo determina a brincadeira, porém Benjamin inverte essa relação: 

querer brincar de esconder determinaria, por exemplo, o brinquedo de 

“policial e bandido”. Haveria uma ideia de fundo na brincadeira que 

determinaria a forma e o uso do brinquedo. Nesse sentido, muitos 

instrumentos de brincar, próprios de sociedades tradicionais, tais como 

bolas, arco, roda, penas e papagaios de empinar se prestariam a diferentes 

tipos de brincadeiras. Em dissonância com esses objetos arcaicos e simples, 



 

  

os brinquedos atraentes e imitativos ofertados pela indústria restringiriam 

as possibilidades de brincar e provocariam, comumente, o desinteresse da 

criança após um encantamento inicial: 
 

Hoje podemos ter a esperança de superar o erro básico segundo o qual 

o conteúdo ideacional do brinquedo determina a brincadeira da 

criança, quando na realidade é o contrário que se verifica. A criança 

quer puxar alguma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com 

areia e se transforma em pedreiro, quer se esconder e se transforma em 

bandido ou policial. Conhecemos bem alguns instrumentos de brincar, 

extremamente arcaicos e alheios a qualquer máscara ideacional (apesar 

de terem sido na origem, presumivelmente, de caráter ritual): bola, 

arco, roda de penas, papagaio – verdadeiros brinquedos [...]. Pois 

quanto mais atraentes são os brinquedos, no sentido usual, mais se 

afastam dos instrumentos de brincar; quanto mais eles imitam, mais 

longe eles estão da brincadeira viva (BENJAMIN, 1987, p. 247). 

 

Em “Brinquedo e Brincadeira”, Benjamin (1987, p. 252) considera 

que: “Se até hoje o brinquedo tem sido visto demasiadamente como 

produção para a criança, se não da criança, o erro oposto é ver a brincadeira 

excessivamente na perspectiva do adulto, do ponto de vista da imitação.” 

Para retomar a relação de dominância entre o conteúdo ideacional da 

brincadeira sobre o utensílio de brincar escolhido ou construído pela 

criança, Benjamin cita três gestos lúdicos, que contêm a ideia fundamental 

que constitui a brincadeira:  
 

em primeiro lugar, o do gato e rato (toda brincadeira de perseguição); em 

segundo lugar, o do animal-mãe que defende seu ninho com os filhotes 

(por exemplo, o goleiro, o tenista); e, em terceiro lugar, o da luta entre dois 

animais pela presa, pelos ossos ou pelo objeto de amor (futebol, pólo). 

Caberia ainda a essa teoria investigar a misteriosa dualidade do bastão e 

do arco, do pião e do barbante, da bola e do taco, e o magnetismo que se 

estabelece entre as duas partes (BENJAMIN, 1987, p. 252). 

 

A lei da repetição, ou a compulsão à repetição, em cujo impulso 

Freud descobre um “além do princípio do prazer”, rege, para Benjamin, o 

mundo da brincadeira:  
 

Sabemos que a repetição é para a criança a essência da brincadeira, que 

nada lhe dá tanto prazer como “brincar outra vez”. [...] Não se trata 

apenas de assenhorear-se de experiências terríveis e primordiais pelo 

amortecimento gradual, pela invocação maliciosa, pela paródia; trata-



 

  

se também de saborear repetidamente, do modo mais intenso, as 

mesmas vitórias e triunfos. O adulto alivia seu coração do medo e goza 

duplamente sua felicidade quando narra sua experiência. A criança 

recria essa experiência, começa sempre tudo de novo, desde o início 

(BENJAMIN, 1987, p. 253). 

 

Ao enfatizar a necessidade de a criança repetir a brincadeira, isto é, 

repetir o prazer que ela provoca ou elaborar o desprazer, o pensamento de 

Benjamin articula-se ao de Freud, em Além do Princípio do Prazer, obra de 1920, 

em que o psicanalista introduz a expressão Fort-da, a partir da observação de 

seu neto de dezoito meses. Durante a ausência da mãe, o menino atirava 

objetos para fora do berço. Quando esses objetos saíam de seu campo visual, 

a criança emitia um “o-o-o-o”, interpretado pela filha de Freud, mãe da 

criança, e por ele próprio, como fort, que significa “foi embora”: 
 

Esse bom menino tinha o hábito, ocasionalmente importuno, de jogar 

todos os pequenos objetos que alcançava para longe de si, a um canto 

do aposento, debaixo da cama, etc., de modo que reunir seus 

brinquedos não era coisa fácil. Ao fazer isso ele proferia com expressão 

de interesse e satisfação, um forte e prolongado o-o-o-o, que no 

julgamento da mãe e no deste observador, não era uma interjeição e 

significava “fort” [“foi embora”]. Afinal percebi que era um jogo e que 

o menino apenas usava todos os seus brinquedos para jogar “ir 

embora”. Um dia pude fazer a observação que confirmou minha 

opinião (FREUD, 2010, p. 174). 

 

O berço tinha um cortinado, movimentado por um carretel, também 

ao alcance da criança, quando esta atirava esse objeto, a expressão fort se 

repetia, mas quando o carretel completava o movimento de voltar ao berço, 

esse retorno era acompanhado de uma expressão de alegria e da emissão 

de um “a-a-a-a“ pelo neto, interpretada por Freud como da, que significa 

“está aqui”. Assim, surgia o fort-da, e, ao que parece, o prazer maior estava 

no segundo movimento, o do retorno do carretel. Esse movimento de 

desaparecimento e retorno ao campo visual da criança do carretel é 

interpretado por Freud como uma maneira de superar a ausência materna 

e esperar pelo seu regresso. Assim, a brincadeira repetitiva do fort-da seria 

uma forma de simbolizar a ausência desprazerosa da mãe e tomar essa 

privação como temporal, um momento a ser superado, seria, portanto, um 

jogo de ausência e presença. 



 

  

Em síntese, com base em Benjamin (1987), discutiu-se as 

transformações sofridas pelos brinquedos, inclusive em seus materiais, 

durante a passagem das sociedades artesanais à industrial. No contexto da 

sociedade tradicional europeia, os brinquedos eram subprodutos dos 

ofícios artesanais, correspondiam, comumente, a miniaturizações das 

atividades da comunidade e assim integravam a criança à família e à 

cultura popular. Durante o processo de industrialização, os brinquedos 

passam a adquirir autonomia em relação à vida local e familiar, são 

produzidos em série, com novos materiais, e deslocam-se das vivências 

locais. Para a família, tornam-se, muitas vezes, objetos valiosos a serem 

preservados. Benjamin destaca que a indústria inverte a relação ideacional 

entre brinquedo e brincadeira, pressupondo o primado daquele sobre esta, 

enquanto nas comunidades patriarcais era a brincadeira que determinava 

os utensílios de brincar a serem empregados pela criança, o que 

proporcionava certa liberdade combinatória e imaginativa para esta. 

Benjamin salienta também que a brincadeira segue certa lei repetitiva, 

motivada seja pelo prazer que provoca, seja pela elaboração da experiência 

de desprazer que evoca. 

  

2 Cecília Meireles: o brinquedo e a brincadeira em crônicas de 1930 e de 

1941 

 

Em duas crônicas de Cecília Meireles (1901-1964) sobre brinquedos, 

pode-se reconhecer pontos de vista próximos aos de Walter Benjamin. Em 

“A Criança e os brinquedos”, publicada originariamente no Diário de 

Notícias, de 21 de outubro de 1930, Meireles aborda a questão do brinquedo 

industrial, esteticamente sofisticado e caro. Esse tipo de brinquedo seria 

valorizado pelos pais, que esperariam que a criança o preservasse, o que 

ela, comumente, não faz por desconhecer o valor monetário e porque o 

“brincar” envolve o desgaste e até o desmonte do brinquedo: 
 

No desejo do adulto, o brinquedo devia ser uma coisa bonita, feita para 

encantar a criança, interessá-la, mas, ao mesmo tempo, despertar-lhe 

um tal respeito, ou pela sua beleza ou pelo seu valor, que ela não se 

atrevesse a tomá-la nas mãos senão em certas horas, durante um certo 

tempo, e de certa maneira (MEIRELES, 2001a, p. 15). 

 

Ao brinquedo industrial, que delimita os possíveis conteúdos 

ideacionais das brincadeiras, Meireles opõe os objetos simples, dos quais, 



 

  

muitas vezes, a criança cria instrumentos de brincar adequados à ideia da 

brincadeira: 
 

Mas, os pais entristecem mais profundamente, ainda, quando vêem os 

filhos inteiramente satisfeitos com brinquedos que lhes parecem 

desprezíveis: bonecos de trapos, carrinhos feitos com latas de biscoitos, 

casas de caixas de papelão, vestidos compridos, arranjados com panos 

velhos (ou novos... ah! os lindos retalhos da mamãe!), bandeiras de 

papel, coladas com sabão, colares de botões, anéis de fio de linha, e 

outras coisas desse gênero. Como é – pensam eles, sem encontrarem 

uma resposta para o seu pensamento – como é que uma criança pode 

gostar mais de um carrinho feito com uma lata e dois carretéis que de 

um outro, comprado especialmente, envernizado, com um cocheiro de 

cartola e tudo? (MEIRELES, 2001a, p. 16) 

 

É possível perceber, nessa descrição, alguns dos materiais 

mencionados por Benjamin que agradam às crianças: os tecidos (trapos, 

panos, fios de linha), os ossos ou similares (botões) e, ainda o sabão; aos 

quais se somam outros materiais, mais recentes, empregados em processos 

industriais, como o metal (latas de biscoitos) e o papelão (casas de caixas 

de papelão). Há referência também a um instrumento arcaico de brincar: a 

roda, reconhecível em utensílios que têm ou sugerem movimento, como os 

carrinhos de lata, os anéis de fio de linha e o próprio carretel de linha, que 

remeteria também à brincadeira de ausência-presença da figura materna, 

que Freud reconhece no fort-da. 

Na crônica “Brinquedos”, publicada em A Manhã, de 13 de setembro 

de 1941, Cecília Meireles reflete sobre a necessidade de se adequar os 

brinquedos à idade das crianças e discute o caráter imitativo ou sugestivo 

que eles podem evocar: 
 

Há crianças tão bem-aventuradas que estão brincando com uma pedra 

e estão dizendo: “isto é um cavalo; agora, isto não é mais um cavalo; é 

um peixinho; agora, não é mais peixinho; agora é um elefante...” Por 

isso, não é encantador que se façam cavalinhos azuis e cachorrinhos de 

raças imaginárias? As coisas imitativas recordam o mundo que existe; 

as coisas sugestivas lembram o que não é, e, por esse método, ensinam 

as “noções” do que existe. Numas, a imagem; noutras, a ideia 

(MEIRELES, 2001b, p. 57) 

 

Também aí é possível reconhecer pontos de conexão com Benjamin: 

Meireles parte de um material arcaico, a pedra, que pode se tornar 



 

  

instrumento de brincar para a criança, que, por meio dela, é capaz de 

construir brincadeiras que evoquem elementos da natureza. A ideia da 

brincadeira precede o utensílio de brincar, frustrando a expectativa de que 

o brinquedo comprado em loja determinaria a ideia do brincar. 

Em outras duas crônicas, publicadas nas vésperas do Natal de 1941, 

no jornal A Manhã e inseridas na coletânea Crônicas de Educação, Meireles 

tematiza os papagaios de papel como expressão do desejo humano de voar. 

Ao enumerar alguns instrumentos arcaicos de brincar, vimos que 

Benjamin cita a bola, o arco, a roda e os papagaios de empinar. E, aos três 

gestos lúdicos fundamentais por ele mencionados: brincadeira de 

perseguição, do animal-mãe (proteção, defesa) e da luta pela presa, poder-

se-ia acrescentar a brincadeira de voar, ilustrada por Meireles em suas 

crônicas sobre os papagaios de papel. 

Na crônica “Papagaios de Papel”, de 12 de dezembro de 1941, 

Meireles, ao remeter-se à sua infância, lembra de papagaios de papel e de 

meninos que amarravam libélulas em barbantes para brincarem de voar. 

Entre os adultos, o desejo de voar persiste e assume a forma de balões e 

aeroplanos: “Os papagaios de papel, divertimento de todo o mundo, pelo 

Oriente, e apenas das crianças, para o lado ocidental, devem sem dúvida, 

sua longevidade à satisfação que proporciona esse poético desejo de voar.” 

(MEIRELES, 2001b, p. 277) A invenção dos papagaios de papel, no Oriente, 

teria sido metaforicamente sugerida por um objeto que se alça no ar e plana: 

“Supõem os eruditos que sua invenção tenha sido sugerida pela captura de 

alguma vela arrancada a um barco pelo vento” (MEIRELES, 2001b, p. 278). 

Em “A respeito de papagaios”, A Manhã, de 16 de dezembro de 1941, 

a poeta remete-se à crônica anterior para dizer que ela teria sido inspirada 

em parte pelo Natal que se aproximava e em parte pela lembrança de  
 

uma antiga escova de apanhar migalhas, que conheci na minha 

infância, e em cujo cabo de charão vermelho estava pintado a preto e 

ouro um gordo mandarim, que, cheio de felicidade, empinava um 

papagaio quase igual aos atuais aeroplanos (MEIRELES, 2001b, p. 289). 

 

O instrumento sugestivo, o papagaio, que pode ser construído de 

inúmeras formas, conforme a criatividade de crianças e adultos, dá 

expressão à ideia de voar, presente na brincadeira de empiná-lo. E essa 

ideia se transmite e se perpetua, na memória da cronista, a partir da 

imagem impressa na escova, objeto mais terreno e que, por antítese, parece 



 

  

intensificar o desejo de voar. Nessas quatro crônicas de Cecília Meireles, 

tal como nos artigos de Benjamin, pode-se reconhecer o poder de sugestão 

de objetos e materiais simples e arcaicos, empregados pela criança para 

construir seus instrumentos de brincar a partir do conteúdo ideacional da 

brincadeira, em oposição ao brinquedo industrial, que delimita o brincar.  

A seguir, serão contextualizadas as revistas Panorama e Travel in 

Brazil, destinadas à difusão do turismo em Portugal e no Brasil, nas quais 

Olavo D’Eça Leal e Cecília Meireles, respectivamente, publicam suas 

crônicas sobre brinquedos artesanais. 

 

3 O DIP, o SPN e suas políticas para o Turismo e a Cultura 

 

No início dos anos de 1940, Brasil e Portugal viviam sob regimes 

políticos ditatoriais, autodenominados de Estado Novo: a ditadura de 

Getúlio Vargas (1937-1945) e a de Oliveira Salazar (1933-1974). Os dois 

regimes criaram suas estruturas de propaganda: no Brasil, criou-se, em 

1939, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e, em Portugal, o 

Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), em 1933. Entre outras 

funções, esses órgãos de propaganda assumiram a responsabilidade da 

promoção turística e artística nacionais e com esse objetivo, em 1941, 

lançaram as revistas ilustradas Travel in Brazil e Panorama: Revista 

Portuguesa de Arte e Turismo. A revista brasileira era escrita em inglês, 

destinava-se ao potencial turista estadunidense, enquanto a revista 

portuguesa, escrita em português, visava desenvolver o turismo interno 

em Portugal e a valorizar a cultura popular, mas revestida de uma estética 

de moldes urbanos. Ambas estiveram sob a responsabilidade de 

personalidades da vida intelectual de cada país: Cecília Meireles foi editora 

da Travel in Brazil, entre 1941 e 1942, e o jornalista António Ferro foi o 

mentor da Panorama, entre 1941 e 1949. 

No Brasil, o DIP era dirigido por Lourival Fontes e estava 

subordinado à Presidência da República. Cabia a esse órgão fiscalizar e 

censurar a imprensa escrita, o rádio, o cinema e orientar a política cultural 

no Brasil. Conforme Lacerda (1994, p. 244), o DIP produzia e divulgava 

materiais de comunicação de interesse governamental, tais como “livros, 

folhetos, cartazes, cinejornais, programas de rádio com noticiários e 

números musicais, fotografias para uso na imprensa, em publicações 

diversas ou em exposições, cerimônias cívicas etc.” 



 

  

O DIP contava com uma Divisão de Divulgação, com arquivo e 

laboratório fotográfico, a partir do qual fornecia cópias para os jornais do 

país. Lacerda (1994) salienta também que a fotografia conheceu um 

incremento significativo a partir da década de 1930 no Brasil, com a 

chegada de europeus, refugiados de guerra, que trouxeram suas câmaras 

portáteis e de alta precisão. O DIP e o Serviço do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional (SPHAN), atual IPHAN, criado em 1937, contrataram 

serviços de fotógrafos europeus como Erich Hess, Peter Lange, Theodor 

Preising e Jean Manzon, entre outros. Houve, assim, uma renovação do 

fotojornalismo no Brasil, pois a foto passou a ter um papel tão ou mais 

importante que o próprio texto jornalístico. Para Lacerda (1994), a foto 

respondia a uma dupla demanda: resumir um acontecimento, cuja 

descrição exigiria várias linhas e, ao “mostrar” o acontecimento, atestava 

sua veracidade. O DIP contava também com uma Divisão de Turismo, que 

tinha entre suas competências: “organizar fichários e cadastro de 

informações turísticas, corresponder-se com outras organizações no plano 

internacional, organizar e divulgar material de propaganda turística sobre 

o país” (GOULART, 1990, p. 72). 

A Divisão de Turismo fazia uso de um acervo de fotografias das 

principais cidades brasileiras e do patrimônio artístico nacional, que 

utilizou para ilustrar fartamente a revista Travel in Brazil. Pretendia-se 

divulgar o Brasil nos Estados Unidos como sendo um país que se 

modernizava e, ao mesmo tempo, preservava seu patrimônio histórico, 

artístico e folclórico, como defendiam Mário de Andrade, Cecília Meireles 

e Rodrigo Melo de Franco Andrade, diretor do SPHAN, desde sua criação 

em 1937 até 1967. 

Do outro lado do Atlântico, o escritor e jornalista António Ferro e 

sua esposa, a poeta Fernanda de Castro, estabeleceram laços de amizade 

com Cecília Meireles, através de uma troca regular de missivas, desde o 

início da década de 1930. A viagem inaugural de Cecília a Portugal, em 

1934, com seu primeiro marido, Fernando Correia Dias, foi em parte 

motivada por um convite oficial de Ferro, já como diretor do SPN, para que 

Meireles fizesse três conferências em Portugal, sobre educação, folclore e 

literatura brasileira (GOUVÊA, 2001). 

António Ferro e Fernanda de Castro estiveram no Brasil pela 

primeira vez em 1922, quando Ferro fez conferências sobre arte moderna 

em várias cidades brasileiras. Em abril de 1923, o casal retornou a Portugal, 



 

  

mas sua conferência “A idade do jazz-band” mereceu uma carta aberta 

elogiosa de Oswald de Andrade, publicada na revista Contemporânea, em 

1925 (RIBEIRO, 2017a). António Ferro era uma figura ambígua, seu 

modernismo associava-se a um nacionalismo de inspiração fascista. 

Chegou a realizar três entrevistas com Mussolini, nos anos de 1923, 1926 e 

1934, por quem nutria admiração. Em 1932, entrevistou Oliveira Salazar, 

que, em 1933, já à frente do governo português, convida-o para dirigir o 

SPN. Ferro se mantém como diretor desse órgão até 1949.  

No SPN, Ferro idealiza a “Política do Espírito”, de inspiração 

fascista, que fomentaria a renovação de um sentimento de identificação 

com a nacionalidade entre os portugueses, a partir do resgate de valores 

rurais e da cultura popular, ao mesmo tempo em que esses elementos 

culturais deveriam passar por um processo de estetização. Para isso, o SPN 

mobiliza um leque de atividades culturais: as artes plásticas, a imprensa, o 

teatro, a literatura, a radiodifusão, o cinema, assim como um grupo de 

artistas e escritores renomados dispostos a fornecer seus serviços 

remunerados para o Estado Novo português (RIBEIRO, 2017b).  

Em 1938, Ferro promove o concurso da “Aldeia mais Portuguesa de 

Portugal”, visando a revalorização de tradições populares estetizadas, que 

premiou a aldeia de Monsanto, na Serra da Estrela. Dentre as atividades 

desenvolvidas a partir da “Política do Espírito”, talvez a mais importante 

tenha sido a “Campanha do Bom Gosto”, iniciada em 1940, que deveria 

promover intervenções em espaços públicos de Portugal, visando a 

estetização do país. Tais intervenções, muitas vezes, se faziam por meio de 

concursos, como o das Estações Floridas (que visava decorar as estações de 

trem), de Montras (decoração de vitrines de lojas), de Tintas e Flores 

(decoração das fachadas das casas). Como considera Ribeiro (2017b, p. 296), 

“o bom gosto [...] torna-se sinônimo, mediante a campanha empreendida 

por Ferro, de combate aos estrangeirismos e à ‘desnacionalização’, de 

‘reaportuguesamento’, de nacionalização do gosto”. 

A “Campanha do Bom Gosto” associava-se à ação turística e ganha 

uma coluna periódica na revista Panorama, órgão oficioso do SPN durante 

a gestão de Ferro. O turismo, sobretudo interno, era considerado como um 

instrumento privilegiado de propaganda pelo regime salazarista. A ideia 

era de que Portugal deveria ser descoberto pelos portugueses: a nação 

encenada pela política de estetização de Ferro, não a pátria real. Embora a 

arte popular, sob cuidados de artistas renomados, tenha sido tomada como 



 

  

paradigma estético, o principal alvo da “Campanha do Bom Gosto” eram 

as classes médias urbanas, intermediárias entre as elites intelectuais e 

políticas, que tinham como referência, e as massas populares, a quem 

deveriam servir de referência. Em síntese, a “Campanha do Bom Gosto” 

buscava “potencializar o sentimento de pertença e de identificação com a 

Nação, ao disseminar o sentimento patriótico da esfera pública para o 

plano do quotidiano das populações.” (RIBEIRO, 2017b, p. 299) No plano 

externo, a política de Ferro visava projetar a imagem de uma nação ordeira, 

responsável, moderna e tradicional. Para Ribeiro (2017b), Ferro teria 

mudado a forma como o mundo olhava para Portugal e a forma como os 

portugueses olhavam para seu próprio país. 

Em 1941, como diretor do SPN, Ferro retorna ao Brasil, e assina, 

conjuntamente com Lourival Fontes, diretor do DIP, o Acordo Cultural 

Luso-Brasileiro, que deu origem à revista Atlântico, destinada à divulgação 

da literatura de ambos os países, editada entre 1942 e 1950. 

 

4 O Brinquedo nas revistas Panorama e Travel in Brazil 

 

Olavo D’Eça Leal (1908-1976) foi escritor, dramaturgo e ator 

português, publicou na revista Panorama, no número de dezembro de 1942, 

o artigo “Brinquedos Portugueses para Meninos Portugueses”, que ocupa 

três páginas (23 a 25) da revista e é ilustrado com brinquedos artesanais, 

confeccionados possivelmente em madeira e tecidos. Esses brinquedos 

representam um menino e uma menina, um homem com grandes bigodes, 

todos vestidos com roupas tradicionais portuguesas, além de miniaturas 

de um carro de boi, de um cavaleiro e de vários animais. O artigo, coerente 

com a “Campanha do Bom Gosto”, visa divulgar brinquedos inspirados 

na cultura popular, mas destinados ao público urbano. A Panorama: Revista 

Portuguesa de Arte e Turismo, tem todos os seus 39 números, editados de 

1941 a 1949, digitalizados.2   

Leal inicia seu texto referindo-se às duas ocasiões em que as crianças, 

comumente, ganham brinquedos: quando o “Menino Jesus” e a própria 

criança “fazem anos”. Comenta que o brinquedo industrial encanta pais e 

crianças ao ser “hipocritamente iluminado” nas vitrines das lojas e quando 

é presenteado à criança dentro de uma vistosa caixa. Pouco depois, há um 

 
2 Os números podem ser acessados no endereço eletrônico http://hemerotecadigital.cm-

lisboa.pt/Periodicos/Panorama/Panorama.htm. 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/Panorama/Panorama.htm
http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/Panorama/Panorama.htm


 

  

desvanecimento da novidade do brinquedo industrial, e a criança acaba 

por abandoná-lo, decepcionando os pais, pois seriam objetos mais para 

serem admirados que para servirem a brincadeiras. Leal considera que os 

brinquedos industriais, importados, ou mesmo aqueles produzidos em 

Portugal sob moldes estrangeiros, são pouco atrativos às crianças porque 

estas preferem objetos reais para servirem às suas brincadeiras ou objetos 

que tenham relação com a sua própria realidade portuguesa. Exemplifica 

com o caso do filho de um amigo seu, que pediu um serrote de presente, o 

pai lhe deu e a criança serrou os móveis da casa. Apesar da liberalidade 

paterna, este retirou o serrote do filho, mas: “Disse-me, confidencialmente, 

que nunca mais o seu querido filho teria um brinquedo que lhe desse 

satisfação comparável à daquele serrote verdadeiro.” (LEAL, 1942, p. 24)  

Em substituição aos brinquedos estandardizados, Leal propõe que 

se fabriquem brinquedos aportuguesados “para nossos filhos”, que 

reproduzam coisas nacionais, tais como embarcações, carros de boi, vestes 

tradicionais, elementos relativos às possessões imperiais portuguesas e 

puzzles com cenas rurais ou históricas de Portugal: 
 

Os barcos, por exemplo, por que não hão-de ser copiados dos nossos 

barcos pesqueiros e fluviais? Por que não copiamos também os carros 

de bois graciosos e simples que se arrastam lentamente, de aldeia em 

aldeia, carregados de mato ou de pipas de vinho? Por que não 

reproduzimos, em expressivas figuras de madeira ou de cortiça 

pintada, as nossas procissões de província? E as bandas de música com 

o Zé Pereira e companhia, há tantos anos reproduzidas em barro tosco 

e à venda nas feiras onde a gente da cidade, de gosto mais apurado, 

logo as procura e esgota?! E não tem fim os brinquedos portugueses 

que podíamos fabricar para os pequenos portugueses. Puzzles com 

imagens históricas ou características cenas rurais; bonecos vestidos 

folcloricamente (são às dezenas os tipos e os trajos populares). E temos 

ainda o recurso vastíssimo da “inspiração imperial”. As “coisas” e 

“agentes” de Macau e Timor, de Cabo Verde, do interior de Angola e 

de Moçambique (LEAL, 1942, p. 24-25). 

 

Podem ser reconhecidos alguns elementos que aproximam Olavo 

D’Eça Leal do ponto de vista de Walter Benjamin: a valorização de materiais 

simples e tradicionais, como a madeira, o tecido e a cortiça, que é um 

material tipicamente português; como também a valorização de brinquedos 

ligados à cultura popular, em geral, miniaturizações de atividades e seres 

que fazem parte da vida local. A valorização de materiais e brinquedos 



 

  

artesanais é instrumentalizada, no texto de Leal, em função de uma visão 

nacionalista e tradicionalista tornada ideologia pelo Estado Novo 

português. Nesse sentido, o brinquedo folclórico, que Leal afirma ainda ser 

encontrado em feiras de província, tornar-se-ia motor de integração da 

criança à vida adulta, segundo as atividades e profissões tradicionais. O 

brinquedo reforçaria a transposição para as cidades de vínculos com valores 

de preservação da família, da religiosidade e de indumentárias tradicionais, 

vigentes principalmente nos meios rurais de Portugal. Do ponto de vista 

econômico, implicaria expansão da produção artesanal de brinquedos para 

que esses atingissem também o público urbano. No entanto, poder-se-ia 

considerar como corolário desse processo a perda de autenticidade do 

brinquedo artesanal, à medida que teria de se adequar ao gosto de um novo 

público e a um ritmo mais intenso de produção. 

Ao longo da escrita de Leal, o interlocutor projetado no texto se 

modifica: é o filho no início, depois passa a ser o autor-menino e suas 

lembranças de infância, passa-se em seguida ao leitor da Panorama, a um 

amigo, à esposa do autor e novamente ao leitor da revista. Como expressão 

da difusão de valores tradicionais pelo Estado Novo português, a 

interlocução com o filho e com a esposa compõem, juntamente com o pai-

locutor, o núcleo da família patriarcal. À propaganda da ideologia 

conservadora do salazarismo, somam-se ainda a valorização dos 

brinquedos folclóricos em oposição aos serializados; a menção aos 

territórios ultramarinos do Império Português, cujas tipicidades os 

brinquedos poderiam expressar; a referência à religiosidade portuguesa, 

expressa em uma das duas vezes no ano em que as crianças ganham 

brinquedos: quando o “Menino Jesus faz anos” e também nas “procissões 

de província” que os brinquedos poderiam miniaturizar e, assim, 

incorporar crenças religiosas à vida das crianças. Ressalte-se ainda a 

valorização de profissões tradicionais portuguesas, como o pescador e o 

marinheiro (“barcos pesqueiros e fluviais”), o camponês (“carros de boi”) 

e o vinhateiro e o comerciante de vinhos (“pipas de vinho”). 

Ao sul do Atlântico, o DIP publicou a Travel in Brazil entre 1941 e 

1942. Essa revista não se encontra digitalizada, exemplares remanescentes 

são raros e estão disponíveis na Biblioteca do Instituto de Estudos 

Brasileiros da Universidade de São Paulo e na Biblioteca Nacional do Rio 

de Janeiro, todos em muito bom estado de conservação. 



 

  

Cecília Meireles colaborou na Travel in Brazil como editora e redatora. 

Alguns de seus textos são assinados, em outros ela usa pseudônimos e 

alguns são anônimos. “Brazilian Dolls” (“Bonecas Brasileiras”) foi 

publicado no primeiro número da Travel in Brazil de 1942, não está assinado, 

mas é possível reconhecer o estilo de Meireles, que era estudiosa do folclore. 

O artigo ocupa quatro páginas (18 a 21), mas a maior parte do espaço é 

preenchido com reproduções fotográficas de bonecas artesanais. As fotos 

são creditadas a Erich Hess e mostram: indígenas em trajes típicos nas duas 

primeiras fotos; as três seguintes mostram imigrantes europeus: em 

trabalhos no campo, como vendedores ambulantes e em trabalhos 

domésticos; o último conjunto de duas fotos mostra bonecas que 

representam trabalhadoras domésticas, vendedoras e rendeiras negras. As 

bonecas artesanais que foram fotografadas são, provavelmente, feitas de 

tecidos, linhas, penas e madeira. Todos esses materiais são simples e 

arcaicos, mencionados por Benjamin em seus textos de 1928. 

O parágrafo introdutório do breve texto situa o conjunto de bonecas 

como expressões artísticas que representam costumes da cultura popular, 

preservados em certos grupos sociais: “Uma das coisas mais pitorescas do 

folclore de um povo são as ‘bonecas’, representando, como elas fazem, os 

tipos populares das diferentes regiões” (MEIRELES, 1942, p. 19).3 

A seguir, Meireles trata das bonecas baianas, feitas manualmente em 

casa com tecidos e linhas de bordar, mas, na época da publicação (1942), 

apenas poderiam ser encontradas em casas pobres. Assim ela situa o grupo 

social em que essa manifestação folclórica é preservada: 
 

Por muito tempo a mais popular e mais conhecida boneca no Brasil era 

a baiana. Normalmente era feita em casa pela babá ou pela Avó, de 

uma velha meia preta, com um bordado em linha branca para fazer os 

olhos, a boca bordada com linha vermelha e o vestido no estilo 

tradicional das negras baianas. Hoje, essa boneca é apenas encontrada 

nas casas mais humildes e pobres; em outras foi substituída por 

bonecas manufaturadas, nada encantadoras (MEIRELES, 1942, p.19).4 

 

 
3 Tradução nossa. No original: “One of the most picturesque things about the folk-lore of a people, is its 

‘dolls’, representing, as they do, the types popular in the different regions”. 
4 Tradução nossa. No original: “For a long time, the most popular and widely known doll in Brazil, was the 

Bahiana. It was usually home-made by the nurse or Grandmother, from an old black cotton stocking, with 

embroidered eyes of White thread, the mouth in red thread, and the dress in the traditional style of the 

Bahian negresses. Today, this doll is only found in the humblest and poorest homes; in the others it has been 

substituted by factory-made dolls, not nearly so enchanting”. 



 

  

Meireles refere-se também às bonecas artesanais paraenses, cuja 

coleção foi fotografada por Hess e ilustra a crônica. Essas imagens ganham 

narratividade a partir do breve texto que as acompanha, em que a autora 

sintetiza a história do Brasil, referindo-se às contribuições de indígenas, 

europeus e negros: 
  

Nessa pequena coleção é possível sintetizar a História Brasileira. 

Primeiro havia os índios, com seus arcos e flechas, serpentes e penas. 

Depois vieram os europeus brancos, para arar o solo, formar fazendas 

e explorar esse imenso território. Finalmente, os sorridentes negros 

chegaram, a cujas mãos todos os trabalhos domésticos foram 

destinados; cozinhar, lavar etc., e qualquer outra forma de ajuda 

necessitada pelos seus patrões (MEIRELES, 1942, p. 19).5 

 

Embora haja certa nostalgia quando Meireles diz que as bonecas 

artesanais deram lugar às industriais, “nada encantadoras”, essa autora, 

diferentemente de Leal, não propõe um retorno à produção e ao consumo 

urbano de bonecas artesanais, que, metonimicamente, implicaria uma 

revalorização das tradições e vinculação das crianças às atividades 

nacionais/locais tradicionais. Meireles apenas constata a superação das 

bonecas artesanais pelas industriais e preserva aquelas por meio de uma 

coleção, que diz respeito a um tempo e a um “lugar” passados que são apenas 

“memoráveis”, mas não mais experienciáveis; são lugares da memória e não 

mais lugares antropológicos, em que a história é vivenciada, conforme Marc 

Augé (1994). Corroboram essa interpretação o fato de Meireles dizer que as 

bonecas sintetizam a “História Brasileira” e o emprego dos tempos verbais 

predominantemente no passado ao se referir às três raças. 

Meireles valoriza a tradição, mas a partir de vínculos com a 

modernidade e com o futuro. Ponto de vista que contemporiza com a 

política do Estado Novo de Vargas, que criou o SPHAN em 1937 e a 

Divisão de Turismo, do DIP, em 1938, e com a política editorial da Travel 

in Brazil, que apresentava aspectos culturais, históricos e arquitetônicos do 

Brasil como objetos de preservação e valorização para o olhar turístico, 

lado a lado com imagens de um país politicamente empenhado no 

“progresso” e em se modernizar urbanística e industrialmente. 

 
5 Tradução nossa. No original: “In this small collection one may note a synthesis of Brazilian History. First 

there were the Indians, with their bows and arrows, serpents and feathers. Afterwards came the White 

Europeans to till the soil, form ranches and exploit this immense territory. Finally, the laughting negro 

arrives, into whose hands all the domestic duties were given: cooking, washing etc., and any and all other 

forms of help needed by their patrons”. 



 

  

 

5 Considerações Finais 

 

Benjamin (1987), nos textos de 1928, tece uma breve história dos 

brinquedos europeus, focalizando a passagem do brinquedo artesanal, 

subproduto dos ofícios corporativos, para o desenvolvimento de uma 

indústria específica do brinquedo no decorrer do século XIX. Durante esse 

período, não somente a comercialização e o processo de produção dos 

brinquedos se modificaram, como também suas características e sua 

intenção. Quanto às dimensões: passam da miniatura para tamanhos 

maiores. Quanto aos materiais: se a madeira e o tecido eram predominantes 

no artesanato, a indústria incorpora o vidro, o plástico, o papelão e os 

metais. A relação ideacional se modifica: originariamente, o instrumento 

simples de brincar estaria submetido à ideia da brincadeira, enquanto no 

brinquedo industrial, a ideia do brinquedo passa a determinar a da 

brincadeira. Se, como diz Meireles, uma pedra pode ser um cavalo, um peixe 

ou um elefante no imaginário da criança, e se uma boneca de pano ou um 

carrinho de madeira poderiam se prestar a diferentes tipos de brincadeiras, 

a boneca e o carrinho industrial já incluem características específicas, 

incorporando, inclusive, demarcações de extratos sociais. Nas sociedades 

tradicionais, o brinquedo feito com materiais simples contribuía para 

manter relações relativamente estáveis entre o mundo do trabalho, a cultura 

popular e a criança. Na sociedade industrial, os valores monetário e estético 

do brinquedo impõem-se sobre o jogo espontâneo da criança, o brinquedo 

pode tornar-se objeto de exposição.  

Observou-se que, embora Cecília Meireles trate com certo 

saudosismo o brinquedo folclórico, em vias de desaparecimento dos 

centros urbanos brasileiros no decorrer das décadas de 1930 e 1940, não 

propõe um retorno a esse artefato. Já Olavo D’Eça Leal propõe um retorno 

ao brinquedo folclórico, como um instrumento para difusão, no Portugal 

salazarista, de profissões, religiosidade, indumentária e valores familiares 

próprios do mundo rural. 

Nesse ponto da análise, chegou-se ao antropólogo contemporâneo 

Marc Augé (1994), que, citando o historiador Pierre Nora, descreve 

diferenças entre o “lugar antropológico” e os “lugares de memória”, com 

base em suas relações com a história: 
 



 

  

o lugar é necessariamente histórico a partir do momento em que, 

conjugando identidade e relação, ele se define por uma estabilidade 

mínima. Por isso é que aqueles que nele vivem podem aí reconhecer 

marcos que não têm que ser objetos de conhecimento. O lugar 

antropológico, para eles, é histórico na exata proporção em que escapa 

à história como ciência. Esse lugar que antepassados construíram 

(“mais me agrada a morada que construíram meus avós...”), que os 

mortos recentes povoam de signos que é preciso saber conjurar ou 

interpretar, cujos poderes tutelares um calendário ritual preciso 

desperta e reativa a intervalos regulares, está no extremo oposto dos 

“lugares de memória”, sobre os quais Pierre Nora escreve tão 

justamente que neles apreendemos essencialmente nossa diferença, a 

imagem do que não somos mais. O habitante do lugar antropológico 

não faz história, vive na história (AUGÉ, 1994, p. 53-54). 

 

Em “Brazilian Dolls”, Meireles situa a coleção de bonecas artesanais, 

representativa das três raças que fundaram a cultura brasileira, como 

relativas a um “lugar de memória”, o que se evidencia pelo emprego dos 

tempos verbais, predominantemente no passado, e pela própria política 

modernizadora do Estado Novo brasileiro, que a revista visa divulgar no 

exterior. Evidencia-se, assim, uma distância temporal entre o presente 

histórico da autora e o universo brasileiro que essas bonecas representam. 

Universo em que índios viviam da floresta, negros eram descendentes de 

escravos e faziam trabalhos subalternos, imigrantes brancos cultivavam 

café ou eram vendedores ambulantes nas cidades. É significativo que 

Cecília Meireles apresente as bonecas artesanais, feitas de pano e linha de 

bordado caseiro, como “coleção”, objetos a serem cultuados como 

“memoráveis”, que estão em vias de desaparecer de seu tempo histórico, 

início da década de 1940. Assim, a coleção de bonecas e a narrativa que a 

autora faz a partir delas são apenas “encenadas” como “lugares de 

memória”. Marc Augé, ao tratar da encenação de ritos religiosos ou 

agrícolas por habitantes do interior da França, diz que 
 

[a encenação] projeta à distância os lugares onde eles crêem ter vivido 

no dia-a-dia, enquanto nos convidam, hoje, para olhá-los como um 

pedaço de história. Espectadores de si mesmos, turistas do íntimo, eles 

não saberiam imputar à nostalgia ou às fantasias da memória as 

mudanças que atestam objetivamente o espaço no qual eles continuam 

a viver e que não é mais o local no qual viviam (AUGÉ, 1994, p. 54). 

 



 

  

Em “Brinquedos Portugueses para Meninos Portugueses”, Leal, ao 

propor a difusão de valores tradicionais a partir da instrumentalização de 

brinquedos artesanais, vincula-se a uma ideologia de preservação, ou talvez 

de recriação, de um “lugar antropológico”, em vias de transformação em 

“lugares de memória”. Na época em que Leal publica seu texto, certamente 

pipas de vinho ainda eram transportadas em carros de boi e chegavam a Vila 

Nova de Gaia navegando em barcos rabelos pelo Douro, o que durou até 

1965; senhoras acompanhavam procissões religiosas de mantilha; e varinas, 

em trajes folclóricos, vendiam seus peixes. A valorização de brinquedos de 

madeira e puzzles, representativos dessa vida social, de traços rurais, 

vinculava-se à propagação da ideologia conservadora do salazarismo, que 

pretendia manter Portugal sob as rédeas da moral conservadora, patriarcal e 

religiosa, fincada em uma economia agrícola e comercial. 
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RESUMO 

Apenas o sonho ou o pesadelo são capazes de 

reunir lirismo e horror, descrença e amor. Somente 

a memória é capaz de trazer vivas as lembranças 

do vivido, e, algumas vezes também do sonhado. 

Gerard de Nerval, autor romântico, com alguns 

vieses simbolistas em sua obra, valoriza muito o 

poder do sonho em suas narrativas; Lobo Antunes, 

autor português, faz do resgate da memória uma 

forma de libertar-se dos seus fantasmas interiores. 

O presente trabalho pretende, a partir dessa 

máxima, discutir eventuais aproximações entre as 

obras Aurélia de Gerard de Nerval e a trilogia de 

estreia de António Lobo Antunes, composta pelos 

livros Memória de Elefante, Os Cus de Judas e 

Conhecimento do Inferno. Também se pretende, a 

partir dessas obras e autores, estabelecer eventuais 

relações com o surrealismo. Para tanto usaremos 

como referencial teórico as considerações de 

Álvaro Cardoso Gomes e o próprio primeiro 

manifesto do surrealismo proposto por André 

Breton. 

PALAVRAS-CHAVE 

Lobo Antunes; Gerard de Nerval; Surrealismo; 

Memória; Sonho. 

ABSTRACT 

Dreams or nightmares are the only 

manifestations that can bring lyricism and horror, 

disbelief and love together. Memory is the only 

mechanism that can bring to life the 

reminiscences of what one has been through, also 

at times of what one has dreamed of. Gerard de 

Nerval, the romantic author with some 

symbolistic bias in his work, highly values the 

power of dreams in his narratives; Lobo Antunes, 

a Portuguese author, uses memory as a strategy 

to free himself from his inner ghosts. Bearing 

these maxims in mind, this article aims to offer 

approximations between the works Aurélia by 

Gerard de Nerval and a debut trilogy by António 

Lobo Antunes, composed by the books Memória 

de Elefante, Os Cus de Judas and Conhecimento do 

Inferno. It is also intended to depart from these 

works and automatically establish itself based on 

surrealism. To this end, we will use the 

considerations by Alvaro Cardoso Gomes and the 

very first manifesto of surrealism proposed by 

André Breton as theoretical reference points. 

KEYWORDS 

Lobo Antunes; Gerard de Nerval; Surrealism; 

Memory; Dream. 
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António Lobo Antunes é um dos principais nomes da Literatura 

Portuguesa contemporânea. Suas narrativas ácidas, críticas, líricas e de um 

humor a oscilar entre o negro e a fina ironia, retratam um pedaço recente 

da história de Portugal, especialmente da segunda metade do século XX. 

Por meio de uma estratégia memorialística, propõe uma revisão bastante 

crítica aos finais do século XX, especialmente do final da Ditadura de 

Salazar/Caetano, uma das mais longevas do período. Em quase todas, 

Lobo Antunes usa o recurso da autobiografia para, num fluxo de 

pensamento constante, revelar labirintos de desespero e agonia de quem 

viveu e viu de perto os horrores de uma guerra. 

Em Portugal, parte significativa do século XX foi vivido sob o signo 

da Ditadura e do silenciamento. Salazar, e, posteriormente, Marcelo 

Caetano, conduziram por quase meio século o estado com mão de ferro, 

tentando manter vivas as ideias do reino lusitano das conquistas 

ultramarinas. Seu projeto de fazer Portugal uma grande nação europeia 

passava pela manutenção das colônias além-mar, subtraindo delas todo o 

tipo de riqueza. Muitos jovens portugueses encontraram a morte ou a 

invalidez permanente tentando defender essa ideologia e os devaneios 

expansionistas do ditador português, mesmo não concordando com eles. 

O governo idealizado por Salazar, conhecido como Estado Novo, era 

inspirado nas ideias fascistas e arianas que se ampliaram na Itália, 

chegando na Alemanha nos anos 1930. Maxwell lembra que no período em 

que governou Portugal 
 

Salazar manteve a estabilidade equilibrando habilmente interesses 

concorrentes – pequenos agricultores e comerciantes, grandes 

proprietários de terra e empresas de porte (muitas delas familiares). 

Mas o regime também lançou mão de temíveis instrumentos de 

repressão. A polícia política disseminou sua insidiosa influência por 

todo o país, recorrendo a uma rede de colaboradores e espiões. Nada 

se podia fazer contra a perseguição (MAXWELL, 2006, p. 35). 

 

A polícia política a que Maxwell se refere foi conhecida em Portugal 

como PIDE – Polícia Internacional e de Defesa do Estado – a quem eram 

dadas atribuições administrativas e funções de prevenção e combate à 

criminalidade. No entanto, Alexandre e Carapinha (1974) ressaltam que ela 

foi vital na neutralização da oposição ao Estado Novo. A PIDE utilizava a 

tortura para obter informações e foi responsável por alguns crimes 



 

  

sangrentos, como o assassinato do militante do Partido Comunista 

Português (PCP), José Dias Coelho, e do General Humberto Delgado. 

É neste ponto – o desaparecimento trágico de tantos jovens – que 

reside a essência da trilogia inicial da produção literária de Lobo Antunes, 

composta dos romances Memória de Elefante (1978), Os Cus de Judas (1979) e 

Conhecimento do Inferno (1979). No Brasil, essas obras chegaram muitos 

anos depois, e, de acordo com o Banco de Teses e Dissertações da Capes, 

os primeiros trabalhos em torno desses trabalhos só foram publicados a 

partir de 2002, portanto mais de vinte anos após a estreia dos romances em 

terras lusitanas. 

Lobo Antunes começou a escrever a trilogia denominada por ele 

como “Poética do Retorno” e por Maria Alzira Seixo, talvez a maior 

estudiosa da obra antuniana, como “o aprendizado da agonia”, em 1976, 

três anos depois do seu retorno de Angola. Naquele país, durante vinte e 

sete meses nos anos de 1971 a 1973 viveu, como médico recém-formado, 

sua experiência no campo de batalha na Guerra de Libertação. Mesmo não 

estando à frente do campo, ver corpos de jovens mutilados ou 

completamente estilhaçados que chegavam ao Hospital de Campanha, fez 

com que revisse vários conceitos, crenças e ideologias. É essencialmente 

isso que carrega nas páginas dos três romances, numa descarga frenética 

de emoções, algumas vezes parecendo o procedimento de escrita 

automática, o que, de fato, não é o caso, pois Lobo Antunes elaborou por 

longos três anos a dor e a agonia até transpô-las para os romances. 

Viver a experiência da guerra foi muito semelhante ao pior dos 

sonhos. Gérard de Nerval, escritor romântico francês que influenciou 

André Breton no que tange ao potencial do sonho como elemento 

agregador da escrita, faz o contraponto do sentimento experienciado por 

Lobo Antunes. Nerval (1986, p. 15), na abertura do seu romance Aurélia, 

afirma: “o sonho é uma segunda vida”. Com essa afirmação, o autor 

pretende dar ao sonhado uma nova existência após transformado em 

palavra. Vai até mais além: ao registrar, por meio da palavra, a experiência 

do sonho, dá-se a ele o caráter de eternidade. 

Marta Kawano (2013) lembra que a mesma estratégia adotada por 

Nerval em Aurélia é repetida numa passagem muito conhecida de outra 

obra sua, Sylvie. Nela, logo no início da novela, o narrador, saindo de um 

teatro ao qual ia todas as noites admirar uma atriz, depara com um jornal, 

no qual lê algumas palavras reveladoras. Em suas palavras, o narrador diz: 



 

  

“Meu olhar percorria distraidamente o jornal que ainda estava em minhas 

mãos e li essas duas linhas: “Festa do buquê provincial. Amanhã os 

arqueiros de Senlis devem levar o buquê aos de Loisy”. Mais adiante, o 

narrador acrescenta “Fui me deitar e não pude encontrar repouso. Esse 

estado, no qual o espírito resiste ainda às bizarras combinações do sonho, 

permite muitas vezes ver se concentrarem em alguns minutos os quadros 

mais marcantes de um longo período da vida”. Tudo isso nos permite 

entender como a dimensão do sonhado é uma extensão da realidade tanto 

para Nerval como para os surrealistas. 

Lobo Antunes, ao transformar sua experiência pessoal em relatos 

convulsivos, está trazendo à luz, sem nenhuma espécie de maquiagem, 

como uma guerra mata muito mais os seus sobreviventes do que os que 

sucumbiram no campo de batalha. Assim como quem passou longas 

sessões de tortura ou viveu a tétrica experiência de sobreviver a um campo 

de concentração, quem volta vivo de uma guerra traz a memória 

aprisionada a uma espécie de inferno interior: 
 

Angola, pensou ele no restaurante da serra, diante de uma cerveja 

morna que sabia a baba de caracol e a espuma de banho, talvez que a 

guerra continue, de uma outra forma, dentro de nós, talvez que eu 

prossiga unicamente ocupado com a enorme, desesperante, trágica 

tarefa de durar, de durar sem protestos, sem revolta, de durar a medo 

como os doentes da 5ª enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, 

fitando os psiquiatras num estranho misto de esperança e de terror 

(ANTUNES, 2006, p. 77). 

 

Fabrício Tavares Moraes (2012, p. 2), num artigo no qual analisa as 

aproximações entre as obras de Gerard de Nerval e Lobo Antunes, afirma 

que a linguagem, para esses dois autores, “é uma espécie de sonda que 

penetra em seus vales psíquicos e que retorna à superfície deformada e 

coberta por camadas estranhas”. É isso, em suma, que acontece com os 

processos narrativos tanto no convulsivo Aurélia do primeiro autor, quanto 

no registro do desespero, da angústia e da melancolia aprisionadas e 

metaforizadas em desejo na voz do narrador de Conhecimento do Inferno, do 

segundo, como se vê em: 
 

Que loucura, dizia a mim mesmo, amar assim platonicamente uma 

mulher que não mais te ama! Isso é culpa das minhas leituras; levei a 

sério as invenções dos poetas, e fiz para mim uma Laura ou uma 



 

  

Beatriz de uma pessoa comum de nosso século... Passemos a outras 

intrigas, e esta logo se apagará (NERVAL, 1986, p. 12) 

 

e 
 

Gosto tanto do teu peito, pensou a ultrapassar um tractor com uma 

criatura empoleirada a estremecer no topo, a vibrar no topo à laia de um 

soldado de chumbo sem vida, gosto tanto do teu peito, do bico duro das 

tuas mamas e do espaço cavado e tenro que as separa, dos arames de 

fusíveis; do púbis que encontro, enrolados, na banheira, e dos dedos dos 

pés bons de morder, de chupar, de lamber enquanto a tua cara se torce 

de cócegas ao longe, a dizer que não, de olhos fechados, na planície em 

desordem dos lençóis (ANTUNES, 2006, p. 72). 

 

Em Aurélia, os inesperados se sucedem num ritmo alucinante e quase 

esquizofrênico, dando à patologia do narrador motivos para, de repente, 

amalgamar sonho e realidade, racionalidade e loucura. Em Lobo Antunes 

essa sensação também é real, pois a memória dos tempos vividos na África, 

vendo a morte e a loucura advinda de traumas profundos provocados pelo 

clima da guerra, parece misturar essas sensações, por meio de reflexões 

profundas, muitas vezes transformados em objetos de desejo. A volúpia 

do sexo mistura-se às sensações vividas no campo de batalha; os feridos na 

guerra, não poucas vezes, revelam os seus maiores fantasmas interiores, 

em delírios coletivos, agravados pela morte banalizada. O jovem 

psiquiatra, desgostoso com a profissão recém-iniciada, já imagina sair 

desse universo, mergulhando no mundo da literatura, expressando, junto 

com os feridos, esse sentimento de estranha união entre sentimentos 

dicotômicos e antagônicos.  

Agora retornado, o pesadelo da guerra parece não desgrudar da 

pele, da visão e principalmente da memória. Nem mesmo a beleza natural 

do litoral português parece ter algum significado. Numa viagem pela costa 

lusitana para reencontrar os pais – e automaticamente parte significativa 

da sua história – ao visualizar as paisagens antes idílicas, no presente só 

predominam lembranças associadas a uma falsa imagem da união familiar, 

assim como tudo era falso durante o governo ditatorial. A Ditadura de 

Salazar trouxe, na visão do narrador, as superficialidades sociais à tona. 

A memória é um recurso constante na obra de Lobo Antunes. 

Especialmente na trilogia inicial, o memorialismo antuniano acaba se 

configurando no que Márcio Seligmann-Silva (2005) classifica como 



 

  

memória topográfica. Para o teórico, a memória está diretamente ligada a 

um lugar, ao contrário da psiquiatria, por exemplo, que a vê como um 

processo linear, ligada a passagens. Freud, por exemplo, acreditava que os 

gatilhos que acionam a memória estão diretamente ligados a eventos e 

pessoas. Seligmann-Silva entende que a memória é um local de construção 

de uma cartografia, que ao narrar o passado tenta vivificá-lo em suas 

lembranças, e que, por isso, “Toda história é o fruto de um entrecruzar de 

um determinado presente com o passado” (2005, p. 80). Ao defender a 

memória como recurso topográfico, Seligmann-Silva reforça o pensamento 

de Eni Orlandi (2000, p. 33) para quem “todo discurso, na realidade, se 

encontra na confluência dos dois eixos: o da memória (constituição) e o da 

atualidade (formulação). É desse jogo que tiram seus sentidos”. 

Seligmann-Silva ainda ressalta: 
 

A concepção linear do tempo é substituída por uma concepção 

topográfica: a memória é concebida como um local de construção de 

uma cartografia, sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa 

mnemônico entrecruzam-se, como em um campo arqueológico ou em 

um hipertexto (2005, p. 79). 

 

Ainda que o conceito seja completamente diferente, não se pode 

desconsiderar o sonho como elemento a estabelecer profundas redes de 

contato com a memória. O próprio processo mnemônico pode ser um 

gatilho para uma experiência onírica, ainda que isso não seja uma condição 

sine qua non. Na matéria-prima do sonho há uma projeção para uma 

realidade imaginada, não necessariamente vivida, a revelar profundas 

áreas de traumas, conflitos emocionais, desejos reprimidos. A topografia, 

ao contrário da memória, não é elemento determinante. No sonho temos 

uma “pararrealidade” a revelar um homem pretensamente livre de suas 

relações psicológicas e culturais, ou como salienta Teles (2009, p. 122), “o 

homem fora da lógica, da razão, da inteligência crítica, fora da família, da 

pátria, da moral e da religião”. 

Gérard de Nerval, autor francês cuja obra oscila entre um 

romantismo próximo do chamado mal-do-século e o simbolismo 

decadentista, usa o sonho como elemento motivador para suas narrativas. 

Sua obra não só influencia autores como Marcel Proust e André Breton, 

como serão referenciais tanto para a estética simbolista quanto para o 

surrealismo. O movimento simbolista trazia como o conjunto de 

características da escola uma máxima que afirmava: “sugerir, eis o sonho”, 



 

  

referindo-se a aliterações e assonâncias, tão marcantes na estética quanto o 

“não convencional”, o “feio”. Nerval, ao integrar a realidade e o sonho, 

antecipa o que viria a ser a síntese do surrealismo que não nega o real 

exterior, mas o substitui pelo sonho. Ou melhor, Breton (1924, apud TELES, 

2009, p. 137) diz crer “na resolução futura desses dois estados, 

aparentemente contraditórios, tais sejam o sonho e a realidade, em uma 

espécie de realidade-absoluta, de super-realidade”. 

Os encontros entre Nerval e Lobo Antunes se dão, também, quando 

os dois descem ao mais profundo de seu interior, para deles arrancar um 

ponto de lirismo ou desespero. Como num sonho dantesco. Para o autor 

português, a guerra – além de todos os traumas inevitáveis por ela 

provocados – significou a morte simbólica de valores construídos ao longo 

da vida. Ao deixar Portugal para servir em Angola, Lobo Antunes tinha 

uma esposa, grávida da primeira filha. Por conta da emergência da guerra, 

casa-se às pressas e só irá conhecer sua primogênita bem depois. Isso se 

constituirá num outro conflito emocional que será tratado especialmente 

em Os cus de Judas, e em momentos esporádicos em Conhecimento do Inferno, 

mas que dão a exata dimensão de como o pesadelo da guerra permaneceu 

vivo em sua alma. 

No ambiente hostil da guerra, o narrador recorre, com amargura e 

um humor peculiar às suas lembranças da infância, adolescência, o 

despertar da sua consciência socialista, o amor, a noite em que fizeram a 

filha, o casamento às pressas. Tudo isso em alternância com a realidade da 

guerra e do mundo paralelo dos alucinados, vítimas do campo de batalha. 

Dimensão que será ampliada numa viagem pelas mais lindas paisagens do 

litoral português. Essas experiências relatadas em Os Cus de Judas e em 

Conhecimento do Inferno, com um sarcasmo próximo do humor negro, 

revela uma característica do estilo antuniano bastante afinado com os 

princípios surrealistas: ali tem-se, por meio dessa estratégia, a “revolta 

superior do espírito” a que se refere Breton, no sentido de se produzir uma 

literatura libertadora e mergulhada no espírito de denúncia e crítica que 

tanto marcou os textos produzidos nas primeiras décadas do Século XX. 

Na segunda parte de Aurélia, Nerval parece descer aos intrincados 

labirintos dos aspectos sanidade-loucura experimentando a impossibilidade 

de viver essas situações-limites, mesmo mergulhado nela. Similarmente, em 

Conhecimento do Inferno, Lobo Antunes traz a memória agônica de quem, após 

dois anos mergulhado na realidade de uma guerra tem que – forçosamente – 



 

  

cumprir como médico mais algum tempo em um hospital psiquiátrico, 

reforça a ideia dos infernos vividos como pesadelo pelo narrador. 
 

O Hospital Miguel Bombarda, ex-convento, ex-colégio militar, ex-

Manicómio Rilhafoles do Marechal Saldanha, é um velho edifício 

decrépito perto do Campo de Santana, das árvores escuras e dos cisnes 

de plástico do Campo de Santana, perto do casarão húmido da 

Morgue, onde, em estudante, retalhara ventres em mesas de pedra 

num nojo imenso, retendo a respiração para que o odor gordo e 

repugnante das tripas lhe não assaltasse as narinas do perfume podre 

da carne sem vida. Fizera depois autópsias em África, ao ar livre, à luz 

dos jipes e dos unimogues contra os quais se debatiam milhares de 

insectos em pânico, autópsias de corpos devorados pelo enérgico e 

jovem apetite da terra verde de Angola, na qual as raízes se reflectem 

no céu numa teia transparente de rios. Chegou ao Hospital Miguel 

Bombarda com um papel no bolso, uma guia de marcha como na tropa, 

era em junho de 1973 e suava de calor sob o casaco, a camisa, a gravata, 

a farda laica, civil, que vestia. Estou na tropa, pensou, estou a chegar a 

Mafra de novo, vão dar-me uma espingarda, cortar-me o cabelo, 

ensinar-me, disciplinadamente, a morrer, enviar-me para o cais de 

Alcântara a embarcar num navio de condenados. E parou a olhar a 

fachada vulgar do convento, do colégio militar, do manicómio, do 

pátio onde homens de pijama arrastavam sapatilhas sob os plátanos, 

de estranhos rostos vazios como os das máscaras de carnaval 

desabitadas (ANTUNES, 2006, p. 28). 

 

As imagens dos homens alucinados por força da morte cruel na 

guerra confundem-se com a situação dos transtornados mentais no 

romance de Lobo Antunes. Tais patologias se imbricam com os impactos 

visuais de corpos mutilados e/ou dilacerados pelas minas terrestres, 

bombas e balas. Da maneira bastante similar, o narrador, em Aurélia, desce 

aos mais vastos mundos obscuros, encontrando deuses e outras 

representações míticas, num delírio que se mistura com o relato 

apaixonado por Aurélia, de alguém que é presença constante em clínicas 

psiquiátricas como paciente. Assim, os romances dialogam entre si, no 

sentido de dar vazão às suas experiências como forma de evitar se 

enlouquecer, mesmo convivendo com os internos de clínicas psiquiátricas. 

Lobo Antunes é uma das vozes a descortinar o passado português, e 

por meio da memória expor uma visão bastante crítica da Ditadura de 

Salazar. Seu contemporâneo e antagonista em questões literárias, José 

Saramago foi uma voz de resistência ao governo e, em muitos dos seus 



 

  

romances mais engajados, a memória tem um espaço bastante presente. Cada 

um, à sua maneira, registra um testemunho vivo – ficcional ou não – dos 

horrores vividos em períodos de exceção. Nesse sentido, tem-se não só a 

defesa da liberdade pessoal e literária como a expansão de um novo conceito 

de memória individual e coletiva. Reis (2004, p. 15-16) estabelece um período 

em que a literatura memorial portuguesa cresceu, tanto em produção, quanto 

em valor estético. Este tempo seria entre o fim da Ditadura de Salazar em 25 

de abril de 1974 e o início do século XXI, portanto o último quarto do século 

XX. Os textos deste período, de profundas implicações no plano da criação 

literária em geral, são marcados “pela crescente abertura a temas, a valores e 

a estratégias discursivas pós-modernistas.” 

O que Reis define como “estratégias discursivas pós-modernistas” 

são, de fato, recursos das narrativas da pós-modernidade, mais exatamente 

àqueles a que se referem Hall (2006) e Jameson (1997) de um capitalismo 

tardio em que as relações humanas estão diluídas e o homem se apresenta 

como um ser profundamente em crise identitária. O autor lembra que esse 

período será a etapa final de “[...] um regime ditatorial, repressivo e 

isolacionista, com tudo o que isso significou de limitação à livre expressão 

do pensamento e das práticas artísticas e com os efeitos que em parte 

observamos em relação ao Neo-Realismo e a movimentos literários afins.” 

Como resultado disso, a literatura contemporânea portuguesa pôde, com a 

abertura política e descolonização, explorar um potencial essencialmente 

literário: “rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra 

colonial”. Ato contínuo, ganhou corpo a “consciência pós-colonial; do 

mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma reflexão 

identitária (incluindo-se nela a velha questão da relação com a Europa) a 

que a literatura, naturalmente, não ficou alheia” (REIS, 2004, p. 16). 

Por sua vez, não é, e nunca foi, papel da literatura prescrever os 

motivos pelos quais os arquétipos da sanidade e loucura são tão presentes 

no inconsciente coletivo. Cabe a ela apenas descrever como esses papéis 

são manifestados na sociedade e representados pelas narrativas. Via de 

regra, a literatura mostra o desespero e a agonia da psique delirante como 

fruto de mentes agonizantes por realidades nas quais foram inseridos 

contra sua a vontade, ou produto direto de experiências oníricas 

profundas, como um amor arrebatador, uma paixão idealizada, ou ainda a 

busca de uma verdade interior presa nas vozes sufocadas de quem foi 

reprimido política e/ou socialmente.  



 

  

“A solidão do autor moderno e seu deslocamento social interferem, 

inevitavelmente, em sua visão de mundo e em sua linguagem literária”, 

afirma Moraes (2012, p. 3). Nerval e Lobo Antunes retratam essa afirmação 

em suas obras aqui elencadas. O autor francês, mergulhado nos desvarios 

dos encontros inesperados, projeta em Aurélia uma felicidade inventada. O 

sonho, mola propulsora do romantismo e que irá ecoar com força no 

surrealismo, se confunde com a realidade, e a musa é convertida em deusa, 

em mito, num processo de idealização convulsiva, como o seu estado 

mental. Aurélia não é exatamente uma representação da Melusina, tão 

presente em Nadja, Amor Louco, e Arcano 17, de André Breton, mas é uma 

expressão lírica do deslocamento social no qual Nerval está inserido. 

Mesmo com quase cinquenta anos separando o livro de Nerval dos livros 

de Breton, as paixões se amalgamam num misto de sonho e realidade, 

delírio e racionalidade, sanidade e loucura, da qual, de alguma forma se 

procura responder à pergunta: Quem eu sou? 

À sua maneira, o autor português faz isso por meio das suas 

reminiscências. Isso porque Lobo Antunes foi arrancado do seio familiar e 

partiu para o chamado cu de Judas, a África, para defender uma causa que 

não era sua – o expansionismo português como forma de manutenção da 

ditadura Salazar/Caetano – e acabou por ser emocionalmente afetado com 

isso. Essas experiências vão redimensionar seus valores, transformando-o 

numa pessoa crítica do seu tempo, do seu país, com uma visão distópica 

de política, ideologias, e até da medicina, mas também em conflito consigo 

mesmo, procurando responder a mesma questão: Quem eu sou? 

Recentemente vieram à tona cartas trocadas entre Lobo Antunes e 

Maria José – sua esposa por ocasião da sua ida à Guerra de Angola – e 

nelas, tem-se um homem apaixonado, rendido ao amor, revelando 

intensamente o desejo pela esposa. Por outro lado, nessas missivas há o 

processo lento de transformação do jovem num homem amargurado, 

possessivo e com fixação por deixar o curso recém-concluído e dedicar-se 

exclusivamente à literatura de cunho memorialista e de resistência. Mais: 

as cartas revelam o processo acentuado de um leitor voraz num escritor 

crítico do seu tempo, engajado como se vê em:  
 

Começo a compreender que não se pode viver sem uma consciência 

política da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para 

muita coisa que se não pode dizer por carta. Isto é terrível – e trágico. 

Todos os dias me comovo e me indigno com o que vejo e com o que sei 



 

  

e estou sinceramente disposto a sacrificar a minha comodidade – e algo 

mais, se for necessário – pelo que considero importante e justo. O meu 

instinto conservador e comodista tem evoluído muito, e o ponteiro 

desloca-se, dia a dia, para a esquerda: não posso continuar a viver 

como o tenho feito até aqui (ANTUNES, 2005, p. 161). 

ou 
 

É preciso tratar o assunto a fundo, retratar minuciosamente Portugal, 

impiedosamente... O problema, a questão principal, é evitar os 

excessos das próprias qualidades, mas a mesura, como diria o século 

XVII, não foi nunca o meu forte, é muito difícil vigiar-me e equilibrar-

me (ANTUNES, 2005, p. 79). 

 

e 
 

O que eu penso é que as pessoas são loucas, e que é preciso traduzir essa 

secreta loucura, os saltos de imaginação e de humor, o medo da morte, 

as coisas inexprimíveis. E deixar de pôr os homens em prateleiras 

catalogadas. Tudo é contraditório. E o amor, por exemplo, acompanha-

se sempre do ódio: já reparaste que a morte de alguém que gostamos 

vem sempre acompanhada de uma alegria inconfessável? Que há um 

componente de prazer no desgosto? (ANTUNES, 2005, p. 236). 

 

A força desses textos de Lobo Antunes é tanta, mesmo contidas e 

com as palavras bem medidas diante da censura prévia a qual as missivas 

eram submetidas, que em 2017 foi transposta para as telas de cinema, sob 

a direção de Ivo Ferreira, conhecido cineasta português. Na película, 

contudo, valoriza-se muito mais a história do homem e da sua relação 

afetiva do que do conflito bélico. Isso também é uma aproximação com 

Nerval, visto que nas cartas apaixonadas – ou seja, pela força das palavras 

escritas – foge-se da opressão da realidade. Num trecho de uma dessas 

cartas escritas para a esposa, Lobo Antunes desabafa: “Surpreende-me o 

meu próprio silêncio, e a minha voz. Falo pouco, e tudo o que digo é num 

tom seco e melancólico, que não era o meu” (ANTUNES, 2005, p. 128). 

A transformação do idealista num homem frio, descrente dos seus 

valores mais caros e da própria ciência que estudou, como resultado de ver 

tanta vida sendo interrompida pela estupidez da guerra, produz imagens 

que se fundem num processo sinestésico, revelando a metamorfose desse 

eu. O quadro geral da dicotomia sanidade x loucura, realidade x sonho se 

agrava pelo fato de estes jovens terem ido morrer em outro continente em 



 

  

defesa de um sistema e de valores dos quais muitos não acreditavam. Uma 

passagem bastante elucidativa disto está em Os Cus de Judas (2003) 
 

foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: uma 

criatura envelhecida e cínica a rir de si própria e dos outros o riso 

invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos 

defuntos, e a apodrecer por dentro, à luz do uísque, como apodrecem 

os retratos nos álbuns, magoadamente, dissolvendo-se devagarinho 

numa confusão de bigodes (ANTUNES, 2003, p. 191).  

 

É importante ressaltar, por outro lado que, por Portugal estar vivendo 

uma ditadura e Lobo Antunes os horrores praticados pela PIDE – a temível 

polícia secreta de Salazar – sua escrita, mesmo recheada de sinestesias, é 

mais contida, e em nada sugere a escrita automática que tanto marca as 

correspondências entre dois amantes. Porém, nos livros escritos anos 

depois, Lobo Antunes produz imagens para descrever – quase sem pausas, 

dando o ritmo exato da possível escrita automática – todo o vivenciado.  

André Breton, apud Telles (2009, p. 24) no primeiro manifesto 

surrealista ressalta que “a imagem é uma criação pura do espírito” no 

sentido de que a alma traduz em imagens todas as experiências vividas. 

Mais tarde, o mesmo Breton iria acrescentar, ao mostrar o poder do sonho 

como expressão desse mesmo espírito, que as impressões oníricas só são 

imortalizadas pela palavra. É na escrita que o sonho se imortaliza, 

sintetizou o autor de Nadja. No caso de Lobo Antunes, os sonhos são 

pesadelos constantes. As lembranças da guerra atormentam a mente do 

psicanalista que, anos depois, transcreve no papel a realidade quase na 

dimensão do sonhado. O médico torna-se paciente; o sonho a manifestação 

viva da doença. Em Os Cus de Judas, o impacto dessa experiência solta, na 

frieza de um relato pretensamente de escrita automática, como de um 

desabafo. Eis um exemplo: 
 

Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo 

cinza, desprovidas de sentido que me habituara a dar-lhes, privadas 

de peso, de timbre, de significado, de cor, à medida que trabalhava o 

coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os 

intestinos que sobravam, nunca os protestos me surgiram tão vãos, 

nunca os exílios jacobinos se me afiguraram tão estúpidos: se me 

perguntam porque continuo no exército respondo que a revolução se 

faz por dentro. (ANTUNES, 2003 p. 154) 

  



 

  

 A palavra é quem imortaliza o sonho, ensinam os surrealistas. É 

pela palavra que nos tornamos imortais. É pela força da palavra que nos 

libertamos dos mais terríveis pesadelos ou mergulhamos no lirismo 

apaixonado dos amantes. É pela palavra que fazemos a revolução interior a 

qual Lobo Antunes se refere, ou registramos nossos mergulhos nos nossos 

infernos interiores, muitas vezes expressões que gritam do nosso inconsciente. 

 São esses caminhos labirínticos que Nerval e Lobo Antunes 

traçam com bastante semelhança. Por motivos diferentes, suas emoções, 

vivências, sonhos, fazem com que toquem o limite entre sanidade e 

insanidade, razão e loucura, fazendo da palavra revolução, antídoto e 

libertação dessas vozes que gritam nas suas almas. Em Nerval, o excesso 

de emoção conduz a mundos nos quais o fantástico e o maravilhoso se 

cruzam dando novas conotações ao sentimento descrito, pois em Aurélia,  
 

para o coração profundamente apaixonado, o excesso de emoção 

contrai num instante todos os impulsos vitais; a desordem é grande, a 

convulsão profunda, a cabeça se curva estremecendo como sob o sopro 

de um Deus. Ai de nós! o que somos, pobres criaturas! Como 

responder dignamente ao poder de sentir, incutido em nossa alma pelo 

céu? (NERVAL, 1986, p. 23).  

 

Em Lobo Antunes, por seu lado, a experiência traumática da guerra o 

conduz a lembranças que remetem, quase friamente a “um sonho inventado 

com chuva verdadeira dentro: a chuva vai desbotar o meu rosto, vai 

desbotar os meus olhos, vai desbotar o meu cabelo como tudo aqui está 

desbotado, as pessoas, as paredes, os lençóis, as palavras” (ANTUNES, 2006, 

p. 192). Ambos os procedimentos acima descritos, configuram bem o que 

Álvaro Cardoso Gomes refere acerca da estética surrealista, pois “[...] ainda 

que rejeite o egocentrismo, o sentimentalismo romântico, intensifica certas 

características básicas da estética oitocentista, como o culto da interioridade, 

o senso do mistério e o ímpeto revolucionário” (GOMES, 1994, p. 16). 

Tal senso de mistério e de escrita pulsante, revolucionária podem 

expressar, por meio dos delírios do sonho, uma realidade inatingível ou 

um grito preso na garganta. Mesmo que, ao imortalizá-lo por meio da 

palavra, não possa ser denominado como exatamente um romance, um 

diário íntimo, uma ficção autobiográfica.  

Lobo Antunes, em entrevista concedida a Maria Luisa Blanco (2002), 

uma das suas principais biógrafas, admite a dimensão do sonho em sua 

obra como forma de ser imortalizado na palavra e a dificuldade para 



 

  

conceituá-la. No depoimento, o autor não consegue definir seus relatos 

como romances propriamente ditos, mas como um processo de libertação 

da sua mente. Nesse sentido, Lobo Antunes diz: “como posso conseguir 

um estado próximo ao estado do sonho? Transformar em palavras coisas 

que por definição não podem ser traduzidas em palavras. Então, eu queria 

cercar tudo isso com palavras. Para estar próximo daquilo que não 

conseguimos transmitir em palavras” E complementa: “Eu tenho 

problemas em chamar isso romance porque acho que isso não é romance. 

Não sei o que é, mas romance não me parece que seja”.  

É relevante ressaltar que Breton não definia seus escritos como 

romances, mas como “anti-romances”, experiências literárias únicas, longe 

de um determinado rótulo. Nerval, da mesma maneira, nos escritos 

deixados em torno de Aurélia, não o vê exatamente também como romance. 

Nesse sentido, o Surrealismo, Nerval e Lobo Antunes voltam a dialogar, 

pois seus relatos – independente do nome que se deva dar – expressam 

muito mais o estado de espírito do narrador do que qualquer outro 

sentimento ou rótulo, e, similarmente desnuda alguns procedimentos de 

escrita tanto de Nerval quanto de Lobo Antunes. Para esse, o pesadelo da 

guerra afetou diretamente sua escrita, especialmente a trilogia inicial; para 

aquele o sonho é um processo tão libertador que dispensa rótulos. 

De uma maneira ou de outra, os textos surrealistas assim como os 

contemporâneos traduzem uma epifania da alma, num processo de 

libertação, bem ao estilo de cada um. Libertar-se para Antunes é fazer 

catarse dos traumas da guerra. Libertar-se, para os surrealistas, é 

movimento constante de abertura para o acaso, para o maravilhoso, é 

tomar a imaginação como criadora e não escrava, é encontrar o ponto em 

que os opostos deixam de ser contraditórios. Libertar-se, para Nerval, é dar 

dimensão real ao sonhado, é imortalizar o sonho, como quase vivido. 

Lobo Antunes, ao fazer da memória o fio condutor de suas 

narrativas estabelece “uma espécie de acerto de contas com as instâncias 

de poder que oprimem, desqualificam e dilaceram os sujeitos [...] como 

também fazer uma autorreflexão sobre a sua participação na guerra”, 

afirma Glaura Vale (2014, p. 151). O espírito angustiado, atormentado por 

sonhos e pesadelos próximos do real, necessita dessa autorreflexão como 

um processo libertador. Nerval, por sua vez, trata o amor como algo que 

conduz à sensação de eternidade e reconstrói o sujeito por meio de um 



 

  

sonho se liberta. Na liberdade desejada e sonhada do amor “tem algo de 

imperecível e de divino” (NERVAL, 1986, p. 35). 

O conceito de liberdade é caro em quase todos os momentos da 

literatura universal. Seja como espírito criativo do autor, seja como estado 

de alma de narrador e personagens, sentir-se livre é quase condição sine 

qua non para o fazer literário. O surrealismo, assim como as narrativas 

contemporâneas do final do século XX, não fugiram a essa condição; ao 

contrário, defendiam-na como uma espécie de transmutação do sonho. 

Uma forma de reencantamento da vida. A mesma vida que pareceu 

roubada diante da guerra e das mortes a pulular nos olhos de Lobo 

Antunes quando esteve no campo de batalha e que se revelou 

interrompida diante da “realidade paralela” das clínicas psiquiátricas, 

após o seu retorno de Angola onde atuou como médico, e nas quais Nerval 

viveu, agora necessita ser ressignificada. 

Traduzir em palavras, liberar as mais diferentes vozes internas, a dor 

ou o sentimento tenso do amor se faz urgente, muito além de necessária. 

Por mais sem sentido ou incoerente que possa parecer, é com estas vozes 

aprisionadas em mentes transtornadas por traumas emocionais distintos 

que a liberdade é enunciada. É nos delírios da mente de Nerval, ou na 

escrita compulsiva e angustiada de Lobo Antunes que a palavra, por meio 

do sonho – ou pesadelo – se torna expressão de liberdade e eternidade. 

Com ela, o homem se refaz, renasce, se reencanta, e faz da palavra uma 

forma de se sentir livre e enunciar, quase sem traumas, o guardado nos 

lugares mais obscuros da alma.  

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O principal mérito do sonho, para o Surrealismo, é ser a faculdade 

da imaginação em estado puro, livre das inibições da vigília, lembra 

Álvaro Cardoso Gomes (1994). Nem sempre o estado onírico nos remete a 

sensações agradáveis e prazerosas, sem que, no entanto, deixem de ser 

poéticas. Essa poesia, muitas vezes desprovida de qualquer lirismo, 

também provoca o reencantamento da vida e faz com que os princípios 

surrealistas estejam ainda mais atuais. 

A arte liberta, e a poesia como arte da palavra escrita tem o poder de 

recriar momentos e eternizar o sonho. Nerval, por meio de um narrador 

apaixonado por Aurélia, traduz como mesmo um amor devocional pode 

ser libertador, livrando qualquer pessoa dos seus piores infernos 



 

  

interiores. Nem mesmo a agressividade e os “mundos paralelos” dos 

internos das casas psiquiátricas roubaram o melhor do sentimento nutrido 

e imortalizado por Aurélia.  

Aurélia foi uma obra tão decisiva, e de certa forma tão libertadora 

para Gérard de Nerval, que parte dos seus originais foram encontrados no 

bolso do casaco que vestia quando se suicidou, em novembro de 1855. No 

caso específico de Nerval, tomando seu amor avassalador pela 

personagem e seus conflitos emocionais, o suicídio funcionou como 

expressão da liberdade, da fuga de um mundo sem sentido, tão caro aos 

ultrarromânticos. O subtítulo do livro – o sonho e a vida – revela como o 

amor e a possibilidade de sonhar acordado, graças a esse sentimento, 

foram decisivos para romper com a loucura que o atormentava, ainda que 

tenha feito isso provocando a própria morte.  

Tão expressivo quanto o sonho com/por Aurélia, foi o pesadelo 

vivido por António Lobo Antunes, entre 1971 e 1973, na Guerra de Angola. 

Defender uma causa cujo ideal não compartilhava, e ver a morte de jovens 

que, como ele, tinham planos, famílias recém-construídas, ideais, mexeu 

com seu emocional e ressignificou seus valores. Além disso, Lobo Antunes 

viveu no seu aprendizado da agonia, a transformação do homem 

apaixonado, idealista e sonhador num homem frio e crítico do seu tempo. 

Tal mudança permite-nos hoje fazer uma leitura minuciosa do que foi a 

guerra de Angola e os últimos anos da Ditadura Salazar/Caetano.  

Mergulhar no universo da guerra e ver homens sãos se 

transformando em animais, permitiu que Lobo Antunes – como psiquiatra 

de formação –, nos anos subsequentes à sua estada em Angola, pudesse 

verificar como o processo de enlouquecimento é acelerado em 

traumatizados pelos efeitos de conflitos, como as guerras. 

Reler o passado é atualizar a figura de escravizado e escravizador, 

oprimido e opressor, permitindo apreender melhor as causas e 

consequências que derivam dessa leitura. Ao propor uma releitura do que 

foi a Guerra de Angola, o narrador de Lobo Antunes transforma o 

colonizador de alguma forma em escravizado, pois diante da morte cruel 

e banalizada se torna servo da causa opressora que patrocina.  

Tanto no sonho dourado de Nerval quanto no pesadelo antuniano, 

a redenção e sensação de eternidade vivida pelos autores se dá por meio 

da palavra. Sensações distintas que foram transfiguradas nos narradores e 

personagens e que por meio de passagens catárticas provocam a epifania 



 

  

que liberta e redime tanto o livramento de um pesadelo quando o de um 

sonho não realizado. É no tecer frases, é no surgir das letras e na cópula 

silabar que os sonhos se imortalizam e se justificam, explicando os seus dejá 

vu ou devires. E é nos mergulhos oníricos como de Lobo Antunes e Gérard 

Nerval que a Literatura se firma, cada vez mais, como ciência a descrever 

os potenciais de uma sociedade que necessita, de maneira urgente, 

encontrar meios para se reencantar pela vida. 
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RESUMO 

O objetivo do artigo – fundamentado em “O 

direito à literatura” (CANDIDO, 2004) – é propor 

uma sequência didática para a heteronímia de 

Fernando Pessoa a partir de sua própria teoria 

(PESSOA, 2012; SOUSA, 2015; GAGLIARDI, 2010). 

Tal sequência didática procura apresentar de 

modo acessível o complexo conjunto da poesia 

pessoana e destina-se a estudantes do terceiro ano 

do Ensino Médio em escolas públicas. Nesse 

sentido, além de recorrer a leituras críticas 

relevantes – Lourenço (2003), Gil (1987), Seabra 

(1991), Sena (2000), Perrone-Moisés (2001) –, são 

tomadas como referência propostas dos livros 

organizados por Rojo e Cordeiro (2004) e Moura 

(2012). 

PALAVRAS-CHAVE 
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didática; Ensino Médio. 

ABSTRACT 

The aim of the paper – based on “The right to 

literature” (CANDIDO, 2004) – is to propose a 

didactic sequence for the heteronymy of Fernando 

Pessoa based on his own theory (PESSOA, 2012; 

SOUSA, 2015; GAGLIARDI, 2010). This didactic 

sequence seeks to present the complex ensemble of 

Pessoan poetry in an accessible way and is aimed at 

last grade high school students in public schools. In 

this sense, in addition to mentioning relevant 

critical readings – Lourenço (2003), Gil (1987), 

Seabra (1991), Sena (2000), Perrone-Moisés (2001) 

–, proposals from books organized by Rojo and 

Cordeiro (2004) and Moura (2012) are taken as 

reference. 
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Introdução 

 

O objetivo do artigo – fundamentado em “O direito à literatura” 

(CANDIDO, 2004) – é propor uma sequência didática para a heteronímia de 

Pessoa a partir de sua própria teoria. Tal teoria, como se sabe, foi resultado 

de um processo em que é precedida pela autoria, ou seja, o poeta escreveu 

poemas e depois teorizou sobre eles de modo a formular o que conhecemos 

como heteronímia. É isso que revelam escritos do próprio Pessoa em que 

verificamos a passagem da noção de pseudonímia para a de heteronímia 

(PESSOA, 2012) e, também, estudos que procuram entender esse processo 

paulatino e original (SOUSA, 2015; GAGLIARDI, 2010). 

Como diz o poeta, uma obra com pseudônimo continua sendo do 

“autor em sua pessoa”, muda apenas o nome que assina. Já a obra atribuída 

a um heterônimo exige que o poeta forje uma “individualidade completa” 

para um autor “fora de sua pessoa” (PESSOA, 2012). Nesse sentido, somente 

depois de escrever poemas com estilos distintos é que Pessoa os atribui aos 

heterônimos Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro. É isso que 

significa dizer que a autoria precede a teoria. E esse processo – definido pelo 

poeta português como “um drama em gente, em vez de em atos” (PESSOA, 

2012, p. 228) – é o que podemos chamar de excesso de construção ao retomar 

a discussão teórica sobre as faces da literatura: expressão, conhecimento, 

construção, recepção (CANDIDO, 2004; JAUSS, 1994; ISER, 1996). 

Partindo disso, a sequência didática procura apresentar de modo 

acessível, abrangente e consistente o complexo conjunto da poesia pessoana 

e destina-se a estudantes do terceiro ano do Ensino Médio em escolas 

públicas – estudantes cuja compreensão do nível educacional provém da 

discussão de experiências docentes realizada em grupos de pesquisa e de 

extensão na Universidade Federal do Pará. Isso significa que, embora não 

tenha tido uma aplicação e, portanto, não inclua uma análise de resultados, 

a sequência didática norteia-se por situações reais do ensino público no país 

e coloca-se como proposta, ou seja, os docentes podem fazer as alterações 

que considerarem pertinentes. Cabe assinalar também que está pressuposto, 

sobretudo por parte da professora ou do professor, um conhecimento prévio 

de leitura analítica do poema – tal como sintetizado por Goldstein (2007) e 

Candido (2006) em duas esclarecedoras obras didáticas – e do modernismo 

(SARAIVA, LOPES, 2005; MOURA, 2012).  

Consideramos que a especificidade dessa sequência didática, em se 

tratando de um autor muito trabalhado em sala de aula, está em contribuir 



 

  

para aproximar Pessoa e sua heteronímia do universo de estudantes do 

Ensino Médio em escolas públicas, entendendo a sua produção hoje canônica 

como resultado de um processo lento, criativo e singular. Além disso, 

diferentemente de outras sequências didáticas, o futuro leitor que visamos – 

com toda a dificuldade daí decorrente – é o estudante da escola pública. 

Nesse sentido, além de recorrer a leituras críticas relevantes – como 

aquelas de Lourenço (2003), Gil (1987), Seabra (1991), Sena (2000), Perrone-

Moisés (2001) –, o artigo toma como referência propostas do livro 

traduzido e organizado por Rojo e Cordeiro (2004) e orientações do Caderno 

de leituras organizado por Murilo Marcondes de Moura (2012). Essas 

orientações incluem importantes considerações sobre o modernismo de 

Drummond (poeta de língua portuguesa que se equipara a Pessoa) e uma 

sequência didática elaborada por Luciana Alves da Costa. Por sua vez, 

Rojo e Cordeiro reúnem escritos que encerram uma discussão ampla sobre 

o trabalho com gêneros orais e escritos na escola. Também aqui está 

pressuposto um conhecimento prévio, por parte da professora ou do 

professor, de pontos-chave da fortuna crítica mencionada e dos escritos 

reunidos no livro de Rojo e Cordeiro. Aqui retomamos apenas 

pontualmente a crítica (com finalidade didática) e a discussão sobre o 

trabalho com gêneros textuais (com finalidade teórico-metodológica) – 

apesar de sabermos que para a maioria dos professores da escola pública 

esse pressuposto exija um texto à parte dedicado à sua explicitação.   

 

1 Sequência didática e gêneros textuais: discussão teórica  

 

O trabalho com gêneros textuais, apenas sugerido nos Parâmetros 

Curriculares Nacionais e na Base Nacional Comum Curricular para a área 

de Linguagens e suas Tecnologias, é justamente o foco de uma consistente 

proposta sobre sequências didáticas elaborada por Dolz, Noverraz e 

Schneuwly (ROJO; CORDEIRO, 2004). Os autores formulam uma 

abrangente reflexão para o ensino-aprendizagem de gêneros orais e 

escritos através do procedimento ou estratégia sequência didática: “uma 

sequência de módulos de ensino organizados conjuntamente para 

melhorar uma determinada prática de linguagem” (ROJO; CORDEIRO, 

2004, p. 50), ou seja, um determinado gênero.1  

 
1 É importante indicar também, para esse tipo de trabalho, as seguintes obras de autores brasileiros que 

contribuíram na elaboração dessa sequência didática e são referência para a educação e para o ensino de 

língua portuguesa: Freire (2019, 2007, 2002), Antunes (2010, 2009, 2003) e Geraldi (2006). 



 

  

A partir de uma concepção bakhtiniana de gênero – tema, forma 

composicional, estilo (BAKHTIN, 1997; ROJO; CORDEIRO, 2004) –, o 

objetivo da proposta é desenvolver as capacidades de linguagem dos 

estudantes. Para isso, os gêneros são agrupados segundo finalidades 

sociais atribuídas ao ensino, distinções tipológicas e relativa 

homogeneidade – por exemplo: o agrupamento argumentar abarca os 

gêneros carta do leitor, artigo de opinião e debate regrado.  

As capacidades de linguagem dizem respeito a três níveis que 

remetem a essa concepção bakhtiniana: representação do contexto social; 

estruturação discursiva do texto e textualização (escolha das unidades 

linguísticas). Para desenvolver tais capacidades, o professor segue a 

estrutura de base da sequência didática: realiza a apresentação da situação 

(que expõe o projeto a realizar), solicita aos alunos a primeira produção e 

define as estratégias e os módulos de ensino (que obedecem a certa 

progressão) para, ao término do percurso, pedir a produção final.  

As estratégias de ensino são traçadas pela professora ou pelo 

professor com o propósito fundamental de fornecer a alunos e alunas os 

instrumentos necessários para progredir, ou seja, exercícios e atividades 

escolhidos de acordo com as capacidades já adquiridas e as dificuldades 

identificadas na primeira produção. Os módulos de ensino, por sua vez, 

têm como fundamento principal a decomposição do complexo (abordar 

separadamente os diversos elementos) para, no final, fazer o movimento 

inverso (retornar ao complexo).  

Dessa forma, no caso de um gênero oral (como o debate regrado) ou 

de um gênero escrito (como a carta do leitor), o estudante precisa 

desenvolver as capacidades de linguagem de modo a distinguir e 

concretizar na produção de textos os seguintes níveis principais: 

representação da situação de comunicação; elaboração dos conteúdos; 

planejamento do texto e realização do texto. 

Cabe destacar ainda que o trabalho com gêneros textuais foi 

redimensionado com as possibilidades de uso de tecnologias no ensino 

durante as últimas décadas. Desse modo, como fica claro, trata-se de uma 

discussão teórica ampla que dá margem a diversas propostas. Pensando 

especificamente no objetivo desse artigo, cabe detalhar uma única proposta 

em que o foco do trabalho com gêneros, associado ao uso de tecnologias fora 

e dentro da sala, é a leitura do gênero poema. Para tal proposta, a professora 

ou o professor necessita de um notebook e de um projetor (data show). 



 

  

A proposta é explorar a leitura de poemas em associação com o uso de 

imagens e de canções – isso, não há dúvida, exige criteriosa pesquisa e 

preparação prévias. Nessa direção, é necessário localizar com antecedência 

imagens da vida do poeta, de ilustrações de seus livros e de quadros com os 

quais seja possível correlacionar seus poemas – os quais também devem ser 

vinculados ao contexto em que autor e obra estão inseridos. O recurso a 

imagens certamente aumenta o nível de interesse de adolescentes habituados 

à apressada dinâmica multimídia das redes sociais e permite transitar entre 

questões biográficas relevantes para a compreensão de uma obra e, ao mesmo 

tempo, a análise não-apressada do diálogo com as artes visuais. 

Ainda nessa linha do diálogo entre as artes, o recurso a canções 

também aumenta o nível de interesse de adolescentes habituados às 

produções da indústria cultural e possibilita destacar a intertextualidade 

mais ou menos evidente entre poemas e canções. Basta lembrar os casos 

consagrados de Gilberto Gil, Chico Buarque e Caetano Veloso, letristas que 

aliaram os gêneros tradicionais da música popular do Brasil (samba, baião, 

marcha etc.) ao diálogo com autores modernos – Pessoa, Brecht, 

Drummond etc. – e à referência a acontecimentos históricos – como a 

Revolução dos Cravos. Vale mencionar também que Adriana Calcanhoto 

musicou poemas de Sá-Carneiro. 

 

2 Sequência didática para a heteronímia de Pessoa 

 

A sequência didática a seguir – formulada a partir da teoria da 

heteronímia de Pessoa (2012) – pode, como fica claro nessa altura, integrar 

um trabalho amplo com gêneros textuais e com outras sequências 

didáticas. No caso da heteronímia, o gênero a explorar é o poema e o 

objetivo é aprimorar uma determinada prática de linguagem – a leitura 

propriamente literária do gênero em questão e, mais especificamente, a 

leitura das particularidades modernistas e pessoanas do gênero em foco, 

afinal, há diferenças relevantes entre os poemas de Pessoa e aqueles de Sá-

Carneiro, Drummond ou Negreiros.  

Com esse propósito em vista, passamos a detalhar as estratégias e os 

módulos de ensino para uma sequência de oito aulas – duas a duas – 

destinadas ao terceiro ano do Ensino Médio em escolas públicas. 

Assinalamos, novamente, que está pressuposto, sobretudo por parte da 

professora ou do professor, um conhecimento prévio de leitura analítica 



 

  

do poema (GOLDSTEIN, 2007; CANDIDO, 2006) e do modernismo 

(SARAIVA, LOPES, 2005; MOURA, 2012). 

 

2.1 Aulas 1 e 2 

 

O objetivo da primeira aula é realizar uma abordagem da situação 

inicial, ou seja, fazer um levantamento sobre o conhecimento dos estudantes 

relativo ao modernismo português e à poesia de Pessoa para, logo após, 

expor a sequência didática a trabalhar e iniciar com uma aproximação mais 

humana que propriamente poética. Nesse caso, como se trata de focar a 

leitura de poema, não é necessário propor uma produção inicial, basta estar 

atento ao nível de conhecimento demonstrado pelos comentários, pois disso 

depende uma retomada mais breve ou mais longa sobre a periodização, os 

traços gerais e os autores do modernismo em Portugal.  

Feito isso, a professora ou o professor faz uma primeira leitura do 

poema “Liberdade”,2 depois, realiza uma segunda leitura compartilhada e 

indaga sobre o motivo do título. Como se trata de um poema antipoético 

que acena à atitude adolescente de, geralmente, questionar a 

obrigatoriedade das coisas, inclusive a leitura de obras literárias, explorar 

esse aspecto e mencionar dados biográficos do poeta: morou na África do 

Sul quando criança, retornou a Portugal quando jovem, iniciou e 

abandonou o Curso Superior de Letras, frequentava cafés com os amigos. 

Em seguida, já destacar um ponto que diversos críticos assinalam em 

Pessoa e seus heterônimos – a relação entre o sentir e o pensar –, que volta 

a perpassar o poema seguinte, assinado pelo heterônimo Álvaro de 

Campos, sobre cartas de amor. 
 

Liberdade 

Ai que prazer 

Não cumprir um dever, 

Ter um livro para ler 

E não o fazer! 

Ler é maçada, 

Estudar é nada. 

O sol doira 

Sem literatura. 

 
2 Esse poema e os restantes podem ser facilmente encontrados por professoras e professores em diversas 

antologias e sítios da internet – confira, por exemplo, Poemas escolhidos e Os melhores poemas de Fernando Pessoa 

(edições acessíveis e de baixo custo, respectivamente, da Klick Editora e da Global); e os sítios 

www.dominiopublico.gov.br e http://arquivopessoa.net.  

http://www.dominiopublico.gov.br/
http://arquivopessoa.net/


 

  

 

O rio corre, bem ou mal, 

Sem edição original 

E a brisa, essa, 

De tão naturalmente matinal, 

Como tem tempo não tem pressa… 

 

Livros são papéis pintados com tinta. 

Estudar é uma coisa em que está indistinta 

A distinção entre nada e coisa nenhuma. 

 

Quanto é melhor, quando há bruma, 

Esperar por D. Sebastião, 

Quer venha quer não! 

 

Grande é a poesia, a bondade e as danças... 

Mas o melhor do mundo são as crianças, 

Flores, música, o luar e o sol, que peca 

Só quando, em vez de criar, seca. 

 

O mais do que isto 

É Jesus Cristo, 

Que não sabia nada de finanças 

Nem consta que tivesse biblioteca… 

 

 

Todas as cartas de amor são 

Ridículas. 

Não seriam cartas de amor se não fossem 

Ridículas. 

“Também escrevi em meu tempo cartas de amor, 

Como as outras, 

Ridículas. 

 

As cartas de amor, se há amor, 

Têm de ser 

Ridículas, 

 

Mas, afinal, 

Só as criaturas que nunca escreveram 

Cartas de amor 

É que são 

Ridículas. 

 



 

  

[...] 

 

(Todas as palavras esdrúxulas, 

Como os sentimentos esdrúxulos, 

São naturalmente 

Ridículas.) 

 

Dando continuidade, portanto, a uma aproximação humana de 

Pessoa, a proposta para o prosseguimento dessas duas primeiras aulas é 

realizar a leitura compartilhada dos poemas “Autopsicografia” e “Mar 

português”. Eles permitem reforçar a relação entre o pensar e o sentir e o 

diálogo com a tradição portuguesa – no caso desse diálogo e desse segundo 

poema, é oportuno realçar a intertextualidade sem problematização com Os 

Lusíadas. Antes da leitura, como recurso para atrair a atenção dos estudantes 

e reforçar o foco no humano, sugerimos mostrar imagens para ilustrar os 

quatro poemas dessas duas primeiras aulas – para obter essas imagens, 

basta fazer uma pesquisa sobre a vida do poeta através de sítios de busca. A 

professora ou o professor também pode mostrar que uma estátua do escritor 

foi construída no café que ele costumava frequentar em Lisboa. 

 
Figura 1.  Estátua de Pessoa (Lisboa, Portugal) 

 
Autopsicografia 

O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 



 

  

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

E os que leem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

 

E assim nas calhas de roda 

Gira, a entreter a razão, 

Esse comboio de corda 

Que se chama o coração. 

 

 

Mar português 

Ó mar salgado, quanto do teu sal 

São lágrimas de Portugal! 

Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 

Quantos filhos em vão rezaram! 

Quantas noivas ficaram por casar 

Para que fosses nosso, ó mar! 

 

Valeu a pena? Tudo vale a pena 

se a alma não é pequena. 

Quem quer passar além do Bojador 

Tem que passar além da dor, 

Deus ao mar o perigo e abismo deu, 

Mas nele é que espelhou o céu. 

 

No final da segunda aula, pedir para alunas e alunos lerem dois 

poemas de Álvaro de Campos, “Ode triunfal” e “Tabacaria”, e trazerem 

uma paráfrase por escrito para as próximas aulas. Passamos a seguir 

parcialmente, nesse ponto, propostas de Luciana Alves da Costa (MOURA, 

2012), que, depois de definir como conteúdo a sequência “paráfrase, 

hipótese, análise e interpretação”, explica: “Paráfrase é a transcrição 

explicativa de um texto e que tem por objetivo torná-lo compreensível”; é 

uma etapa “fundamental na análise de textos”, uma “maneira de verificar 

e garantir o entendimento da leitura” (MOURA, 2012, p. 131). Embora a 

autora elabore a sugestão de paráfrase para vários poemas, consideramos que 

essa sugestão pode operar um fechamento da leitura. Por esse motivo, 

evitamos nesse artigo fornecer à professora ou ao professor qualquer 

sugestão de paráfrase. Além disso, a sequência posterior à paráfrase – 



 

  

hipótese, análise e interpretação – liga-se intimamente a ela e depende de 

um trabalho conjunto, em aula, de docente e estudantes. 

 

2.2 Aulas 3 e 4 

 

Para a terceira aula, a proposta é fazer a transição entre o foco no 

humano e o foco no literário, ou seja, deslocar a ênfase do eu sujeito para o 

eu lírico e a teoria da heteronímia (PESSOA, 2012). Com isso em vista, a 

professora ou o professor pode iniciar a aula explicando a diferença entre 

pseudônimo e heterônimo. Trata-se de uma diferença que demandou todo 

um processo de autoria por parte de Pessoa, surgindo aos poucos nos 

escritos do próprio poeta reunidos por Martins e Zenith, e é sintetizada de 

maneira clara na seguinte passagem: 
 

A obra pseudônima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que 

assina; a heterônima é do autor fora da sua pessoa, é de uma 

individualidade completa fabricada por ele, como o seriam os dizeres 

de qualquer personagem de qualquer drama seu. 

[...] 

Estas individualidades devem ser consideradas como distintas da do 

autor delas. 

Forma cada uma uma espécie de drama; e todas elas juntas formam 

outro drama. [...] As obras destes três poetas formam, como se disse, 

um conjunto dramático; e está devidamente estudada a entreação 

intelectual das personalidades, assim como as suas próprias relações 

pessoais. Tudo isto constará de biografias a fazer, acompanhadas, 

quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de fotografias. É um 

drama em gente, em vez de em atos. (PESSOA, 2012, p. 227-228) 

 

Feito isso, explicar que o poema sobre cartas de amor e os dois a 

serem trabalhados nessas duas aulas têm autoria do heterônimo Álvaro de 

Campos, “engenheiro naval e poeta futurista”. Em seguida, fazer a 

socialização das percepções de leitura através das paráfrases solicitadas na 

aula anterior e realizar a leitura compartilhada das duas primeiras estrofes 

de “Ode triunfal” e o início e o final de um poema de outra fase do mesmo 

heterônimo, “Tabacaria”. Através desses dois poemas é possível explorar 

o encaminhamento dado por Pessoa aos recursos poéticos caros aos 

modernistas – renovação estética, verso livre, fragmentação, relação entre 

o local e o universal (MOURA, 2012). Para reforçar esse ponto, a professora 

ou o professor também pode contrastar a forma desses poemas com aquela 



 

  

menos irregular de “Autopsicografia” e “Mar português”, assinados por 

Pessoa ele mesmo. Por outro lado, para não simplificar, pode aproximar a 

forma dos versos de Campos daquela do poema “Liberdade”, também 

assinado pelo ortônimo. 
 

Ode triunfal 

À dolorosa luz das grandes lâmpadas elétricas da fábrica 

Tenho febre e escrevo. 

Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, 

Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos. 

 

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r eterno! 

Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! 

Em fúria fora e dentro de mim, 

Por todos os meus nervos dissecados fora, 

Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto! 

Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos, 

De vos ouvir demasiadamente de perto, 

E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso 

De expressão de todas as minhas sensações, 

Com um excesso contemporâneo de vós, ó maquinas! 

 

 

Tabacaria 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 

 

Janelas do meu quarto, 

Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem 

é 

(E se soubessem quem é, o que saberiam?), 

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, 

Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos brancos nos 

homens, 

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. 

 

[…] 

 

(Se eu casasse com filha da minha lavadeira 



 

  

Talvez fosse feliz.) 

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela. 

 

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 

Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica. 

(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o dono da tabacaria 

sorriu. 

 

Nesse ponto, convém sintetizar didaticamente – em uma espécie de 

rememoração pontual para professoras e professores – uma relevante 

discussão teórica sobre as faces da literatura e cruzá-la com a questão da 

heteronímia. Isso, pela dificuldade, exigirá o restante dessa aula e toda a 

seguinte. 

Como explica Antonio Candido em “O direito à literatura”, a função 

da literatura liga-se à “complexidade da sua natureza, que explica inclusive 

o papel contraditório mas humanizador (talvez humanizador porque 

contraditório)” (CANDIDO, 2004, p. 173). Conforme o esquema teórico 

proposto pelo crítico, a literatura possui pelo menos três faces. Primeira: “ela 

é uma construção de objetos autônomos como estrutura e significado”; 

segunda: “ela é uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão 

do mundo dos indivíduos e dos grupos”; terceira: “ela é uma forma de 

conhecimento, inclusive como incorporação difusa e inconsciente” 

(CANDIDO, 2004, p. 173). Geralmente costumamos pensar mais no terceiro 

aspecto, que remete aos temas e a uma espécie de conhecimento.  

Entretanto, prossegue Candido, o efeito obtido pelas produções 

literárias se deve à “atuação simultânea dos três aspectos”, embora 

tenhamos o costume de atentar menos ao primeiro, correspondente à 

“maneira pela qual a mensagem é construída”; contudo, essa maneira é, 

certamente, o aspecto crucial, pois é o que determina se uma “comunicação 

é literária ou não” (CANDIDO, 2004, p. 173). Nesse sentido, essa 

construção – enquanto construção – tem um grande “poder humanizador”, 

isso porque o poeta e o narrador, ao elaborarem uma estrutura, nos 

propõem um “modelo de coerência”, forjado pela “força da palavra 

organizada” (CANDIDO, 2004, p. 173).  

Cabe assinalar que há pelo menos mais uma face a ser acrescentada 

às três especificadas por Candido, e ela é de suma importância para refletir 



 

  

sobre a literatura na sala de aula: a recepção (JAUSS, 1994; ISER, 1996). A 

obra depende dela para se concretizar enquanto tal. E Candido atenta a 

esse ponto ao afirmar que a “crítica propriamente dita” consiste no 

“trabalho analítico intermediário” (CANDIDO, 2013, p. 29), pois os dois 

outros momentos – perceber e julgar – são de natureza estética, ocorrendo 

de modo necessário, mas nem sempre consciente, em toda leitura, ou seja, 

em qualquer recepção.  

Uma recepção que se define como leitura crítica – tal qual aquela 

colocada como objetivo durante o processo de formação dentro da sala de 

aula – é caracterizada pela tentativa de “compreender, para interpretar e 

explicar”; e nesse roteiro, pressupõe-se etapas que se integram: “um 

elemento perceptivo inicial, um elemento intelectual médio, um elemento 

voluntário final” (CANDIDO, 2013, p. 29). Em síntese, a recepção que 

configura uma leitura crítica exige essa sequência: “Perceber, 

compreender, julgar.” (CANDIDO, 2013, p. 29).  

A obra heterônima de Pessoa complexifica a abordagem das faces da 

obra literária e o trabalho intermediário de análise, pois como afirma o 

próprio poeta e estudos confirmam (SOUSA, 2015; GAGLIARDI, 2010),3 o 

objetivo é fabricar uma “individualidade completa” e, nesse processo, forjar 

a expressão, o conhecimento e, em alguma medida, a recepção, ou seja, há 

um excesso de construção. E a esse excesso de construção Pessoa se refere 

como “um drama em gente, em vez de em atos” (PESSOA, 2012, p. 228).  

Nesse sentido, como explica Gagliardi, o poeta não só assinou 

conjuntos de poemas com nomes de seres inexistentes como, também, deu 

a eles “contextos fictícios de produção para sua obra, por meio de 

diferentes autorias” – o contexto fictício de Caeiro, por exemplo, é o 

trabalho no campo, com rebanhos; o heterônimo diz que sua alma é “como 

um pastor”, assim, Caeiro cria o contexto e, ao mesmo tempo, ressalta seu 

caráter fictício: “Eu nunca guardei rebanhos, / Mas é como se os 

guardasse”. Somos levados a aceitar um “pacto ficcional”: para fazer 

referência a certos poemas, fazemos menção, por exemplo, a Reis, “ao que 

'ele' pensava e sentia”, e assim procedemos “mesmo sabendo que 'ele', 

como indivíduo, nunca existiu” (GAGLIARDI, 2010, p. 295). Evitando 

equívocos de críticos anteriores, Gagliardi assinala que Pessoa “não criou 

personalidades que produziram poemas; Pessoa escreveu poemas que só 

depois suscitaram personalidades” (GAGLIARDI, 2010, p. 295). Assim, por 

 
3 Cf. também as referências da fortuna crítica destacadas nas duas aulas seguintes. 



 

  

exemplo, “Ode triunfal” e “Tabacaria” é que são o autor de “Álvaro de 

Campos”. Foi por isso que um crítico como Lourenço fez uso da expressão 

“poemas-Caeiro” para “esvaziar o nome de personalidade e inundá-lo de 

sentido, e de estilo”, já que atribuir “uma autoria a uma escrita” é uma 

“forma habitual de designar seu estilo” (GAGLIARDI, 2010, p. 295). 

Para as aulas seguintes, solicitar que alunos e alunas leiam os dois 

próximos poemas a serem trabalhados em aula, do heterônimo Ricardo Reis: 

o poema que consta na próxima aula é “Segue o teu destino”. Mais uma vez, 

pedir para trazerem uma paráfrase por escrito de cada um dos poemas. 

 

2.3 Aulas 5 e 6 

 

Novamente, o professor ou a professora pode iniciar a aula com a 

socialização das percepções de leitura através das paráfrases solicitadas na 

aula anterior e, depois, passar à leitura compartilhada do poema. Como se 

sabe, esse é o heterônimo neoclássico de Pessoa e é evidente o contraste com 

Álvaro de Campos. Nesse sentido, vale analisar comparativamente formas 

e princípios “existenciais”, o que confirma mais uma vez o preceito 

pessoano da “individualidade completa”. Enquanto em Campos temos, 

primeiramente, multiplicidade moderna, vontade de potência, 

predominância de versos livres longos de enumeração caótica à la Whitman 

e, depois, para repetir as palavras de Drummond, a “solidão de indivíduo” 

e a tentativa de superá-la (MOURA, 2012), em Reis deparamo-nos com locus 

amoenus, uma espécie de vontade de tranquilidade e predominância de 

versos curtos metrificados de identidade anti-heraclitiana. 
 

Mestre, são plácidas 

Todas as horas 

Que nós perdemos, 

Se no perdê-las, 

Qual numa jarra, 

Nós pomos flores. 

 

Não há tristezas 

Nem alegrias 

Na nossa vida, 

Assim saibamos, 

Sábios incautos, 

Não a viver, 

 



 

  

Mas decorrê-la, 

Tranquilos, plácidos, 

Tendo as crianças 

Por nossas mestras, 

E os olhos cheios 

De Natureza... 

 

À beira-rio, 

À beira-estrada, 

Conforme calha, 

Sempre no mesmo 

Leve descanso 

De estar vivendo. 

 

O tempo passa, 

Não nos diz nada, 

Envelhecemos. 

Saibamos, quase 

Maliciosos, 

Sentir-nos ir. 

 

Não vale a pena 

Fazer um gesto. 

Não se resiste 

Ao deus atroz 

Que os próprios filhos 

Devora sempre. 

 

Colhamos flores. 

Molhemos leves 

As nossas mãos 

Nos rios calmos, 

Para aprendermos 

Calma também. 

 

Girassóis sempre. 

Fitando o sol, 

Da vida iremos 

Tranquilos, tendo 

Nem o remorso 

De ter vivido. 

 

Nesse ponto, em trabalho que deve seguir até o final da sexta aula, 

convém sintetizar didaticamente – em mais uma espécie de rememoração 



 

  

pontual para professoras e professores – as marcas mais destacáveis da 

poesia pessoana identificadas por críticos referenciais. Totalidade 

fragmentada (LOURENÇO, 2003), metafísica das sensações (GIL, 1987), 

elenco de binômios (SEABRA, 1991), fingimento equivalente a sinceridade 

(SENA, 2000), tensão oximórica (PERRONE-MOISÉS, 2001) são as grandes 

marcas da poesia de Pessoa. Sendo assim, retomemos passagens-chave dos 

estudos desses críticos nas quais os termos são esclarecidos. Totalidade 

fragmentada: conjunto da heteronímia “não é uma quimera destinada a 

introduzir coerência num 'puzzle' que tem resistido a ela” (LOURENÇO, 

2003, p. 30). Metafísica das sensações: “Trata-se de uma distância tornada 

'coisa': e toda a metafísica das sensações de Fernando Pessoa se joga em 

torno desta transformação” (GIL, 1987, p. 101). Elenco de binômios: 

“Ser/Não-Ser”, “Tudo/Nada”, “Dentro/Fora”, “Sentir/Pensar”; a primeira é 

a oposição fundamental e estamos sempre “confrontados à mesma estrutura 

interna, que se traduz quer num face a face dos dois termos opostos 

(contrários ou contraditórios), quer em formas de oposição implícitas ou 

subentendidas”, como entre sentir e pensar, projeto e ação, etc. (SEABRA, 1991, 

p. 41). Fingimento equivalente a sinceridade: fingimento é “a mais autêntica 

sinceridade intelectual, ‘que mais importa no poeta’, pois que ‘fingir é 

conhecer-se’ (SENA, 2000, p. 129). Tensão oximórica: contradições conferem 

a tensão oximórica que é “a marca constante de Pessoa, sua originalidade e 

sua modernidade” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 197).  

Com essas considerações, a sequência didática entra na série final de 

poemas do heterônimo Alberto Caeiro, posto como o mestre de todos, cujo 

objetivo da leitura é mais indagar do que explicar, ou seja, mais que 

compreender e analisar, a proposta é fazer com que os estudantes se 

deparem com o resultado de um trabalho consistente e qualitativo com a 

linguagem poética. Trabalho esse que, ainda hoje, desafia leitores críticos e 

leitores em geral. Além disso, convém assinalar nessa aula que as marcas 

destacáveis nos poemas do ortônimo e dos outros heterônimos são aqui 

retomadas de modo antipoético. 

Feito isso, pedir que alunas e alunos leiam para a próxima aula as 

seguintes partes de “O guardador de rebanhos”: I (“Eu nunca guardei 

rebanhos”), II (“O meu olhar é nítido como um girassol”) e X. Esclarecer que 

não é necessário elaborar uma paráfrase, basta anotar dificuldades e 

dúvidas no ato de ler. Essas anotações têm a finalidade de preparar a 

discussão, em aula, sobre as dificuldades que atravessam uma leitura crítica. 



 

  

  

2.4 Aulas 7 e 8 

 

Na sétima aula, socializar inicialmente as dificuldades e dúvidas na 

leitura das partes de “O guardador de rebanhos”. Ler compartilhadamente 

a parte X. O princípio de fingimento e de antipoesia já é determinado 

nessas partes. A leitura, desde o início, é aparentemente fácil em seus 

versos livres, brancos, coloquiais e diretos. Entretanto, a parte X não deixa 

nenhuma dúvida de que se trata de um dos poemas mais difíceis de Pessoa: 

o heterônimo-mestre coloca em questão qualquer construção poética (“o 

vento só fala do vento”) e, dirigindo-se ao interlocutor, completa sua 

resposta ironicamente: “E a mentira está em ti”. Para Caeiro, o poeta não 

deve dar significados indevidos ao significante, condensar ou deslocar – 

memórias, saudades, coisas “que nunca foram” –, contudo, a recusa da 

poesia ainda é realizada através de poesia, o que caracteriza mais um dos 

muitos paradoxos pessoanos. Podemos, portanto, depois de longo 

percurso, voltar com mais profundidade aos versos do primeiro poema 

dessa sequência didática, “Liberdade”, também eles antipoéticos através 

da poesia, e àqueles de “Autopsicografia”, uma espécie de teoria poética 

pessoana que contempla as faces da obra literária. Além disso, o professor 

pode também explorar as biografias inventadas para os heterônimos, 

colocando em questão o interesse pela vida dos escritores, que foi um dos 

pontos de partida dessa sequência didática.  
 

O guardador de rebanhos 

X 

“Olá, guardador de rebanhos, 

Aí à beira da estrada, 

Que te diz o vento que passa?” 

“Que é vento, e que passa, 

E que já passou antes, 

E que passará depois. 

E a ti o que te diz” 

“Muita cousa mais do que isso. 

Fala-me de muitas outras cousas. 

De memórias e de saudades 

E de cousas que nunca foram” 

“Nunca ouviste passar o vento. 

O vento só fala do vento. 

O que lhe ouviste foi mentira, 



 

  

E mentira está em ti.” 

 

Como dito, a leitura das três partes de “O guardador de rebanhos” 

tem o propósito de aprofundar o contato dos estudantes com o resultado 

de um trabalho consistente com a linguagem poética. Em vez de objetivar 

compreensão e explicação, como nas aulas anteriores, o mais importante 

nesse ponto é deixar alunas e alunos em estado de reflexão diante da 

complexidade do poema, com seus versos que questionam modernamente 

o fazer poético. Além de recapitular as grandes marcas de Pessoa e de sua 

heteronímia – totalidade fragmentada (LOURENÇO, 2003), metafísica das 

sensações (GIL, 1987), elenco de binômios (SEABRA, 1991), fingimento 

equivalente a sinceridade (SENA, 2000), tensão oximórica (PERRONE-

MOISÉS, 2001) –, a professora ou o professor também pode observar 

brevemente que uma importante questão teórica é o caráter narrativo e 

desencantado do poema, traços que o aproximam da prosa e do romance, 

considerado o gênero moderno por excelência. Nesse sentido, o “eu 

nunca” e o “como se” dos dois primeiros versos definem o eu narrador do 

poema-ficção que se inicia e, paradoxalmente, ele já relativiza o título ao 

estabelecer o distanciamento entre o que podemos chamar de um narrador 

antipoético e o lastro real de sua narrativa. E, pensando nas relações entre 

esse lastro na realidade do país e a forma em Pessoa e seus heterônimos, 

cabe aqui tecer considerações sobre o tempo parado português – tal como 

lemos no último capítulo de Os Maias. Em outras palavras, cabe contrapor 

o excesso da construção do poeta ao histórico atraso português na sua 

relação com os países centrais da Europa. 

Por fim, para a oitava aula, a proposta é uma avaliação em que cada 

trio de estudantes deve escolher um poema diferente nas obras de Pessoa 

com a finalidade de ler e apresentar para a turma a sequência paráfrase, 

hipótese, análise e interpretação. Nisso, a professora ou o professor tomará 

como critério o desenvolvimento das capacidades de linguagem, ou seja, a 

capacidade de ler e compreender o poema de modo a relacioná-lo com 

pontos discutidos nas sete aulas dessa sequência didática. 

 

3 Considerações finais 

 

Tomando como referência fundamental “O direito à literatura” 

(CANDIDO, 2004), como dissemos logo na primeira frase deste texto, 

consideramos ter atingido o objetivo de propor uma sequência didática para 



 

  

a heteronímia de Pessoa a partir de sua própria teoria. A sequência didática 

– como fica claro pela síntese que fizemos da proposta contida nos escritos 

do livro organizado por Rojo e Cordeiro (2004) – não é algo simples. Por seu 

turno, uma sequência didática para a heteronímia de Pessoa – conforme 

evidencia o percurso que propusemos até esse ponto – também é algo muito 

complexo. Além disso, a complexidade se acentua pelo fato de se tratar de 

estudantes do terceiro ano do Ensino Médio em escolas públicas – conforme 

discussão de experiências docentes realizada em grupos de pesquisa e de 

extensão na Universidade Federal do Pará. Isso significa que tanto a 

discussão teórica sobre sequência didática – cuja finalidade é didatizar o 

trabalho com os gêneros textuais socialmente mais relevantes – quanto o 

desafio de, passo a passo, aula a aula, ensinar a ler Pessoa – o maior poeta 

português do século XX – exigem um conhecimento prático, pedagógico e 

literário cujo objetivo é efetivar um processo de ensino-aprendizagem em 

que a didatização leva à desdidatização. Além disso, como dissemos, a 

sequência didática em questão coloca-se como proposta e pode ser alterada 

pelos docentes conforme suas necessidades e escolhas. 

Nesse sentido, como vimos, Dolz, Noverraz e Schneuwly, norteados 

por uma concepção bakhtiniana, detalham uma proposta abrangente de 

como desenvolver, através de estratégias e módulos de ensino, as 

capacidades de linguagem na escola – o espaço que a sociedade reserva à 

didatização. O objetivo é que cidadãos do futuro possam ter o domínio de 

uma variedade de gêneros textuais importantes no espaço em que não há 

mais didatização, ou seja, na esfera pública – gêneros necessários para a 

comunicação nas diversas situações da vida social e política, como debate, 

artigo de opinião etc. – e na fruição cultural e literária – gêneros como 

poema, romance, conto, canção etc. 

No caso de Fernando Pessoa, como propusemos, o processo de ensino-

aprendizagem com a didatização que leva à desdidatização pressupõe uma 

compreensão da heteronímia enquanto resultante de um lento processo 

criativo e singular e, a partir disso, tenta aproximar o universo de sua poesia 

daquele dos estudantes do Ensino Médio em escolas públicas. 

Assim sendo, em oito aulas – planejadas duas a duas – foi possível 

relacionar o eu humano e o eu literário, ou seja, passar do eu sujeito – ligado 

aos dois poemas da primeira aula: o prazer de não cumprir um dever, o 

ridículo das cartas de amor – ao eu lírico que se volta para a construção dos 



 

  

heterônimos com suas especificidades de estilo, ou seja, a “individualidade 

completa” de Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro. 

O recurso ao procedimento da paráfrase, tal como proposto por Costa 

(MOURA, 2012), concentra-se nas aulas intermediárias, dedicadas aos 

heterônimos Campos e Reis, com os seus versos de poesia futurista e 

solitária e de poesia neoclássica. Em toda a sequência didática, desde o 

poema “Liberdade” até as três partes de “O guardador de rebanhos”, como 

pudemos discernir na lírica antilírica pessoana, estão os traços destacáveis 

desse conjunto poético: a oposição “Sentir/Pensar” (SEABRA, 1991), as 

contradições sob a forma de oxímoros (PERRONE-MOISÉS, 2001), a relação 

com a coisa e a sensação da coisa (GIL, 1987), o fingir que é conhecer-se 

(SENA, 2000) e, enfim, a totalidade fragmentada (LOURENÇO, 2003). 

Como assinalamos, a teoria da heteronímia enseja a síntese didática 

de outra importante discussão teórica, aquela sobre as faces da literatura: 

construção, expressão, conhecimento e recepção. De acordo com Antonio 

Candido, a primeira face é crucial, pois é ela que define se uma 

comunicação é literária e é imenso o “poder humanizador desta 

construção” (CANDIDO, 2004, p. 173). Tal poder humanizador, por sua 

vez, depende da recepção por parte de um leitor crítico (JAUSS, 1994; ISER, 

1996) e a formação desse leitor demanda um desenvolvimento das 

capacidades de linguagem através de sequências didáticas como essa aqui 

proposta – dentre outros possíveis encaminhamentos. O objetivo, 

certamente, não é formar um crítico literário, mas a professora ou o 

professor não pode deixar de ter em vista formar, nas escolas públicas, uma 

leitora ou um leitor que sejam críticos. 

Por fim, cabe reforçar que com as três partes de “O guardador de 

rebanhos” o objetivo é colocar alunas e alunos diante de versos tão 

complexos que, ainda hoje, desafiam a compreensão e a interpretação por 

parte de críticos experientes. Como observamos, o mais importante nesse 

ponto é, ante uma linguagem poética aparentemente coloquial e franca, 

ouvir as dificuldades apresentadas pelos estudantes, fazê-los refletir sobre 

encaminhamentos possíveis quanto à compreensão e à interpretação – 

inclusive em sua relação com a realidade portuguesa e o seu contexto –, 

mas, ao final, deixá-los com o sentimento de incompreensão e de dúvida 

diante dos poemas, ou seja, deixá-los com a constatação de que o “drama 

em gente, em vez de em  atos” inviabiliza leituras didáticas e fáceis.  
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Susana L. M. Antunes I 

 

O primeiro encontro (em brevidade) 

 

Conheci o João Pedro Porto há mais de vinte anos. Na altura, eu 

estava a estagiar na Escola Secundária Domingos Rebelo, Ponta Delgada, 

São Miguel – Açores, para concluir a minha licenciatura em Línguas e 

Literaturas Modernas – Português e Francês, via ensino. O João Pedro 

Porto era aluno de Português de uma colega minha. Ele deveria ter uns 16 

anos. Como estávamos todas a estagiar, era obrigatório assistirmos às aulas 

umas das outras para partilharmos opiniões com as supervisoras.  

No entanto, fora destas formalidades, falávamos sobre os nossos 

alunos. Afinal, era a nossa primeira experiência no ensino e o nosso 

entusiasmo era o entusiasmo inerente a todas “as primeiras vezes” da vida. 

Foi durante estes momentos que a perspicácia e a inteligência calada de 

João Pedro Porto começou a ser notada pela professora e por todas nós. Na 

 

I Universidade de Wisconsin, Milwaukee, EUA. 

RESUMO 

Entrevista com o escritor açoriano João Pedro Porto 

que este ano assinala uma década desde que 

publicou o seu primeiro livro. Para além de escritor, 

João Pedro Porto exerce a profissão de 

psicoterapeuta. 

PALAVRAS-CHAVE 

João Pedro Porto; Literatura; Psicoterapia. 

ABSTRACT 

Interview with Azorean writer João Pedro Porto in 

the year that marks a decade since he published his 

first book. In addition to being a writer, João Pedro 

Porto is a psychotherapist. 

KEYWORDS 

João Pedro Porto; Literature; Psychotherapy. 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i25p279-293


 

 

 

nossa inexperiência, achávamos que aquele aluno era excecional. E era-o, 

na verdade.  

 

O reencontro além-mares 

 

A vida encaminhou-nos, a mim e às minhas colegas de então, para 

percursos diferentes entre ilhas e além-ilhas. Sempre de regresso às ilhas 

açorianas em peregrinação anual, fui-me mantendo a elas ligada em todas 

as vertentes que, à distância, são possíveis. Num dos meus momentos de 

aproximação à literatura açoriana, começo a dar-me conta de um jovem 

escritor micaelense: João Pedro Porto. O nome, passados mais de vinte anos, 

não me soava, mas havia qualquer coisa de inexplicável – suponho, agora, 

que terá sido uma espécie de bom presságio. Comecei a ler, a procurar 

fotografias e, um dia, senti o baque de uma certeza não confirmada. Tudo 

me levava a crer que o escritor açoriano de sucesso João Pedro Porto era o 

jovem de 16 anos daquele tempo… vi e revi as suas fotografias nas 

contracapas dos livros e achava que o olhar era exatamente o mesmo 

daquele jovem de 16 anos. Por linhas mais ou menos travessas, cheguei ao 

seu email para organizar um Caderno Açoriano dedicado à sua produção 

escrita. Começamo-nos a corresponder por email para a organização dos 

materiais necessários. E, um dia, não resisti; perguntei-lhe se ele não era o 

aluno de português… expliquei-lhe quem eu era e o João Pedro reconheceu-

me. O resultado do reencontro é o que a entrevista ilustra.  

 

SUSANA L. M. ANTUNES: Quem é o João Pedro Porto? 

 

JOÃO PEDRO PORTO: Não há pergunta mais redutora do que essa, 

porque nos reduz a uma pessoa apenas, quando talvez tenhamos 

multitudes dentro de nós. E temos a tendência de confundir o que nos 

define com verbos, com o que fazemos, ou de onde e de quem vimos. 

Ainda assim, se me visse de braço torcido a ter de responder a isso, diria 

que, pela maior parte do tempo, sou uma pessoa deslocada, que vive com 

o desejo de construir uma máquina do tempo desde os seus cinco anos. 

Eventualmente encontrei-a na arte, porque a arte, seja essa qual for, faz-

nos imergir num tempo e num espaço diferentes. Por isso, e 

constantemente, alimento-me de tempo e de escapismo, seja sentado ao 

piano, a ler, a desenhar, … No fundo é uma dependência funcional, uma 

perfeita fantasia, a de fabricar independentemente a sua própria 



 

 

 

dependência. De resto ocupa-me a psicoterapia há coisa de quinze anos. É 

essa a minha profissão, mas também a maneira de colocar um ouvido rente 

ao chão do mundo, e de me manter longe da misantropia e de um 

tendencioso e fácil eremitério. De resto, tenho como fanatismo o cinema. 

Cresci no seio de uma família liberal, de músicos, contistas, professores e 

gosto de me ver como uma continuidade natural disso. 

 

SLMA: Porque escreve? 

 

JPP: Escrevo sobretudo porque o real não me interessa muito. O real 

mundano é-me uma morte, e prefiro o simbólico, o sonho, a desconstrução 

analítica, a construção de realidades plausíveis ainda que alternativas, a 

criação de gente, e o controlo em fluxo que nos permite a ficção, como que 

se sentados a um piano a tocar jazz por horas, sem regresso, sem pauta, 

apenas num automático, como a própria vida. E, depois, escrevo porque 

não consigo fazer o oposto. Sempre que tento não escrever – e já forcei a 

mão à quietude muitas vezes – falho. Logo se conjura uma ideia que tem 

de estar no papel. E sou mais feliz quando escrevo, comprovadamente. 

Não subscrevo àquela escola de que a escrita é trabalho custoso. Escrevo 

em fluxo, com extremo verve e alegria, sem revisões, com neologismos e 

tudo. No fim, adoro aperceber-me das conexões automáticas que se foram 

fazendo em gerúndio e num inconsciente activo que, entretanto, tomou 

conta das mãos, dos dedos. Faço o mesmo no piano, e se houvesse uma 

maneira de transcrever de imediato o que se compõe para a pauta, teria 

quilómetros de música escrita. Mais, possivelmente, do que contos, 

romances ou poesia. Mas a escrita é também tocar, é fazer música. O que 

mais me cativa, à exceção da orgânica, da trama narrativa, das 

personagens, é a linguagem e a música na escrita. O que me interessa, no 

fundo, é criar uma nova linguagem, uma nova música, uma voz distinta. 

O resto é papel de parede. E não gosto de papel de parede. 

 

SLMA: Uma voz distinta em que sentido? 

 

JPP: Apenas no sentido de ser distinguível. De ser claramente a minha e não 

uma imitação ou uma de mil variações. Isso importa-me. Gosto de saber 

quem ouço ou quem leio sem ter de passar pela capa ou pela lombada. 

 



 

 

 

SLMA: Diz que “O real mundano é-me uma morte”. Quer explicar melhor 

este pensamento? De que se alimenta a sua arte, ou seja, os livros que 

escreve, a música que toca, os desenhos que produz… do imaginário?  

 

JPP: Os livros que escrevo alimentam-se dos livros que leio, a música da 

música que ouço. Não das narrativas e das vozes, mas dos verbos: ler e 

ouvir faz escrever e tocar. Mas ao dizer isto apercebo-me de que é tudo 

uma mescla. Não me lembro de uma altura em que não escrevesse ou lesse 

ou, pelo menos, ouvisse e fizesse música. Lembro-me de não chegar com 

os pés aos pedais do piano, e lembro-me de ter um lápis nas mãos mal a 

motricidade fina arrancou. Nós todos somos compostos pelo nosso 

fantasmagórico, o nosso mar de interior. A maioria deixa-se comandar por 

isso sem o saber, sem estar ao leme. O David Lynch famosamente não 

aderiu à psicoterapia por ter medo de que a análise lhe mitigasse a criação 

artística. Mas não existe algo impensado, tudo é pensado, ainda que em 

níveis diferentes. E a arte, se é para existir, existe, tal como a própria 

natureza que encontra sempre uma solução de ser. De resto, passamos a 

adulticidade a replicar ou a tentar resolver a infância. Cresci numa 

biblioteca, sentaram-me ao colo e deram livros a comer aos meus olhos. O 

meu avô colocava no gira-discos os LPs do Villaret no S. Luís, e os Jograis 

de S. Paulo, e o Yves Montand, e contava-me das suas aventuras em Paris. 

A minha avó tocava Brahms enquanto eu lhe pousava a cabeça no colo. A 

minha mãe lia-me estórias, e inventava algumas também. Tudo isso é a tela 

sobre a qual se pinta a vida. As tintas e as cores vêm depois com a vivência. 

A minha experiência como psicoterapeuta fez-me escrever O Rochedo que 

Chorou, uma serigrafia oferecida pelo Mestre Cruzeiro Seixas lançou-me na 

viagem literária de inundar Lisboa no livro Porta Azul para Macau, o amor 

pela História, incutido pela minha mãe, deu-me o Alienação, A Brecha foi 

uma tentativa de contar a evolução do Homem através da metáfora 

epopeica, e nada me é mais pessoal e íntimo do que os Contos Bizarros. 

 

SLMA: De que forma a sua profissão como psicólogo clínico influencia a 

sua escrita? Como é que essa influência aconteceu, concretamente, em O 

Rochedo que Chorou? 

 

JPP: Creio que o amor pela psicanálise, ou pelo menos a paixão 

desenfreada, deixou-me com um determinado filtro grudado aos olhos e 



 

 

 

que me empurra para o simbólico e para o surreal. Mas antes disso já me 

achava kafkiano o quanto bastasse. N'O Rochedo que Chorou, um 

psicoterapeuta transforma-se literalmente numa ilha, contrariando a frase 

canónica de John Donne. Não creio que a minha escrita fosse a mesma se 

não tivesse lido Freud, Jung ou Lacan. Mas talvez possa dizer o mesmo 

quanto a muitos, muitos outros autores. 

 

SLMA: Quando afirma que “passamos a adulticidade a replicar ou tentar 

resolver a infância”, é a voz do psicólogo clínico João Pedro Porto que 

ouvimos? Como se vê: psicoterapeuta-escritor ou escritor-psicoterapeuta? 

 

JPP: Por esta altura já não há distinção entre partes. O clínico fundiu-se ao 

escritor e a todas as outras partes. Isso seria como perguntar se a voz agora 

é a do homem ou da criança, que hoje são o mesmo, um tentando reconciliar-

se ou adaptar-se ao outro. Um tentando, inclusive, resolver o outro. 

 

SLMA: Curiosamente, na sua primeira resposta, afirma que a psicoterapia 

lhe permite “colocar um ouvido rente ao chão do mundo”. Sente que 

necessita de ser trazido à realidade também para escrever? Considera-se, 

por isso, um “escritor-eremita”? 

 

JPP: O eremitério tem apenas que ver com a tendência a rodear-me de fontes 

de informação. Perco-me nelas, nesse buraco Carrollino com muita 

facilidade, atrás do coelho branco, sentindo o mesmo atraso que ele. Sinto 

sempre que não sei o suficiente e que muito falta, e que pouco tempo resta 

nos comenos curtos da vida. A realidade faz parte necessariamente da vida, 

e o retorno é um dos seus maiores temas. Distanciar-me dela em demasia 

seria sinónimo de perdição, de psicose. Creio-me demasiado neurotizado 

para isso. E tenho encontrado múltiplas formas de exercícios para o 

equilíbrio, físico e mental. O dia começa sempre com pesos livres, em busca 

do sol e aço do Yukio Mishima, e, portanto, de um trabalho do domínio da 

carne, longe das palavras e do efeito corrosivo que têm sobre a realidade; 

depois algumas horas de escrita, e só depois me dou às horas clínicas. Mas 

a dada altura perde-se o equilíbrio e toca-se piano ou escreve-se pela noite 

dentro. A primeira hipótese, sendo a mais desconfortável para os vizinhos. 

 



 

 

 

SLMA: Como elabora o distanciamento entre fronteiras tão ténues como as 

que contornam, no seu caso, a psicoterapia e escrita? Como se distancia ou 

como se apropria destas fronteiras? 

 

JPP: Não quero de todo dar a entender que me divido apenas em duas 

facções intermitentes, pois isso seria uma mentira demasiado óbvia. Todas 

as partes do corpo existem no corpo sem verdadeiras fronteiras, e sem 

transparência, por isso quaisquer limites nunca serão óbvios. Dizemos 

muitas vezes que há uma fina linha fronteiriça entre isto e aquilo, mas isso 

é falacioso. Dizemo-lo para não nos confrontarmos com a verdade: que nós 

é que imaginamos os limites, que eles são construções maleáveis e 

mutáveis, e que é difícil respeitá-los e ter nisso um equilíbrio. É apenas 

mais uma forma de controlo falacioso criada para nos regermos. Uma entre 

tantas. Tenho um código deontológico, tenho um género de regulamento 

interno que me foi legado na educação, e tenho um conjunto de intenções. 

Isso basta, creio. Por vezes é demasiado. 

 

SLMA: A sua tese de mestrado aborda, de certa forma, a presença da 

doença na literatura. Movendo-se pelo mundo da psicologia clínica e da 

literatura, qual é a importância da literatura ao abordar a temática da 

doença, um tema que, de certo modo, nos afeta a todos?  

 

JPP: O sofrimento humano é dos componentes maiores a sublimar na arte. 

Logo, a doença, seja de que etiologia for, estará presente. Para além disso, 

penso que a construção neurótica é, geralmente, a mais comum na 

propensão artística, por isso lá estarão as nossas neuroses, as nossas 

obsessões e a compulsividade de a elas regressarmos e tentarmos partir o 

bloco de mármore de Carrara até a uma forma que ainda não conhecemos, 

e que ironicamente nunca iremos conhecer. Mas há um instinto comum de 

chegar a uma forma, e isso é bonito. Acredito muito que a nossa natureza 

não é propriamente maravilhosa, mas que muito do que fazemos para a 

melhorar ou vencer, é. Debrucei-me, por exemplo e a dada altura, sobre a 

violência na sua forma patológica e, portanto, não natural e evolutiva. A 

doença é isso. Se a saúde é o que fazemos para contrariar a natureza, e não 

morrer e sofrer, a doença é o contrário: uma aproximação à morte e ao 

sofrimento. E colocá-la na página é sublimá-la, e, portanto, sublimar o 

inevitável – tentar contrariar o inevitável é do mais humano que há. Na 



 

 

 

literatura sempre houve um fascínio pela doença e pelo doentio, no 

romance victoriano de deformidades monstruosas, nas distopias, no relato 

particular… Ocorre-me, por exemplo, A Morte de Ivan Ilyich, de Tolstoy, em 

que o personagem principal cai, magoa-se e assim inicia uma contenda 

com a sua própria mortalidade e com a elisão que a doença vai fazendo 

cair sobre a vida. Ou ainda a criação de doenças fictícias, como n'O Último 

Homem de Mary Shelley, um dos primeiros romances sobre pandemias, ou 

n'A Máscara da Morte Vermelha, de Edgar Allan Poe. Sem esquecer o 

fabuloso A Peste, de Camus. 

 

SLMA: De que forma esta ligação pode esclarecer/ajudar os leitores?  

 

JPP: Não creio que a literatura tenha forçosamente de ajudar ou esclarecer – 

a literatura ficcional, digo –  mas se o fizer, creio que por identificação, 

empatia com a superação ou com o próprio sofrimento. Repare que uma 

narrativa sobre libertação, um Conde de Monte Cristo, por exemplo, pode 

fazer maravilhas por alguém que precise de superar uma situação de 

patologia, ainda que não haja uma correlação directa, salvo pelo tema 

escapista. Tenho pacientes fóbicos que encontraram um conforto tremendo 

na alegoria do poço no livro Homens imprudentemente poéticos do Valter Hugo 

Mãe. Outros que empatizaram assustadoramente com Jean-Dominique 

Bauby, no seu O Escafandro e a Borboleta. O modo como a literatura nos atinge 

é quase tão imprevisível quanto a nossa relação com a doença. 

 

SLMA: Recomenda leituras aos seus pacientes? 

 

JPP: O conselho e a recomendação são as armas mais perigosas da 

humanidade, e em terapia deixo-as para os comportamentalistas e para a 

sua escola mais pragmática e capitalizável. Recomendo a leitura, sim. 

Leituras, não, pois nesta tão era de tão acessível informação, acredito que a 

procura e a escolha são as ferramentas a cultivar nos pacientes e nas pessoas 

em geral. Uso, claro, todo o material projectivo que me tragam, com total 

isenção de julgamento, isso sim é próprio deontologicamente. Se pudesse 

recomendar um Thomas Mann, uma Montanha Mágica ou um Morte em 

Veneza, nas vertentes da patologia psicossocial e fisiológica, fá-lo-ia. 

Recomendaria Saramago sem qualquer pudor, Claudio Magris, Umberto 

Eco, Jorge Luís Borges, Kafka, Calvino, Camus, Verne, …, até Boris Vian. 



 

 

 

Mas nunca em contexto terapêutico, a não ser que, à partida, fosse o paciente 

a trazer todo esse conteúdo como parte já do seu fantasmagórico.  

 

SLMA: Da sua experiência, os relatos sobre doença são, regra geral, 

baseados em casos reais? 

 

JPP: Não necessariamente, pero que las hay las hay. A sublimação, por vezes, 

é a do escritor. Muitas vezes a narrativa é a ferramenta de quem escreveu 

e, só depois, do leitor. A psicoterapia, devidamente feita, com um olho na 

contratransferência e o outro na dança orgânica e analítica das palavras, é 

o mesmo. Um processo a dois, com convidados evocados pela memória e 

tratados na relação. 

 

SLMA: Refere na resposta anterior que “A psicoterapia, devidamente feita, 

com um olho na contratransferência e o outro na dança orgânica e analítica 

das palavras, é o mesmo.” Quer explicar esta ideia, aprofundando as 

noções de contratransferência, dança orgânica e analítica das palavras? 

 

JPP: Dito de uma maneira simples ou até demasiado simplória: somos 

criaturas relacionais, que se criam na relação e se reinventam na relação. É 

essa a nossa essência. Construímo-nos com o outro à medida que 

construímos o outro. É essa a dança orgânica, e a linguagem é pincel e 

cinzel nesse trabalho. A acção terapêutica cuidada é feita com as mesmas 

ferramentas e com os mesmo passos de dança. Ainda hoje creio que a 

psicoterapia tem mais de arte do que de ciência por essa mesma razão, 

porque nem todos sabem bem dançar, ou usar o pincel e o cinzel.  

 

SLMA: Refere que nada lhe é mais pessoal e íntimo do que os Contos 

Bizarros. Por quê? 

 

JPP: Porque são explorações de temas que me são muito particulares, 

escritos numa altura em que baixei aquela guarda reservada para nos 

escondermos, ou escondermos o que sentimos. E porque uns foram escritos 

em inglês e traduzidos para o português e vice-versa, o que acabou por 

lhes dar uma maior veracidade. Gostava de, um dia, fazer o mesmo com o 

francês, escrevendo nas três línguas em simultâneo. Creio que isso acaba 

por colorir o conjunto com cores mais próximas de uma verdade. E acredito 



 

 

 

que estou mais presente nos contos, quer em Contos Bizarros quer em Fruta 

do Chão, mais do que em qualquer outro escrito. 

 

SLMA: Como sente o desafio da tradução, particularmente, da tradução 

dos seus textos? Sente-se um  traduttore, traditore? 

 

JPP: Ali, tanto nos Contos Bizarros como no Pássaros de Poente, não sinto ter 

feito uma verdadeira, pura tradução, pois escrevi contos e poemas 

directamente em inglês, e outros em português, e por vezes porções numa 

língua e outras noutra; já nem consigo discernir qual foi a língua primária 

para cada um. Acabei tecendo o que considero dois originais, ou duas 

versões que se alternam inclusive em símbolos e significados. A fazê-lo 

canonicamente, seria, suponho, um péssimo tradutor. Aliás, muitas vezes 

sou crítico de traduções e, se puder, leio o livro na sua língua original. E se 

tivesse de aprender uma língua nova para isso, seria uma alegria. Para 

mais, na minha casa sempre falámos em múltiplos registos linguísticos, e 

ainda hoje, mesmo na interioridade do pensamento, uso ora uma língua 

ora outra, como numa trança francesa ou um nó de corrente. Uma das 

coisas em que acredito, é que não devemos relegar a aprendizagem 

linguística para o lugar da infância apenas pela facilidade neurológica. 

Devemos, sim, constantemente exercitá-la. E tenho descoberto que um dos 

grandes marcadores da inteligência humana é a contínua capacidade de 

entendimento e integração linguística. 

 

SLMA: Podemos falar de interseção das artes nos seus livros? 

 

JPP: Podemos falar, talvez, da dificuldade em simplificar por eliminação, 

que é um dos meus defeitos. Escrever apenas poesia, apenas prosa, apenas 

desenhar, e ter apenas pedaços de um cobrejão, não me aquece, e deixa-me 

sempre os pés de fora. Preciso da manta de retalhos por inteiro, com todas 

as suas partes. E é-me difícil deixar algo de fora. Quase tão difícil quanto 

simplificar. Creio que o amor pela simplificação é uma defesa contra a 

natureza complicada das coisas, e um lugar onde muitos encontram 

segurança. Prefiro deixar a depuração para a análise, para o depois, para 

quando estamos no miradouro a ver o cobrejão complicado que entretanto 

estendemos à nossa frente. Há, evidentemente, espaço para o convívio 

entre o haiku e o poema épico. E espaço para uma literatura descomplicada 



 

 

 

e até comercial, mas também para aquela cujo ímpeto é o artístico e o 

experimental. O que me dizem com maior recorrência é que devo 

simplificar mais a escrita, mas isso mudaria por completo a sua 

musicalidade e as imagens que conjuro. Pelo menos defendo-me dessa 

ideia com esta racionalização, talvez por não gostar de escrever de outro 

modo. E, como disse, não subscrevo à escola que diz da arte ser labuta 

dolorosa. Para mim, pelo menos, arte é prazer e sublimação. Nos meus 

primeiros dois romances, a poesia e os desenhos intercalavam e faziam 

avançar a prosa; no terceiro, a narrativa era cortada por intertextualidades 

teatrais; A Brecha é cortada por uma peça de teatro inteira, e acaba com um 

poema épico que reconta toda a estória; em Alienação, os capítulos são 

polvilhados com um género de pequenos textos poéticos. E a maior parte 

das ilustrações das capas nasceu de rabiscos meus. O primeiro romance 

tinha inclusive uma peça musical acompanhante, mas essa ficou para a 

gaveta do esquecimento. E para cada conto faço questão de rabiscar 

qualquer coisa que, geralmente, depois destruo. O acto de destruição deve 

também acompanhar a construção, é saudável que assim o seja. 

 

SLMA: O que refere acerca da interseção que nomeia nos seus livros A 

Brecha e Alienação, remete-me para uma afirmação sua recente, afirmando 

que não acredita em géneros literários. Quer explicar esta ideia?  

 

JPP: As ideias de método ou género incomodam-me porque fazem-me 

pensar em pintura por números ou em puzzles, e isso terá pouco a ver com 

o processo criativo e mais com truques que possibilitam a reprodução. 

Criação e reprodução são o mesmo apenas na biologia. Quem se confina a 

géneros literários e a rótulos não escreve, circunscreve. Limita e enclausura-

se. E, se pensar muito nisso, chegarei à conclusão que nunca escrevi 

romances, mas sim vários conjunto de contos a que chamei capítulos, e que 

nunca escrevi contos, senão resumos organicamente diminuídos de 

possíveis romances. E que os meus poemas são aforismos, ou exercícios de 

lógica que tentam ter também alguma beleza. E que o excesso de didascálias 

nas peças faz com que sejam apenas textos dramáticos. E que as letras 

musicais não passam de poemas sem sequer sombra de estrutura. E que, 

portanto, nunca escrevi coisas com rótulos, nem romances, nem contos, nem 

poemas, …, nada. Talvez tenha escrito desenhos, e desenhado escritos. E 

espero ter conseguido fazer música de todos.  



 

 

 

 

SLMA: A propósito d´O Rochedo que Chorou, Fernando Guimarães afirma 

que: “a escrita de João Pedro Porto dá-nos uma visão desassombrada da 

condição humana”1. De que forma o preocupa a condição humana e a 

(des)humana condição? 

 

JPP: Preocupa-me do modo que nos deve preocupar a todos: muitíssimo. 

Mais do que nunca, numa altura em que mal acompanhamos a velocidade 

da mudança, devemos ter essa díade temática sobre a proverbial mesa. 

Creio que toda a arte dirá algo sobre a condição humana e a sua desumana 

condição. É essa a condição redundante da expressão humana, mas que 

não é de todo redundante no seu entendimento. Será sine qua non. 

Pensemos, por exemplo, em evitar escrever sobre a condição humana, e 

veremos se é possível. Não creio. Lá estaremos em tudo projectados. 

Pensemos agora em evitar escrever sobre o sofrimento. A peça sairá satírica 

e, portanto, contra si mesma e a favor do tema evitado. Não há escapatória. 

Assim como não devemos escapar à preocupação que isso carrega.  

 

SLMA: Como foi a experiência de ter trabalhado com Pedro Lucas e Carlos 

Medeiros, escrevendo as letras para os álbuns Terra do Corpo e Sol de Março? 

 

JPP: Foi transformadora, no mínimo. Mudou em muito a sonoridade da 

minha escrita. Descobri-me um incontornável amante das aliterações e um 

alérgico à rima. E colocou-me em maior contacto com os meus temas: o 

tempo, a solidão, as pulsões, o descobrimento, a epopeia, …, todos 

cristalizaram de tal maneira que me é difícil fugir deles agora, se alguma 

vez o foi fácil. Trabalhar com o Pedro Lucas tem sido recorrente na sua 

necessidade, pois encontrámos uma dinâmica que nos permite não parar o 

fluxo criativo, fazendo-nos dar um empuxo mútuo em épocas dadas ao 

relantio. E vê-los a actuar, em concertos de pequena e grande dimensão, foi 

formidável. Sentir toda uma multidão a entoar ou a reverberar ao ritmo da 

música e das palavras, foi uma das melhores experiências. 

 

SLMA: Açoriano, de formação académica feita fora dos Açores, mas 

regressado a São Miguel onde a sua escrita tem sido produzida. Escreve 

 

1 Disponível em: http://partimonio.blogspot.com/2011/11/acerca-de-o-rochedo-que-chorou.html.  

http://partimonio.blogspot.com/2011/11/acerca-de-o-rochedo-que-chorou.html


 

 

 

em cenários açorianos, mas também em cenários externos aos Açores. 

Sente-se das ilhas? 

 

JPP: Nunca fui particularmente regionalista. E o meu desejo de viver o 

mundo eventualmente foi saciado em inúmeras viagens, sozinho e 

acompanhado, pelas terras que mais me pareciam falar ao coração. Mais 

falantes, nesse sentido, do que as minhas. Claro que o tema do regresso 

importa-me, e é local. Mas procuro não escrever cenários circunscritos a 

uma geografia, e se o faço, aquela geografia é extremamente ficcionada, 

quase ao ponto do realismo mágico, ou até mesmo do surrealismo. Sinto-

me das ilhas como me sinto do mundo. Às vezes sinto-me também do meu 

mundo ficcional, mas suponho que é para isso que ele existe. 

 

SLMA: De que forma a ilha está presenta na sua escrita? 

 

JPP: A ilha está presente na escrita de todo o escritor, seja este oriundo de 

um deserto e nunca tenha visto o mar, ou tenha nascido no meio do 

Pacífico. A ilha é uma imagem de solidão no vasto vazio, e isso é-nos 

comum a todos, mais ainda desde que a terra foi vista do espaço. Dito isto, 

no primeiro livro que publiquei, o terapeuta era uma ilha, no segundo 

vivia-se num arquipélago, no terceiro, Lisboa era um conjunto de sete ilhas 

e não de colinas… e por aí afora, por isso ser-me-ia pretensioso negar que 

esse tema, que para mim está no cerne de toda a humanidade, não está 

presente nos meus escritos. 

 

SLMA: Sente-se “Sísifo com a ilha em si e aos ombros”, parafraseando o 

título de Vamberto Freitas ainda a propósito d´O Rochedo que Chorou2? 

 

JPP: É uma frase fabulosa. Serei Sísifo de muitas maneiras, creio. Essa, uma. 

Mas há-que imaginar Sísifo feliz, parafraseando Camus. Todos carregamos 

coisas aos ombros, nem que seja a cabeça acima deles, ou o próprio mundo 

como o titã Atlas, mas devemos saber tudo pousar, até a cabeça, sobre o 

colo da quietude, da contemplação, da realização, …, e esse por vezes é o 

acto mais difícil. 

 

 

2 Açoriano Oriental. 25 novembro, 2011. 20. 



 

 

 

SLMA: Valter Hugo Mãe considera-o um escritor “cénico, performático, 

esdrúxulo, temperamental, mas sem arrogância”3. Revê-se nas palavras do 

escritor? 

 

JPP: São palavras enormes de uma pessoa enorme e, portanto, apenas 

posso dizer que sim. Sei-me esdrúxulo, pois a palavra grudou desde então, 

e faz-me sempre sentido na contemplação narcísica no Estige. De resto, 

admiro o Valter Hugo Mãe imensamente, e tenho-lhe uma amizade com a 

mesma medida, ou mesmo desmedida; devolvo-lhe, inclusive, palavras 

semelhantes para a sua descrição, e isso deixa-me feliz. 

 

SLMA: Luis António de Assis Brasil escreveu que o João Pedro fala “como 

um escritor que vai à raiz do humano”. Como se processam em si, escritor, 

e em si, João Pedro Porto, as viagens que Assis Brasil denuncia? 

 

JPP: Assis Brasil é-me uma grande referência, pois preenche ambos os 

critérios de grande escritor e grande pessoa. Dêem-lhe esta folha que, sobre 

qualquer coisa que escreva, eu por baixo assinarei, mesmo que elogiosa 

como a que citou, não terei outra escolha senão subscrever. Dito isto, não sei 

se a acção será a de ir à raiz ou a de ser alimentado por ela; afinal é essa a 

função das raízes, e quando nos privamos dessa nutrição, é apenas natural 

que definhemos. Somos humanos, logo a nossa raiz é a de humanidade, e 

não somos uma espécie que pegue de galho ou enxertia, temos de cuidar do 

solo, com a sombra de uma grave penalização se não o fizermos. Tento não 

me limitar à análise do humano, mas se considerarmos que qualquer outra 

análise ou visão será feita por olhos humanos, essa acabará por dizer muito 

sobre quem olha. No fundo, projectamo-nos em tudo. As coisas invadem-

nos e nós invadimo-las. Por isso o humano, tal como o concebemos e 

percepcionamos, está em tudo. Mas sem querer abandonar de todo o verbo 

“viajar”, esse é um dos temas que mais me é recorrente. Não como literal, 

mas naquele sentido da viagem evolutiva, do arco que nós como 

personagens desta grande peça temos de ter. Devemo-lo, não a um 

confabulado escritor divino, mas à própria peça, ao próprio verbo “actuar” 

e, por fim, devemo-lo a nós mesmos: um arco evolutivo, uma viagem. 

 

 

3 Ípsilon. 1 de junho, 2014.  



 

 

 

SLMA: Este ano faz precisamente 10 anos que publicou o primeiro livro, O 

Rochedo que Chorou. Ao longo destes 10 anos publicou 9 livros. O que 

significa esta data para si? 

 

JPP: Essa década contém anos muito felizes. E a escrita trouxe-me muita 

dessa felicidade. Conheci pessoas extraordinárias, vi-me lido, apreciado, 

contestado, reconhecido, criticado, abraçado, mas principalmente pude 

realizar algo que me é inevitável, sem ser frustrado nessa pulsão. E isso é 

viver verdadeiramente.  

 

SLMA: Gostaria que partilhasse, com algum detalhe, um dos seus livros 

em termos de estrutura, assunto, a sua escrita propriamente dita… 

 

JPP: Gosto da viagem que A Brecha permite. Na altura talvez a necessidade 

de escapismo fosse minha, e talvez eu fosse o Homem desiludido com o 

mundo, a quem nasce a ideia de fuga, e que olha para o rasgo na parede à 

frente da sua escrivaninha como a fonte de toda a possibilidade, de 

descoberta, de conquista… No fundo, escrever o livro foi tudo isso. Talvez 

não houvesse um rasgo na parede, mas na página, feito a caneta e depois 

posto em cada palavra. De qualquer modo, tudo começa num promontório 

em Sagres, onde dois mares se unem, e onde um desconhecido surge, nu e 

desorientado. Dali esse personagem lança-se a uma aventura que o leva até 

a uma África figurativa, onírica, a um sul do mundo onde tudo é mais real 

e humano. E nessa viagem, feita com um grupo de companheiros que, 

entretanto, recruta, encontra ou salva, somos levados também, pelas 

diferentes fases do desenvolvimento humano. Lembro-me de ser 

influenciado por um dos primeiros livros que li, As Minas do Rei Salomão, 

na versão do nosso Eça, mas também por Cervantes, Goethe, Ariosto e 

Dante. O discurso é quase quinhentista, mas com laivos marcadamente 

simbólicos e um traço surreal; e toda a narrativa é refeita no final, num 

poema épico que reconta toda a estória, alterando-a como é apanágio do 

próprio relato. Os próprios capítulos oferecem-nos diferentes narradores. 

E a meio, tudo é lancetado por uma peça dramática. É um livro 

assumidamente difícil, mas espero também que seja recompensador. Nele 

acreditou Francisco José Viegas quando o editou na Quetzal, e creio que 

continuo também a crê-lo um dos escritos que mais me importa.  

 



 

 

 

SLMA: Que podemos esperar para breve? 

 

JPP: Espero poder adicionar mais uns quantos livros a essa década antes 

de acabar, ou pelo menos logo a seguir a isso. Estão no prelo vários escritos: 

um novo romance, um segundo livro de poesia, múltiplos contos, e talvez 

uma peça. Sei que muitos contos serão tornados capítulos, a peça integrará 

possivelmente o romance, e os poemas serão soluços que não quero fazer 

parar, nem com a colher de açúcar nem a suster a respiração. 
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Nuno Brito I 

 

 

E talvez assim se tenha tornado esse rio subterrâneo que corre na literatura 

portuguesa, com a sua aluvião de melancolia e música. Podem tentar abafá-lo 

com acordos ortográficos, políticas educativas, poemas de festival ou de 

carreira, mas felizmente é muito difícil calar um rio. E o marulhar do seu 

caudal continua a pressentir-se noutros tempos, noutras vozes. 

Inês Dias 

 

“Na poesia, / natureza variável / das palavras, / nada se perde / ou 

cria, / tudo se transforma: / cada poema, / no seu perfil / incerto / e 

caligráfico, / já sonha /outra forma.” (OLIVEIRA, 2011, p. 27): O poema 

“Lavoisier” de Carlos de Oliveira, poeta particularmente querido à Rosa 

Maria Martelo, poderia ser também um ponto de partida para esta 

antologia poética. Antologia dialogante da poesia portuguesa reúne 102 poemas 

de 44 poetas cujos textos são ordenados numa sequência cronológica que 

convoca nove séculos de escrita, de Martin Codax a Golgona Anghel, esta 

antologia mostra-nos um diálogo vivo, ininterrupto e plural: “Podemos 

pensar a história da poesia, da arte, como um extenso diálogo? Podemos 

entender a experiência da leitura como um vínculo intersubjectivo, uma 

forma mediada de amizade? E poderemos entender a escrita como uma 

prática imergente deste tipo de leitura?” (2020, p. 10). A pergunta de Rosa 

Maria Martelo encontra também um eco e vibração próximos em algo que 

a poeta Inês Dias afirma na antologia Refracções camonianas em poetas do 

século XXI1: “Ninguém existe sozinho, nem escreve sozinho. Existimos e 

 
I Instituto Camões, Universidade da Califórnia, Santa Barbara, EUA.  
1 Texto em fase de publicação, organizado pelo Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos da 

Universidade de Coimbra.  
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escrevemos com outros vivos, mas também com outros mortos, pois mortos 

e vivos constituem o mesmo pó, uns e outros, como nos lembra Padre 

António Vieira num dos seus sermões. É uma corrente de luz, esta, passada 

de mão em mão – e, se os ossos se tornarão impreterivelmente cinza, o fogo 

permanecerá”. É uma questão de atenção ativa a esse fogo impessoal que a 

Antologia dialogante de poesia portuguesa celebra enquanto contacto e 

assonância de diferentes vozes. Enquanto criação do texto através da 

releitura, da reescrita, da homenagem e da correção. Fazem por isso todo o 

sentido as palavras de Manuel António Pina que Rosa Maria Martelo 

recolhe na sua apresentação: “Isto está cheio de gente / falando ao mesmo 

tempo / e alguma coisa está fora disto falando disto / e tudo é sabido em 

algum lugar” (2020, p. 8). Contra o fundo do diálogo, da gente falando ao 

mesmo tempo, contra o fundo do ruído, interessa reter um fio de diálogo 

vivo, uma corrente de luz, uma incorporação que nos faz crescer 

conjuntamente e concretamente (algo que não se apaga). Só esse diálogo 

fica naquilo que tem de impessoal e coletivo. Outra vez em contacto com 

Carlos de Oliveira um poema não para de nascer e de se transformar, e 

nisso a voz torna-se plural e só podemos falar verdadeiramente também 

com a voz dos que nos antecederam. A atenção a esse diálogo vivo faz de 

Antologia dialogante de poesia portuguesa um texto central para aprofundar as 

relações intertextuais da poesia portuguesa  e para perceber o seu contacto 

com a tradição, diálogo que se faz de rupturas e  de continuidades, cada 

texto como uma homenagem hipertextual a outros textos sem os quais não 

poderia existir, uma homenagem dinâmica, transformadora em que a 

leitura implica uma releitura e reescrita, e nisso é de vital importância o 

sentido de uma leitura viva que Rosa Maria Martelo privilegia: na sua 

origem, a palavra legere possuía a conotação de escolher (eleger), nesse 

sentido ler é para o conjunto dos poetas representados um processo ativo, 

de escolha em que leitura é acima de tudo um processo ativo e vigilante, de 

reescrita, em que a polaridade leitura/escrita perde os seus contornos para 

se manifestar como parte de um processo criador e unitário de 

transformação e revitalização da linguagem. Em Antologia dialogante de 

poesia portuguesa, Rosa Maria Martelo mostra um olhar atento, empático e 

original a esse diálogo, feito de nuances, linhas que se cruzam, aderências, 

e iluminações de um contacto textual que é também um contacto físico, o 

sonho da palavra como parte do tecido do mundo.  



 

  

Iluminar esse diálogo torna-se assim vital, o exercício proposto é por 

isso de uma iluminação que pede que paremos e consideremos cada um 

desses vínculos que se põem em evidência e os vejamos como parte de um 

processo dinâmico, contínuo, indissociável da procura de novas formas, 

um ato que nos faz crescer. De uma outra forma, Elias Canetti nos afirmaria 

que “o poeta é o guardador de uma metamorfose” (CANETTI, 1979, p. 241). 

Mostrar como o poema sonha já com outra forma, também ela física, é parte 

inerente da natureza deste livro, que nos mostra a importância de ler como 

um processo de escolha, uma forma múltipla geradora de empatia e uniões, 

cabe-nos pensar nesse fio, segurar um pouco nele, e lê-lo devagar é uma 

forma de homenagem e por isso uma forma de bendição. 
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Luiz Fernando Queiroz Melques I 

 

 

O kit de sobrevivência do descobridor português no mundo anticolonial, 

de Patrícia Lino, publicado em novembro de 2020, abre a segunda fase de 

“A Colecção”, da editora mineira Macondo. A proposta da coleção é a de 

editar poetas portugueses contemporâneos ainda não publicados ou com 

pouca recepção no Brasil em volumes acompanhados por um breve 

estudo crítico assinado por escritores brasileiros. Na fase intitulada “Ano 

II”, também foram lançados os títulos Fisioterapia, de F. S. Hill; Žižek vai ao 

ginásio, de Tiago Alves da Costa; e São Miguel da Desorientação, de Miguel 

Martins. Em Portugal, o livro de Lino foi publicado dias depois de 

publicado no Brasil, pela editora Douda Correria, que abriga em sua linha 

editorial vários títulos de poetas brasileiros, entre os quais Angélica 

Freitas e Ana Martins Marques.  
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A curiosa ideia de kit que intitula o volume toma corpo na 

organização da obra e é retomada como verbete de encerramento. 

Fazendo o caminho contrário de leitura, são apresentadas duas acepções 

para kit no verbete final: a primeira de “conjunto de ferramentas ou 

artigos para uma mesma função, utilidade ou atividade” e a segunda de 

“embalagem que contém tudo o que é necessário para determinada ação 

ou atividade” (LINO, 2020, p. 95). Essas breves e complementares 

definições dão a ver aspectos importantes do livro. Com a noção de 

conjunto, a compilação, que reúne uma série de itens, é acionada tendo 

em vista sua destinação para o uso, ou seja, sua utilidade, o que corrobora 

o efeito irônico da obra.  

Ao abrir o kit, o leitor depara-se com a figura do “Frasquinho de 

Mar Português”. À primeira vista mais parece um desses souvenirs, uma 

lembrança para decorar a casa, podendo remeter tanto a um 

pertencimento quanto a uma ausência. A descrição que aparece, 

entretanto, é a de uma prática terapêutica “que restitui ao corpo a 

substância responsável pela dependência da interpretação colonial e 

eurocêntrica do mar, do embelezamento do processo de colonização 

portuguesa e de quaisquer outras teorias, crenças ou práticas coloniais” 

(LINO, 2020, p. 8). A esse discurso explicativo, seguem-se instruções de 

uso para o frasco, estabelecendo os dois níveis de leitura que se atritam 

ao longo do livro: o manual de autoajuda do ameaçado “descobridor” e a 

irreverente sátira ao discurso que essa figura representa. 

Cada item do kit compõe-se de quatro partes: representação 

imagética, título, explicação (o que é) e instruções (como usar). Nos 

textos, chamamos atenção para os jogos de palavras, como a 

“Engenhinha”, que adiciona o sabor do artificioso engenho ao licor de 

ginja para levantar o ânimo do colonizador. Já nas figuras, destacam-se as 

técnicas digitais de montagem que alteram e combinam registros para a 

composição de um novo imaginário distorcido. Essa distorção em série 

busca concorrer ironicamente com a proliferação de símbolos nacionais 

que corroboram estruturas de poder. Há nesse conjunto itens para o lar, 

como os ímãs de “Casinha Portuguesa”; o jogo “Colónia”; o “Banquinho 

Racial”; o aplicativo “Race Card”; e, até mesmo, psicólogo e movimento 

filosófico. Além desses, chamamos atenção para o "Museu para onde vão 

todas as coisas fascistas", que acaba por configurar uma espécie de 

abismo no conjunto dentro do conjunto e acentuar a crítica do volume. 



 

  

Dentre os elementos do livro, notou-se ainda certa variação na seção 

“Como usar” de modo que instruções mais inventivas e astuciosas se 

intercalam com enxutas recomendações não obstante as possíveis 

“aplicações” do item.  

As práticas de linguagem presentes nesses itens, ao apontar para 

diferentes discursos, como o da publicidade ou da autoajuda, e 

expedientes de uma tradição satírica, acabam por agenciar sentidos que 

estão em trânsito e inserir-se em debates atuais, isto é, não se trata apenas 

de ridicularizar uma figura obviamente obsoleta, mas perceber também o 

que dessa figura ainda persiste em diferentes campos.  

Tais itens configuram-se objetos poéticos sob uma perspectiva 

contemporânea que os faz entrar em cena de forma menos hierárquica em 

relação a outros discursos em circulação. Assim, cabe dizer que se 

integram também ao conjunto da obra de Lino, uma obra híbrida que 

emprega diferentes suportes e transita por várias linguagens em seus 

processos criativos. Patrícia, nascida em 1990 no Porto, é autora de um 

álbum de poesia mixada, um curta-metragem e um livro audiovisual, 

entre outras composições. Além disso, é professora de literatura e cinema 

luso-brasileiros na Universidade da Califórnia em Los Angeles e 

pesquisadora com diversas publicações sobre poesia contemporânea, 

intermidialidade e anticolonialismo. Suas produções podem ser acessadas 

por meio do site: www.patricialino.com 

A “sobrevivência” evocada pelo kit deve ser encarada em sua 

complexidade. Por um lado, presume-se a situação fora do lugar desse 

descobridor “em meio a um mundo que o desautoriza”, como aponta o 

poeta José Luiz Passos no posfácio à obra, visto que a defesa do 

colonialismo passa a ser majoritariamente rechaçada na esfera pública. Por 

outro lado, ainda que pareçam ultrapassados, não se pode perder de vista 

que tais discursos opressores se metamorfoseiam e encontram meios de 

serem veiculados apelando para uma falaciosa relativização. E é essa a 

reminiscência que deve ser encarada e denunciada. Somam-se a isso as 

demonstrações de microviolência vivenciadas cotidianamente por 

“membros das comunidades das ex-colónias” e sobre as quais pouco se 

fala. Sobre isso, vale a pena ler e reler o item “Fiel da Balança”, que 

convoca essa perigosa e atual figura que, sob um crivo distorcido da razão, 

quer relativizar o censurável. Nas palavras de Lino (2020, p. 85), “Apesar 

de ninguém saber ao certo de onde vem a tão grande autoridade conferida 



 

  

ao FIEL DA BALANÇA, ele é parte fulcral da cultura de opinião”. Dentre 

as várias manifestações possíveis desse discurso, cabe destacar uma que se 

repete na obra: o discurso que busca amenizar a gravidade da colonização 

portuguesa ao conferir uma importância desmedida a seus supostos 

contributos e considerá-la um processo mais brando e tolerante em 

comparação à colonização empreendida por outras nações.  

Neste sentido, podemos debruçar-nos sobre o item “Cocas 

Paradoxal”, cuja referência é um jogo conhecido em algumas regiões do 

Brasil como “come-come”. No jogo, escrevem-se frases em um papel que 

é dobrado até virar um objeto a ser aberto e fechado com a ajuda dos 

dedos. Após a quantidade de movimentos escolhida pelo parceiro, uma 

das frases é revelada ao jogador. As descrições do jogo proposto por Lino 

(2020, p. 28) vão, então, buscar suas frases na “quantidade volumosa, 

realmente abundante, de paradoxos criados ou manifestados por 

intelectuais portugueses”, oferecendo a ludicidade irônica ao kit. O rol, 

com efeito, impressiona pela amarga familiaridade das expressões, como 

por exemplo “É um facto: o homicida proferiu vários comentários racistas 

antes de assassinar o indivíduo, que era negro, mas parece-me extremista 

dizer que isto se trata de um crime racista” e “O colonialismo benigno 

dos anos 60”. (LINO, 2020, p. 29) 

Façamos agora uma pausa para pensar nesse período não tão 

distante em que o discurso colonial e totalitário também era o discurso 

oficial com esfarrapados remendos, como a troca do termo colônia por 

província ultramarina. Em pleno salazarismo, no ano de 1960, José 

Cardoso Pires publicava a Cartilha do Marialva, que versava sobre essa 

figura tradicional da cultura portuguesa que se orgulha de suas raízes, de 

seus valores conservadores e de seu provincianismo castiço, apelando 

tanto para a brutalidade quanto para a providência divina. Nas palavras 

de Pires (1989, p.135),  
 

a ingenuidade, a rudeza ou o culto do tosco revalorizam-se; a 

adoração do primitivo não tarda. Em menos de nada, o marialva 

atinge o cume desejado: portuguesidade como sinónimo de 

nacionalismo, de Raça. Raça, com maiúscula. 

 

O livro de Pires apresenta um teor ensaístico e, por meio da 

exploração de diferentes obras e costumes, busca apontar o 

“irracionalismo” marialva e os vários prejuízos decorrentes de sua vasta 



 

  

inserção nos diversos campos da sociedade portuguesa. Cabe assinalar 

que a cartilha, encarada como um tratado, era também uma resposta a 

“cartilhas” antigas, como a Carta de guia de casados (1651), de Francisco 

Manuel de Melo, que normatizava as relações afetivas e domésticas da 

fidalguia lusitana sob a égide do patriarcado. Se, à época de Pires, tais 

figuras podiam gozar de uma atuação sem grandes constrangimentos, os 

discursos oficialmente aceitos – com todos os senões que exploramos 

anteriormente – são outros sessenta anos depois. Assim, voltamos ao 

nosso contexto e posicionamos a crítica presente na obra de Lino. 

Servindo-nos de sua verve satírica, podemos dizer que a autora identifica 

que antigos e novos marialvas carecem agora de uma cartilha atualizada 

para seguir, de um kit para sobreviver. Com efeito, a ajuda fornecida pelo 

paródico livro provoca uns ao passo que diverte e alerta outros. 

Sobre os referidos “uns”, não nos esqueçamos de considerar o 

endereçamento das instruções. São homens, mulheres e, às vezes, 

crianças, conforme a classificação etária. A restrição aparece para 

proteger da alcóolica Engenhinha e do fetiche saudomasoquista, mas faz 

vistas grossas para a violência e o racismo, como o fariam os ditos 

responsáveis. Vale lembrar que o intitulado “descobridor” é um papel 

distribuído a diferentes grupos ao longo do livro. Saudosistas, racistas, 

acadêmicos intransigentes e guardiães da lusofonia também são usuários 

do kit. Assim, com a inclusão de distintas dinâmicas de opressão, o alvo 

torna-se mais largo e o teor crítico intensifica-se. 

Pela irreverência crítica, pelo necessário chacoalhão que não se 

furta de encarar questões polêmicas ou apontar construções falaciosas do 

cotidiano e por todo o demais exposto até aqui, ressalta-se a relevância da 

publicação de Lino. Além disso, recomenda-se que o livro seja uma porta 

de acesso às demais produções da autora, que tem criado espaços de 

reflexão a partir de diferentes formatos. Por último, gostaríamos ainda de 

valorizar a iniciativa da editora de tornar obras de novos poetas 

portugueses acessíveis ao público brasileiro. 
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23 VERSOS 
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Hoje é o primeiro dia de quarentena em São Paulo. 

Uma cidade igual a dois países 

ou uma vila igual a uma vila 

nunca entra em quarentena. 

Os cães não deixam de ladrar. Voam os pássaros. 

Os cabelos dos cadáveres 

suas unhas 

não param de crescer depois 

que desce o caixão e os vivos 

começam o seu milimétrico trabalho  

de esquecimento. 

O próprio esquecimento nunca deixa 

de fazer o seu trabalho. 

Não entra em quarentena. 

Olho pela janela e quase nada se move. 

Não há aragem neste amanhecer. 

As árvores lá embaixo sequer balançam. 

Uma moto e seu condutor de capacete negro 

avançam 

lentamente 

pela rua. 

Assim como o esquecimento, 

o vírus não entra em quarentena. 

 

24 III 2020 
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CINEMA PARAÍSO 
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José D’Assumpção Barros I 

 

 

Lá no fundo céu escuro 

Ao fim desta jornada 

– Quase ao pé do Paraíso – 

Há um lugar secreto e público 

Para uma sessão de cinema. 

 

Com todos recém-chegados. 

Nela, finalmente sabemos: 

Foi gravado Tudo 

Tudo o que (não) vivemos 

Nos caminhos que não trilhados 

 

E se temos um Cinema, 

Eis o gênero recorrente: 

Comédia, Drama e Terror, 

Com pitadas de Indecente. 

Neste gênero confuso, 

Os caminhos luminosos 

Que podias ter corrido 

São postos ao contracinza 

Da estrada que te alongou 

 

Tuas chegadas triunfais 

Que nunca existiram, jamais 

São expostas, nuacruas, 

Contra o teu tão triste fim: 
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Hesitante, cansado, infame 

 

Onde estão teus fogos de artifício? 

– Perguntam-te as crianças 

De um céu que não existe... 

Ao menos desenhaste 

Um traço de ousadia 

No tal gesto de bondade? 

Bem sabes então que não... 

 

Ah, Alma gentil e triste 

De tão pouca vontade! 

Serei eu a te dizer – aquilo que não se diz 

Em nenhuma religião: 

Prepara-te para o Juízo 

Pois ele é uma grande tela 

Com moldura de neón 

 

Esta tela tudo inverte 

Contra o nada que não fizeste 

Comédia, Drama ou Horror 

 

O beijo que não roubaste 

(Com toda falta de língua) 

Será exposto em despudor 

Para os escárnios querubins 

Dos anjos já (de)caídos 

 

Rirão, das cantadas que não deste, 

Todos os deuses, todos os santos 

Ah, pobre alma 

Na ante-sala do Paraíso 

(Ou do Inferno) 

... Serás a comédia do ano 

– Não pelo que fizeste 

Mas pelo que não tentaste 

 



 

  

Serás zombado pelo chocolate delicioso 

Que de água na boca não provaste 

No salão principal de uma festa 

Apenas por etiqueta 

 

Serás zoado pelos virgens 

Por causa da mulher que não comeste 

... E ela também, a Própria, 

Rirá de ti, por fim vingada 

E bem acomodada 

Nas almofadas do Paraíso 

Gozando porque não gozaste 

 

E tem mais: sem direitos autorais 

Serão transformadas em Best-Seller 

As piores páginas já não escritas 

Nos diários que não criaste 

 

Lembras do insulto sem retruco? 

Todas as respostas que não deste 

Pesarão por sobre ti 

Tal qual chuvas de granizo. 

Mas serás ridicularizado não propriamente por isto 

Mas porque até hoje 

E até o último dos teus instantes 

Ainda te lembras daquele insulto 

E ainda coras, de lembrar 

 

Pobre alma danada 

Lerda e sem iniciativa 

Hás de queimar nos infernos 

Por tudo o que não fizeste: 

Pelo sax, cujas claves 

Teus dedos não percorreram 

Pelo baile, em que não dançaste 

Pela lágrima fora do rosto 

Pelos carinhos e carícias 



 

  

que tua pele desperdiçou 

pelo Teatro, que não tentaste 

 

 

Escuta, te prepara: 

Na ante-sala da outra vida, 

Às vésperas da nação final, 

Há uma grande tela, devassada, 

Exposta na grande praça 

dos que esperam ou lá ficaram 

 

Ali, tudo o que não fizeste será exposto 

Como se fosses um cão 

Que ficou só nas migalhas 

Porque não soube latir 

 

O caminho que não seguiste 

E os atalhos não desviantes 

Todos estes serão gravados 

Junto à carta, que por covardia, 

Abandonaste numa gaveta 

 

O medo que tiveste 

De uma simples barata 

Será gravado e regravado 

Para tua vergonha eterna 

 

A viagem que não fizeste? 

Esta, com requintes de crueldade, 

Será transformada em postal 

Para a contemplação de todos 

Nas casas de massagens 

 

Pensavas que a ante-sala do paraíso 

era uma sessão de canapés? 

Agora sabes: 

É um jardim de horrores! 



 

  

É seres fustigado não pelos teus fracassos 

Mas por tudo o que não fizeste 

Não pelas derrotas, mas pela covardia 

Não pela resposta errada, 

Mas pela pergunta a que faltaste 
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Leandro Moreira de Sousa I 

 

 

saiu da terra 

brotou no espaço 

aterrissou no satélite natural  

 

-ei! você! que aterrissou no chão da vida 

olhou para os lados apreensivo 

-quem é que me grita? 

era um homenzinho deliberante de tudo 

-não é permitida a sua ausência aqui 

-o que isso quer dizer? 

-que a sua presença vai ser sempre requisitada 

 

 

pensou que não poderia mais voltar para terra 

-se eu não quiser a ausência e optar pela presença? 

perguntou imersivo sem saber se queria ir ou voltar 
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-ai eu vou ter que te amar pela metade 

olhou para o homenzinho que colocou a mão nos olhos e começou a 

chorar 

-mas isso não é um problema 

-não? 

-amor pela metade continua sendo amor 

-eu sou o fim da sua equação e você quer me amar pela metade 

-mas ainda é amor 

-agradeço o seu amor, mas eu não nasci pra ser amado pela metade. te 

desejo de todo coração felicidade com a sua forma de amar. 

e saiu andando caminhando pelo mundo, pela primeira vez tinha tomado 

uma decisão observando o presencial da vida e naquele momento a única 

coisa que ele queria era a sua presença.  

 

voltou para terra 

germinou no espaço 

ganhou o mundo 
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NÃO SEI 
 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i25p312-313  
 

 

Mateus Santos de Carvalho I 

 

 

A agonia de não saber 

Mas que chato se eu soubesse 

Quero ser o que não fui 

Sem saber o que acontece  

 

Num dia, acho que sou 

No outro, acho que já fui 

Fico indo, voltando 

Naquilo que fizeram de mim 

 

Não fui eu que fiz 

Não fui eu que quis 

Não sou eu que quero 

Não sei o que espero 

 

Se me derem a resposta, 

Por certo vou duvidar 

Vou falar sobre incertezas 

E a beleza de não ser 

Sobre as vantagens de deixar 

E defender o acontecer. 
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MACHO 
 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i25p314-317   
 

 

Pedro Matias I 

 

 

Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Senhor José 

encontrou-se em sua cômoda metamorfoseado numa mulher velha. Estava 

sentado sobre suas nádegas ossudas como joelhos e, quando levantou um 

pouco a cabeça, viu seu rosto coberto de pó: tinha certeza de que algo 

estava errado. Ele se corrigiu: quase certeza. Passou um batom vermelho 

e, cantarolando, caminhou até o guarda-roupas. 

— José, por que está mexendo nas minhas roupas? — Ele se vira — 

Ahhh! Quem é você? 

— Deixa de ser boba! Iria ser quem? 

— José? 

— Me chama agora de Mafalda. 

— Mafalda? 

— É, ou você prefere Laura? Ainda não me decidi. 

Alda Regina, 73 anos, pega o telefone e consegue ligar depois de 

errar algumas vezes o número: só devia ligar em caso de emergência. A 

voz do outro lado não escondia um bocejo quando atendeu: 

— Mãe, quando vai aprender a mandar mensagem? 

— Me escuta, Silvana, você e o Fábio venham pra cá agora: seu pai 

não está bem. 

— Ah, meu deus?! O que ele tem? É infarto? 

— Muito pior. Vem pra cá agora — a voz saiu aguda e longa, um 

ganido de mulher. 

— Alda? Para quem você está telefonando? — O que ele iria fazer? — 

Ora, estou escolhendo vestido. Você prefere este rosado, ou o aquele florido? 

— José, você está maluco? 

 
I Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil. 
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— Tem razão, né? Rosa não fica bem com meu tom de pele: vou 

pegar o florido. É tão difícil isso de escolher um vestido, Alda. 

Quando Fábio e Silvana chegaram, José já estava de vestido florido, 

plataforma prateada mal enfiada nos pés, e abria um vidro de lip tint. 

— Não era para ter um pincelzinho aqui dentro? 

— Seu José, o senhor está de sandálias? 

— Mais ou menos, né, Fábio? Tua sogra, a outra, calça 38, então 

fiquei com os dedos todos para fora: tô parecendo aquelas irmãs da história 

que a tua mulher gostava, quer dizer, sua esposa, minha filhinha. 

— Pai? 

— Meu amor, me chama de mãe. 

— Mãe? — Silvana pergunta, de olhos arregalados, virando a cabeça 

para a mãe. 

— Quê? — um coro de velhes. 

— José? — Desta vez, foi Alda a perguntar. 

— Já disse que prefiro Laura. 

— Laura? — Perguntam Fábio e Silvana. 

— Ou Mafalda, ainda não me decidi. De qual vocês gostam mais? 

Já na sala, todos estão sentados em círculo, sem dizer nada por 

alguns segundos, enquanto Laura, ou Mafalda, tentava pintar as unhas 

com o que ele tinha certeza de que não deveria ser o melhor aplicador para 

um esmalte. 

— Pai, você está passando lip tint nas unhas? 

— O que é lipe tinte? 

— É esse batom aí. 

— Achei que era esmalte: é tudo mais confuso do que parece. 

Deveria ter prestado mais atenção quando sua mãe se arrumava: era por 

isso que vocês sempre estavam atrasadas. 

— Vamos chamar uma ambulância, Fábio. 

— O que você tem, minha filha? 

— Pai! 

— Mãe! 

— Temos que levar o pai pro hospital, Fábio. Isso é algum tipo de surto. 

— Que surto, minha filha? Eu só decidi que agora sou mulher. 

— É mulher, seu José? — Pergunta, Fábio, finalmente retomando a fala: 

Alda continua, a uma poltrona de distância, rezando com o rosário na mão. 

— É, como vocês chamam? Não é mais traveco que chama. 



 

  

— Tu quer dizer trans, pai? 

— Já disse que é Mafalda, minha filha. 

— Ou Laura — completa Fábio. 

— Ou Laura! — anima-se Mafalda ou Laura. 

— Não incentiva o surto, Fábio! — ralha Silvana. 

— Ave Maria, cheia de graça… — Alda. 

— Mas é isso mesmo, trans! 

— Pai, o senhor não pode deixar a mãe. 

— Tu está louca, minha filha? Eu sou casada há 52 anos com sua mãe. 

Ela é o amor da minha vida. 

— Tu não virou viado, pai? 

— Claro que não. Virei mulher: não é a mesma coisa. 

— Não? — pergunta Silvana, olhando para o marido. 

— Tecnicamente, ele seria uma mulher trans lésbica. 

— Fábio, cala essa sua boca! 

— Mas eu gostei, minha filha, acho que é isso mesmo, como é, Fábio? 

Mulher lésbica? 

— Mulher trans lésbica, dona Mafalda. 

— Fábio! 

— Você prefere Mafalda? 

— Para de incentivar, Fábio. Papai sempre disse que você tinha pinta 

de viado. Você tá adorando isso, né? Vai a merda, Fábio. 

— Eu tenho pinta de viado? — Fábio olha para Mafalda, e Silvana 

contém um grito de ódio e vai às lágrimas. 

— Pai, para com isso! Você está assustando a mamãe. 

— … meu zeloso guardador … 

— Para com isso, Alda! Tu só vai em igreja para missa de sétimo dia. 

— Alda reza mais alto. 

— Mas Dona Mafal… — olhar furioso de Silvana — Seu José, o que 

você pretende com isso se não vai se separar da dona Alda. 

— Ora, nós vamos juntos, juntas, no clube de leitura, no crochet, nos 

chás. No cinema não, que eu durmo, mas daí posso ficar em casa 

aprendendo a cozinhar. 

— … amém…. você não cozinha, José. 

— Por isso disse aprendendo, Alda, mas me chama de Mafalda, que 

o Fábio prefere. 

— Mafalda? 



 

  

— É! Até rima, Alda e Mafalda! 

— Pai! E o que os seus amigos vão pensar? 

— Que amigos, minhas filha? Se eu quero ver amigos, tenho de abrir 

no obituário do jornal. E até lá estão começando a faltar, porque já 

frequentaram muitos. — Silvana dá uns puxões na manga do marido em 

direção ao pai, ou mãe. 

— Mas e ir ver o futebol na pastelaria da esquina, seu José? O senhor 

ama futebol. 

— Ninguém gosta de futebol, Fábio. Todo mundo sabe. 

— Eu gosto! 

— Gosta, nada, Fábio! A gente acaba falando de futebol porque ou é 

isso, ou fica todo mundo em volta de uma mesa, esperando uma mulher 

passar, para comentar o corpo dela, morrendo de medo de alguém escutar e 

contar para nossas esposas, Fábio. A gente passa o dia todo aguentando chefe 

e fingindo que não sente nada. Lá pelas tantas, a gente dobra, e vira macho. 

Não tem nada para falar, porque homem não fala; nada para fazer, porque 

homem trabalha ou fode, e a gente não aguenta, Fábio; a gente não é nada: só 

um empregado, Fábio. Por isso, agora eu sou mulher: mulher é desdobrável. 

— Eu creio em Deus pai… 
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CORPOS QUE FALTAM 
 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i25p318-321  
 

 

Tatiana Piccardi I 

 

 

[...] The word corporeality is best thought of as 'corpo-reality' rather than 

'corporeal-ity' 

 as the familiar rules of English morphology would make us expect.  

It is all about reality; or, if you like,  

the million-dollar question as to  

what the ultimate reality is all about. [...] 

 

Kanavillil Rajagopalan,  

‘Corporeality’ in metaphor studies: why it is so easy to miss the point1 

 

[...] 

Se tento dele afastar-me, 

por abstração ignorá-lo 

volta a mim, com todo o peso 

de sua carne poluída 

seu tédio, seu desconforto. 

 

Quero romper com meu corpo,  

quero enfrentá-lo, acusá-lo, 

por abolir minha essência, 

mas ele sequer me escuta 

e vai pelo rumo oposto. 

[...]  

 

Carlos Drummond de Andrade, As contradições do corpo2 

 

  

 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
1 Artigo publicado na revista DELTA, v. 26, número especial, São Paulo, 2010. 
2 Poema publicado em Corpo, novos poemas, São Paulo, Record, 1984. 
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Depois de um ano de pandemia, já “acostumada” ao isolamento e ao 

trabalho remoto, Lúcia se deu conta de que estava descobrindo as respostas 

a inquietações que nesse percurso vira e mexe apareciam, como: nossa, por 

que será que a grande maioria de meus amigos não tem demonstrado mais 

interesse em reuniões virtuais, em happy hour ou algo no gênero, para 

socializar um pouco e matar as saudades? Ou ainda: por que, ainda que 

haja algum tempo livre, muitos evitam videochamadas, individuais ou em 

grupo, que no começo da pandemia pareciam uma boa alternativa? Por 

que as pessoas se queixam de cansaço ou desmotivação no final do dia, 

ainda que as várias reuniões de trabalho virtuais tenham sido 

“produtivas”, o que antigamente significava terminar o dia satisfeitos, e 

com um tipo de cansaço “bom”?     

Lúcia foi se dando conta das respostas conforme percebia em si 

mesma os comportamentos que antes pareciam ser dos outros.  

Primeiro percebeu que nos happy hours virtuais não conseguia ficar 

muito tempo no bate-papo. Depois de uma hora se cansava, o papo ficava 

sem graça, e acabava inventando uma desculpa para desconectar. Aí parou 

de dar desculpas, quando viu que alegar cansaço não era deselegante, já 

que todos sentiam a mesma coisa. Foi fácil concluir que se antes, nos 

barzinhos, eram capazes de ficar duas, três horas conversando, agora uma 

hora era o limite. 

Para completar, depois de um dia de reuniões ou trabalhos 

realizados de forma remota, um happy hour, que nos tempos presenciais 

significava um jeito perfeito de relaxar, agora parecia mais uma obrigação 

nessa rotina incessante de criar e enviar links do zoom, google meet ou 

coisa que o valha, com o objetivo de juntar pessoas. Sim, apenas juntar 

pessoas. Foi vendo que não se tratava necessariamente de socializar, 

conviver, muito menos usufruir da companhia alheia. O fato é que sua 

solidão e insatisfação difusa cresciam, na medida em que aumentavam o 

cansaço e a desmotivação. 

E Lúcia observou-se lamentando-se. Viu que as reuniões de trabalho 

se tornaram, nesse mundo virtual, um mero local de resolução de 

problemas. De forma bem mais acentuada do que ocorria em reuniões 

virtuais entre amigos, ficaram de lado nesses encontros o momento do 

cafezinho, o momento das conversas paralelas, as falas de corredor. Nunca 

as pautas foram seguidas tão à risca. O resultado em termos de 

produtividade podia ser até bom, mas a um custo que já começava a se 



 

  

revelar bem alto: a supressão do contato mais abrangente e profundo de 

uns com os outros.      

O cansaço e a desmotivação para os encontros virtuais foram os 

primeiros sintomas de um problema maior: Lúcia conformou-se ao 

isolamento, ou, em outros termos,  acostumou-se à ausência dos corpos. 

Quase não se lembrava de que são os corpos das pessoas com quem convivia 

que alimentavam suas emoções e lhe davam – ou não – o retorno afetivo de 

que precisava. Quase não se lembrava de que eram esses corpos, seus cheiros, 

sua aparência integral e tridimensional, o que vestiam, como comiam e como 

se moviam, seus trejeitos e manejos, sua textura, seu calor, sua cor, seu 

batimento cardíaco, seu suor, era a esses corpos que seu corpo respondia 

quando se encontravam. Surpreendeu-se ao constatar que interagia, de 

verdade, com corpos, mesmo na esfera “racional” do mundo do trabalho.  

Somos nossos corpos, e qualquer relacionamento que os suprima em algum 

momento será frustrado. Assim pensava Lúcia. Mas, enquanto pensava, se 

acostumava à frustração, salpicada de algumas doses de ansiedade, que era 

o jeito de seu corpo reclamar, mas Lúcia dificilmente o ouvia. 

Naquele fim de tarde, Lúcia desligou o computador pontualmente 

às 18h, como fazia há vários meses. Fechou os olhos e massageou o pescoço 

dolorido. Levou alguns segundos para se ver de novo em um quarto de 

dormir, e não mais em um escritório que o pano de fundo do zoom 

caracterizava tão bem. O ato de desligar o computador era o ato de 

transitar rapidamente da realidade virtual para a realidade real. Era hora 

de preparar o jantar de sua mãe.    

No caminho da cozinha, aproximou-se da porta do quarto da mãe, 

espiando com cuidado para ver se estava tudo bem. Naquele momento, a 

mãe cochilava, fazendo uns barulhos estranhos ao respirar que Lúcia 

simplesmente odiava. A mãe era uma velha senhora acamada e muito 

debilitada, ainda que bastante lúcida para a idade. Para aquela mulher 

inerte na cama, seu corpo era claramente uma barreira. Era uma barreira 

porque se impunha entre ela e o mundo, ainda que fosse um mundo menos 

mundo e mais imaginação de mundo. Em sua imaginação de mundo, via 

seu corpo extrapolar fronteiras, fronteiras entre sala e quarto, seu pequeno 

e grandioso mundo real.   

Lúcia encostou no batente da porta semiaberta e olhou, olhou 

longamente, despreocupando-se momentaneamente com o horário. Viu o 

corpo deitado se afastar da pessoa da mãe como se afastaram de si os 



 

  

amigos, agora virtuais. Viu com lucidez maior que a da mãe o corpo daquela 

velha senhora virtualizar-se, enquanto morria devagar e calmamente, calma 

pontuada por doses suportáveis de ansiedade e frustração. Virtualizar e 

morrer, estranha analogia, que ocorreu a Lúcia assim meio do nada. Do 

nada? A tosse seca da mãe cortou seus pensamentos e despertou a ambas. 

Era hora do jantar. O corpo ainda não lhes faltava.  
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