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Qual o papel da crítica literária? Debate amplo que se ramifica tanto 

pelas veredas que tornam um escritor e sua obra conhecidos quanto por 

outras que pensam a existência coletiva de um povo através do 

desenvolvimento do seu imaginário. Eduardo Lourenço, nas breves 

palavras que introduzem o seu O labirinto da saudade: psicanálise mítica do 

destino português (1992, p. 11), faz o seguinte comentário sobre o papel da 

crítica: “A nossa questão é a da nossa imagem enquanto produto e reflexo 

da nossa existência e projecto históricos ao longo dos séculos e em 

particular na época moderna em que essa existência foi submetida a duras 

e temíveis privações”. Será que pensar sobre imaginários através da 

literatura é sinônimo de pensar uma imagologia da existência?  

A crítica, diante do seu objeto de estudo, exerce o seu papel de 

múltiplas formas:  aproximando ou afastando o seu olhar, atingindo o 

objeto por dentro ou por fora, inserindo-o numa coletividade ou afastando-

o para verificar melhor as suas singularidades, autonomamente ou 

vinculando-o às questões históricas, sociais, psíquicas, enfim ao universo 

humano. Esta complexidade de funções orbita em torno de um motivo 

central que é o papel de revelar o seu objeto para o leitor, daí muitos deles 

tornaram-se seus leitores obsessivos ao ponto abandonarem qualquer 

outro gênero literário. Mas a crítica é experiência comunitária? Pode ter 

autonomia ou será sempre dependente do objeto tratado? Ela revela a 

ideologia daquele que escreve? Qual a sua relação com a sociedade? A 

Revista Desassossego convidou pesquisadores e pesquisadoras da literatura 

para escrever sobre críticos portugueses e suas obras, ou ainda sobre a 

crítica da literatura portuguesa produzida mundialmente.  

A tal chamado, acorreu primeiramente o professor, pesquisador e 

poeta Horácio Costa, que parte de um olhar histórico da literatura 

portuguesa sob a óptica da expressão homoerótica ou da diversidade 

sexual. Sua mirada panorâmica inicialmente suscita remissões ao gênero 

enciclopédico, mais que ensaístico. Contudo, o autor pincela seu olhar 
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crítico sobre o olhar da crítica de forma audaz, de modo a repensar (e a 

propor que se repense) toda a complexa História da Literatura Portuguesa 

por vieses novos. 

Na sequência do dossiê, dois artigos analisam uma posição limítrofe 

em seus objetos de pesquisa: Manuel de Freitas, como crítico de Al Berto, 

e Fernando Pessoa, como pensador de si mesmo, são lidos respectivamente 

por Rodolpho Pereira do Amaral e pela dupla Dênis Augusto Sousa e Silva 

e Marcus Alexandre Motta enquanto ensaístas em dois diferentes artigos 

ora publicados. Trata-se de obras dialogais entre os gêneros e entre as 

designações de “autor” ou “ensaísta/crítico”. 

No artigo que fecha este dossiê, o jovem pesquisador Felipe 

Marcondes da Costa apresenta um texto metalinguístico que comporta o 

exercício da crítica, homenageando, desta forma, o autor discutido – 

Gonçalo M. Tavares – e seus modos de produção literária, também eles 

metalinguísticos, também eles híbridos.  

A seção “Vária” é aberta com o artigo de Dreykon Fernandes 

Nascimento e Leni Ribeiro Leite, que vai tratar, como vem sendo praxe nos 

últimos números da Desassossego, da relação da Literatura Portuguesa com 

a sala de aula, agora abordando o período renascentista da história 

portuguesa. 

Já nos demais artigos dessa seção temos o resgate que Riccardo 

Cocchi empreende sobre a obra de António Riço e a proposta de Ana 

Carolina Botelho acerca de uma poética da destruição para a leitura dos 

textos de Joaquim Manuel Magalhães.  

Fechando as contribuições teóricas, há a revisitação empreendida ao 

movimento futurista por Dionísio Vila Maior. O professor português traça 

um caminho teórico que inicialmente pode ser considerado inusitado, mas 

que se mostra primoroso, para a leitura das perspectivas italiana e 

portuguesa do movimento literário vanguardista. 

Para completar nossa tour de force para finalização deste número, na 

seção “Outros desassossegos”, temos belos textos em prosa e verso, não 

menos impactantes para a equipe como o foram, neste número, os textos 

teóricos. 

Abrindo a série de textos, há os poemas de Valéria Vicente 

Gerônimo, que tematiza criticamente a banalidade rotineira, e Juliana 

Maffeis, cuja composição em dicção contemporânea que apresenta a 

questão da poesia de autoria feminina de maneira inteligente, afirmativa. 



 

  

Em seguida, há a composição complexa e de fôlego de Henrique Grimaldi 

Figueiredo e o conjunto poético de Marcelo Calderari Miguel, composto 

aos moldes contemporâneos (informalidade, fragmentação), que versa 

sobre assuntos oportunos. 

Na sequência, há a composição em prova entrecortada, cheia de 

formulações inusitadas proposta por Paulo Ferreira e o texto de Roberto 

Xavier de Oliveira, que só pode ser classificado como uma fenomenologia 

do suicídio do ponto de vista da testemunha afetiva.  

Para fechar não apenas este número, mas também esse ano de 

publicações da Revista Desassossego, há o belo texto de Dora Nunes Gago, 

cuja tessitura une poesia e prosa, resgata a temática da doença do número 

precedente e converte em seu próprio, o que antes foi de Pessanha e 

Sontag.  

 

Boa leitura! 
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RESUMO 

O presente ensaio parte do pressuposto que a 

revisão canônica encetada nas literaturas 

portuguesa e brasileira pela inclusão da variável 

da expressão da homoerótica ou da diversidade 

sexual, que timidamente se insinua nas décadas 

que vivemos, equivale àqueles momentos 

decisivos nos quais, ao longo de 

aproximadamente quatrocentos anos, poetas e 

críticos (ou comentaristas) de poesia refletiram 

sobre o transunto da relação poesia-sociedade e 

história no âmbito das literaturas portuguesa e 

brasileira. 

PALAVRAS-CHAVE 

Poesia portuguesa; Poesia brasileira; Ensaio; 

Crítica. 

ABSTRACT 

This essay assumes that the canonical review 

initiated in both Portuguese and Brazilian 

literature by the inclusion of the variant of 

homoerotic expression or sexual diversity, which 

barely insinuate itself in the current decades, is 

equivalent to those decisive moments in which, 

over approximately four-hundred years, poets, and 

critics (or commentators) of poetry have thought 

about the situation of the relationship between 

poetry-society and history in the context of 

Brazilian and Portuguese literature. 

KEYWORDS 

Portuguese poetry; Brazilian poetry; Essay; 

Criticism. 
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Para António Fernando Cascais 

 

O presente ensaio parte do pressuposto que a revisão canônica 

encetada nas literaturas portuguesa e brasileira pela inclusão da variável 

da expressão da homoerótica ou da diversidade sexual, que timidamente 

se insinua nas décadas que vivemos, equivale àqueles momentos decisivos 

nos quais, ao longo de aproximadamente quatrocentos anos, poetas e 

críticos (ou comentaristas) de poesia refletiram sobre o transunto da 

relação poesia-sociedade e história no âmbito das literaturas portuguesa e 

brasileira. O móvel que me leva a refletir sobre o tema é uma inquietação 

intelectual minha, como poeta homossexual, que nasce da impressão de 

que, para muitos poetas homossexuais jovens, o sentido do passado 

literário encontra-se em suspenso diante da recente inclusão das 

características sexualmente diversas de sua voz em cena, como se essa 

pudesse materializar-se out of the blue e não no devir ao qual pertence. Essa 

situação está ligada basicamente à falta de memória da expressão 

homoerótica no ensino e na percepção geral da poesia escrita em língua 

portuguesa. No caso da poesia brasileira, causa espécie que o Modernismo, 

geralmente tido como o seu momento mais representativo, tenha 

escamoteado a expressão poética homoerótica, ao contrário do que sucede 

na maioria das literaturas ocidentais, inclusive a portuguesa. Privados de 

modelos e/ou exemplos, em resumo: privados de memória, em função do 

cabotinismo da crítica literária – e mesmo de muitos poetas –,1 correm um 

duplo risco: podem sentir-se supérfluos no processo como um todo, 

repetindo a experiência de gerações e gerações de congêneres seus no 

racconto que, ao fim e ao cabo, constitui o cânone; e podem considerar que 

they can do without it, enfim: que estão aptos a sobreviver literariamente de 

modo autônomo a esse passado. Não adoto, aqui, o ponto de vista 

daqueles que temem o efeito “balcanizador” da pós-modernidade na 

república das letras, tal e como algumas vezes se referiu à “ameaça” que a 

emergência que as vozes minoritárias representariam sobre essa tradição 

tão cuidadosa e heteronormativamente construída (recordo-me, por 

exemplo, dos escritos de Octavio Paz ou de Harold Bloom a esse respeito). 
 

1 Cf., de minha autoria e sobre esses aspectos, “O cânone impermeável: Homoerotismo nas poesias 

brasileira, portuguesa e mexicana do Modernismo” (COSTA et. al., 2010, p. 101-110), e “Eclipse, boi que 

fala, cataclisma” (COSTA, 2009, p. 31-41) no qual trato a extensíssima correspondência de Mário de 

Andrade com Manuel Bandeira acerca de um verso de provável teor homoerótico escrito pelo primeiro e 

censurado – não há melhor termo – pelo segundo, relativo ao poema Girasol da madrugada (sic.), de Mário 

de Andrade, incluído no Livro Azul (1940). 



 

  

Falo, sim, de um ponto de vista contrário: o risco maior que correm os 

poetas homossexuais é o de perpetuarem-se na velha posição excêntrica – 

ou, como se dizia há algumas décadas no Brasil, e não sem aura: marginal 

–, cujo previsível resultado, com o passar do tempo, será o diminuir-se até 

a irrelevância o registro homossexual que ora começa a esboçar-se. Nesse 

sentido, pensar o cânone, do qual este sempre esteve ausente, passa a ser 

uma estratégia para a ampliação e manutenção de uma posição dialógica 

ainda frágil desse mesmo e novel registro frente ao statu quo ante. Em 

soma: as linhas que seguem obedecem a um intento propedêutico sobre o 

qual parece-me necessário chamar atenção, e este tatibitate texto aproveita 

a oportunidade para fazê-lo.  

Com propriedade, pode-se arguir que a preocupação com o 

estabelecimento de um cânone literário português data de meados do 

século XVII, com a campanha de comentaristas da obra camoniana como 

Manuel de Faria e Sousa, Severim de Faria e Tomé de Faria pela 

valorização da poesia de Camões no contexto da União Ibérica (1580-1640), 

a partir da apreciação objetiva d’ Os Lusíadas como uma epopeia exemplar, 

como bem menciona Maria Lucília Gonçalves Pires em A crítica camoniana 

no século XVII. Ou seja, da apreciação crítica – por exemplo, que leva a que 

“uma grande parte das leituras d’ Os Lusíadas fazem a exaltação do poema 

seguindo este caminho: demonstrar que se trata dum poema perfeito, 

porque obedece perfeitamente aos conceitos do gênero” (PIRES, 1982, p. 

17) –, acede-se à exemplaridade política da obra – ao menos “na 

perspectiva de Tomé de Faria”, quem explicita que “a leitura d’ Os Lusíadas 

devia alimentar a atitude de resistência ao domínio espanhol” (PIRES, 

1982, p. 43). Devido a este duplo sentido, o resultado passa a ter um 

critério conjunto, político-literário, já que a defesa de Camões vem 

estruturada ao redor daquela da autonomia da nação diante do avanço do 

centralismo castelhano sob Felipe III e IV da Espanha. Nesse âmbito, o 

fator nacionalista, para lá do linguístico, torna-se fundamental: de um modo 

geral, os comentaristas camonianos no século XVII que defendem o 

primado de Camões como o grande poeta das Espanhas sabem que ao 

fazê-lo cultivam igualmente a autonomia literária (e linguística…) de 

Portugal em meio ao júbilo castelhano pela excelência e prestígio 

internacional do “Siglo de Oro” e do barroco hispânico. Sublinhe-se, assim, 

que o estabelecimento de um pensamento canonizador em Portugal 

coincide com a promoção de uma postura de proteção do patrimônio 



 

  

próprio contra uma ameaça externa real. Tal não sucede, entretanto, em 

contextos menos ameaçados em sua autonomia política ou cultural no 

processo de “invenção” de um cânone literário em língua vernácula – 

valha como exemplo a Querelle des Anciens et des Modernes na França de 

Luís XIV. Nesse sentido, o debate propriamente literário-crítico, centrado 

na discussão sobre a qualidade e engenhosidade dos poetas modernos 

frente à autoridade da tradição da Antiguidade, que assiste à escritura já 

em 1549 da Défense et illustration de la langue française de Du Bellay (debate 

europeu esse que, recordemo-nos, tem correspondência em vários pontos 

d’Os Lusíadas; por exemplo I, 3 e V, 22-23),2 viu-se diminuído, em Portugal, 

pela premência de defesa simultânea da tríade patrimônio literário, 

linguístico e político, e abre um precedente para observar no esforço de 

estabelecer um cânone algo mais reativo que proativo. Essa característica 

conservadora dará a tônica do processo de construção canônica em Portugal, 

e mesmo no Brasil, nos séculos vindouros.  

Não fundamentalmente diferente é a situação da crítica no 

neoclassicismo português vis-à-vis à proteção do sistema literário frente 

aos modismos culturais no limiar de uma nova era histórica, o 

Romantismo, que viria, como é consabido, alterar as condições de 

legibilidade do texto poético. As gerações de poetas neoclássicos 

produziram copiosos textos de preceptiva. Nicolau Tolentino, Correia 

Garção e Filinto Elísio testemunharam a crise de atração que sobre os 

mais jovens exercia a cultura clássica em função da mudança da 

mentalidade no final do Antigo Regime, e a concomitante voga de 

modismos, principalmente de origem francesa, que invadiu o discurso do 

texto poético no Portugal de D. Maria I, prenunciando o fenômeno 

denunciado um século depois pela verve de um Eça de Queirós como “O 

Francesismo”. O terceiro dos poetas mencionados, Filinto Elísio, tanto por 

sua longevidade como pelo fato de ter se exilado em Paris e aí vivido por 

décadas a cavalo entre os sécs. XVIII e XIX, acompanhou passo a passo os 

 
2 Se na primeira dessas estrofes, a superação do “arquivo” clássico é declarada (“Cessem do sábio Grego e 

do Troiano / As navegações grandes que fizeram; / Cale-se de Alexandro e de Trajano / a fama das vitórias 

que tiveram; / Que eu canto o peito ilustre Lusitano, / A quem Netuno e Marte obedeceram. / Cesse tudo o 

que a Musa antiga canta, / Que outro valor mais alto se alevanta”), nas segundas a primazia da experiência 

sobre a teoria, e por extensão da atualidade sobre a tradição, patenteia-se: “Vejam agora os sábios na 

escritura / Que segredos são estes de Natura! // Se os antigos filósofos, que andaram / Tantas terras, por 

ver segredos delas, / As maravilhas que eu passei, passaram, / A tão diversos ventos dando as velas, / Que 

grandes escrituras que deixaram! / Que influição de sinos e de estrelas! / Que estranhezas, que grandes 

qualidades! / E tudo sem mentir, puras verdades”). 



 

  

movimentos esboçados. Em 1790 escreveu uma longa preceptiva, “Carta 

a Francisco José Maria de Brito”, composta de vinte partes, e da qual a 

menção dos títulos de algumas delas satisfaz o intuito de ilustrar os 

tópicos que aqui ressalto: 
 

Parte II: “Origem da língua portuguesa – Seu aumento – Perfeição – 

Decadência”; 

Parte III: “Estudo da língua. –Exemplo das ações estrangeiras, e 

principalmente a francesa, que tão tontamente imitam os tarelos” 

(tagarelas); 

Parte VI: “Necessidade de estudar a própria língua sobre todas as 

outras. – Tesouros donde tirar antigos termos: os clássicos 

portugueses. – Origem donde derivar os novos: os latinos e gregos”; 

Parte XII: “Duas causas capitais da corrupção do gosto e da 

linguagem: 1ª - A dominação castelhana: 2ª - A guerra da aclamação” 

(cf. TORRES, 1977, p. 437 passim) 

 

Na verdade, a cruzada de Filinto Elísio contra o abastardamento da 

língua e a favor da recuperação do prestígio e legibilidade de autores 

clássicos antigos e portugueses numa plêiade maior do que a presença 

magmática de Camões, para as gerações de circa 1630, representa um 

esforço de estabelecimento de um cânone moldado segundo o cenário ao 

qual ele estava habituado, o francês. Sua chamada de atenção aos efeitos 

deletérios dos modismos literários visa redimensionar o papel da 

literatura, e particularmente da poesia, na formatação de um espírito 

nacional independente e cioso de suas origens e sua língua. Ainda assim, 

o positivo dessa atitude fica comprometido com a assunção de um estado 

de coisas, na poesia, mas também para além dela, ameaçado pelo poder 

superior de culturas externas, e que reconhece não apenas a não 

equivalência da nacional frente às estrangeiras, mas também a sua 

estrutural fragilidade, anunciando uma espécie de “síndrome de pânico” 

frente a uma sensação de iminência de desaparecimento mais distorcida 

do que real, como se magnificada por uma lente de aumento. Seu ponto 

de vista não é apenas conservador: é, em menor grau, também paranoide. 

Dessa forma, o esforço de construção de um cânone nacional é inoculado 

com o bacilo do medo da contaminação e perda do sentido histórico. 

Assim como nos defensores de Camões no século XVII, 

compreensivelmente preocupados com a questão nacional portuguesa no 

contexto do Império Espanhol e, passados cento e cinquenta anos, na 



 

  

cruzada casticista de Filinto Elísio, súdito de um império português 

recobrado e florescente, a formulação básica no trato da república das 

letras ainda continua a ser, fundamentalmente, política. Os valores 

especulativos do quid literário, nesse arco, devem submeter-se ao desígnio 

de resistência política de um sistema cultural que se sente ainda ou 

crescentemente pouco à vontade na arena da sua contemporaneidade. A 

versão do passado que se deve enfatizar, nesse desígnio autodefensivo e 

tingido de paranoia, não surpreendentemente tem que ser compacta, 

simples, e claro, viril. Para combater os especiosos franceses e os janotas 

afrancesados, nada melhor do que respaldar-se nos “barões assinalados” 

do grande momento anterior a 1580.  

O ranço dessa posição ecoa ao longo da história literária de 

Portugal – e também na do Brasil. Nessa visão de passado, deve-se 

sublinhar, não cabem os poetas barrocos, que escreviam a partir de um 

código europeu cosmopolita e – anátema! – muitas vezes na língua do 

inimigo (i.e., em castelhano), nem os fracos de espírito – já seja aquelas 

mulheres que compunham encerradas em seus conventos, como as 

monjas da dita “Casa do Prazer” que se correspondiam com a jerônima 

novo-hispana Sóror Juana Inés de la Cruz, como já tive a oportunidade de 

estudar em outro ensaio (COSTA, 1998, p. 405-413), já seja todo aquele 

que contestasse a essência masculina e estoica de António Ferreira, de 

João de Barros, de Luís de Camões. Se um Francisco Manuel de Melo ou, 

principalmente, um Padre Vieira escapam e são resgatados como 

espíritos afins a esse universo compacto que é também hetero- e 

falocêntrico, leia-se tão somente o que a crítica escreveu contra a poesia 

barroca nos séculos XVIII e XIX para nos darmos conta de que forma e 

com que intensidade a poesia, e mesmo a poética barroca, é expelida do 

passado através de uma ética-estética mais preocupada em construir o 

mito da originalidade e em desenhar a fragilidade da cultura lusitana do 

que em encarar livre de preconceitos a literariedade mesma da 

problemática herança barroca. 

Não nos surpreendamos, outrossim, à luz dos dois momentos de 

revisão canônica mencionados, que o Romantismo tenha mantido o 

mesmo signo para reger a sua. Lembremos, nesse sentido, que o poema 

“Camões” (1825) de Almeida Garrett foi, conforme frisado pela 

historiografia literária, o introdutor desse movimento em Portugal. Mais 

uma vez, a situação política portuguesa – depois da Guerra Peninsular e 



 

  

eventos conexos como a ida da família real ao Brasil –, terá dado o mote 

para a simbolização e simbiotização da defesa do binômio nacionalidade 

+ literatura nacional ao redor da vida e da obra do vate luso por 

antonomásia, como se não fosse possível pensá-las sem a sua mediação. 

Tão frequente é chamar a atenção sobre esse tópico que me eximo, aqui, 

de enfatizá-lo; no entanto, retomo, para ilustrá-lo, uma configuração 

literária, proveniente do romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José 

Saramago (1984), cuja personagem lê inconclusivamente um outro 

romance, The God of the Labyrinth, enquanto passeia por uma Lisboa que 

tem como marco a estátua de Camões no largo homônimo, espaço que faz 

parte da simbologia de um poema central da língua literária, que é “O 

sentimento de um ocidental” de Cesário Verde (1888), onde 
 

(…) num recinto público e vulgar, 

com bancos de namoro e exíguas pimenteiras, 

Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras, 

Um épico de outrora ascende, num pilar. 

 

Se essa configuração é perceptível em sua resiliência na formação e 

em sucessivas revisões do cânone literário em Portugal, como foi sua 

adaptação no contexto de autonomização da literatura brasileira nesse 

período? Ora, os cocares e penachos do Indigenismo do I-Juca-Pirama e da 

Confederação dos Tamoios não escondem a permanência desse modo de 

pensar a literatura em conexão (ou em função…) de sua 

representatividade ou mesmo, utilidade política, modo esse que responde 

pela concepção e delimitação do cânone brasileiro durante o século 

dezenove e, ao menos no que tange à formulização acadêmica, durante a 

maior parte do século passado.  

Talvez a mais cabal demonstração da permanência desse vetor de 

pensamento seja a pervivência do esquema analítico formativista 

enunciado por Antonio Candido em seu clássico Formação da Literatura 

Brasileira (1959), que não perdeu a sua vigência no Brasil até hoje, ao 

menos em círculos universitários. Nesse sentido, vale recordar que há 

poucas décadas, e com a publicação de “Da Razão Antropofágica” de 

Haroldo de Campos (1980), que se deu impulso para uma revisão 

canônica brasileira que, ao pontualizar a exclusão do Barroco nessa visão, 

denunciou a secular vinculação do pensamento literário-crítico ao viés 

político-nacionalista no Brasil, ensaio esse retomado pelo mesmo autor 



 

  

em O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira (1989). 

Comentei sobre essa obra em algumas ocasiões (e.g. COSTA, 1998, p. 93-

97), nas quais friso que o preconizado por Haroldo para o entendimento 

do Barroco na literatura brasileira, em vez das mônadas de continuidade, 

exclusão e unidade, que regeram o ethos nacional-formativista, é uma visão 

do literário, tal a assumida na presente análise, como serialidade, inclusão e 

disseminação (no que, diga-se de passagem, se evidenciam os nexos do 

pensamento haroldiano com o de Jacques Derrida). 

Na linha de pensamento que explorei aqui, a inclusão do Barroco 

luso-brasileiro, com tudo o que traz de desmontagem das operações 

canonizadoras, aparece como instrumental para a pluralização de um 

pensamento capaz de dirigir-se, no século XXI, a questões latentes, mas 

cuja obnubilação mesma no passado pode ser ressaltada por revisões que 

tenham por foco a problematização de sua exclusão histórica. Essa é a 

revisão que está em curso, enquanto tratamos de fazer caber, através de 

palavras persuasórias – ou mesmo de tratar de enfiar por violência, como 

pela utilização de um pé-de-cabra – na casa da tradição o registro da 

palavra homoerótica, sistematicamente olvidado nos esquemas 

canonizadores, pouco estudado pela academia e menos compreendido 

pelo respeitável público.  

A questão, aqui, não é de coincidência temática, mas de coincidência 

na exclusão ideológica nas montagens tradicionais do cânone, na quais 

tanto a poesia e a poética do Barroco, como o registro de comportamento 

tidos como desviantes, como o homossexual ou sexualmente diverso, 

foram objeto. Mais uma vez de maneira não surpreendente, muitos poetas 

homossexuais em Portugal e no Brasil, eu inclusive, encontram no dizer 

Barroco ou barroquizante, já seja assumido modelarmente ou com 

rentabilidade textual paródica, mais do que um veio: um apoio natural 

para a sua expressão poética, na contemporaneidade.  

Mas isso é já matéria para outro ensaio.  

 

São Paulo-Lisboa, Dezembro de 2012 
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RESUMO 

Este artigo procura elaborar uma dialogia entre 

os papéis de crítico/ensaísta e poeta praticados 

por Manuel de Freitas. Destacamos, num 

primeiro momento, alguns elementos temáticos 

do interesse de Freitas enquanto ensaísta da obra 

poética de Al Berto, textos trazidos a público com 

os títulos Noite dos Espelhos e Me, Myself and I. Em 

seguida, procuramos discorrer sobre os pontos 

sublinhados e as dimensões que assumem na 

obra poética de Manuel de Freitas – ou seja, de 

ensaísta a poeta, as duas escritas estarão em 

diálogo. Levamos em consideração o próprio teor 

crítico de Freitas, seus protocolos de leitura e 

recepção de obras poéticas, além da retomada 

pontual de outros trabalhos críticos – 

nomeadamente Pedacinhos de Ossos e o prefácio à 

antologia Poetas sem qualidades. Em relação à sua 

obra poética, detemo-nos com mais afinco no 

livro Ubi Sunt, contudo não deixamos de 

mencionar outras produções. 

PALAVRAS-CHAVE 

Poesia contemporânea; Ensaio literário; 

Manuel de Freitas; Al Berto; Crítica. 

ABSTRACT 

This article seeks to develop a dialogue between the 

roles of critic/essist and poet played by Manuel de 

Freitas. We highlight, at first, some thematic 

elements of interest to Freitas as an essayist of Al 

Berto's poetic work, texts brought to the public 

with the titles Noite dos Espelhos and Me, 

Myself and I. Then, we try to discuss the 

underlined points and the dimensions they assume 

in Manuel de Freitas' poetic work – that is, from 

essayist to poet, the two writings will be in 

dialogue. We take into account Freitas' own 

critical content, his protocols for reading and 

receiving poetic works, in addition to the 

occasional resumption of other critical works – 

namely Pedacinhos de Ossos and the preface to 

the anthology Poetas sem qualidades. In relation 

to his poetic work, we pay more attention to the 

book Ubi Sunt, but we did not fail to mention 

other productions. 

KEYWORDS 

Contemporary poetry; Literary essay; Manuel 

de Freitas; Al Berto; Criticism. 
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1. 

 

Parece haver um consenso a respeito de Manuel de Freitas em 

relação à poesia (de sua concepção à materialidade do livro): a ruptura 

com o instaurado. Desde a concepção da poesia, para o autor, em que a 

própria linguagem põe em jogo uma desestabilização, uma denúncia das 

linguagens hegemônicas, sobretudo a publicitária. No prefácio intitulado 

“O Tempo dos Puetas” (FREITAS, 2012), feito para a antologia Poetas sem 

Qualidades (2002), Manuel de Freitas tece considerações sobre a 

contemporaneidade e o reino do quantitativo, sobre as relações 

mercadológicas e a necessidade imperiosa de uma poesia que faça frente a 

essa lógica – isto é, uma poesia que faça jus à própria natureza sem 

qualidades para essas práticas de lucro. A materialidade, como extensão 

de um projeto estético, também resulta de uma preocupação com o acesso, 

a produção, o qualitativo em sobreposição ao quantitativo. A postura 

política de Manuel de Freitas perpassa, então, o modo de produção da 

obra, o que de articulação angaria nas comunidades a que se direciona, a 

circulação que rejeita aspectos predatórios. Dito de outra forma, interessa a 

esse autor a preocupação com o objeto em todas as suas fases, de modo a 

ter uma “responsabilidade estética (uma ética da contemporaneidade, se 

preferirmos)” (FREITAS, 2012, p. 156) com o fazer da palavra.  

Esse mote leva-nos à outra questão que comumente incita leituras 

opostas: o círculo de eleição do poeta, isto é, a escolha de outros poetas 

para figurarem em antologias, ensaios, convites para publicação através 

de sua editora – Averno – que encabeça com a poeta Inês Dias. Se para 

uns essa aderência tem o peso de um poeta que fica encapsulado com 

outros similares no quesito ação e pensamento, para outros a escolha é 

desdobramento do projeto político ligado à poesia: reunir, à sua maneira, 

os poetas sem qualidades avessos a “certos arrebatamentos líricos mais 

ou menos consagrados” (FREITAS, 2012, p. 163). Interessa-nos desde já 

reunirmo-nos ao segundo grupo, que pensa a atitude de junção por 

similaridade como um gesto também poético, preocupado com a 

coerência de alguma poesia e a proteção que uma comunidade sólida 

pode vir a oferecer a seus integrantes. Esta atitude é inerente ao poeta, 

pois “quem constrói um poema constrói a sua assinatura, a sua morada, o 

seu testemunho. Essa é a condição ética da poesia” (LOPES, 2019, p. 169). 

Importa discorrer sobre a nossa escolha que, inclusive, recai no 

próprio interesse de Manuel de Freitas em elaborar textos ensaísticos acerca 



 

  

da poesia de Al Berto. Ora, para um poeta que costuma ser cuidadoso nas 

suas escolhas – de leitura e de repasse numa comunidade leitora –, podemos 

inferir que Al Berto, no seu tempo, já preconizava as disrupturas que serão 

do interesse de Freitas mais tarde. Seria Al Berto, portanto, um poeta sem 

qualidades. Em entrevista publicada pela Revista Em Tese (2014), Manuel de 

Freitas diz que “Al Berto foi o primeiro poeta contemporâneo” lido na 

íntegra “(pouco depois da reunião da sua obra em O Medo, Lisboa, 

Contexto, 1987)” (CABRAL; LIMA, 2014, p. 256), aos dezesseis anos de 

idade. Embora jovem, no momento já despontava algo que mais tarde viria 

a se desenvolver como escolhas estéticas (e políticas, claro): “eu fiquei 

deslumbrado com aquela escrita torrencial, mesmo (ou sobretudo) no que 

então me parecia ter de ‘incorrecta’” (CABRAL; LIMA, 2014, p. 256).  

É partindo então dessa coerência de projetos poéticos – os do próprio 

Manuel de Freitas parelhos ou dialógicos com os de Al Berto – que 

desenvolveremos este artigo. Aqui, procuraremos elencar alguns destaques 

temáticos feitos por Manuel de Freitas nos livros ensaísticos sobre a poesia 

de Al Berto, nomeadamente A Noite dos Espelhos: modelos e desvios culturais na 

poesia de Al Berto (1999) e Me, Myself and I: autobiografia e imobilidade na poesia 

de Al Berto (2005), editoras Frenesi e Assírio & Alvim, respectivamente. Esses 

relevos escolhidos serão considerados a tônica do fazer poético de Manuel 

de Freitas, ou seja, a reverberação que esses apontamentos têm na sua 

poesia, a tematização desses aspectos – quer por estarem num poeta de seu 

gosto, quer por pertencer ao leque contemporâneo (historicamente datado, 

assim) de temas com os quais se envolve. 

A propósito de uma teoria da influência poética, ou da primeira 

seção do livro de ensaios A Noite dos Espelhos – nomeada de “A propósito 

(ou não) da influência” –, Manuel de Freitas destaca uma assertiva de 

Jorge Luis Borges, segundo o qual “ao criarem os seus precursores, 

determinados escritores alteravam inexoravelmente a leitura que 

daqueles possamos fazer” (BORGES, 1984, p. 123 apud FREITAS, 1999, p. 

12). Desse modo, a condição de leitor que o escritor também se atribui 

altera a recepção e a escuta de escritas que antecederam a sua. A leitura 

de Freitas sobre a poesia de Al Berto, por conseguinte, retoma aspectos 

negligenciados por uma crítica preconceituosa e modifica em alguma 

medida a recepção dessa obra – evocada, inclusive, para responder às 

questões do próprio tempo em que é trazida.   

 



 

  

 

2. 

 

Para o poeta Manuel de Freitas, que se encontra em várias instâncias 

do fazer poético devido às funções que acumula (poeta, editor, livreiro, 

crítico etc.), é primordial que um dos pontos de interesse destacados na 

prática de escrita de Al Berto seja justamente a dupla função exercida na 

publicação do seu primeiro livro – À Procura do Vento num Jardim d’Agosto 

(1974/75). Nesse livro de estreia, o poeta será simultaneamente autor e 

editor, assinando ainda com o nome civil Alberto R. Pidwell Tavares. É 

também nesse livro que encontraremos temas caros à poesia de Al Berto e 

que serão destaques de Manuel de Freitas nos dois ensaios dedicados à 

literatura albertiana, nomeadamente a tendência autobiográfica na 

profusão de um eu insistente e multifacetado; o desdobramento 

“diarístico” de uma escrita que forja a intimidade, fazendo uso de 

elementos subjacentes a esse gênero, tais como “datação, introspeção, 

pendor descritivo, coincidências biográficas, etc.” (FREITAS, 2005, p. 20); o 

caráter lisérgico que impulsiona a composição da escrita de diversas 

formas; além de estar documentado nesse livro de estreia a cisão do nome 

do próprio poeta, início de declaração que aloca o sujeito empírico 

(Alberto) e o sujeito da enunciação (Al Berto) dentro de uma organização 

textual muito particular. 

Para Manuel de Freitas, a participação nos diferentes estágios de 

composição do livro denota um meio de tornar pessoal algo que passou a 

ser pensado em larga escala, afastando o autor da materialidade do objeto 

que produziu. Nesse sentido, há um certo jogo sobre o próprio status de 

raridade da poesia, essa linguagem que precisa se contrapor às 

hegemonias. A efetivação de acuidade com o projeto literário se dá de 

muitas maneiras, seja na elaboração da capa, do formato, seja na escolha 

dos lugares por onde o livro vai circular, para citar alguns exemplos. 

Uma das formas de pensar um projeto estético para além do texto escrito 

e que encontra recepção na leitura crítica de Freitas acerca da poesia de 

Al Berto é a utilização da fotografia. A inserção de outra linguagem 

dentro do livro assume significados variados, quer no que diz respeito ao 

próprio teor de autobiografia/autorrepresentação, quer no que diz 

respeito às simbologias das fotografias. 

Foto/grafia, como grafa Manuel de Freitas na seção dedicada às 

suas análises, demanda algo que, para a poesia de Al Berto, também se 



 

  

torna essencial: a imobilidade. A imobilidade, em Al Berto, passa 

necessariamente pelo corpo, pelas corporeidades e pelas posições que 

assumem dentro do labor do texto. Para Freitas, “são sintomáticas, a esse 

respeito, as posições que a escrita incessantemente regista” (FREITAS, 

2005, p. 24). Notemos:  
 

não consigo dormir, fumo cigarros. conto e reconto os nós das 

madeiras. estou deitado, penso: nada me pertence aqui, tenho medo 

deste imobiliário, destes objetos que evocam uma infância pouco 

feliz. que destino dar-lhes? se não consigo lembrar-me de ter vivido 

no tempo que evocam (AL BERTO, 2009, p. 226). 

 

uma ave nocturna levantou voo das palmeiras, a noite está agora 

impenetrável. o silêncio dos astros abate-se luminoso sobre o rosto 

que contempla a sua própria escuridão. 

mantenho-me imóvel. penso que gostaria de falar comigo mesmo em 

voz alta, mas tenho receio de me acordar (AL BERTO, 2009, p. 228). 

 

A imobilidade traz, ainda, outro aspecto parelho a si e necessário à 

escrita – o silêncio: “anoto essas coisas vagarosamente. escrever o menos 

possível. quase não gesticulo. mexo-me o absolutamente necessário. é preciso 

chegar ao zero, ao silêncio e à imobilidade” (AL BERTO, 2009, p. 375).   

É ainda pensando a imobilidade que Freitas indica um par antitético 

em Al Berto: o sono e a vigília. O primeiro como a impossibilidade ou 

fingimento de tranquilidade; o segundo como algo que a própria escrita 

demanda: um estado de alerta constante. Para o autor de Me, Myself and I, 

“o ‘fingimento’ da escrita parece assim dar voz a uma zona intermédia, 

algures entre o deserto e o apaziguamento – apaziguamento que, nesta 

escrita, se apresenta frágil e provisório” (FREITAS, 2005, p. 28). A 

imobilidade em Al Berto, portanto, não garante o sono de tranquilidade, 

mas antes a atenção incessante para que o sujeito com “toxicodependência 

verbal” (FREITAS, 2005, p. 25) dê conta do furor do registro.  

Retomando a questão da fotografia, é também em relação a ela que 

encontraremos outro mote albertiano amplamente desenvolvido por 

Freitas: a morte. A propósito da morte, a fotografia representa o 

congelamento do tempo que tenta segurar, ou que jamais se repetirá do 

mesmo jeito noutro tempo (uma dimensão performática) e que, portanto, 

representa a finitude daquele registro. É com Roland Barthes, em A 

Câmara Clara (1989), que Freitas vai argumentar acerca da fotografia:  
 



 

  

A exposição desse corpo, que ‘era novo ainda’, comprova, no fundo, a 

fatalidade inerente à fotografia – que Barthes procurou sintetizar, ao 

considerá-la uma ‘imagem que produz a morte, pretendendo conservar 

a vida’ (BARTHES, 1989, p. 130). De facto, citando de novo Barthes, a 

fotografia imobiliza e reproduz ‘o que nunca mais poderá repetir-se 

existencialmente’ ([BARTHES, 1989], p. 17) (FREITAS, 2005, p. 60). 

 

Desse modo, as fotografias de si próprio, que, para Freitas, é o tipo 

de registro que vai suscitar interesse em Al Berto, desdobram-se em 

epítetos do corpo do escritor – ou as idades de Narciso, como denomina 

Freitas –, já que “os vestígios do ‘corpo fotografado’ são percebidos como 

cristalizações da morte, perturbantes obituários em que tudo o que 

deixou de existir se conjuga para afligir o olhar” (FREITAS, 1999, p. 75). 
  

seria curioso recuar ainda mais nas datas e recolher fotografias desde 

criança até hoje. talvez conseguisse prever minha imagem futura, 

aquela que terei daqui a muitos anos, ou mesmo prever a imagem 

que terei no momento exacto de morrer. deve ser possível prever 

todas estas coisas. 

mas, provavelmente, só se morre nas imagens. o que me atormenta é 

que estes retratos não podem sobreviver muito tempo depois de 

mim. e qual dele terá sido o meu verdadeiro retrato? de todos eles 

qual será aquele onde nunca estive? (AL BERTO, 2009, p. 460). 

 

Estamos diante de um sujeito encenado, cuja encenação extrapola a 

palavra e pensa a elaboração também nos elementos pictóricos dessa 

literatura em que convivem simultaneamente duas narrativas: a dos 

poemas e a das fotografias. A essas mortes de Narciso nas fotografias 

Freitas dá o nome de Ars Moriendi (FREITAS, 1999, p. 75). Nesse sentido, 

“cada gesto – vivido ou fotografado – é essencialmente elegíaco, sem 

regresso” (FREITAS, 2005, p. 60).  

Esta recusa de Al Berto “em ser apenas uma existência de papel” 

(FREITAS, 1999, p. 78), e angariada para seu projeto estético, é um reflexo 

de sua formação no curso de pintura monumental na École Nationale 

Supérieure d'Architecture et des Arts Visuels, na Bélgica. A título de 

ilustração, não esqueçamos os poemas contidos em A Vida Secreta das 

Imagens (1984/85), em que “o motivo pictórico (ou escultural, nos casos de 

Manuel Rosa, Rui Sanches, José Pedro Croft e Rui Chefes) pode não ser 

mais do que um álibi para a irrupção lírica” (FREITAS, 1999, p. 84). 

Pretexto ou não para a escrita do poema, Freitas insere as imagens – ou 



 

  

paratextos, como sugere Eduardo Prado Coelho (COELHO, 1987, não 

paginado apud FREITAS, 1999, p. 77) – no bojo estético de Al Berto; elas 

são também um motivo do seu fazer literário.  

Continuando com a irradiação de modelos artísticos de outras 

ordens na poesia de Al Berto, o autor de Noite dos Espelhos aponta 

também as referências musicais. O cenário musical trazido por Al Berto à 

sua diegese é, sobretudo, soturno e reflete muito o movimento de 

contracultura musical dos anos 70. Verificamos, segundo Freitas, uma 

completa ausência de nomes e obras pertencentes à música erudita – ou 

clássica, mais comumente conhecida (FREITAS, 1999). Em detrimento da 

erudição, as influências vão ao encontro do punk do final dos anos 70, do 

rock e da música pop letárgica dos anos 80. Esses gêneros musicais 

dariam conta da violência dos tempos e dos sentimentos que 

atravessaram gerações. É mais evidente tais influências nos primeiros 

livros de Al Berto, “escritos em pleno apogeu do punk” (FREITAS, 1999, 

p. 60). Em Lunário (1988), a presença dos Velvet Underground  
 

é mais intensa e significativa, servindo de invariável pano de fundo aos 

bares de uma cidade híbrida e alucinante. Uma das canções de The Velvet 

Underground & Nico, ‘Run, Run, Run’, chega mesmo a ser apresentada 

como o hino de um culto inabalável (FREITAS, 1999, p. 61).  

 

Mais influente ainda, destaca Freitas, é a presença de Ian Curtis, 

líder dos Joy Division, que se enforca em 1980. Sua influência é tamanha 

que Al Berto dá título a um poema com o nome do músico – “Noite de 

Lisboa com Auto-Retrato e Sombra de Ian Curtis”: “[...] a noite é imensa e 

já não tem ruídos/ a morte vem dos pés sobe à cabeça alastra ferozmente/ 

mas a sua inquietante brancura/ só é perceptível na súbita ereção do 

enforcado” (AL BERTO, 2009, p. 466). Manuel de Freitas apontará, ainda, 

que a inspiração é tão intensa que, no poema, é possível notar a presença 

de si no outro, porquanto o título nos apresenta um auto-retrato 

(FREITAS, 1999, p. 65). Essa atmosfera musical vai reverberar explicita e 

implicitamente em vários momentos d’O Medo (2009): “E é exactamente 

pela frieza, glacialmente sentida enquanto sinal dos tempos, que 

poderíamos concluir esta breve aproximação entre a nenhuma alegria de 

Curtis e a prostração recorrente n’O Medo” (FREITAS, 1999, p. 66).  

Sobre este aspecto resta ainda pontuar que, para um poeta como Al 

Berto, que lia seus poemas – acompanhado pela guitarra de Manuel M. 



 

  

Mota – na Casa Fernando Pessoa, no Coliseu dos Recreios e no Jardim 

Botânico de Lisboa, a sentença de Paul Zumthor sobre a “epifania da voz 

viva” faz sentido (ZUMTHOR, 1987, p. 231 apud FREITAS, 1999, p. 67). 

Em outras palavras, mais especificamente nas de Joaquim Manuel 

Magalhães, “escrever é, sobretudo, ouvir escrever” (MAGALHÃES, 1989, 

p. 269 apud FREITAS, 1999, p. 59).  

À semelhança da dicotomia sono-vigília referido acima, Freitas 

destaca outro par antitético presente na poesia de Al Berto, cujo 

desdobramento se apresenta em muitos aspectos: memória e 

esquecimento. Interessa-nos recortar esta antonímia no que de imperioso 

se vê em relação aos poemas de topos. Sem incorrer no risco de ler a obra 

a partir da vida do autor, mas considerando aspectos biográficos que, na 

obra de Al Berto, farão sentido, Freitas traz ao texto uma informação 

sobre a vila de Sines que nos permite ler os poemas de Mar-de-Leva (1976) 

dotando-os de mais sentidos. Diz-nos ele: “saber, por exemplo, que casa 

do poeta em Sines se erguia sobre a baía que a indústria petrolífera veio 

descaracterizar poderá não ser um pormenor biográfico irrelevante” 

(FREITAS, 1999, p. 50). É precisamente nesta publicação de 1976, um 

conjunto de sete poemas dedicados à vila de Sines, que Al Berto 

tematizará o progresso como descaracterizador da subjetividade, em que 

pese o fato de que as rápidas mudanças no espaço embaralham a relação 

do sujeito com o meio e põem a memória em risco.  
 

chegaram as máquinas para talhar a cidade que vem  

das águas cresce a obra do homem, ouve-se um lento grito d’espuma 

[e suor  

na memória ficaram os sinais dos bosques ceifados, as dunas 

[desfeitas e algumas casas abandonadas 

estenderam-se tubos prateados, onde escorre o negro líquido 

levantaram-se imensas chaminés, serpenteiam auto-estradas na 

[paisagem  

irreconhecível do teu rosto [...] (AL BERTO, 2009, p. 155).  

 

A mudança na paisagem, notemos, rouba a memória do habitante 

da vila. O progresso instaurado, advindo da tecnologia, retira interações 

humanamente possíveis com o espaço. À semelhança de Manuel de 

Freitas, Al Berto tem aversão à tecnologia, fato sublinhado pelo próprio 

Freitas: “Como para Burroughs, Al Berto também se interessa pelas 

máquinas, computadores e afins enquanto roubadores de memória, 



 

  

entrave ao progresso humano e, até mesmo, um totalitarismo tecnológico” 

(FREITAS, 1999, p. 24). Desse modo, estamos diante de uma problemática 

de uma das principais tarefas da memória – a escrita (FREITAS, 2005). A 

escrita como um mecanismo de gravação – memotecnia – possibilita, assim, 

uma experiência de partilha do próprio tempo, de narrativas comuns e, 

por isso, é também uma experiência de comunidade. A sabedoria perpassa 

a todos pela mediação da memória e este saber, na perspectiva apontada 

por Freitas, também se percebe na analogia entre o corpo da cidade e a 

desterritorialização do corpo do sujeito, como perda de referência deste: 

“não consigo dormir com esta ferida / as máquinas sussurram, trepam 

pelas paredes, escancaram portas, invadem / a casa, ocupam os sonhos / 

sirenes, alarmes lancinantes, cremalheiras da noite ressoando no limite do / 

corpo” (AL BERTO, 2009, p. 161).  

 

3. 

 

Na esteira de uma tradição iniciada por Baudelaire, como aponta 

Pedro Eiras (2007), Manuel de Freitas faz denúncias assertivas sobre o 

progresso. Não um progresso “universal”, mas situado de maneira crítica 

no seu país, mais especificamente na cidade de Lisboa; o poeta é, 

portanto, crítico ferrenho da cultura de massificação e da mercantilização 

da vida no contexto português. À revelia da velocidade trazida pelas 

novas tecnologias e presente na diversa constelação do progresso 

encabeçado pelos líderes mundiais, Manuel de Freitas trará à baila, de 

muitas maneiras, a desaceleração da vida. Essa resistência só é possível 

com a lentidão que a escrita e a leitura podem proporcionar, permitindo 

ao sujeito contemporâneo a possibilidade de contemplação frente a um 

mundo que olha, mas não vê. Um certo elogio à lentidão já referido como 

destaque na poesia de Al Berto, em que o próprio Manuel de Freitas 

sublinha como inerente ao fazer poético.  

A propósito do estreitamento proposto no estudo acerca de 

temáticas comuns aos dois poetas, há um campo semântico idêntico entre 

Al Berto e Manuel de Freitas: melancolia, desolação, morte, tristeza, 

amargura, já que são poetas que vivenciam o seu próprio tempo, um 

tempo de desolação e banalizações do mal e da morte.  

Retomando o quesito lentidão, em Manuel de Freitas podemos 

destacar dois modos pelos quais o poeta tematiza esse ponto: o primeiro, 

está na escuta; o segundo, na observação da vida e dos transeuntes dentro 



 

  

das tabernas. Diferentemente da imobilidade fotográfica destacada em Al 

Berto, Freitas é um poeta essencialmente da escuta – a audição é um 

sentido amplamente usado nos seus poemas. De vasto conhecimento 

erudito, Pedro Eiras destacará a música clássica como um mote de um 

dos livros do poeta – Büchlein für Johann Sebastian Bach (2003): 
 

É costume considerar que a poesia de Manuel de Freitas propõe um 

universo de referência (urbanas, profanas, pop, pós-modernas...) 

identificáveis e partilháveis pelo leitor, e isso parece-me certo; mas os 

títulos dos poemas deste Büchlein pedem uma decifração erudita, às 

vezes bastante difícil (EIRAS, 2007, p. 182).   

 

A música erudita também se encontra na referência a Andreas 

Scholl, no livro Jukebox 1 & 2 (2009), ainda segundo Pedro Eiras (2007). 

Mas não só de música erudita é composto o tecido poético de Manuel de 

Freitas. No posfácio do livro Ubi Sunt (2019), Mariano Marovatto destaca 

nomes que revelam uma vasta cultura musical por parte de Freitas: Chet 

Baker, Velvet Underground, Morton Feldman, Dolores Duran, Tom 

Waits, para citar alguns. Notemos a referência a Leonard Cohen (outro 

músico de seu gosto) em Ubi Sunt: 
 

Acendo uma cigarrilha. É hoje, por mero acaso, o chamado ‘dia da 

poesia’. Houve leituras, nos sítios de costume. E iniciativas várias, e 

muita gente interessada em ver poetas de carne e osso a lerem poetas 

demasiado mortos. É lá com eles. Eu prefiro ficar em casa, à espera de 

que Bach ou Cohen me permitam o melhor dos sonos possíveis 

(FREITAS, 2019, p. 18). 

 

Os nomes supracitados podem ser largamente verificados também 

no livro Jukebox 1 & 2, no qual podemos verificar vários títulos de poemas 

com nomes de músico/banda/cantor. É importante frisar que a abertura a 

essas novas intertextualidades, ou melhor, referências extratextuais, 

refletem muito o tempo em que o poeta escreve, dotado de certa abertura 

para a permeabilização do texto com elementos alheios à palavra escrita – 

seja em relação ao caráter pictórico de Al Berto, seja na dimensão musical 

de Manuel de Freitas. Os tempos dos poetas são de fragmentação, mas 

também de hibridismo de linguagem, o que solicita maior ou menor grau 

de circulação em diferentes formatos. Nesse sentido, as perspectivas de 

análise crítica vão ao encontro do que diz Ida Alves no ensaio “Paisagem, 

aceleração e poesia por uma geografia das emoções”: 



 

  

 

O interesse por esse ângulo de análise é coerente com o entendimento 

de que estudar poesia não é se restringir a abordagens radicalmente 

textualistas que consideram o poema um objeto fechado e autônomo, 

autorreferencial e autossuficiente, mas sim uma textualidade também 

em movimento, que se abre ao fora de si, linguagem co-movida pelo 

mundo e movente de nossa percepção em relação aos outros (ALVES, 

2015, p. 31). 

 

Acerca do segundo aspecto referido acima, a taberna torna-se um 

locus especial para a observação do mundo, ação possível apenas pela 

desaceleração do olhar. Oposto a Al Berto, que deambula dentro de si 

analisando paisagens internas que denotam sua introspecção e seu 

confessionalismo – “A travessia interior, enquanto contraponto quase 

sempre melancólico da deambulação urbana” (FREITAS, 1999, p. 46) –, 

Manuel de Freitas está no espaço externo, que não deixa de conduzi-lo ao 

interior também, isto é, “está atento ao que se passa lá fora ao mesmo 

tempo em que também escreve seu próprio isolamento” (PIMENTA, 2017, 

p. 6132). Nesse poeta temos, então, o que Ida Alves designou como 

geografia das emoções, pensada “a partir de sujeitos líricos em 

movimento, inquietos e em busca de espaços, memórias e sensações 

perdidas” (ALVES, 2015, p. 31). Em “taberna com coelha no fundo”, temos 

um sujeito lírico a pontuar figuras da taberna sem deixar também de 

mencionar a ausência, que se faz presente na morte do taberneiro Jorge: 
 

A coelha mantém-se tranquila 

no canto que foi aumentando 

desde a recente morte do taberneiro. 

Observo-a discretamente: gorda 

e disforme sobre um sujo mar de jornais 

[...] 

Já não é o senhor Jorge, de ouvido mouco  

e dedos amarelecidos pelo tabaco,  

quem me serve trôpegos copos de vinho tinto.  

 

E talvez por isso, pelo receio imbecil 

de uma suposta traição, beba antes cerveja (FREITAS, 2001). 

 

A taberna funciona como um microcosmo no universo diegético de 

Freitas, pese o fato de que a vida é passível de ser observada, os afetos 

desdobram-se nas lembranças e a memória está a todo momento 



 

  

tensionada. É também na taberna e nos cafés de Lisboa que o locus afetivo 

é muitas vezes demonstrado na poesia de Freitas, ora na referência a seu 

Manel, em “O azul, de novo”, ora na preferência por Inácio, num poema 

que carrega seu nome:  
 

PREFIRO O INÁCIO, 

 

a quase todos os poetas que conheço. 

Não sei se morreu ou se já não vive 

- pois foi proibido de beber  

e de fumar, e o Inácio era  

essencialmente isso: um grande bêbedo  

e um fumador diligente, que ensinara  

o cão a ir junto da taberneira buscar-lhe 

novo maço de tabaco. Quem viu, acredita.  

 

Quem não viu, falhou o milagre (FREITAS, 2019, p. 13). 

 

O par antitético memória e esquecimento está a todo o instante 

presente nos mais de trinta livros lançados por Manuel de Freitas. 

Enquanto Al Berto tece uma poética em que a memória está atrelada a si 

mesmo – evidência da autorreferência inerente à sua literatura –, Manuel 

de Freitas tem interesse numa memória dos lugares, das pessoas que os 

frequentavam e até de si mesmo, mas como resultado do encontro com o 

outro. Dois polos, então: de um lado um “narcisismo feroz” (FREITAS, 

1999, p. 73) preocupado com a ruína do próprio corpo (o empírico e o 

textual) presente em Al Berto; de outro, a procura da memória como 

partilha, como construções narrativas comuns a sujeitos que dividem e 

frequentam o mesmo espaço, endereçamento praticado por Freitas. A 

propósito dessa poesia do imanente cuja relação com o tempo em que se 

vive é mais importante que o testemunho acerca dele, é Tamy Pimenta 

(2017) a trazer a ideia de literatura como construção de espaço de afeto na 

poesia de Freitas. Citamo-la:  
 

Podemos observar o uso de certos mecanismos que reforçam a ideia 

de livro de poesia como um espaço de partilha afetiva tanto dentro 

dos poemas, com o uso da citação, de endereçamentos, da segunda 

pessoa do discurso, de tempos verbais que reforçam o diálogo ou a 

interpelação, dentre outros; quanto na própria elaboração dos livros, 

por meio das dedicatórias, notas e cunho artesanal das publicações 

(PIMENTA, 2017, p. 6130). 



 

  

 

Essa partilha a que se refere Pimenta é verificável em vários títulos 

de poemas presentes no livro Ubi Sunt (2019), em que o sujeito lírico parece 

querer associar experiências aos locais que frequenta, espaços externos, por 

vezes internos, e coletivos: “Rua Luciano Freire”, “Largo do Calvário”, 

“Santarém, 12 de fevereiro de 2013”, “Hotel Astória, Quarto 229”, para 

citar alguns títulos. Os poemas de topos dão a saber também o itinerário do 

poeta, a geografia da partilha do seu desencanto, do seu descontentamento 

com o mundo, que sempre foi péssimo, segundo Freitas: “Acho que todos 

os tempos são difíceis; o nosso tempo de vida, ao parecer pior, deve-o 

apenas ao facto de ser o nosso” (LEMOS, 2018, p. 296).  

Por fim, outro mote da poesia de Freitas é precisamente a morte. 

Segundo Pedro Eiras, a morte figura como uma espécie de obsessão nessa 

poesia: “a pequena morte pessoal sem sentido, irreparável, [...], como 

todos os livros de Manuel de Freitas, não dirá, em todas as suas glosas, 

nenhuma vontade senão a de morrer” (EIRAS, 2007, p. 180). Estamos 

diante de um sujeito lírico que tematiza a morte em amplos aspectos, 

desde a ruína na polis e nas relações humanas, seus possíveis simulacros, 

até a morte efetiva de um corpo que já nasce morrendo.  
 

‘Tantas gajas!’ – disse a Daniela, enquanto 

o Luís nos tentava ler um elogio sumário 

de John Cage. Eu, sempre mais propenso 

à sombra, arruinei de vez o estore do quarto. 

 

A Inês riu-se, sabendo da minha total imperícia,  

e juntos, nesse fim de tarde, reuníamos provas materiais 

de que uma vida é apenas uma morte. Já passou (FREITAS, 2019, p. 24). 

 

Contudo, é justamente por esse contato tão estreito com a morte 

que a valorização do que é vida pulula nas páginas dos livros, 

aproximando mais uma vez um par de antítese: “O tempo, uma vez mais, 

estava contra nós. Mas tenho/ de te dizer que apertar-te a mão e 

reconhecer-te vivo/ me salvou de um dos piores dias que esta cidade me 

deu” (FREITAS, 2019, p. 25). 

Num mundo megalômano em que todas as miudezas não têm 

valor, a figuração da pequena morte – não aquela praticada por inúmeras 

políticas de morte ao redor do mundo, pois essas são mortes midiatizadas 

e servem ao propósito do espetáculo – na poesia torna-se um ato 



 

  

imperioso, porquanto essa linguagem é contrária às hegemonias. A 

morte, como nos recorda Benjamin em seu ensaio “O Narrador”, também 

possui uma disposição pedagógica, já que “na autoridade daquele que 

vai morrer e se recorda da vida, está a origem da narrativa (BENJAMIN, 

1983, p. 199 apud PENNA, 2013, p. 54). Ou seja, a morte ensina a lidar com 

a memória, a narrativa, o discurso lutuoso e a condição primeira do 

humano – que é acabar.  

A morte, como apontada por Freitas em Al Berto, assume inúmeros 

aspectos e desdobramentos temáticos (do pictórico à textualidade). Em 

Freitas, até as dedicatórias retomam o nome morto, fazem referência a 

essa ausência no mundo que passa a estar no agora pela linguagem 

poética, que retoma a nomeação no corpo textual. O nome evocado na 

dedicatória, para além do teor afetivo de ofertar algo a alguém, também 

serve de lembrete ao sujeito lírico que escreve a memória, posto que “o 

nosso reconhecimento enquanto mortais apenas pode ocorrer a partir da 

experiência da morte do outro” (DASTUR, 2012, p. 14 apud PENNA, 2013, 

p. 55). No poema “O azul, de novo”, dedicado à memória de Rubem 

Fontoura, há a dolorosa associação do lugar que se visita a uma pessoa 

que já não está mais ali, conjugando morte e memória afetiva:  
 

Mas o que me inquieta, cada vez que regresso, é a ausência 

escandalosa do Conde e da Maria Aurora. Seria simples e 

concludente perguntar ao Ruben o motivo dessa ausência. Receio, 

porém, ouvir uma resposta que é demasiado fácil adivinhar e que se 

mantém, afinal, a única resposta (FREITAS, 2019, p. 16). 

 

O discurso lutuoso, arrematemos, encontra-se presente em todas as 

obras de Manuel de Freitas, como já referido por Pedro Eiras, praticando 

assim um rito de conservação que é umas das principais tarefas da 

memória: a escrita (FREITAS, 2005).  À semelhança dos pares morte e 

vida, mortos, na poesia freitiana, validam ainda mais os mortais 

presentes no tecido do texto (amigos, familiares, personagens casuais). 

Parafraseando Beatriz Penna (2013), esses comparecimentos criam a 

comunidade dos mortais.  
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RESUMO 

Compreendidos enquanto projeto de corrente 

literária, artigos e fragmentos teóricos sobre o 

Sensacionismo foram encontrados no espólio de 

Fernando Pessoa e publicados ao longo do século 

XX em antologias que, pouco a pouco, revelaram o 

perfil mais completo de um Pessoa que não apenas 

escreveu, mas também pensou a sua obra. Embora 

este tema nem sempre tenha sido incorporado pela 

exegese dedicada ao poeta, é relevante perceber que, 

algumas vezes, os princípios estéticos sensacionistas 

figuram na fortuna crítica indiretamente, em certas 

interpretações de sua poética que correspondem, em 

alguma medida, à teorização que Fernando Pessoa 

desenvolveu. Chamamos esta figuração indireta de 

“presença ausente” e procuramos perceber de que 

maneira os princípios sensacionistas estão presentes 

nas obras de cinco exegetas: Mar Talegre (1947), 

Adolfo Casais Monteiro (1958), Jacinto do Prado 

Coelho (1949), Jorge de Sena (1946) e Mário 

Sacramento (1958). Este artigo procura a presença 

ausente do Sensacionismo nas obras destes autores 

compreendidos entre as décadas de 1940 e 1950, 

quando o espólio de Fernando Pessoa começou a vir 

a público, e ainda antes de publicações que 

revelaram mais plenamente o espólio pessoano de 

artigos dedicados ao Sensacionismo. 
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O leitor que se ocupa da fortuna crítica dedicada à obra de 

Fernando Pessoa pode perceber, em muitos casos, uma quase ausência 

completa de referências diretas ao Sensacionismo, que convencionou-se 

compreender enquanto projeto de corrente literária (COSTA, 2010, p. 

786). Sequer o assunto Sensacionismo figura, por exemplo, em algumas 

das leituras de sua poética, especialmente na exegese mais próxima do 

poeta. Porém, é relevante perceber, em algumas passagens, mesmo nesta 

crítica mais antiga e, portanto, ainda sem acesso completo ao espólio do 

poeta, que os princípios sensacionistas de Fernando Pessoa acabam por 

aparecer indiretamente nas construções críticas-literárias acerca de sua 

poética; em descrições dos pressupostos que porventura nortearam a sua 

criação literária. 

Neste artigo, investigamos esta presença, ainda que discreta. 

Buscamos procurar de que maneira as ideias sensacionistas de Fernando 

Pessoa porventura figuram na fortuna crítica compreendida por Mar 

Talegre (1947), Adolfo Casais Monteiro (1958), Jacinto do Prado Coelho 

(1949), Jorge de Sena (1946) e Mário Sacramento (1958). Tais críticos 

compreendem um relevante período de publicações teóricas sobre 

Fernando Pessoa, com publicações entre as décadas de 1940 e 1950, 

quando seu espólio começou a vir a público. Suas obras nos oferecem a 

possibilidade de evidenciar uma presença ausente do Sensacionismo em 

formulações teóricas redigidas ainda antes de revelações mais completas 

dos artigos e muitos fragmentos nos quais o poeta fez elucubrações 

teóricas sensacionistas. Ou seja, buscamos demonstrar que as análises 

críticas dos referidos exegetas, em alguma medida, correspondem aos 

princípios sensacionistas que Fernando Pessoa formulou – e que àquela 

altura ainda estavam, em sua maioria, inéditos.1 Ao final, após a 

exposição a seguir, esperamos construir sugestões neste sentido, acerca 

das possibilidades que a leitura apresentada sugere. 

 

*** 

 

 
1 Em vida, Pessoa publicou apenas o artigo “Movimento sensacionista”, na revista Exílio, em 1916. Seus 

artigos e fragmentos com elucubrações teóricas sensacionistas são revelados aos poucos em antologias que 

revelaram a face de um Pessoa teórico em textos até então inéditos. Destaca-se, entre essas antologias, 

Páginas de doutrina estética, organizada por Jorge de Sena e publicada em 1947; Páginas íntimas e de auto-

interpretação, organizada por Jacinto do Prado Brandão e Georg Rudolf Lind, publicada em 1966; Textos 

filosóficos, organizada por António Pina Coelho e publicada em 1968; e Pessoa inédito, organizada por 

Teresa Rita Lopes, publicada em 1993. 



 

  

Começamos com Três poetas europeus: Camões, Bocage e Pessoa, de 

Mar Talegre. Publicado em 1947, o crítico dedica um capítulo a cada um 

dos três poetas portugueses no título, com o objetivo anunciado de “dar o 

espírito, o pensamento central, o núcleo da personalidade criadora de 

cada um dos Poetas estudados”, à procura de perceber “quer os reflexos 

da cultura europeia na constituição desse espírito, quer apurando o que 

nas criações deles transcende o plano humano nacional”, em contribuição 

ao “enriquecimento do espírito do continente”, que Talegre chama 

europeidade (TALEGRE, 1947, p. 28). 

O pensamento crítico de Talegre se desenvolve imbuído pelo 

desejo de apontar a “europeidade” na poética destes três poetas 

portugueses. Para ele, os três souberam “elevar-se das manifestações 

primárias do complexo psicológico português” (TALEGRE, 1947, p. 17), 

cujo espírito não seria propenso à transposição dos dados da emoção para 

a representação em formas de pensamento, presos na emoção do 

momento e por isso incapazes de extrair o que na emoção pode haver de 

permanente ou de eterno. Camões, Bocage e Pessoa seriam, para Mar 

Talegre, casos de exceção na história da literatura em Portugal: poetas 

cujas as obras teriam podido alcançar “outros planos superiores” 

(TALEGRE, 1947, p. 28) porque souberam dar vida a uma criação literária 

capaz de por em prática essa transposição dos dados da emoção para a 

representação em formas de pensamento, “pondo nas suas criações 

aquela visão universal, aquele alto sopro humano”; “poetas que na poesia 

encontraram o meio único e completo de expressão da sua experiência de 

emoção e de pensamento” (TALEGRE, 1947, p. 28). Talegre os situa entre 

os grandes poetas de Portugal e da Europa, e assume a tarefa de 

demonstrar porque – sendo portugueses – a poesia em Portugal estaria 

entre as grandes expressões poéticas europeias. Daí o título “três poetas 

europeus” e a intenção latente de enquadrar a literatura portuguesa no 

plano da mais alta literatura do continente. 

Para Talegre, a essência da poesia seria “a captação do Mistério [...], 

única coisa que, não podendo ser captada pela inteligência, está fora das 

regras, constrições e categorias a que obedece e em que se firma o 

pensamento” (TALEGRE, 1947, p. 8). Em sua introdução, em páginas nas 

quais emprega esforço para descrever a essência da poesia, Talegre 

antecipa características que depois retomará no capítulo dedicado a 

Fernando Pessoa, pressupostos aos quais a obra de Pessoa teria atendido: 
 



 

  

O Poeta é um ser virgem para quem o mundo nasce em cada 

momento. [...] Por isso os grandes poetas recriam o universo e nos dão 

dele a alma, que puderam apreender através de mundos de sofrimento 

e ansiedade. Assim, a verdadeira Poesia é a que apreende a essência 

das coisas e dos seres e a vibração de sua eternidade. [...] Os seus 

sentidos originários, de que a civilização afastou o homem, fazendo-lhe 

perder até o sentido profundo da sua própria vida, são de novo 

revelados pelo Poeta. Ele desvenda-lhe de novo a riqueza de 

maravilhas escondidas em cada Pedra, na Árvore, na Fonte, na Estrela, 

na Nuvem, de que o homem comum, esquecido do valor de origem, só 

vê hoje o valor representativo de interesse. [...] Assim a Poesia toma a 

Natureza desde mais profundas camadas do que aquelas onde começa 

a interessar-se a investigação filosófica ou científica. O poeta é um 

investigador do Mistério (TALEGRE, 1947, p. 8-10). 

 

Sendo a personalidade “mais complexa” (TALEGRE, 1947, p. 79) da 

literatura portuguesa, segundo Talegre, Pessoa imporia à crítica 

dificuldade para se buscar a “explicação central do artista” (TALEGRE, 

1947, p. 79) (utilizando-se da expressão usada por Fernando Pessoa). 

Porém, é essa a explicação que Talegre afirma buscar no capítulo 

dedicado à análise da poética pessoana, onde afirma que “Pessoa é 

essencialmente um espírito religioso”, devido a sua “atitude mística” e a 

sua “crença nos mistérios da vida” (TALEGRE, 1947, p. 79).  

O mistério investigado pelo poeta, conforme afirmara na 

introdução em que tenta descrever a essência da poesia, em Pessoa, teria 

alargado o universo no qual existiu, “dilatado seu próprio ser, no qual 

latejam mundos de mistérios” (TALEGRE, 1947, p. 80) – afirmação que 

parece creditar a criação literária de Fernando Pessoa a alguma motivação 

ocultista, conforme expresso na afirmação a seguir: “A religiosidade 

perante a Vida é a feição fundamental do carácter de Pessoa, nascida da 

sua natureza profunda, e acentuada pelas suas crenças ocultistas” 

(TALEGRE, 1947, p. 81).2 

A esse espírito essencialmente religioso, assim chamado por 

Talegre não como evidência de religiosidade em um sistema de crenças, 

mas como um “anseio constante de querer captar o sentido da 

eternidade” (TALEGRE, 1947, p. 80), também se somaria outro aspecto do 

espírito de Pessoa, um que também marcaria a sua personalidade poética, 

 
2 Sobre o sentido da palavra “religioso” em Mar Talegre, Adolfo Casais Monteiro lembra o verso “Não me 

procures nem creias; tudo é oculto” e observa que apenas à luz da palavra “oculto” se pode o considerar 

religioso: “como adepto de uma concepção ocultista” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 221).   



 

  

“o seu caráter dramático [...] raiz do surgimento dos seus heterônimos” 

(TALEGRE, 1947, p. 82-84). Talegre diz que “tem-se exagerado a 

importância que os heterônimos assumem na poesia de Pessoa” e sugere 

o caminho para se “penetrar no espírito” (TALEGRE, 1947, p. 84) do 

poeta: pela análise dos motivos espirituais e psicológicos que fizeram 

surgir a heteronímia. 

É o que o crítico faz em seguida, buscando os motivos espirituais e 

psicológicos que moveram a criação literária de Pessoa. E chega perto da 

descrição de uma poética sensacionista, embora sem assim a denominar, 

quando credita ao “anseio de sinceridade e de vivência” (TALEGRE, 

1947, p. 87) o desejo de  
 

identificar-se com a emoção, e deixa-la percorrer um caminho próprio 

e independente do criador [...], sem que a personalidade intemporal 

do criador se introduza e altere a expressão desse sentir puramente 

temporal e momentâneo (TALEGRE, 1947, p. 87). 

 

Essas palavras parecem corresponder ao que o poeta descreveu 

como a 1ª regra do Sensacionismo:  
 

1ª regra: sentir tudo de todas as maneiras. Abolir o dogma da 

personalidade: cada um de nós deve ser muitos. A arte é aspiração do 

indivíduo a ser o universo. O universo é uma coisa imaginada: a obra 

de arte é um produto de imaginação. A obra de arte acrescenta ao 

universo a quarta dimensão de supérfluo (PESSOA, 1993, p. 141). 

 

Talegre chega mesmo a apontar o procedimento sensacionista 

presente na poética de Pessoa quando afirma que:  
 

Pela primeira vez na nossa literatura, um poeta procura 

conscientemente controlar a emoção poética e dar à poesia o que 

entende de sentimento ou mesmo extirpá-lo deste. Daí a rica 

densidade de pensamento de cada verso, o sentido intenso e 

profundo que excede, que rompe a pele da expressão verbal, a busca 

da beleza no imo do pensamento e não na veste da palavra, o 

prolongamento de cada emoção para o plano do pensamento, esse, 

por assim dizer, tratamento dialéctico da emoção (TALEGRE, 1947, p. 

96-97). 

 

E que, em alguma medida, dialoga com a descrição de Fernando 

Pessoa no fragmento a seguir: 



 

  

 

O Sensacionista não concorda em que uma obra de arte haja sempre 

de ser simples, porque há sentimentos e conceitos que, de sua 

natureza complexos, não são susceptíveis de expressão simplificada, 

sem que com essa expressão se traiam. Há certos conceitos 

profundos, certos sentimentos vagos que são, por certo, susceptíveis 

de tal tratamento literário; mas não são todos os sentimentos nem 

todos os conceitos (PESSOA, 1966, p. 188). 

 

Ou seja, Talegre, na citação anterior, ao interpretar criticamente a 

poética Pessoana, descreve ainda que indiretamente o mecanismo da 

criação literária de Fernando Pessoa como algo parecido ao que o poeta 

denominou “sensacionista”, embora credite sua descrição a um espírito 

religioso e à crença na filosofia ocultista.  

Mas outra presença ausente também figurará em Adolfo Casais 

Monteiro, no seu Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa (1958), marco da 

crítica literária dedicada a Fernando Pessoa. 

 

*** 

 

No capítulo “Fernando Pessoa e a crítica” (CASAIS MONTEIRO, 

1958. p. 177), de Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa (reunião de 

ensaios publicada em 1958), Adolfo Casais Monteiro classifica o livro de 

Mar Talegre como “a mais séria contribuição para um estudo em 

profundidade da obra de Pessoa” (CASAIS MONTEIRO, 1958. p. 213) 

àquela altura. Monteiro concorda com muitas das afirmações de Talegre e 

faz coro à percepção do crítico ao assinalar o “lúcido controle sobre a 

expressão da emoção” (CASAIS MONTEIRO, 1958. p. 220) presente na 

obra de Fernando Pessoa. Mas vai além: Casais Monteiro afirma que a 

poesia de Pessoa é revolucionária por causa de sua “lúcida apreensão da 

emoção” (CASAIS MONTEIRO, 1958. p. 220). Em ambas as afirmações, 

os dois críticos parecem descrever o que Pessoa denominou poética 

sensacionista, ainda que sem usarem diretamente a terminologia cunhada 

por Fernando Pessoa. 

Também em outros momentos de Estudos sobre a poesia de Fernando 

Pessoa (1958), Casais Monteiro descreve procedimentos da criação 

literária de Fernando Pessoa condizentes ao movimento teorizado pelo 

poeta. A começar pelo capítulo em que disserta a respeito da chamada 

Geração de Orpheu (CASAIS MONTEIRO, 1958. p. 33), Casais Monteiro 



 

  

levanta uma questão que parece ir ao encontro do caráter abrangente e 

universal do Sensacionismo descrito por Fernando Pessoa. O crítico diz 

que “antes de mais nada, é necessário relancear os olhos por essa 

geração” (CASAIS MONTEIRO, 1958. p. 44) e nos perguntar “se na 

verdade se trata duma geração. E ainda, se se trata duma escola” 

(CASAIS MONTEIRO, 1958. p. 44). Casais Monteiro pontua que, embora 

aparentemente os modernistas tenham se apresentado “ao público com 

ares de grupo” (CASAIS MONTEIRO, 1958. p. 44), no grupo de Orpheu, 

temos os “poemas mallarmeanos de Luís de Montalvor, os sonetos 

simbolistas de Alfredo Guizado, e os não menos simbolistas ‘Poemas’ de 

Eduardo Guimaraens”, que revelam “uma profunda disparidade”, 

“mistura de elementos que chega a ser desconcertante” (CASAIS 

MONTEIRO, 1958. p. 45), notadas também nas demais revistas em que se 

afirma a geração: Portugal Futurista, Centauro, Contemporânea e Athena. 

Sobre isso, o crítico afirma: 
 

O que encontramos é, através das mais variadas manifestações, a 

projeção duma série de personalidades, aqui e ali afirmando 

conjuntamente uma atitude teórica, uma posição combativa, mas 

revelando-se acima de tudo como personalidades irredutíveis. 

Estamos talvez em face duma geração. Duma escola? Não, porque os 

mot-d’ordre vão variando e não chegam mesmo a penetrar 

profundamente a obra de nenhum deles. O público, que mal os lia, e 

se lia não entendia, é que generalizou os rótulos de futurista e de 

modernista, dando a ilusão dum movimento coordenado que de fato 

nunca existiu (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 45). 

  

A “mistura de elementos desconcertante”, afirmada pelo crítico, 

corrobora com a elaboração teórica de Fernando Pessoa quando escreveu 

que “ao passo que qualquer corrente literária tem, em gera!, por típico 

excluir as outras, o Sensacionismo tem por típico admitir as outras todas” 

(PESSOA, 1966, p. 158). Isso nos diz que, embora não tenha sido o 

objetivo primeiro de Casais Monteiro, sua análise crítica da chamada 

Geração de Orpheu está em harmonia com as descrições teóricas de 

Pessoa a respeito daquele aspecto abrangente do movimento 

sensacionista. Vê-se também a afirmação anterior na seguinte elaboração 

de Casais Monteiro, ainda a respeito daquela Geração: 
 

Polêmicamente, falou-se mais tarde, a propósito deste movimento, 

em “literatura subjetiva” – mero disparate; mas podia ter-se falado 



 

  

em subjetivização da consciência, se por isto se entender que entre 

um mundo que morre e um que está para nascer o caminho passa por 

dentro do homem; que para se conhecer como participando do 

mundo, e para conhecer o mundo, o homem tem de se reconhecer a si 

próprio em primeiro lugar (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 48). 

 

A “subjetivização da consciência” percebida pelo crítico naquela 

geração também nos fala acerca do procedimento sensacionista de 

produção da arte descrito por Fernando Pessoa, quando afirma que “os 

elementos reais da sensação são: a Consciência, o Sujeito e o Objecto” 

(PESSOA, 1993, p. 144). Por isso, “Sinto, sinto tal coisa, e sinto que sinto” 

(PESSOA, 1993, p. 144). Porém, em maior decomposição, os elementos da 

sensação seriam “o universo; o objecto; a sensação imediata do objecto; a 

atitude mental por detrás d'essa sensação imediata; a consciência por 

detrás d'essa atitude mental” (PESSOA, 1993, p. 144). Essa consciência 

por detrás de uma atitude mental – ou subjetivização da consciência –, 

onde o homem pode reconhecer a si próprio em primeiro lugar, para 

conhecer o mundo e para se reconhecer como participando do mundo, 

conforme sinalizado pelo crítico acerca daquela geração na qual, pode-se 

observar, o Sensacionismo descrito teoricamente por Pessoa viveu. 

Mas, para além das características sensacionistas indiretamente 

apontadas por Casais Monteiro naquela Geração de Orpheu, o livro 

publicado em 1958 também abre caminho para uma percepção da prática 

sensacionista na poética especificamente de Fernando Pessoa. Assim, 

prosseguimos nosso percurso de leitura colocando, pois, a pergunta que 

Adolfo Casais Monteiro faz na página 68 de Estudos sobre a poesia de 

Fernando Pessoa: “Qual é então o segredo deste poeta?”.  

É relevante constatar que a resposta formulada pelo crítico a seguir 

pudesse ter sido retirada de algum dos escritos teóricos sobre o 

Sensacionismo descrito pelo próprio Fernando Pessoa: “É que ele 

transformou, digamos assim, em emoções os seus pensamentos, 

sensibilizou o cerebral, deu raízes de existência ao absoluto” (CASAIS 

MONTEIRO, 1958, p. 68). E Casais Monteiro continua, afirmando na 

página seguinte que “O poeta poderá não ter sentido aquilo de que fala, 

mas pode dar a qualquer coisa uma emoção, venha ela donde lhe vier, 

que de qualquer modo ele tem” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 69). A 

poesia de Fernando Pessoa seria, portanto, um “puro artifício”? Não. 

Casais Monteiro nos diz o que Pessoa disse pelo que Álvaro de Campos 



 

  

escreveu: “Fingir é conhecer-se”. E utiliza esta mesma afirmação, que 

também figura no capítulo 4 do mesmo livro (“O insincero verídico”), 

para sustentar a tese fundadora de uma leitura que veio defender o 

óbvio: que o verso “fingir a dor que deveras sente”, do conhecido poema 

“Autopsicografia”, não quer dizer “mentir”. Vejamos o que ele afirma a 

respeito desta discussão que, segundo Caio Gagliardi,3 foi “o ponto de 

referência dessa primeira geração crítica”, a discussão sobre a gênese da 

heteronímia segundo a oposição entre “sinceridade” e “artifício”: 
 

“Fingir a dor que deveras sente”, não quer dizer mentir, por mais 

voltas que se lhe dêem; quer dizer, sim, que com a dor o poeta faz 

outra coisa; que a dor fingida, na poesia, exige uma dor real; o que ele 

não diz é que seja uma só – e aqui está o ponto essencial. Por isso ele 

sugerira prudência ao crítico que se apressara a tirar ilações 

psicológicas das suas poesias, dizendo-lhe que “O sino da minha 

aldeia” invocado numa delas era... “o da Igreja dos Mártires, ali no 

Chiado”. Mas ainda aqui a transmutação é, digamos, primária. Na 

poesia, as palavras têm mais que um valor, e é mau apegarmo-nos ao 

sentido literal, porque um poeta pode transpor qualquer coisa vivida, 

ou sentida sem ser vivida, para um plano totalmente diferente, logo 

que lhe seja possível recriar neste a atmosfera verdadeira daquilo que 

sentiu (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 124). 

 

Ainda em busca de alguma resposta para a pergunta “Qual é então 

o segredo deste poeta?”, Adolfo Casais Monteiro nos lega mais pistas 

acerca da poética sensacionista de Fernando Pessoa, ainda que assim não 

denominada, e contribui para o nosso percurso em busca daquela 

presença ausente a qual referimos para tratar de um Sensacionismo que 

indiretamente figura na fortuna crítica dedicada a Fernando Pessoa. 

Casais Monteiro afirma, por exemplo, que a poesia de Pessoa deve 

merecer o nome de “poesia da inteligência” e de “lirismo da inteligência”, 

ao constatar  sua “impiedosa lucidez” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 93), a 

do poeta que “não acreditava, ou pelo menos dizia não acreditar, na pura 

inspiração” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 71), consciente do que fazia, 

criador de uma obra talvez incomparável na literatura portuguesa, “pela 

profundidade da inteligência, pela genialidade na transposição em 

imagens plásticas do drama psicológico” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 

71). Se o grande mistério no centro da personalidade de Pessoa, para 

 
3 Resenha de Caio Gagliardi. Disponível em: http://estudospessoanos.fflch.usp.br/adolfo-casais-monteiro. 

Acesso em: 24 jun. 2021. 

http://estudospessoanos.fflch.usp.br/adolfo-casais-monteiro


 

  

Casais Monteiro, é o “mistério máximo do nascimento da poesia” (CASAIS 

MONTEIRO, 1958, p. 71) (não o do nascimento dos heterônimos, como a 

muito se atribuiu), eis portanto a construção de uma criação literária que 

nos coloca diante desse mistério com total lucidez do que constrói. Casais 

Monteiro constata que a obra de Pessoa pertence “ao espírito que duvida e 

à emoção que não encontra o seu objeto senão na dispersão irremediável 

do real” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 95). Por isso, “enquanto à poesia 

de Fernando Pessoa ele-mesmo a alimenta uma emoção de fonte 

intelectual, e à de Álvaro de Campos um abandono à emoção, à de Caeiro 

é a abolição do pensar e do sentir que por assim dizer a cria” (CASAIS 

MONTEIRO, 1958, p. 96). Se “o homem novo quer uma linguagem sua” 

(CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 104), Pessoa teria encontrado a sua “língua 

literária” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 105) com uma fusão lúcida entre 

inteligência e emoção até então inédita na poesia portuguesa.  

O mistério do nascimento da poesia em Pessoa, portanto, se daria 

pelo resultado direto da relação entre sentir e pensar, inteligência e 

emoção; relações operadoras da produção literária de Fernando Pessoa. 

Sua poesia oferece “estímulos à reflexão estética” (CASAIS MONTEIRO, 

1958, p. 115) como nenhum outro poeta português fez, porque ela é a 

“expressão poética de um estado de consciência [...] a expressão 

intelectual duma emoção, a troca dos vocabulários da emoção e da 

inteligência, uma nova linguagem, que já não era a da razão, nem a do 

sentimento” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 120). Pessoa “não sente – 

sente o sentir, se assim é lícito dizer, sente em segundo grau. A emoção e 

mesmo a sensação nunca são ‘dele’, mas sempre alheias” (CASAIS 

MONTEIRO, 1958, p. 146). Por isso mesmo, Casais Monteiro diz que 

Fernando Pessoa, quando se refere à poesia de Luís de Montalvor, no 

fragmento publicado pela primeira vez em Páginas de doutrina estética 

(1946), na verdade se refere a ele próprio: 
 

Em Luís de Montalvor [e, portanto, em Fernando Pessoa] [...] a 

sensibilidade se confunde com a inteligência – como em Mallarmé, 

porém diferentemente – para formar uma terceira faculdade da alma, 

infiel às definições. Tanto podemos dizer que pensa o que sente, 

como que sente o que pensa. Realiza, como nenhum outro poeta vivo, 

nosso ou estranho, a harmonia entre o que a razão nega e o que a 

sensibilidade desconhece (PESSOA, 1946, p. 133). 

 



 

  

O mesmo Luís de Montalvor a respeito de quem Pessoa, em uma 

das suas elucubrações teóricas acerca do Sensacionismo, afirmou que 

“existem claros elementos sensacionistas na sua poesia, coisas 

inteiramente tiradas a Mallarmé, mais intelectualmente profundas, mais 

sinceramente sentidas no cérebro, para falar, de todo em todo, à 

sensacionista” (PESSOA, 1966, p. 148). A presença ausente do 

Sensacionismo, portanto, nas descrições de Casais Monteiro, ficam 

evidentes com uma simples relação de associação: Pessoa vê a poesia de 

Montalvor como à sensacionista; Casais Monteiro vê a poesia de Pessoa 

como a de Montalvor; Pessoa, sensacionista, segundo a leitura de Casais 

Monteiro, ainda que indiretamente.  

Porém, tal presença ausente também figura ainda mais uma vez, 

quando o crítico aproxima as afirmações de Pessoa a respeito de 

Montalvor das que T. S Eliot escreve no ensaio Tradition and the Individual 

Talent (1932). Casais Monteiro nos diz que Eliot “não andou talvez longe 

de exprimir a mesma noção fundamental da poesia” (CASAIS 

MONTEIRO, 1958, p. 151) que Pessoa expressou sobre Montalvor: 
 

Diz Eliot, em resumo, que o interesse da poesia não está nas emoções 

“pessoais”, que a complexidade destas é muito diferente da 

complexidade das emoções “na poesia”; diz, sobretudo, que tal 

emoção “na poesia” é uma concentração, “e uma coisa nova 

resultante da concentração de grande número de experiências que à 

pessoa ativa e prática não pareceriam de modo algum experiências”. 

Diz finalmente, e é da máxima importância, que a criação poética não 

consiste em “libertar emoção, mas em fugir dela; não é a expressão da 

personalidade, mas uma fuga à personalidade” (CASAIS 

MONTEIRO, 1958, p. 152). 

  

Para Casais Monteiro, T. S. Eliot e Fernando Pessoa teriam 

chegado, por diferentes caminhos, ao mesmo destino. Eliot teria limitado 

“a sua investigação ao aspecto técnico da questão, e Pessoa tirou as 

necessárias implicações metafísicas” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 153). 

Por isso, no texto de Pessoa, Casais Monteiro afirma, está realizada 

indiretamente o que justifica a heteronímia: A poesia, para Pessoa, não é 

“manifestação da personalidade, mas criação de personalidade” (CASAIS 

MONTEIRO, 1958, p. 153). Implicação metafísica que advém daquela 

noção fundamental da poesia para Fernando Pessoa, portanto, e a qual 

Casais Monteiro credita à criação dos heterônimos.  



 

  

Criação que ele credita a esta implicação metafísica e também à 

“superação do paulismo e do intersecionismo”. Casais Monteiro diz, em 

1958, que talvez o conhecimento total da obra de Fernando Pessoa “nos 

permita saber como se deu, por volta de 1914, a superação do paulismo e 

do intersecionismo” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 164). E superação 

esta que, para o crítico, teria resultado no aparecimento dos heterônimos, 

com a polarização da “diversidade de tendências em ebulição dentro de 

Pessoa” e “filtração dos elementos espúrios”, na procura de “uma fluidez 

capaz de exprimir sensações raras” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 165).  

Embora o conhecimento total da obra de Pessoa, ainda, e por muito 

tempo (talvez para sempre), permaneça inalcançável, é possível afirmar, 

com os muitos escritos aos quais se foi dado conhecimento ao longo dos 

últimos mais de sessenta anos após a afirmação de Monteiro, que a 

chamada “superação” do paulismo e do intersecionismo pode ser 

compreendida pelo Sensacionismo. Conforme as palavras de Paula 

Cristina Costa, em sua tese As dimensões artísticas e literárias do projecto 

sensacionista (1990):  
 

Através do Sensacionismo, entendido como uma arte-todas-as-artes 

que tinha por regra-base ser a síntese de tudo, Pessoa deu 

continuidade ao seu sonho de um projecto interartes, já iniciado, 

pouco tempo antes, no momento em que acreditou e teorizou o 

interseccionismo. Herdeiro do paulismo e do interseccionismo, pelas 

primeiras interpenetrações de planos, nomeadamente, entre 

objecto/sensação, paisagem/estado de alma, aproveitando do cubismo 

a experiência da decomposição da sensação em cubos e outros 

poliedros e roubando ao futurismo todo o movimento vorticista do 

sentir, toda a liberdade fónica e onírica da sensação, o Sensacionismo 

constitui-se como uma corrente literária, exclusivamente portuguesa, 

de uma enorme riqueza e complexidade. De alma absolutamente 

europeia, cosmopolita, o Sensacionismo pretendia ser também uma 

reacção ao nacionalismo excessivo da Renascença Portuguesa e dar 

uma continuidade mais renovada ao paulismo, ainda 

demasiadamente simbolista para poder acompanhar, por si só, o 

ritmo da vanguarda europeia. Propunha-se, assim ser, à semelhança 

de Orpheu, a ponte entre Portugal e a Europa (COSTA, 1990). 

 

“A voz que na poesia de Fernando Pessoa nos fala não conhece a 

expressão de sentimentos – mas tem o extraordinário poder de os suscitar” 

(CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 166). É o que conclui Casais Monteiro no 



 

  

último capítulo antes de “Fernando Pessoa e a crítica”, no qual comenta os 

esforços de análise da poesia de Pessoa publicados até ali.  

Entre os esforços que comenta, outra obra se coloca disponível para 

nosso gesto de pesquisa acerca da presença ausente do Sensacionismo na 

crítica literária dedicada a poesia de Fernando Pessoa: Diversidade e 

Unidade de Fernando Pessoa, publicado inicialmente em 1949 por Jacinto do 

Prado Coelho. 

 

*** 

 

Jacinto do Prado Coelho faz referência direta ao Sensacionismo na 

seção “Álvaro de Campos” (COELHO, 1949, p. 66) do capítulo “As 

individualidades na poesia”, em Diversidade e Unidade de Fernando Pessoa. 

Baseado na conhecida carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais 

Monteiro, Prado Coelho define Álvaro de Campos como “poeta 

sensacionista e por vezes escandaloso [...], primeiro [dos heterônimos] a 

retratar-se e a referir circunstâncias biográficas, o que reforça a simulação 

e daria ao próprio Fernando Pessoa estímulos para se manter na pele do 

heterônimo” (COELHO, 1949, p. 66). O crítico identifica três fases da 

produção de Álvaro de Campos: “a do ‘Opiário’, poema com a data 

fictícia de 3.1914”; a do “‘futurismo whitmaniano’, exuberantemente 

documentado na ‘Ode Triunfal’ (4.1914), em ‘Dois excertos de odes’ 

(30.6.1914), ‘Ode Marítima’ (publicada no nº 2 do Orpheu, 1915), 

‘Saudação a Walt Whitman’ (30.6.1915) e ‘Passagem das Horas’ 

(22.5.1916); e uma terceira fase, a que Prado Coelho chama “pessoal, por 

estar liberta de influências nítidas, desde ‘Casa branca nau preta’ 

(11.10.1916) até 1935, ano da morte de Pessoa” (COELHO, 1949, p. 66).  

A respeito dessa divisão em fases proposta por Prado Coelho, Casais 

Monteiro comenta (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 190) que poderia se 

atribuir “a caracterização de ‘sensacionista’” de Álvaro de Campos à 

segunda fase denominada “futurismo whitmaniano”. Concorda quando 

Prado Coelho aproxima a poesia de Campos da de Caeiro (“intelectual, 

apesar do rótulo de sensacionista, a poesia de Campos é-o tanto como a de 

Caeiro”) – mas pergunta se não será também intelectual as poesias de Reis 

e a do Pessoa, ele mesmo (COELHO, 1949, p. 66). 

A poesia de Campos, para Prado Coelho, teria sido intelectualizada 

por ter percorrido o que o crítico chama de “uma curva evolutiva” 



 

  

(COELHO, 1949, p. 66). Baseado nas circunstâncias biográficas referidas 

pelo heterônimo, Prado Coelho nos coloca diante de um percurso de 

evolução da poética de Campos, que teria sido estimulado, em um 

primeiro momento, pelo contato com os poemas de Alberto Caeiro.  

“Fui em tempos poeta decadente; hoje creio que estou decadente, e 

já o não sou”, o crítico cita a afirmação colocada por Campos, na carta 

publicada em 1922 na revista Contemporânea, nº 4. Essa evolução, 

portanto, expressa por Campos, Prado Coelho elucida com a leitura do 

poema que o heterônimo dedica ao seu “mestre Caeiro”. O crítico diz: 

“Campos declara que o mestre, acordando-o para a ‘sensação’, e a ‘nova 

alma’, lhe tirou a capacidade de ser apenas um decadente ‘estupidamente 

pretencioso/ Que poderia ao menos vir a agradar’” (COELHO, 1949, p. 

67). Ele se refere aos seguintes versos do poema datado de 1928, no qual 

Álvaro de Campos se dirige a Alberto Caeiro: 
 

Porque é que me acordaste para a sensação e a nova alma  

Se eu não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha? 

 

Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre aquele 

Poeta decadente, estupidamente pretensioso, 

Que poderia ao menos vir a agradar, (PESSOA, 2014, p. 223) 

 

A tese de Prado Coelho fica desta maneira formulada: Campos, que 

a princípio era decadente – conforme, segundo o crítico, o foi em 

“Opiário” –, deixou de o ser após ter sido acordado “para a sensação e a 

nova alma” (COELHO, 1949, p. 67), tendo evoluído, então, para a 

segunda fase de sua criação literária, a que chama de “futurismo 

whitmaniano”, e a que Casais Monteiro vincula à “caracterização 

sensacionista” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 190) do poeta. 

Breve pausa em nosso percurso para pontuar onde se enquadra a 

leitura de Jacinto Prado Coelho: Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa é 

considerada a primeira grande obra crítica sobre Fernando Pessoa.4 Em 

síntese, o crítico, como outros, procura o que o próprio Fernando Pessoa 

chamou de “os motivos centrais” da poética pessoana. Primeiro, resume 

as “individualidades na poesia”, com capítulos dedicados 

individualmente às produções de Alberto Caeiro; Ricardo Reis; Fernando 

Pessoa Lírico; Fernando Pessoa, autor da Mensagem; Álvaro de Campos; 
 

4 Resenha de Caio Gagliardi. Disponível em: http://estudospessoanos.fflch.usp.br/jacinto-do-prado-coelho. 

Acesso em: 24 jun. 2021. 

http://estudospessoanos.fflch.usp.br/jacinto-do-prado-coelho


 

  

e Bernardo Soares. Depois, “os motivos centrais da poesia”, “como os 

binômios realidade/ilusão e ser/parecer, ou a dor do pensamento”. Após 

apontar as características poéticas que convergem na criação literária dos 

heterônimos, o crítico disserta a respeito do “drama do poeta e o processo 

da criação da heteronímia”. Sendo assim, e segundo Caio Gagliardi, 

Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa é “a procura por uma unidade 

essencial implícita na diversidade heteronímica”. 

Estivemos até aqui – e voltando ao nosso movimento de 

investigação daquela presença ausente do Sensacionismo – no capítulo 

onde Prado Coelho escreve a respeito da individualidade de Campos. 

Vemos que a ele atribui características sensacionistas, o que não chega a 

surpreender, evidentemente, porque o próprio heterônimo assim se 

denominou em diversos textos. (É fácil perceber que a crítica proposta 

por Prado Coelho se vale, como é costume na exegese pessoana, dos 

textos, cartas e elucubrações teóricas do poeta). Mas Prado Coelho 

constrói uma relação de oposição entre “poesia intelectual” e 

“sensacionista” quando diz “intelectual, apesar de sensacionista” 

(COELHO, 1949, p. 73). Por isso, retomamos o questionamento de Casais 

Monteiro e perguntamos: “Mas não será igualmente intelectual a de Reis 

e de Pessoa ele-mesmo?” (CASAIS MONTEIRO, 1958, p. 190). Alguma 

resposta possível pode ser encontrada, talvez, com a compreensão do 

pressuposto tomado por Prado Coelho para a formulação da chamada 

segunda fase “futurista whitmaniana”: Que a segunda fase de Campos 

teria surgido após o contato com o futurismo e a obra de Walt Whitman 

(COELHO, 1949, p. 69).  

Embora o crítico reconheça que já em “Apontamentos para uma 

estética não aristotélica” se esclarece “o que Álvaro de Campos já era, 

como poeta emotivo e sensacionista, em 1914” (COELHO, 1949, p. 68) – 

antes da segunda fase, portanto, e assim antes do contato com o 

futurismo e Walt Whitman –, Prado Coelho reduz a prática sensacionista 

de Campos a, digamos, uma adequação e entusiasmo com os princípios 

futuristas de Marinetti e com o precursor daquela poética de Apollinaire, 

Blaise Cendrars e Valery Larbaud: Walt Whitman. Prado Coelho afirma: 

“Será também Whitman o grande inspirador do Álvaro de Campos da 

segunda fase, aquele que realiza a intenção inicial de Pessoa: criar um 

poeta da vertigem das sensações modernas, da volúpia da imaginação, da 

energia explosiva” (COELHO, 1949, p. 69).  



 

  

Entendido o pressuposto, também é relevante perceber outra 

redução: a de uma poética sensacionista limitada a uma fase da criação 

literária de um heterônimo, não menos relevante que a construção de uma 

suposta oposição entre “intelectual” e “sensacionista”. Ousamos 

reescrever afirmação de Prado Coelho: no lugar de “intelectual, apesar de 

sensacionista”, intelectual, porque sensacionista, em consonância com a 

afirmação de Casais Monteiro quando definiu a poética pessoana como a 

de uma “poesia da inteligência”, ou “lirismo da inteligência”, produtos 

de sua “impiedosa lucidez”. 

Sim, não se pode negar a influência de Whitman e dos princípios 

futuristas na construção do pensamento por detrás da poesia de Fernando 

Pessoa e de suas formulações a respeito do Sensacionismo: o próprio poeta, 

na conhecida Tábua bibliográfica (1928), sinaliza a influência de Whitman e de 

Caeiro em Álvaro de Campos. Tampouco se pode negar alguma oposição 

entre “intelectual” e “sensacionista”. Concordamos com o crítico até aí. Para 

em seguida questionar: a leitura crítica de Prado Coelho pode ter legado ao 

Sensacionismo o lugar reduzido de alguma denominação para uma prática 

poética limitada a apenas uma “fase” de Álvaro de Campos? Limitação esta 

que porventura foi levada a cabo sob influência das afirmações do próprio 

Fernando Pessoa a respeito de sua obra? 

Em nossa procura pela presença ausente do Sensacionismo no 

Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, vemos em Prado Coelho algo 

como uma faca de dois gumes: se, por um lado, o crítico nos lega a mais 

importante obra crítica sobre Fernando Pessoa daquela geração – o que 

inclui inclusive ter abordado o tema do Sensacionismo em sua leitura –, 

por outro, Prado Coelho tende a atribuir ao Sensacionismo o papel 

limitado de uma característica poética presente especificamente em 

somente uma fase da produção de Álvaro de Campos.  

 

*** 

 

Mas seguindo ainda pelas trilhas do pensamento crítico sobre 

Fernando Pessoa, temos Jorge de Sena – e seu prefácio e notas a Páginas de 

doutrina estética (1946), além da conferência Fernando Pessoa, indisciplinador 

de almas (SENA, 2000, p. 59), ambos de 1946 –, que ocupa lugar seminal 

entre as primeiras leituras críticas da poética pessoana. Contributo ímpar 

de Jorge de Sena é a postura do crítico diante da obra do poeta, exemplo 



 

  

não apenas para este nosso gesto de pesquisa, mas para qualquer gesto 

de leitura crítica, no sentido de Sena, como sinônima de se aspirar 

apresentar um escritor; não no sentido habitual, conforme salientado por 

ele, aquela que se trata de “expor o que o crítico pensa da obra em 

questão” (SENA, 2000, p. 61). 

No prefácio a Páginas de doutrina estética (1946) – obra responsável 

por, àquela altura, levar a público a primeira reunião de textos teóricos, 

cartas e elucubrações de Pessoa –, Sena salienta que “um homem tão 

misterioso e aparentemente contraditório, como Fernando Pessoa, nem 

mesmo em face das obras completas ficará de todo esclarecido” (SENA, 

2000, p. 23). A afirmação sintetiza a postura do crítico em seus trabalhos, 

nos quais, longe de tentar definir uma imagem definitiva de quem foi e o 

que fez o criador Fernando Pessoa, explora as possibilidades de construção 

de pensamento a partir das questões que a sua obra suscita. Sua 

contribuição é cara ao nosso gesto de procura da presença ausente do 

Sensacionismo, porque tentamos nos valer de um método cujo pressuposto 

reside na manutenção das perguntas como instrumento-motor da 

formulação de um pensamento que não intenciona esgotar o assunto. 

Em Páginas de doutrina estética (1946), Sena nos revela aquele Pessoa 

cuja prática teórica foi, “no campo da especulação e da acção, o enorme 

labor intelectual de tão estranha figura, quase sem par no pensamento 

português” (SENA, 2000, p. 23); o Pessoa formulador das elucubrações 

teóricas cuja leitura motiva nosso gesto de procura da presença ausente do 

Sensacionismo. Entretanto, e ironicamente, em “Notas referentes a escritos 

não incluídos em Páginas de doutrina estética”, ao justificar a ausência do 

artigo “Movimento sensacionista” – publicado por Fernando Pessoa no 

número 1 da revista Exílio, em abril de 1916, e justamente a sua única 

publicação em vida de um texto teórico acerca do Sensacionismo –, Sena diz: 
 

Poderiam ter sido incluídos o artigo Movimento sensacionista, inserto 

no número I da revista Exílio, de Abril de 1916, e o Ultimatum, de 

Álvaro de Campos, publicado, em 1917, no Portugal Futurista. O 

artigo da Exílio, notas de crítica a um livro de Pedro de Meneses 

(Alfredo Guisado) e à estreia de João Cabral do Nascimento (o livro 

As Três Princesas Mortas num Palácio em Ruínas, 1919), é francamente 

inferior ao mais que Pessoa escreveu. Só deverá encontrar lugar 

numa edição de obras completíssimas (SENA, 2000, p. 56). 

   



 

  

Primeira reunião publicada de textos teóricos de Fernando Pessoa, 

Páginas de doutrina estética (1946) influenciou certamente toda uma geração 

de leitores do Fernando Pessoa teórico, aquele das elucubrações sobre arte e 

literatura, formulador de pensamentos e de sistemas de pensamentos como 

o Sensacionismo. No primeiro retrato oferecido deste Pessoa, “Movimento 

sensacionista” figura ausente. Não questionamos o critério estabelecido pela 

seleção de Sena, tampouco sua opinião acerca da inferioridade do artigo 

diante ao mais que Pessoa escreveu, mas colocamos este fato à disposição 

desta investigação: naquele primeiro retrato do Fernando Pessoa teórico, seu 

único artigo publicado acerca do Sensacionismo, possivelmente sua 

doutrina estética mais plenamente estabelecida por ele, está ausente. Ou 

presente, mas relegado à qualidade de texto que só “deverá encontrar lugar 

numa edição de obras completíssimas”. 

 

*** 

 

Chegamos por fim a Mário Sacramento e seu Fernando Pessoa – 

Poeta da hora absurda, pulicado em 1958. O crítico, no último dos adendos 

incluídos na edição de Poeta da hora absurda, ao comentar à época da 

publicação de Páginas íntimas e de auto-interpretação, em 1966, sinaliza para 

a reviravolta que os textos revelados pela obra organizada por Jacinto do 

Prado Coelho e Georg Rudolf Lind provocaram. “Será que as instituições 

que entre nós concedem bolsas de estudos e promovem a publicação de 

obras culturais vão continuar alheias à urgente necessidade de 

ressuscitar, por forma sistemática, integral e crítica, o espólio do poeta?” 

(SACRAMENTO, 1958, p. 229), o crítico provoca diante da necessidade 

de novas leituras críticas acerca da poética de Pessoa.  

Com a publicação daquelas Páginas íntimas, a revelação do “escritor 

por inteiro, sem pose e sem blague, esse que, não obstante o 

Sensacionismo de que um dia foi arauto, é um exemplo de modéstia 

intelectual no próprio delírio” (SACRAMENTO, 1958, p. 228). Única 

presença do tema Sensacionismo na obra de Sacramento, a figurar como 

exceção de um Pessoa cuja modéstia, para ele, se evidencia a partir dos 

textos que Páginas íntimas e de auto-interpretação revelam. Mas fiquemos 

com seu apelo por se “ressuscitar o espólio do poeta”. As Páginas íntimas, 

de fato, evidenciaram esta necessidade àquela altura. A partir de 1966, 



 

  

pode-se afirmar, a crítica literária passa a poder contar com um retrato 

menos embaçado do conjunto total da obra de Pessoa.  

Não à toa, Lind publica, quatro anos depois, seu Teoria poética de 

Fernando Pessoa (1970), onde o tema Sensacionismo vai estar presente em 

mais do que poucas linhas diretas ou algumas indiretas. A presença do 

Sensacionismo no texto de Lind deixa de ser ausente — o autor dedica 

uma seção inteira para tratar do tema, que entende como uma tentativa 

de definição pessoana do modernismo, e que se pode observar na obra de 

Álvaro de Campos. 

 

*** 

 

O que o percurso de leitura até aqui nos sugere? É relevante 

perceber que, de alguma maneira, as ideias sensacionistas de Fernando 

Pessoa aparecem em uma fortuna crítica que ainda não expressava 

contato direto com suas formulações teóricas – àquela altura, 

predominantemente inéditas. O fato de as leituras de Mar Talegre e 

Casais Monteiro, por exemplo, corresponderem em alguma medida às 

ideias sensacionistas de Fernando Pessoa evidencia a relevância do 

movimento sensacionista para a análise de sua poética: que os princípios 

sensacionistas expressos por Fernando Pessoa podem consistir em mais 

do que apenas um projeto de corrente literária, mas em uma visão íntima 

de arte e literatura capaz de contribuir significativamente para a análise 

crítica de sua obra. Soma-se a isso a percepção de Mário Sacramento 

acerca da necessidade de novos estudos pessoanos, com a publicação de 

Páginas íntimas e de auto-interpretação (1966), que veio a revelar um cenário 

mais completo de um Pessoa escritor moderno que pensou a sua obra. 

Ao situar o Sensacionismo em uma fase específica da produção de 

um heterônimo especificamente, Prado Coelho dá início a uma longa 

tradição de exegese que, naturalmente com algumas diferenças, 

compreende o Sensacionismo a partir de uma leitura recortada em fases 

da obra de Fernando Pessoa. Uma leitura parecida figurará em Teoria 

poética de Fernando Pessoa (1970), de Georg Rudolf Lind, por exemplo.5 

Ao não somente não incluir, mas também justificar a não inclusão 

do artigo “Movimento sensacionista” (1916) em seu Páginas de doutrina 

 
5 Muito provavelmente, a primeira interpretação que fugirá a esta tradição será a de José Gil em 1987, com 

a publicação de Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações. 



 

  

estética (1946), Jorge de Sena decide pela ausência do tema na primeira e 

decisiva antologia de formulações teóricas de Fernando Pessoa. Na 

primeira e decisiva apresentação de um Fernando Pessoa teórico, artista 

moderno que pensa a sua obra, e publicação que certamente influenciou 

toda uma geração de leitores críticos, o tema do Sensacionismo está 

ausente. Ou presente como tema retratado em artigo que só merecerá 

publicação no caso de edições completíssimas.  

Sobre isso, citamos a afirmação de Pedro Sepúlveda e Jorge Uribe no 

número 7 de Estranhar Pessoa e lembramos que Fernando Pessoa foi 

extremamente criterioso ao escolher o que publicaria: “ao ter sido 

extremamente seletivo quanto ao momento, ao contexto e aos moldes de 

publicação dos textos que escolheu [...] o próprio poeta evidencia o papel 

decisivo exercido por estas publicações” (SEPÚLVEDA; URIBE, 2020, p. 9). 

Isso significa que, independentemente de juízos subjetivos acerca da 

qualidade do artigo, “Movimento sensacionista” é certamente relevante 

aos estudos pessoanos, por se tratar da única publicação em vida acerca da 

doutrina estética talvez mais bem-acabada que Fernando Pessoa nos legou. 

Por fim, ressaltamos que, com este artigo, buscamos exercitar 

reflexões acerca das aberturas teóricas que o Sensacionismo porventura 

pode proporcionar para leituras críticas da obra de Fernando Pessoa: Será 

mesmo apenas um projeto de corrente literária? Aplica-se de fato a 

somente um recorte de tempo e espaço da criação literária de Fernando 

Pessoa? A uma fase específica de um heterônimo especificamente? Ou 

será que os princípios sensacionistas de Fernando Pessoa podem também 

ser observados em poemas de outros heterônimos escritos em períodos 

para além do período quando o poeta se envolveu com o 

desenvolvimento teórico do Sensacionismo enquanto corrente literária? 

Consideramos que estas são as principais questões que se colocam e que 

merecem ser exercitadas em trabalhos de investigação que procurem 

identificar, no conjunto total da criação literária de Fernando Pessoa, 

correspondências com os princípios estéticos que o poeta formula nos 

artigos e fragmentos onde desenvolve o tema. Leituras imanentes à 

criação literária de Fernando Pessoa certamente poderão enriquecer o 

debate sobre o tema. 
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RESUMO 

Este texto reflete sobre meu encontro com um 

volume anotado do livro O senhor Henri e a 

enciclopédia, de Gonçalo M. Tavares. A 

interpretação que se depreende das anotações 

desdobra de modo inusitado a aparição de um 

elemento textual que, à primeira vista, assemelha-

se a um mero deslize de revisão da edição, mas 

que, colocado sob escrutínio, tem potencial para 

reordenar em redor de si todo o material textual. 

Tal deslocamento dá margem para que se teçam 

considerações acerca de horizontes críticos na 

contemporaneidade. 
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This text reflects on my encounter with an 

annotated volume of the book O Senhor Henri e a 

enciclopédia, by Gonçalo M. Tavares. The 

interpretation that emerges from the annotations 

unfolds in an unusual way the appearance of a 

textual element that, at first glance, resembles a 

mere slip in the revision of the edition, but which 

upon further inspection has the potential to 

reorganize the entire textual material around itself. 

This displacement gives rise to considerations 

around critical horizons in contemporaneity. 
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Um efeito curioso de passar da leitura de um autor canônico no 

mestrado para a de um autor ainda efervescente no doutorado é que 

Herberto Helder era um nome que as pessoas reconheciam – isso quando 

já não o tinham lido –, enquanto Gonçalo M. Tavares, mais do que um 

nome novo que me obriga a repeti-lo – pois raramente alguém não 

interessado em literatura contemporânea capta de primeira –, instiga 

antes de tudo a curiosidade. Dedicar um estudo de fôlego a um autor 

vivo cuja obra segue em formação é uma aposta histórica do pesquisador, 

o que adiciona à curiosidade pela própria obra o interesse em tentar 

entender o que há nesse autor em particular que justifique a aposta. Esse 

desconhecimento do público em geral me proporcionou praticar atos 

generosos em proporções sem precedentes, já que pude presentear sem 

moderação arquivos digitalizados – piratas, evidente – de livros cuja capa 

levava “Gonçalo M. Tavares”. No entanto, num caso em particular, o 

presente acabou sendo um livro impresso, cujo encontro improvável se 

deu num desses saldões que oferecem uma diversidade de livros a dez 

reais cada – especificamente um que acontecia num shopping no centro 

de São Paulo. O volume em questão, O senhor Henri e a enciclopédia, na 

edição da Casa da Palavra (TAVARES, 2012a), dividia espaço com títulos 

que ocupavam espaço mais destacado, como O Morro dos Ventos Uivantes, 

1984 e Kama Sutra descomplicado. 

Cabe referir um pouco ao presenteado. Velho amigo das letras – 

como não nega o insuspeito local em que nos conhecemos: uma oficina de 

poesia –, passamos juntos pela faculdade e pela verdadeira ilusão da 

ficção. Se após formado ele não escapou ao destino de trabalhar como 

professor, não cedeu à crítica e persistiu em sua produção, que abrangia 

ficção e poesia. Ainda na casa dos trinta sustenta intacto o desejo de viver 

somente de escrita. Por conta dessa pretensão, a novidade do meu 

doutorado nele se expressou, mais que na curiosidade comum a tantos, 

num certo ar de disputa, como se ali se erigisse um concorrente. 

Evidentemente não era comigo a concorrência, já que meu amigo não só 

se afastou da vida acadêmica, depois de formado, como sentia mesmo 

pavor de se desviar para a crítica literária. A concorrência que ele 

estabeleceu foi com o próprio Tavares. Meu amigo não é exatamente um 

leitor dos contemporâneos; quando o faz, em geral não é senão para se 

comparar ao que vem sendo feito. Quando comentei da trajetória do 

autor português, particularmente da clareza em separar os processos de 



 

  

escrita e publicação, citando a passagem de quando ele resolveu tornar 

público seus escritos aos trinta anos e conseguiu publicar via concurso 

literário, meu amigo logo se posicionou dizendo que não escrevia para 

atender às expectativas de juris de concurso. Seu princípio é sequer se 

inscrever em concursos, segundo o próprio, a fim de evitar decepções, e 

procede do mesmo modo em outros aspectos da vida: evitar decepções é 

a prioridade. Trata-se do tipo que se apresenta como escritor, mas, em 

sua boca, o que poderia ser expressão de um onanismo egocêntrico soa 

quase burlesco. Esse é meu amigo, doravante G. 

Ao presentear com livros, sempre busquei adequar a escolha do 

título tavareano ao que eu conhecia do perfil de leitor do presenteado, 

trabalho em muito facilitado pela vastidão da obra do autor. Em geral, 

escolhia os livros mais curtos, já que a decepção me parece menor se o 

tempo dedicado à leitura também o for. G., contudo, considerava o livro 

digital uma desvalorização do trabalho do autor. A confluência de eu ter 

encontrado havia poucos dias O senhor Henri e a enciclopédia na liquidação 

facilitou minha escolha de presente, já que era o único livro impresso do 

autor que eu tinha disponível. E a verdade é que nem foi ele quem 

manifestou maior interesse em ler Tavares, fui eu que quis saber o que ele 

teria a dizer a respeito. Foi assim que ofereci como presente esse artigo de 

luxo que hoje representa o livro impresso. 

Fiquei algum tempo sem receber notícias suas, até que nosso 

reencontro irrompeu em circunstâncias inesperadas. O modo como o 

regalo reverberou veio a fortalecer os argumentos de G. quanto à 

imprescindibilidade da impressão. 

 

*** 

 

Foi apenas alguns meses depois que voltamos a nos ver. Eu 

atravessava uma perda súbita, e G. prontamente se dispôs a me receber 

na quitinete em que vivia no interior de São Paulo. O período era adverso 

a ponto de levar alguns dias até me aparecer disposição para levantar e 

fuçar nas estantes com livros, o que revela o quanto minha identidade 

estava abalada: se leio para ser Felipe Marcondes da Costa, também leio 

para ser menos Felipe Marcondes da Costa; em suma, leio para ser. 

Nesses dias conturbados, eu, que começara a escrever por não saber falar, 

dedicava-me a longas sessões de conversa: a fé nas palavras então residia 



 

  

menos na escritura que na cura pela fala. Uma vez mais, busquei arranjar 

sustento tecendo minha teia. 

Aos poucos, a abertura ao espanto e à dúvida retornaram. A 

primeira parada da volta à curiosidade, numa tarde em que G. saíra para 

uma aula e permaneci sozinho na quitinete, foi numa das estantes de 

livros, quando a perambulação esbarrou com O senhor Henri encaixotado 

no canto superior esquerdo, alocado por motivos além-geográficos ao 

lado de Piglia e Borges – aliás, este tem um prédio inteiro para si n’“O 

Bairro” tavareano, gesto que recai na injustiça de não destinar sequer um 

apartamento de zelador a Piglia. Ao ver o volume muito bem conservado, 

imaginei que o exemplar permanecera intocado por todos aqueles meses. 

O fato de este texto existir é a prova da precocidade de meu julgamento. 

Meu amigo G. o havia lido. E lido bem, como comprova a anotação 

que encontrei logo ao abrir o exemplar. Vendo o desenho em que figura 

“O Bairro”, ele percebeu se tratar de uma série que remetia a autores e 

artistas, mas não identificou o citado senhor Henri. Antes de recorrer ao 

Google, imagino, buscou referentes no próprio livro, assinalando os 

nomes que se avizinhavam: senhor Melville, senhor Cortázar e senhor 

Gogol. Apaziguado com os nomes familiares e o “M.” que figurava após 

Henri, reconheceu Henri Michaux no edifício. Esse percurso fiz quase por 

intuição, me colocando no lugar de G., e a partir daí não pude deixar de 

percorrer o livro aplicando o mesmo método, ciceroneado por meu amigo 

que se revelava em intervenções frequentes. 

Um de seus hábitos peculiares, que eu já conhecia de outros 

volumes, é o de circular palavras. Vale ressaltar que o português não é a 

língua materna de G., e que inclusive o carregado sotaque que conserva, 

mesmo tendo chegado ao Brasil ainda na primeira infância, valera-lhe 

muito bullying em criança. Depois de adulto, entretanto, o mesmo sotaque 

lhe garante muitas aulas de espanhol como professor nativo. Ouso dizer 

que a balança pesou em seu favor: há quem sofra na infância e siga com 

isso como uma questão não resolvida, já G. soube ressignificar a causa do 

bullying e a tornar um trunfo em seu trabalho. Quanto aos círculos, ele 

próprio não esclarecia, mas se fui bem-sucedido ao verificar um padrão 

no procedimento, dignas de serem circuladas eram as palavras que 

escapavam de seu vocabulário cotidiano. Em O senhor Henri irrompiam 

destacados apenas nomes próprios como Stradivarius, Guillotin, Hunaus. 



 

  

Observar a pouca ocorrência desses círculos ressaltou a simplicidade do 

vocabulário que Tavares lança mão neste livro. 

Já as anotações eram menos raras que seus círculos. Ainda que 

incisivas, foi talvez mais a localização das notas que me levou a recordar 

os versos de Brecht: “Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. / Mas 

ninguém diz violentas / As margens que o comprimem” (BRECHT, 1973, 

p. 71). O rigor desmedido na leitura levou G. a um persistente tom de 

censura. No início encarei como pilhéria, mas à medida que a diatribe 

persistia a reiteração me incomodou. Seus comentários, mesmo no tom 

dominante de contestações – às quais tenho objeções –, permaneceram 

acompanhando a leitura do início ao fim, o que mostra que algo o fez 

permanecer no livro, nem que fosse a vaidade de praticar sem oposições 

seu julgamento particular. Das beiradas – mesmo involuntariamente, já 

que a leitura parecia viciada em ressaltar “defeitos” –, suas anotações 

espremiam o texto central com tal violência que conseguiam extrair mais 

sumo do que alguém que, por demasiada admiração ao fruto, tornava-se 

incapaz de apertá-lo com a força necessária. 

G. é adepto da tese de que todo autor escreve imaginando o leitor 

ideal. Comumente imagina-se esse leitor ideal com um tipo de boa 

vontade, alguém com grande disposição para ler com máxima abertura o 

texto. Nesse sentido, dialeticamente, meu amigo poderia ser 

caracterizado como o oposto do leitor ideal, isto é, como um anti-leitor, 

leitor que censura e mesmo modifica o livro de acordo com seus próprios 

critérios – uma espécie de senhor Eliot (TAVARES, 2012b). De algum 

modo, a filiação de G. a uma linhagem de autores que não encaravam os 

críticos com bons olhos o levou a incorporar a prática do exercício crítico 

como maldade. Contudo, a qualidade da atenção é determinante para a 

qualidade da experiência, e mesmo com uma intenção que poderia se 

nomear “má vontade” meu amigo realmente se dedicou à leitura. Como 

referi, nem que fosse pelo gosto por emitir juízos, alguma coisa o prendeu 

até o último texto do conjunto e, como esclarecerei adiante, levou-o 

inclusive a uma releitura. Arrisco dizer que foi a ambiguidade de seu 

gesto que gerou a particularidade da leitura que realizou. 

 

*** 

 



 

  

O que exponho aqui, devo confessar, é uma reflexão a posteriori. 

Num primeiro momento, a nada dissimulada má vontade de meu amigo 

com o livro reverberou em minha própria má vontade com seus 

comentários, que adotavam um insistente tom de censura. Recordei 

minha mãe que, ao recriminar meu interesse pelas artes cênicas, defendia 

que eu confundia ficção com realidade, pois nada no palco era verdade, 

mas apenas pessoas encenando; logo, naquilo não residia qualquer valor 

de verdade. Se em minha mãe isso era compreensível, não tive a mesma 

complacência para com um autor. No caso de ambos não notei qualquer 

predisposição para embarcar na ficção, o que impossibilita de antemão a 

travessia para a instauração de uma experiência. Para mim – e continua 

sendo assim neste momento –, a realização do fato estético pressupõe se 

colocar em estado de jogo. 

Meu novo contato com O senhor Henri corria sem grandes 

novidades e eu já me distraía imaginando modos de provocar G. Na 

página 21, ele anunciava: "o livro é um porre". Pensei em porres em que 

apenas alguns flashes resistem ao pleno esquecimento e que são 

justamente esses os porres mais marcantes. Pensei então que meu acesso 

àquela leitura se dava de modo análogo a um porre, apenas a partir de 

poucos flashes, seus comentários, e não na integridade do que lhe ocorreu 

durante a embriaguez da leitura. Além disso, a leitura estava de fato me 

aporrinhando. Alguns trechos destacados e os comentários marginais se 

restringiam a reforçar o que já estava dito. Por exemplo, na página 15, lia-

se “outros se interessam apenas pelo seu próprio local”, enquanto, na 

página 49, “teoria do conhecimento: absinto”; já na página 65 uma nota 

“cerebral sem sobriedade” já assumia um tom mais pessoal. A partir de 

meados do livro, peguei-me disperso, até que, na página 84, um círculo 

retomou minha atenção. O marginal pulou para o cerne do texto: o anti-

leitor, que se dedicava a buscar defeitos, encontrou o que qualquer outro 

leitor teria encarado como uma falha, porém, seguindo sua vocação para 

o imprevisível, não diminuiu o encontro a um mero deslize de revisão. 

O objeto circulado por ele dessa vez não era uma palavra infamiliar 

ou um nome próprio, mas um “s” perdido na cola de um ponto final. 

Transcrevo o trecho em sua integridade: 
 

... um fato é que os ossos não se embebedam porque a bebedeira é 

sempre uma coisa superficial.s 

 



 

  

G. não interpretou essa ocorrência como um descuido de revisor. 

Jamais lhe ocorreu que pudesse ser um ato involuntário. Tentando seguir 

essa sugestão, a maior fantasia que minha parca imaginação concebeu foi 

evocar os monges copistas medievais que, por tédio, imaginação ou 

desespero, davam toques pessoais aos manuscritos apógrafos, 

acrescentando de seus claustros mensagens encapsuladas ao texto 

original. Pensei no revisor contemporâneo como uma versão atualizada 

do amanuense anônimo, um revisor que deseja dar sua contribuição à 

história da leitura. G., contudo, acreditou que o revisor havia feito 

perfeitamente seu trabalho ao não alterar em nada o original. 

A qualquer leitor a presença do “s” passaria batida, mas G. não é 

um leitor qualquer, não ele, um hábil autor lendo outro autor que é, por 

sua vez, também um hábil leitor. G. assinala a frase da página 73, que 

ocorre em texto intitulado “A teoria”: “... o que é preciso é pensar no 

momento em que ninguém espera”. Não havia acaso: o que identificou só 

poderia ser uma chave de leitura. Por certo, fora um elemento habilmente 

inserido por Tavares, e reconhecer isso proporcionava acesso a uma 

camada textual mais profunda. Não à toa a aparição se revela quase ao 

fim do livro, na página 84 de um total de 95, desestabilizando toda a 

leitura até então. Desse modo, o leitor, já próximo do encerramento, não 

recomeçaria de imediato o livro, finalizando a leitura antes de retornar ao 

início de uma coisa nova. G. decerto foi até o fim e reiniciou a aventura 

tomando como ponto fulcral aquele achado, um caractere perdido na 

diagramação. Assim o fez: buscar e rebuscar, colhendo e recolhendo. Já 

na caligrafia ficava claro o que eram as anotações da primeira e as da 

segunda leitura: numa a escrita era firme e cuidadosa, já na escrita febril 

as letras eram garranchos com poucas curvas. Eu, por minha vez, cheguei 

às impressões aqui apresentadas ao refazer o percurso, e então seus 

comentários se me revelaram com novo fôlego, como um código que 

quando interpretado torna o tédio curiosidade. 

Bastariam algumas semanas, mas os anos de convivência fizeram 

com que eu soubesse bem que G. só avançava de obsessão em obsessão. 

Assim, pude reconhecê-lo: tudo em sua leitura deslizava como o s que 

encontrou. Identifiquei a reverberação sibilante inclusive no modo de 

destacar certos trechos, não simplesmente grifando-os, mas serpenteando 

à margem – imagino que os tenha feito na segunda leitura. Li de modo 

diferente a página 29, que tinha a seguinte passagem destacada do 



 

  

referido modo: “Tive um eclipse privado, disse o senhor Henri para si 

próprio, satisfeitíssimo com os astros que conseguira ver no seu céu 

particular”. O mesmo se deu logo a seguir, na página 31: “... eu leio 

diariamente a enciclopédia para poder ter acesso a estas informações 

imprescindíveis – disse o senhor Henri”. Ou então, já na página 57: “... o 

microscópio é um instrumento inventado para fazer grandes as coisas 

pequenas, enquanto os políticos são instrumentos inventados para fazer 

pequenas as coisas grandes”. Ou mesmo o salto da página 59, o mais 

longo trecho serpenteado: 
 

... visto numa lâmina de microscópio um rei é um conjunto de vermes 

de trinta cores diferentes – disse o senhor Henri. 

... o microscópio é o invento mais importante para a democracia. 

... um pobre ao microscópio tem tantos vermes e tantas cores como 

um rei. 

... se não tivesse sido inventado o microscópio não teria sido 

inventada a democracia. 

 

É como se G. tivesse observado com um microscópio o “s” e a letra 

crescesse em proporção suficiente para que cada um dos pontos que a 

compõem se tornasse capaz de cobrir o livro todo. G. vislumbrou ligar 

esses pontos luminosos e conceber o s em sua inteireza, abarcando 

integralmente O senhor Henri. Agora, leio G interpretando o Gonçalo que 

escreveu O senhor Henri: "microscópio desfoque", é o que meu amigo 

grafa ao pé da página 59. 

 

*** 

 

Por certo, sua leitura não é plana. Se a bebedeira é superficial, como 

anunciou o trecho decisivo da página 84, G. buscou mapear mais 

profundamente a estrutura que se mantém sóbria: os ossos. Pude 

perceber que meu amigo não seguiu o caminho mais curto entre dois 

pontos (l), mas estabeleceu um percurso que, a cada ponto cego imposto 

pelas constantes curvas fechadas (s), conserva a disponibilidade para o 

encontro com o espanto. Ele respalda essa leitura com um asterisco, que 

surge para ressaltar a passagem final da página 47, que reza “... para 

mim, mais importante que a ordem histórica é o L surgir antes do S – 

disse o senhor Henri”. A leitura de G. percorre o “s” por todos os 

sentidos; sabe que a ordem de conhecer do enciclopedista é a alfabética, 



 

  

entretanto reconhece que o modo de articulação desse conhecimento 

adquirido é particular. Um leitor que não se deixasse embeber pela 

errática rota do absinto proposta pelo senhor Henri passaria reto pela 

sutileza dos desvios, voaria por sobre as curvas sem percorrê-las. Esse 

grosseiro gesto de leitura pode ser muito bem representado pelo símbolo 

que G. marcou sem maiores explicações na página 72 ($) – símbolo este, 

em geral, estranho aos que se dedicam ao prazer do texto. 

Em termos formais, a ruptura com a linearidade proposta por sua 

leitura em s é expressa especialmente por dois elementos que aparecem 

em tom crescente, conforme o narrador vai cedendo espaço ao discurso 

direto do senhor Henri: a quebra do texto, composto por frases que se 

assemelham a versos, e o largo uso de reticências. Se uma enciclopédia 

pula de linha entre um verbete e outro, o senhor Henri, inimigo do 

caminho mais curto e entusiasta de enciclopédias, conforme o texto 

avança adota cada vez mais, em sua exposição salteada, uma quebra de 

linha por frase. Essa escrita saltitante, que se desenvolve em constante 

flerte com a queda, vai tendendo mais a ir para baixo que para o lado – o 

que se liga ao fato de nem o mais experiente dos bêbados, quando no 

auge de uma bebedeira, ser capaz de caminhar em linha reta, mas seguir 

num andar trôpego, cambaleante, claudicante, ziguezagueando. Na 

inevitabilidade da queda, o melhor a se fazer é aprender a cair. Nesse 

sentido, as frequentes reticências também reforçam o estado de 

bebedeira, operando como marcas que se assemelham ao soluçar no 

bêbado. O senhor Henri avança frase a frase, retrocede verso a verso, e 

suas digressões, como um passo para cá e dois para lá, são 

constantemente interrompidas pelas variações sobre um mesmo tema, 

que ao longo das passagens constituem um estribilho: mais um copo de 

absinto. Desse modo, o texto segue acumulando frases entrecortadas por 

reticências à medida que transborda o absinto. 

Pelo que pude identificar, a leitura de meu amigo se ancora em 

certos pontos de inflexão, em especial pela reiteração da bebedeira: o 

desajuste do álcool se reflete no descompasso do autor com relação ao 

tempo – serpenteou o trecho na página 17 que diz “O senhor Henri, 

entretanto, estava baralhado com as horas. Pensava que eram quatro da 

tarde e, afinal, eram só onze da manhã” – e ao espaço – “Entretanto, do 

outro lado do balcão, alguém disse, ríspido: só me interessam os assuntos 

do meu bairro”, destacou na página 15, em que também anotou “outros 



 

  

se interessam apenas pelo seu próprio local”. O estado de embriaguez 

justifica inclusive a irregularidade que G. constata ao longo do conjunto, 

em textos que se limita a anotar termos como “raso” ou “tosco”, já que os 

altos e baixos têm coerência com a lógica da obra, obedecendo aos seus 

mecanismos internos de funcionamento. Assim, para além da 

superficialidade da bebedeira, as dobras do esqueleto em s permanecem 

regendo o organismo como um todo. 

Evidente que nem tudo que relato aqui está textualmente expresso 

na leitura macia de meu amigo, que resiste a conceituar. Estas são minhas 

palavras, apenas um esboço que tomo a liberdade de traçar a partir de 

seus traços, uma tentativa de preencher de carne um corpo cujo acesso 

tenho apenas ao esqueleto. Não me interessa exumar cadáveres 

esquisitos. As referências a torto e a direito ao caminho em s me levam a 

uma fala do próprio Tavares, que observa o desejo humano em endireitar 

aquilo que é torto por natureza.1 Permito-me articular essa reflexão com 

algumas palavras minhas, um fragmento que rabisquei há alguns anos: 
 

tipos retos 

não tropeçam 

incapazes de alcançar 

o chão 

 

Recordo esses versos para ressaltar que o senhor Henri não é do 

tipo que teme o chão, flertando constantemente com o desvio e a queda. 

O pensamento, em associação ao corpo, não escapa ao comportamento 

bêbado, já que também não se limita à linearidade, mas se dá por idas e 

vindas – a persistência de temas como a matemática e o corpo –, decai – 

ao subestimar as mulheres, por exemplo – e se eleva – associando a 

origem da poesia a uma matemática derrotada. Tal qual a estrada 

íngreme de uma serra com neblina, as curvas sinuosas do pensamento 

exigem atenção do leitor ao percurso curvilíneo, observando trechos que 

jogam luz uns nos outros para seguir nessa prosa que tropica no verso. 

Com relação ao senhor Henri, G. não procedeu com a sisudez que ouve 

 
1 O autor comenta em entrevista que “Se pensarmos nos vestígios que os homens vão deixar se um dia 

saírem para outro lado, para Marte, por exemplo, já se fala disso, né... Muito do que vão deixar é 

realmente geométrico. Sei lá, as casas, as estradas, são uma quantidade de formas que são... que têm linha 

reta, por exemplo, que não... A linha reta é quase inexistente na natureza. A natureza é naturalmente torta, 

né. E o homem endireita as coisas, faz retas, faz...”. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=gMluxsKTYuU>. Acesso em: 23 dez. 2021. 



 

  

com descrença as palavras de um bêbado apenas a fim de ridicularizá-lo. 

G. se portou como um legítimo companheiro de balcão, alguém que 

aparece tarde no bar e, ainda que chegando depois, tenta acompanhar o 

adiantamento do colega de copo. A leitura de meu amigo não planou 

sobre as curvas do texto, mas seguiu firme no chão – e quando se vai ao 

chão, o que cai é o corpo todo. 

 

*** 

 

Encarando as anotações marginais de G. – em minha leitura, 

inevitavelmente elevado a co-autor –, examino a voracidade de um leitor 

que não lê o livro que existe, mas o livro que gostaria que existisse. Seu 

desejo, por si só, já constitui outro livro, esse livro que então se revelou 

para mim.2 

Quando se abandona certa ingenuidade, persiste uma impressão de 

que quanto mais autoconsciente um texto é, mais algo de fundamental 

está escapando à leitura. E isso não se dá porque o texto esteja sendo lido 

com desleixo, pelo contrário: mesmo bem-feita a leitura está fadada à 

insuficiência, está de antemão em falta, já que a própria natureza dessa 

espécie de texto densamente autoconsciente é a multiplicidade, que leva à 

falência qualquer pretensa unidade totalizante. Não que esse modo 

menos ingênuo de leitura seja essencialmente melhor, é só que a partir de 

certo momento já não é uma escolha; uma vez que se lê assim, o processo 

é irreversível. 

Meu costume de pensar contra mim, a lidar com minhas invenções 

ao ponto de dissecá-las para lidar com restos, leva a um estado constante 

de insuficiência. Se a impressão é que esse modo de pensar contra garante 

movimento, é preciso atenção para que as contradições não levem à 

inação. Por vezes sinto-me sem saída, exaurido como o rato da Pequena 

Fábula (cf. KAFKA, 2011, p. 171). Radicalmente diferente de mim, que 

por vezes me distancio do que penso, meu amigo parece se apoiar todo 

em sua descoberta e tirar dela energia para o movimento. Desconfio de 

 
2 Alejandro Zambra afirma que escrevemos para ler aquilo que queremos ler. Segundo o autor: “Se escribe 

para leer lo que queremos leer. Se escribe cuando no queremos leer a los otros. Pero la mayor parte del 

tiempo queremos leer a los otros; por eso no entiendo la envidia de Sting (o de Bono): muchas veces, casi 

siempre, queremos leer lo que escribieron otros; se escribe sólo cuando esos otros no han escrito el libro que 

queríamos leer. Por eso escribimos uno propio, uno que nunca consigue ser lo que queríamos que fuera. 

Decimos que no a la literatura para que la literatura, a su vez, nos diga que no. Para que el libro sea, siempre, 

un espacio que no esperábamos; una salida, pero no la salida que esperábamos” (ZAMBRA, 2012, p. 145). 



 

  

toda leitura que se pretenda total, porém decantar o texto na leitura de G. 

o expandiu para mim – tanto que é sobre ela, a sua leitura, que escrevo. 

Creio que as palavras podem mover a escrita como um inimigo a 

vingança. G. serpenteia na página 63: “... nunca misturei o absinto com a 

realidade para não piorar a qualidade do absinto. / ... mais um copo de 

absinto, caro comendador. E sem um único pingo de realidade, por 

favor”. Reconheço a graça do raciocínio, mesmo não partilhando do ideal 

de pureza. Sou um entusiasta do hibridismo. Coloco açúcar no café e 

tomo manga com leite, o que demonstra de modo incontestável que não 

sou partidário de convenções nem me furto aos riscos que certas 

combinações podem oferecer. 

 

*** 

 

Saltando de minhas impressões acerca das anotações de meu amigo 

para o entendimento sobre o que de fato ele pensara, já me armara para 

perguntar se não lhe ocorrera ir atrás da edição portuguesa ou mesmo da 

edição digital para verificar se o “s” também figurava lá – recordei ainda 

a imprescindibilidade da edição para minha leitura do Atlas do corpo e da 

imaginação (TAVARES, 2013), em que o livro-objeto pensado como um 

tijolo assume papel decisivo. Meu objetivo era mergulhar seus pontos na 

desconfiança para que, caso tivessem fôlego, emergissem ainda mais 

sólidos, já que a tese não deixa de exercer certa sedução. Contudo, a 

tempo me dei conta de que para ele isso tudo pouco importa – 

verificação, comprovação, convencimento... Em verdade, o melhor 

mesmo em seu caso seria que apenas naquele volume, o volume que 

chegara a ele, figurasse aquele “s”. O melhor seria que o encontro entre 

aquele livro e aquele leitor fosse único, prova material da singularidade 

da leitura, seu eclipse privado. Seu prazer encontra satisfação nos 

comentários marginais anônimos e, apesar do narcisismo autoral, não 

recai em cabotinismo, discreto como um amante zeloso que se crê o único 

– e seguirá se sentindo único enquanto todos os outros amantes 

mantiverem segredo. Meu amigo se revelou, de um modo que eu não 

poderia ter imaginado, um autor que se contenta em servir de moldura 

para outro, que ocupa o centro. O único furo na realização do projeto era 

eu. Eu era o invasor, eu que lia o seu silêncio. E o observador, como se 

sabe, fatalmente transforma o que é observado. 



 

  

Não foi no mesmo dia da descoberta do livro que o abordei sobre 

as impressões quanto a’O senhor Henri e a enciclopédia. Quis estar 

familiarizado com as anotações antes de interpelá-lo. Como a 

instabilidade que eu atravessava ainda se refletia em minha concentração, 

isso levaria mais um dia. Mas essa mesma instabilidade que me afetava o 

desempenho não me permitiu levar a cabo o plano. Eu já me sentia mais 

leve ao longo do dia, retomada a capacidade de rir sem me culpabilizar, e 

pensamos que naquela noite já seria possível explorar os benefícios do 

álcool sem recair em abatimento nostálgico. 

Parece-me que num instante resolvemos beber e, quando me dei 

conta, os copos já haviam se multiplicado algumas vezes aos pares. A 

imagem me recordou o fatídico livro, e me animei a fazer a transposição 

da filosofia de boteco. Casualmente lhe perguntei o que havia achado da 

leitura. Quase fui capaz de vislumbrar um chilrear inaudito em seu 

silêncio: shhh. Não sem algum constrangimento, G. me respondeu que 

ainda não tivera tempo de ler o livrinho – minha ebriedade não 

conseguiu identificar se o diminutivo era mais afetuoso que pejorativo. 

Ele então se ergueu para procurar pelo exemplar em sua estante e ali 

permaneceu, como uma pedra pesada submersa num rio bravo. Não 

insisti na pergunta, o que não quer dizer que, ao retornar à capital, eu 

tenha deixado de desconfiar. Talvez seja este seu modo de revelar suas 

descobertas: não dizendo explicitamente, mas escrevendo de modo 

cifrado. Quem sabe G. não tenha se embrenhado n’“O Bairro” e se 

deparado, na página 13 da edição de O senhor Kraus pela mesma Casa da 

Palavra (TAVARES, 2007), com uma vírgula muito sugestiva, 

suspeitamente deslocada. Teria sido ação do mesmo revisor sob a 

tentação de Titivillus? E se descobrisse ainda que o senhor Kraus tinha 

interlocução com o senhor Henri? Sinto curiosidade pelo estrago que ele 

teria feito a partir de uma “,”. Quem sabe ele não tenha mergulhado na 

obra de Tavares e esteja agora retirando do Atlas algum dos tantos 

trechos com potencial promissor para se tornarem epígrafes?3 Desconfio 

que desta leitura algo ora inconfessável ainda surgirá. 

 

 

 
3 “A imaginação não é assim um ver correcto, pelo contrário: é um ver errado, um ver que distorce, um 

interpretar que falha. Mas este erro não é o erro de diminuir, de reduzir a intensidade, pelo contrário: é o 

erro que exagera, é um erro monstruoso, que aumenta um lado de modo desproporcional” (TAVARES, 

2013, p. 383). 
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RESUMO 

Este artigo é fruto de investigações acerca do que se entende 

por Renascimento e Humanismo português segundo autores 

como André (2013), Osório (1976; 1992; 2013), Ramalho (1972; 

1985) e Soares (2011; 2014), e qual seu tratamento oferecido 

pelos livros didáticos do 1º ano do Ensino Médio no Brasil. 

Longe de serem recortes positivados do tempo em estilos 

periodizáveis, entendemos, junto com Hansen (1995; 2001; 

2006), Kossovitch (1994) e Lachat (2019), estes conceitos como 

concepções práticas da atividade letrada durante toda a 

Primeira Modernidade europeia, aqui particularmente a 

portuguesa e a américo-portuguesa, modus operandi moderno 

que incide, portanto, nas letras até finais do Setecentos, 

compreendendo toda a base de leitura literária prevista para o 

1º ano do Ensino Médio. Por este motivo, à esteira de Dalvi 

(2013), Martini (2016) e Rouxel (2013), cumpre pensar o ensino 

e a leitura como integrativos e concatenadores, em uma 

sequência que não apenas respeite a integridade simbólica 

dos textos, mas segundo uma práxis que priorize, no evento 

da leitura dos alunos e professor, a apreciação retórica ou 

estética do texto, experienciada simultaneamente à 

paramentação teórica — atentando à teoria que se engendra 

no próprio evento da leitura. 

PALAVRAS-CHAVE 

Ensino de literatura; Literatura no Ensino Médio; 

Renascimento português; Humanismo português. 

ABSTRACT 

This article is the result of investigations about what is 

meant by Portuguese Renaissance and Humanism, 

according to authors such as André (2013), Osório 

(1976; 1992; 2013), Ramalho (1972; 1985) and Soares 

(2011; 2014), and what its treatment is in Brazilian basic 

education. Contrary to being positivized and periodizable 

styles, based on Hansen (1995; 2001; 2006), Kossovitch 

(1994) and Lachat (2019) we understand Renaissance 

and Humanism as a practical activity of letters 

throughout European Early Modernity, here particularly 

the Portuguese and Portuguese American, a modern 

modus operandi that focuses on the writings until the 

end of the 18th century, fulfilling the entire literary 

reading base usually seen during the first year of High 

School in Brazil. For this reason, teaching and reading 

should be thought of as integrative and concatenating, in 

a sequence that not only respects the symbolic integrity 

of the texts, but according to a práxis that prioritizes 

rhetorical or aesthetic appreciation of the text, 

experienced simultaneously with the theoretical vestment 

- paying attention to the theory that is produced by and 

during the reading event. 
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Literature teaching; Literature in High School; 

Portuguese Renaissance; Portuguese Humanism. 
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Introdução 

 

Este artigo parte de observações acerca do tratamento oferecido 

pelos livros didáticos do 1º ano do Ensino Médio no Brasil acerca do que 

se entende por Renascimento e Humanismo. Estes conceitos, como 

concepções práticas da atividade letrada durante toda a Primeira 

Modernidade europeia portuguesa e américo-portuguesa, incidem nas 

letras até finais do Setecentos, compreendendo toda a base de leitura 

literária prevista para o 1º ano do Ensino Médio. No entanto, os livros 

didáticos que ainda conservam espaços para as letras1 humanístico-

renascentistas, muitas vezes o primeiro contato do aluno ao deixar o 

Ensino Fundamental em direção ao Ensino Médio ante textos mais 

densos em meio a processos de leitura mais complexos (DALVI, 2013a, p. 

128-129), teorizam em excesso sobre fenômenos tangenciais às letras, 

esquecendo ou não cuidando para a própria teoria que se forma junto ao 

texto. Assim, fez-se necessário, em um primeiro momento, excursar sobre 

o que seja essa práxis renascentista e humanista na Europa e, 

particularmente, em Portugal, cujo aproveitamento pelo docente pode ser 

feito tanto na forma de material de estudo para a preparação da aula, 

como contraponto ou suplementação ao livro didático ou mesmo para a 

abertura de discussões junto à turma. Em um segundo momento, depois 

de já estabelecidos conceitos fulcrais à prática renascentista e humanista, 

parte-se à análise propriamente dita dos livros didáticos, perquirindo 

suas abordagens e consequências à leitura e interpretação desenvolvidas 

pelos leitores — professor e aluno. Por último, propomos contrapontos, 

sempre visando à leitura integrativa e concatenadora, de onde surjam 

interpretações verossímeis e que respeitem os modelos e sistemas 

culturais passados, multiplicando e não minando as potencialidades 

latentes dos textos literários. 

 

 
1 Segundo Hansen (1995, p. 157), o termo literatura implica historicamente um tipo particular de regime 

discursivo artístico, cuja matéria ficcional é esteticamente taxada autônoma em relação a discursos 

“outros”, enquanto letras, pela sua operação retórica generalizada e não estetizante, são ora discursos 

orais, ora escritos, constituídos antes como gêneros específicos e situacionalmente especificadores, do que 

formados por saberes esteticamente autonomizados em relação a outros, técnicos, filosóficos, religiosos, 

científicos etc. Além disso, nas letras não há espaço para conceitos historicamente contemporâneos como 

autoria e originalidade, haja vista que não havia ainda o estabelecimento de um Estado burguês-capitalista, 

dentro do qual a atividade intelectual é integrada à divisão comum do trabalho, cujo produto (a 

originalidade) é vendido no mercado (por isso o direito legal sobre o produto, calcado na autoria) como um 

tipo de mercadoria. 



 

  

1 O que Renascimento e Humanismo de fato significam para as Letras 

Portuguesas e Américo-Portuguesas? 

 

Por muito tempo o Renascimento europeu tipificou-se no 

espantalho conceitual disjuntivo entre uma Idade Média, vexada como 

um tempo de trevas, e uma Idade Moderna, contrabalanceando o 

passado com tempos de luzes, como se entre ambos houvesse certo salto 

qualitativo que os diferenciasse ontologicamente (ANDRÉ, 2013, p. 18). 

No entanto, embora repleto de novidades, esse novo tempo cultural dito 

renascido e hoje nomeado a Primeira Modernidade europeia legou aos 

pósteros operações ainda muito caras à Idade Média (ANDRÉ, 2013, p. 

18-19). O passado, apesar de ponderado, não foi de forma alguma 

rechaçado, porque a monumentalidade greco-romana que fascinava os 

novos homens estava intimamente relacionada aos arquivos copiados e 

conservados em mosteiros medievais pelos scriptoria da Idade Média, 

contrariando a tese de que, durante esse período, houvera um vácuo na 

produção cultural e letrada (ANDRÉ, 2013, p. 19). 

Sem muita certeza, Osório (1976, p. 24-25) considera Petrarca (1304-

1374) o primeiro erudito laico (isto é, pertencente a nenhum órgão 

eclesiástico) que mais cedo se preocupou em investigar quais eram os 

textos mais legítimos dentre os disponíveis. O poeta tinha predileção 

pelas historiae rerum gestarum, lendo, anotando e corrigindo textos de Tito 

Lívio e de Plínio, o Velho, e sempre circulando suas conclusões com 

outros leitores eruditos, revelando-nos os primeiros gestos do que 

entendemos por certo ideário geral renascentista. Estendido em 

Humanismo, tais gestos convertem-se em manifesto anti-medieval, 

detratando os tempos recentiores (mais recentes), nas palavras de Erasmo 

de Roterdã (1466-1536) (ERASMO, 1906, p. 375), por terem esquecido o 

latim, barbarizando o saber literário. 

Assim, o Humanismo renascentista inventado retórica e 

poeticamente nos séculos XIV-XVIII foi um movimento cujo programa 

cultural restituiu aos antigos o protagonismo que lhe fora atenuado 

durante a Idade Média — o que não é dizer não ter havido durante todo 

este tempo o uso e a reflexão dos saberes clássicos —, perfilando-se como 

um movimento altamente preocupado com a língua e a aplicação 

difundida das letras (KOSSOVITCH, 1994, p. 59). Consequentemente, 

houve uma recuperação privilegiada das artes retóricas em suas versões 

clássicas, com os inúmeros tratados escritos, traduzidos e compilados a 



 

  

partir do Renascimento, que redefiniram a posição ocupada pela arte 

retórica no conjunto hierarquizado de saberes e disciplinas do horizonte 

discursivo de então, promovendo certa “literaturização” da retórica 

(OSÓRIO, 2013, p. 212-13), em que, apoiados mais em Aristóteles, Cícero 

e Quintiliano do que em Platão, retiraram a arte retórica da órbita da 

dialética, retoricizando a gramática em busca de uma eloquentia 

(eloquência) que priorizava a captatio benevolentiae (captação da 

benevolência) e a persuasão em detrimento da demonstração da verdade, 

contaminando a recte loquendi scientia (ciência do falar corretamente) com 

a ars bene dicendi (arte do bem falar) (SOARES, 2014, p. 22). A um mesmo 

tempo, ensejavam a questione della lingua, porque a reavaliação da arte 

retórica estava ligada à das línguas antigas, especialmente do latim 

clássico, em detrimento do medieval, predicado como bárbaro. Vasco 

Fernandes de Lucena, por exemplo, em cartas trocadas com Poggio 

Bracciolini (1380-1459), escreve que, para melhorar a sua arte oratória, 

deveria antes melhorar o seu latim (SOARES, 2014, p. 11). Na introdução 

das Historiarum Ferdinandi regis Aragoniae libri tres (1521[1445]), Lorenzo 

Valla (1407-1457) defende a tese de que tanto a história como a poesia 

eram superiores à filosofia, superestimando a retórica face à dialética, 

mas também afirmando que a história seria superior até mesmo à poesia, 

já que aquela era mais antiga que esta, apesar de evitar tratar da opinião 

comum de que a história era inferior ao poema épico: “entre os Latinos os 

anais precederam os poemas e entre os Gregos, se é verdade que Dares 

Frígio e Dictis Cretense de facto existiram, foram anteriores a Homero” 

(OSÓRIO, 1992, p. 467, grifos no original). Em Portugal, nas Décadas da 

Ásia (1628 [1552-1553]), de João de Barros (1496-1570), o silogismo da 

filosofia deveria ser preterido aos exempla (exemplos) retóricos, baseando-

se na Retórica aristotélica e na autoridade de Sêneca: longum iter per 

praecepta, breve et efficax per exempla2 (OSÓRIO, 1992, p. 472-474).  

Na Península Ibérica, as principais transformações do 

Renascimento ocorreram nas universidades, quando deixaram de 

funcionar somente como guardiãs do saber, pensando o mundo e as suas 

transformações, incluindo no currículo, com o infante D. Henrique, além 

das artes sermocinales do trivium, as disciplinas do quadrivium, 

indispensáveis à empresa dos Descobrimentos (SOARES, 2014, p. 13). Isso 

causou a formação de círculos de homens doutos que se atribuíram certa 

 
2 Tradução nossa: “Pelos preceitos, longo caminho; pelos exemplos, breve e eficaz”. 



 

  

dignitas humana, justificada não pela linhagem, mas pela superioridade 

cultural adquirida ao contactar tais escritos, nobilitas morum (elitismo dos 

costumes) indispensável a todo homo urbanus (homem civilizado) 

(SOARES, 2014, p. 30), em uma retórica de corte. A metodologia moderna 

de edição crítica e crítica dos textos, porém, manteve a tradição medieval, 

distinguindo-se apenas na noção de que, quanto mais antiga a edição, 

mais valor tinha porque incólume de uma suposta corrupção 

barbarizante dos scriptoria. Quanto mais cronologicamente afastado o 

texto, maior o seu valor, porque mais segurança havia na restauração da 

primitiva dignitas das antigas elegantiae latinae (venustidades3 latinas). 

Houve, assim, uma reconfiguração das expectativas sobre o texto pelo 

advento da tipografia, que não mais aceitava o modo da Idade Média de 

entendê-lo (OSÓRIO, 1976, p. 26), embora aproximados pelo mesmo tipo 

de leitura, a alegórica como apuração das Escrituras, de que o Adagiorum 

Chiliades (1558 [1500]), de Erasmo (1466-1536), é um exemplo.4  

As fronteiras entre os Estados europeus diluíram-se com a 

mobilização dos saberes, entendidos como universais e universalmente 

partilháveis (ANDRÉ, 2013, p. 19-20), ao ponto de a cultura clássica 

ultrapassar fronteiras geográficas e o latim tornar-se a lingua franca,5 

supranacional: “Discursa-se em Latim; escreve-se em Latim, ensina-se em 

Latim; viaja-se em Latim” (ANDRÉ, 2013, p. 21). E a coroa portuguesa, 

preocupada em integrar-se a esse movimento cultural, financiou, desde D. 

João II (1455-1495), mas especialmente com D. Manuel (1469-1521) e D. 

João III (1502-1557), estudantes (“bolseiros dEl-Rei”) que deambulavam 

por universidades aprendendo e produzindo, além de importarem 

 
3 É interessante aqui o uso de venusto como morfológica e semanticamente confundido à morfologia e 

semântica de vetusto. 
4 Soares (2014, p. 26-27), perfazendo um quadro geral das orações acadêmicas portuguesas, percebe como 

as proferidas antes de meados do séc. XVI expandem-se contra uma suposta barbárie medieval, 

degenerativa da beleza e elegância clássicas, enquanto as posteriores preocupam-se, mormente, com certa 

matriz de pensamento teológica, intimamente vinculada à ação política e cultural. 
5 Imperando como língua culta a partir da qual se tinha acesso exclusivo às virtudes e à perfeição moral, 

Ramalho (1972, p. 443) e Osório (2013, p. 228) diagnosticam ser isto também efeito da defesa e apologia 

humanista do orator (orador) e da retórica, que dominou o espaço em que circulava o saber, ao ponto de 

Cataldo Sículo (1455-1517) depreciar o epíteto de grammaticus (gramático), mais afeito à dialética, em 

detrimento de orator (orator regius), mais afeito à retórica. Os textos tiveram suavizados o seu teor até então 

dialético de análise lógica e da expressão do raciocínio, cujo escolasticismo transformara o latim em uma 

língua puramente racionalizada e tecnicista, em favor de aspectos mais “literários”, como a compositio 

(composição) e a iunctura (união) dos elementos frásticos, a preocupação imitativa/emulativa de filiação 

genérica com os antigos etc. O que, de certa forma, humaniza as letras (no sentido mais genérico que o 

verbo “humanizar” pode conotar), que foram, por um bom tempo, articuladas puramente no campo da 

lógica e do pensamento.  



 

  

pensadores estrangeiros, como Cataldo Parísio Sículo (1455-1517), George 

Buchanan (1506-1582) e Nicholas Cleynaerts (1495-1542) (BELLINI, 1999, p. 

9). Exemplos dos bolseiros são a família Gouveia, com destaque em André 

de Gouveia (1497-1548), mas também João Rodrigues de Sá de Meneses 

(1482-1579), Aquiles Estácio (1524-1581), Luís Teixeira (?-1604) e André de 

Resende (1500-1573). Além desses pensadores, sobressaem-se também 

Diogo de Teive (1514-1565), Henrique Caiado (1470-1508), Aires Barbosa 

(1470-1540), Jerônimo Osório (1506-1580) e Amato Lusitano (1511-1568). 

Estes e outros cobriram todos os gêneros de estudo que o Humanismo 

europeu abraçou, como a filologia, a oratória, a epistolografia, o teatro, a 

historiografia, a poesia (ANDRÉ, 2013, p. 23). Por isso, a supervalorização 

da língua, dos textos e dos modelos clássicos não apenas revaloriza a 

cultura antiga (OSÓRIO, 2013, p. 216), mas renegocia possibilidades 

discursivas cultas da Modernidade com a Antiguidade. 

No livro 2 das Tusculanas, Cícero comparara o cultivo do campo 

com o cultivo do espírito, no esforço de representar que, assim como sine 

cultura (sem cultivo) um campo fértil não dá frutos, o espírito humano 

não dá frutos sine doctrina (sem doutrina), concluindo que cultura autem 

animi philosophia est.6 Apesar de haver nuances cristãs em vocábulos 

latinos como animus e anima, cultura permaneceu termo habitual para se 

referir a temas agrícolas, atestado pelo primeiro dicionário de latim-

português de Jerônimo Cardoso (1508-1569), cuja entrada do verbete traz 

em destaque as acepções “A lauoura, ou honra”. Em raras exceções, como 

na Oratio habita bononie publice (...) in omnium scientiarum & in ipsius 

bononie laudes, proferida em 1504 por Cataldo Sículo (1455-1517), a 

acepção do termo se aproxima de Cícero ao definir a filosofia como animi 

cultura (cultivo do espírito). O mesmo se diz de litteratura, sob a qual 

sempre recai, não uma concepção moderna, mas antiga, que designa, de 

forma muito concreta, um texto escrito formado por palavras. Assim o faz 

Aires Barbosa em seu Arii Barbosae Lusitani in verba M. Fabii. Quid? quod & 

reliqua. Relectio de verbis obliquis, comentários que tece às considerações de 

Quintiliano sobre os usos de quid e quod,7 ao escrever Nec solum 

 
6 Tradução nossa: “a filosofia, no entanto, é o cultivo do espírito”. 
7 Reparem no “preciosismo” filológico que caracteriza a obra de Barbosa, traço marcante da crítica textualis 

do homem renascentista (e não de um suposto período estilístico, chamado Renascimento). Durante a 

constituição da Companhia de Jesus na Europa, Bellini (1999, p. 17) destaca como a circulação nas escolas 

da Península Ibérica, mas também da Alemanha, França, Itália e dos Países Baixos, de uma série de 

comentários às obras aristotélicas serviram para difundir certo viés teológico, científico e judicial 

tradicionais, estabelecendo com força o aristotelismo, marcadamente jesuítico, como corrente intelectual 



 

  

quottidianis lectionibus uobis prodesse uelim iuuenes politioris litteraturae 

candidati.8 Da mesma forma faz Juan Fernández em uma oratio pro rostris 

proferida em 1539, ao dizer que Jam extincta reuisset charitas, pietas & 

peregrinationis Religio vna cum christiana litteratura pullulat9 (OSÓRIO, 2013, 

p. 220-221).  

Entretanto, houve um sintagma latino muito difundido nesse tempo 

e que, acionados os devidos cuidados históricos, mais se aproximava do 

que hoje entendemos por literatura: os studia humanitatis (estudos da 

humanidade). Também com Cícero, agora no De Oratore, temos a ligação 

frástica e semântica entre studium/studia - humanitas e humanitas - litterae, 

enfatizando o elo nocional entre os termos, ao ponto de definir o orador 

sob a afirmação de in omni genere sermonis, in omni parte humanitatis dixerim 

oratorem perfectum esse.10 Salienta-se, porém, que a noção de humanitas 

pertence originalmente àquilo que é próprio do ser humano em oposição 

aos animais, só tardiamente integrando o campo semântico da formação 

intelectual, até que Aulo Gélio, em suas Noctes Atticae, assumisse à 

humanitas ciceroniana a prevalência nocional de cultura ou “mais ou 

menos aquilo a que os gregos chamam παιδεία [paideia] e nós chamamos 

erudição e educação nas belas letras” (RAMALHO, 1985, p. 42-44). 

Recuperada no Renascimento, a humanitas dos studia ciceronianos foi 

fortemente cristã, quer inspirada em correntes filosóficas do 

neoplatonismo, quer na própria tradição meditativa do cristianismo 

ortodoxo, não abandonando os auctores dos estudos medievais (OSÓRIO, 

2013, p. 222). O que no Humanismo se conectou aos studia da Antiguidade 

foi a relação concreta com os estudos das letras, revalorizando a palavra, 

entendida como veículo à comunicação do saber do homem, que o 

dignificava, confluindo letras e cultura, já que os studia humanitatis tornam-

se programa de formação (institutio) do indivíduo que lhe institui a sua 

dignidade enquanto homem (dignitas hominis), porque, de simples falante 

(loquens), ele deveria tornar sua fala (sermo) eloquente (eloquens).  

 
moderna, que havia sido até então preterido por uma filosofia platônica e estoica. Ou seja, ao contrário de 

cerrarem meros exercícios preciosistas de filologia, tais obras participavam ativamente das disputas 

políticas e discursivas que aconteciam em seu tempo. 
8 Tradução nossa: “nem queira eu ser úteis às vossas lições diárias apenas as literaturas juvenis dos 

asseados candidatos [isto é, dos jovens cuja toga não apenas é a cândida, símbolo de inexperiência, mas 

também polida, ainda limpa, tersa, intensificando a imagem da falta de experiência]”.  
9 Tradução nossa: “já tornará a extinta caridade e piedade, e a religião, unida com a cristã literatura de 

peregrinação, pulula”. 
10 Tradução nossa: “que eu disse ser perfeito o orador em todo gênero de discurso, em toda parte [nos 

estudos] da humanidade”. 



 

  

Desse modo, o registro pelas letras desempenhou papel formativo 

pedagógico, mas também integrativo do ser homem no Humanismo, já 

que a língua suportada pelo texto fora considerada traço determinante da 

superioridade do homem em relação às demais coisas, sobrepondo ao 

epíteto eruditus o estudo assíduo das litterae humaniores11 (OSÓRIO, 2013, 

p. 223-225). Não devemos nos esquecer, porém, da definição de 

“humanismo” resgatada em Aulo Gélio (Noctes Atticae, 13.17) por vários 

catedráticos quando, ainda não dispondo do termo “humanista”, 

serviram-se da expressão humanitatis peritus12 e doctus: 
 

Ora esta explícita dependência de Aulo Gélio aponta, ao que nos 

parece, para uma faceta importante do Humanismo renascimental, na 

medida em que nos coloca na presença do interesse pelas colecções 

de histórias, sentenças, notas, curiosidades, antiguidades, que é 

possível ver exemplificado quer no interesse também por Plínio, quer 

nas edições de dicionários, de colecções de provérbios e adágios, de 

antologias, de tratados de natureza enciclopédica e histórica, de 

silvas, de miscelâneas em latim e em vulgar, quer ainda nas colecções 

de medalhas, estatuetas, fragmentos de escultura grega e romana, etc. 

(OSÓRIO, 1976, p. 28). 

 

Se as elegantiores litterae eram necessárias à obtenção da dignitas 

hominis, sua utilidade era a de que studia ad pietatem, et humanitatem nos 

informant, et divinarum atque humanarum rerum scientia struunt,13 como 

proferiu Arnaldo Fabrício em um discurso de abertura no Colégio das 

Artes, em 1548.14 Para o catedrático, as letras eram perpetuadoras de todo 

saber acumulado pelos homens,15 inclusive a própria compreensão do ser 

homem que, embora já revelada pela palavra divina, deveria ser acessada 

 
11 Ou as letras humanistas que, por serem compostas por sujeitos eloquens e não apenas loquens, são mais 

do que simplesmente humanas, epíteto que, do geral ao particular, distingui-la-ia simplesmente de uma 

produção feita por um humano e não por um animal. As litterae humaniores são letras mais do que 

humanas, letras de homens, porque caracterizadas, do geral ao particular, como acima dos discursos 

humanos comuns. 
12 Ou aquele perito nos estudos da humanidade. 
13 Tradução nossa: “os estudos moldam-nos à piedade e à humanidade, e nos instruem nas ciências das 

coisas divinas e humanas”. 
14 Arnoldi Fabricii Aquitani de Leberalium Artium studiis oratio Conimbricæ habita in Gymnasio regio pridie quam 

ludus aperiretur IX Cal. Matii. 
15 Et certe nulla hominum conditio, nulla fortuna, nullus ordo, qui earum usu carere possit. Etenim sive in rerum 

cognitione, sive in actione versamur, sive privata, sive publica negotia gerimus, litterarum subsidio nobis opus est. 

[Tradução nossa: “E certamente não há nenhuma condição, nenhum destino, nenhuma ordem de homens, 

que delas [as letras] possa ficar sem usar. E, assim, se nos voltamos ou sobre a intelecção ou sobre a ação 

das coisas; ou se gerimos negócios públicos ou privados, é necessário a nós o subsídio das letras”]. 



 

  

nas fontes mais primitivas, sem adulteração circunstancialmente histórica 

(OSÓRIO, 1976, p. 29-30). Assim, o reuocare ad fontes (retornar às fontes) 

humanista adquire um significado duplo ao, verticalmente, intentar uma 

penetração no tempo histórico e, horizontalmente, assumir atitudes 

polêmicas, acusado de ateísmo por Pedro Juan Núñez (1522-1602), que 

justapõe a revisão dos textos greco-romanos à revisão (e possível 

contestação e adulteração) das Escrituras. Apesar de anti-medievalista, o 

humanismo renascentista mantém tradições caras ao Medievo, como a da 

reductio omnium ad unum16 (OSÓRIO, 1976. p. 31), e o engajamento 

fontanário encontrado no prefácio dos Elegantiarum Linguae Latinae Libri 

Sex (1540) de Valla (1407-1457), por exemplo, que condena os medievais 

por não usarem corretamente o latim, mas acena, ao mesmo tempo, para 

o ressurgimento de uma latinitas (latinidade), atualizada em christianitas 

(cristandade), “numa união da Europa cristã sob uma autoridade 

comum” (OSÓRIO, 1976, p. 32). O interesse pelas origens latinas, 

principalmente na Península Ibérica, aponta para o uso da língua como 

indício da fundação de novos impérios: 
 

Ora a verdade é que parte do pensamento linguístico do século XVI 

andou ligado também à defesa política do nacionalismo; ou, por outras 

palavras, à ideia de que a língua, se purificada das corrupções a que os 

tempos a sujeitaram, pode renascer em si a dignidade antiga do latim 

como língua imperial. É neste contexto que Luís de Camões afirma com 

tanto interesse que, exceptuada alguma pouca corrupção, a língua 

portuguesa era quase a latina: o motivo de orgulho reside na proximidade 

do português em relação à fonte; isto é, reside na sua dignitas histórica, 

agora ao serviço de um grande império (OSÓRIO, 1976, p. 33). 

 

Ao mesmo tempo em que há um impulso crítico e filológico sobre os 

textos antigos, há tensões, como a acusação de um juiz a S. Jerônimo, que, 

reprovado por ter se tornado mais ciceroniano que cristão, abandonou a 

leitura dos textos antigos. Poliziano (1454-1494), manifestando-se sobre a 

questão, defende que exprimir-se em latim cuidado não era o mesmo que 

ser antigo e que era impossível abordar a inteligência do texto sagrado sem 

a cultura dos antigos. O homem devia ter cultura e erudição para que 

melhor interpretasse as Escrituras, visto que “a pior das ignorâncias, 

 
16 Toda criatura ou coisa criada, por ser efeito de uma Causa primeira ou ente (ens) do Ser (Esse) de Deus, 

pode ser reduzida a um corpo unificado, seja social, seja religioso, seja histórico etc., assim como em 3 

reduz-se a 1 a geração divina. 



 

  

aquela que realmente devia preocupar a um cristão, era a que impedia a 

interpretação do texto sagrado” (OSÓRIO, 1976, p. 36). O mesmo 

aconteceu em Portugal com Cataldo Sículo, quando quosdam theologiculos 

(alguns teologozinhos) acusavam o ensino do latim clássico e das letras 

antigas como degeneração da fé cristã, ao que rebate Cataldo com a 

autoridade dos próprios padres e decisões eclesiásticas, recomendando a 

leitura dos latinos (RAMALHO, 1972, p. 439).  

Longe de ser um movimento apenas preocupado com edições 

fundamentais à formação do homem ideal, o Humanismo funcionava 

sobretudo por condição religiosa, que norteava todas as outras — 

intelectual, moral, política. Lorenzo Valla (1407-1457), baseado na razão 

filológica de obaudio (obedeço) originar oboedio (sirvo, subordino-me),17 

escreve que a obediência é característica do homem esclarecido e que ela, 

com doctrina, afasta o homem do mos bestiarum (costume de feras), 

elevando-se na contemplação das coisas divinas, pois a palavra, a 

faculdade de falar, ao lado da razão, compõe a dignitas hominis. A palavra, 

diferentemente de hoje em que pode ser estudada per se, cientificamente, 

significava o discurso divino no mundo; por isso, lendo os melhores textos 

se dispunha das melhores impressões, estando mais próximo do que 

assinalou Deus (OSÓRIO, 1976, p. 39-40). Além dos textos, a aprendizagem 

de línguas, mormente do latim, mas também grego e hebraico, também 

serviam de falanges na leitura e interpretação das Escrituras.  

André (2013, p. 38) assinala como o Humanismo português foi 

cosmopolita, composto por expatriados e estrangeiros. A maior parte dos 

autores estudaram e floresceram fora do país, o que torna o Humanismo 

português especial. Seu indício mais remoto é encontrado na prosa latina 

da dinastia de Avis, mas seu impulso mais forte se dá pelo último quartel 

do séc. XVI, com a mobilidade estudantil portuguesa entre universidades 

europeias. Américo da Costa Ramalho (1972, p. 435) aponta Cataldo 

Sículo como o introdutor do Humanismo em Portugal, enquanto 

Henrique Caiado (1470-1508) o primeiro humanista português. Assim, o 

Humanismo em Portugal não foi tardio, mas peculiar, já que coincidiu 

com o recrudescimento da intolerância religiosa. Ao fim do séc. XVI, a 

 
17 A interessante relação entre esses dois verbos é a de que obaudire (obedecer) é formado pelo verbo audire 

(ouvir) mais o prefixo ob (por causa de, em consequência de), e oboedire (servir, subordinar-se), em alguns 

casos, assumir o sentido de “ouvir, dar ouvidos a”. Isto é, a obediência, ação voluntariosa, condicionada 

exclusivamente pela vontade humana, sempre racional, era uma servidão do homem em consequência ao dar 

ouvidos à palavra que, por sua vez, era divina. 



 

  

Contrarreforma se instalara em muitos países da Europa, e Portugal, 

derrotado na batalha de Alcácer-Quibir, ensimesmara-se nas suas 

angústias, buscando reparar a sua esfacelada identidade nacional. Efeito 

disso é o De antiquitatibus Lusitaniae (2009 [1593]), de André de Resende, 

obra que se propõe um tratado de ciência filológica, útil para investigar e 

revelar a dignitas da nação lusitana pela permanência territorial dos 

romanos, filiando-se a Valla ao coadunar o exercício filológico à 

indagação da historia rerum gestarum (OSÓRIO, 1976, p. 47-48). 

 Radicando-se no campo cultural ibérico, esses aspectos 

prolongam-se por toda a Primeira Modernidade. Em Vieira, por exemplo, 

a fórmula do reuocare ad fontes adiciona-se à ideia de que as letras antigas, 

apesar de serem profanas, são indícios primitivos da teleologia católica 

da reductio omnium ad unum e, por isso, fundamentais à interpretação da 

manifestação de Deus no mundo, dos caminhos históricos desenvolvidos 

pela Providência. Essa supervalorização da historiografia, aliada a um 

intenso multilinguismo, dá-se pelas justificativas: razões filológicas de 

recuperação de certa dignitas textualis ligada à dignitas hominis; criação de 

repertório pela leitura de textos em várias línguas, variando as 

impressões e apurando o saber divino; e uma vontade de restaurar a 

latinitas antiga pelo latim, a fim de aproximá-la à dignitas humanitas 

moderna, em descendência e homologia. Se a língua é o discurso de Deus 

no mundo e os romanos conquistaram um Império principalmente pelo 

sucesso da dignitas linguae latinae (nobreza da língua latina), o português, 

não apenas descendendo do latim, mas possuindo a mesma pureza da 

língua latina, deveria possuir, homologamente, a mesma dignitas hominis 

ou latinitas, tornando-se, por consequência, uma língua também digna de 

um Império. A palavra, por isso, era o meio pelo qual se ouvia (oboedio) o 

que deveria ser obedecido (obaudio) para que houvesse a adequação do 

homem à vontade divina (conformatio). E tudo com o auxílio da ordo 

(ordenação) retórica, que organizava sensivelmente o insensível do plano 

divino, impossível de ser lido e interpretado in se.  

Nessa esteira, a historiografia humanista distanciou-se da de 

tradição medieval, cujo expoente principal fora Santo Isidoro e para 

quem a história, por ser relato de uma coisa feita, pertencia à Gramática. 

Atualizada por figuras como João de Barros, a historiografia tornou-se 

construção retórica (para que fosse persuasiva) e justificada do reino, 

preocupada em enaltecer a dignidade régia e seu passado mítico 



 

  

(OSÓRIO, 1992, p. 478). Apesar disso, Osório (1992, p. 479) afirma que a 

estreita relação entre historiografia e mitografia é herança direta do 

Medievo, cuja Historia Regum Britaniae, de Geoffrey de Monmouth, fazia 

grande sucesso desde o séc. XII, esquecendo-se, contudo, de que a 

própria prática historiográfica antiga já funcionava intimamente com a 

mitografia, buscando nos grandes mitos de fundação a justificação da 

identidade local de um povo. Em Portugal, destaca-se o já mencionado De 

antiquitatibus Lusitaniae, de André de Resende, engajado em legitimar a 

dignidade Lusitânia ao recuperar o antigo herói Viriato e ao definir a 

genealogia como critério determinante da comprovação teleológica de 

um reino, o que vemos também na Crónica do Imperador Clarimundo (1742 

[1522]), de João de Barros, e nos Diálogos de vária história dos Reis de 

Portugal (1594), de Pedro de Mariz (1550-1615).  

 

2 Renascimento e Humanismo português nos livros didáticos: seria um 

delírio? 

 

Intentando compreender como esse tema, longo, complexo e 

multifacetado, é trabalhado no ensino básico, centramos nossa análise em 

dois livros didáticos, ambos do 1º ano do Ensino Médio, estágio escolar 

em que o aluno, segundo o Currículo básico da escola estadual, deve refletir 

sobre os conteúdos do “Ciclo Humanístico e Renascentista e a literatura 

portuguesa” (ESPÍRITO SANTO, 2009, p. 72). O primeiro, Viva português: 

Ensino Médio, de Elizabeth Marques, Paula Marques Cardoso e Silvia 

Letícia de Andrade, foi publicado em 2010, integrando o Programa 

Nacional do Livro Didático (PNLD), de 2012 a 2014; o segundo, Português: 

contexto, interlocução e sentido, de Maria Luiza M. Abaurre, Maria 

Bernadete M. Abaurre e Marcela Pontara, apesar de publicado pela 

primeira vez em 2008, apenas em sua 3ª edição, de 2016, foi aprovado 

pelo PNLD de 2018, ainda em vigência, portanto.  

Em ambos os livros, o conteúdo programado às aulas de 

Renascimento e Humanismo compõem exclusivamente capítulos dentro 

de unidades e, curiosamente, ambos os livros didáticos trazem os 

capítulos na sua segunda unidade. Mas, enquanto no primeiro livro a 

unidade se chama “A humanidade em cena”, título que adianta a escolha 

preferencialmente de gêneros dramáticos para a leitura do período, no 

segundo intitula-se “Origens europeias”, que opta por expandir as 

explicações para além das fronteiras portuguesas, chegando, 



 

  

principalmente, às italianas. Apesar de haver diferenças entre as obras, 

principalmente em relação ao tamanho das unidades, pois do primeiro ao 

segundo livro a quantidade de páginas foi reduzida pela metade, as 

semelhanças muito sobressaem, indicando-nos certa manutenção dos 

mesmos conteúdos trabalhados em sala de aula durante cerca de uma 

década, motivo pelo qual selecionamos tais livros.  

À revelia das grandes e importantes mudanças no tratamento dos 

conteúdos sobre Renascimento e Humanismo processadas na academia, 

os livros dividem periodologicamente Humanismo de Renascimento, 

como se aquele fosse um pré-estágio para a formação deste, que 

desembocaria no Classicismo. De acordo com ambos os livros (CAMPOS; 

CARDOSO; ANDRADE, 2012, p. 102-123; ABAURRE; ABAURRE; 

PONTARA, 2016, p. 66-75), o Humanismo, por ainda operar como no 

Medievo, distingue-se de maneira paradigmática do Renascimento, 

período estético responsável pela plena autonomização funcional das 

letras até então toldadas pela insistente sombra da Idade Média, do qual 

adviria o Classicismo. Há algum tempo, estudiosos como Kossovitch 

(1994), Hansen (1995; 2001; 2006), Vieira (2016), Martini (2016a; 2019), 

Leite (2019), Lachat (2019), Brito (2019) e muitos outros vêm questionando 

a validade de categorizações periodológicas para produções anteriores ao 

séc. XIX, momento histórico em que começam a surgir, interessadas 

exclusivamente em valores de seu tempo e não nos pertencentes aos 

objetos do passado. O problema não é a categorização contemporânea de 

Renascimento e Humanismo, já que, como supracitado, são rótulos 

verossímeis aos fenômenos ensombrados. O problema são categorias que 

atendam apenas expectativas e juízos presentes, descuidando da 

verossimilhança virtual e prática dos materiais recepcionados. Separar a 

práxis humanista da renascentista pela categoria nocionalmente 

anacrônica de Classicismo, que passa a distinguir o mais clássico do 

menos ou não clássico, é completamente inverossímil ao seu tempo.  

Cataldo Sículo, ao escrever Arcitinge, é tão clássico quanto Camões 

ao erigir Os Lusíadas, e ambos trazem consigo igualmente a tendência 

medievalista de mesclar historiografia e mitografia, herdada dos antigos. 

Se seguirmos à risca a retomada da cultura clássica como renascimento 

evolutivo da cultura europeia, Cataldo Sículo seria ainda mais clássico 

que Camões, pois não apenas recupera padrões clássicos da retórica e da 

poética, mas também a língua, compondo a sua épica toda em latim, 



 

  

diferentemente de Camões, que escreve em vernáculo. Renascimento e 

Humanismo aqui, longe de assentarem sobre razão periodológica que 

homogeneiza produções em recortes temporais específicos, rompendo a 

sua continuidade temporal-histórica com o passado e o futuro por meio 

de crises, rupturas ou revoluções, são sinalizadores de aspectos fulcrais da 

Modernidade, como a renegociação com a Antiguidade sobre o latim e os 

modelos retórico-poéticos do pensamento e do discurso, que já haviam 

sido negociados pelas sociedades medievais;  a recuperação de uma 

formação humana, baseada no conceito cicerioniano dos studia 

humanitatis; e no valor dessa formação, implicado no conceito de 

humanitatis peritus, de Aulo Gélio.  

Não são tampouco “estilos” positivados e suscetíveis às 

adjetivações, hiperpositivando-se18, pois uma história positivista dos 

estilos unifica traços para tornar tal ou qual arte periodizável, reduzindo-

a a uma plasticidade formal, baseada na dicotomia moderna entre forma 

e conteúdo. Inverossímeis não são as nomenclaturas Renascimento e 

Humanismo, mas a distinção temporal qualitativa entre o que vem antes 

e, por isso, menos clássico, do que vem depois e, por isso, mais clássico. 

Essas são diferenciações pedagógicas para fenômenos que, na práxis 

letrada, aconteciam simultaneamente e legitimavam-se mutuamente. Não 

são categorias estetizantes que homogenizam estilos e modelos de um 

tempo, produzindo obras originais em uma mesma sincronia, mas um 

aspecto articulador dos discursos de toda uma Modernidade Clássica, 

prolongada até finais do Setecentos: “Supra-histórico, o ‘classicismo’ é 

norma e, mais que estilo, lei” (KOSSOVITCH, 1994, p. 61). 

Outro aspecto acentuado nos livros analisados é a escolha exclusiva 

de textos cujos gêneros fazem parte unicamente dos que consideramos 

hoje literários, como peças teatrais e poemas narrativos e líricos. Já atento 

a esse aspecto, Martini (2016a, p. 131) conclui ser herança metodológica 

do romantismo, que exclui tudo que não faz parte de um regime estético 

restrito do que seja literatura, apagando da arte a sua realidade retórica. 

No entanto, como já comentado e reforçado por Hansen (1995, p. 157-159) 

e Lachat (2019, p. 48-51), o regime discursivo hoje entendido por literário 

 
18 Como movimento nacionalista e cientificista, o positivismo nas artes tende a supercategorizar obras em 

estilos, em prol de diagnósticos evolutivos e, por isso, qualitativamente distinguíveis, como temos entre 

Classicismo, Barroco e Neoclassimo, também em Barroco italiano, Barroco brasileiro, Barroco alemão, e 

ainda mais em Barroco (brasileiro) mineiro, Barroco (brasileiro) baiano, Barroco (espanhol) flamengo etc: 

“O que positiva a periodização é ‘estilo’, que se positiva” (KOSSOVITCH, 1994, p. 60). 



 

  

funcionou, até ao séc. XVIII, pelo conceito antigo das litterae, a rigor, 

qualquer discurso servido de palavra, oral ou escrita. Era literatura tanto 

um poema, quanto uma oração inaugural apresentada por ocasião da 

abertura dos semestres nas universidades; era tanto literatura um auto ou 

uma comédia, como uma carta ou comentários tradutológicos. Apagar 

essa diversidade genérica é tanto estropiar a verossimilhança do campo 

cultural dos textos, como criar um projeto estético ilusório, já que se 

perceberia gradualmente a evolução dentro de gêneros considerados hoje 

estritamente literários, conduzindo ao que Dalvi (2013b, p. 91) chama de 

“enquadramento ou reducionismo dos autores e de suas obras”, 

esvaziando dos textos a sua dimensão historicamente prática.  

Há, nos livros analisados, uma relação artificialmente montada 

entre arte e estética, facilitadora da exclusão da arte retórica, 

recrudescendo o viés evolucionista da Geschichte porque a história, aqui 

dos gêneros, por se fazer universal e coletiva, deve necessariamente 

atender às nossas expectativas do presente, pois o tempo presente torna-

se um resultado direto do passado: vislumbra-se o passado para 

compreender o presente, não para nele agir; as experiências passadas não 

servem nunca para preencher e serem repetidas nas expectativas futuras, 

como prescreve a historia magistra vitae ciceroniana. A escolha de gêneros 

considerados hoje literários favorece exclusivamente a compreensão de 

nosso presente, e as intertextualidades são sempre do texto 

humanista/renascentista com um texto contemporâneo, nunca com um 

texto antigo, mesmo que o próprio livro didático tenha acabado de 

anunciar que o Classicismo é o renascimento do interesse na Europa em 

relação aos textos da cultura antiga. Em ambos os livros didáticos não há 

sequer um texto de autor grego ou romano nos capítulos de Humanismo 

e Classicismo/Renascimento, e até mesmo a referência a esses autores é 

módica. Em Viva português: Ensino Médio, o nome Vergílio é citado duas 

vezes: uma para descrever uma ilustração da Divina Comédia, feita por 

Gustave Doré, na qual Dante se encontra ao lado do poeta latino 

(CAMPOS; CARDOSO; ANDRADE, 2012, p. 107); e outra ao lado de 

Homero, já no corpo do texto, indicando apenas que Camões fora 

influenciado pelos poetas, nada mais (CAMPOS; CARDOSO; 

ANDRADE, 2012, p. 160). Em Português: contexto, interlocução e sentido, 

apesar do maior número de referências a nomes, o descaso com as letras 

antigas continua o mesmo. Exemplo é ambos os livros trazerem o 



 

  

mecenato como uma instituição importante para o financiamento das 

artes no Renascimento sem sequer mencionarem a figura histórica de 

Mecenas ou relacionarem-na à instituição, visível em obras de fácil 

acesso, como as Epístolas, de Horácio, e as Bucólicas, de Vergílio.  

O apagamento da leitura dos clássicos como resultado da 

supervalorização do presente forma o que Martini (2016b, p. 198) 

diagnostica como o “cânone atual” escolhido temporalmente, “composto 

das obras que de fato são estudadas na academia, chegando às provas dos 

vestibulares do Enem e às compras governamentais”. Como uma pré-

história das letras, os textos clássicos dos séc. XV-XVIII, quando são 

revisitados, o são sem nenhum interesse crítico, como uma etapa já 

superada das nossas letras, sem muitas coisas a dizer sobre o mundo atual: 
 

Evitar as obras do passado, portanto, denuncia a dificuldade de 

integrá-las ao presente; e essa dificuldade não reside nas obras, como 

muito discurso “anticanônico” parece sugerir, esquecendo-se da 

inexistência de uma imanência denunciada pelo próprio, mas no 

sujeito; em nosso caso, especialmente no professor, seja ele o formador 

de professores ou o que vai para as escolas (MARTINI, 2016b, p. 199). 

 

Por isso, as letras humanístico-renascentistas devem  exigir dos 

leitores, aluno e professor, não apenas processos de identificação, mas 

antes e mais imperiosamente processos de alteridade (ou uma identidade 

pela não identificação com o outro), para que o passado recepcionado seja 

respeitado em sua verossimilhança prática e simbólica, e o exercício da 

leitura literária se torne criativo e dinâmico pelas reticências avultadas por 

textos não identificáveis, programando “a desorientação do leitor, que 

deverá rever sua compreensão errônea. Esses textos pedem vigilância: o 

leitor atento e imaginativo se empenha em desmontar as armadilhas que 

lhe são montadas, e esse jogo criativo de elucidação, de busca de coerência, 

lhe dá prazer” (ROUXEL, 2013, p. 26). Confrontando novos gêneros, novos 

processos históricos e culturais, afinamos nosso julgamento de gosto 

(ROUXEL, 2013, p. 23) e o potencializamos (DALVI, 2013b, p. 83), 

argumentando e autonomizando nossa recepção ao desnaturalizar valores 

já pressupostos ao jogo da leitura — “O leitor se expõe ao ler, se 

desapropria de si mesmo para se confrontar com a alteridade e descobrir, 

in fine, a alteridade que está nele” (ROUXEL, 2013, p. 28). Isto é, para além 

de quantificar a presença do texto literário, urge qualificar essa presença 

(DALVI, 2013, p. 94b), de forma que literatura e educação não se 



 

  

aniquilem. Com Martini (2016a, p. 137), criar uma realidade textual 

artificialmente presente, “modernosa”, de valores humanos permanentes, 

só para justificar a conservação de tal ou qual texto, é do mesmo modo 

criar a ilusão de que pode haver nesse processo um leitor crítico. 

 

3 Repensando concepções, abordagens, conteúdos e gêneros no ensino das 

letras dos séculos XV-XVIII 

 

Como defende Dalvi (2013b, p. 68), no ensino de literatura a 

experiência da leitura carece de contextualização acerca da semântica 

subjacente ao que chamamos “literatura” e “leitura literária”, o que, ao 

nosso parecer, pode-se fazer pela própria prática de leitura, seja no texto 

lido, desdobrado em metaliterário, seja pelo próprio programa de aula, 

na razão da seleção dos textos, das discussões direcionadas, dos objetivos 

das avaliações. O que está em jogo não é apenas a aprendizagem de um 

modelo cultural do passado, mas, reciprocamente, a construção do nosso 

próprio modelo epistemológico presente de literatura e de leitura19, 

desconstruindo, por uma práxis, tanto o extremo do ensino sobre 

literatura, que infla a aula de literatura com terminologias devastadoras à 

relação dos alunos com o texto e ao tempo disponível para a leitura 

(DALVI, 2013b, p. 81), como o extremo da leitura literária como apenas 

“leitura por prazer”, privilegiando uma função hedonista para a 

literatura (DALVI, 2013b, p. 74). A aprendizagem prevista pela escola se 

daria praticamente, alimentado tanto pela leitura literária, como pela 

estrutura pedagógica e metodológica que a entremeia durante todo o 

processo com o texto, com o professor e o aluno e com os alunos entre si, 

o que nos leva ao movimento urgente de “literaturizar” a escola e a 

pedagogia, ao invés de escolarizar ou pedagogizar a literatura (DALVI, 

2013b, p. 76). Como indagam Silva e Leite (2020, p. 130) sobre a leitura 

escolar dos textos periodizados arcádicos, por que, ao invés de se bastar 

na teorização de tópicas caras ao período como as do carpe diem, do fugere 

 
19 “Colocado em perspectiva, os valores do mundo clássico poderão ser motivo de discussão dos valores 

do nosso mundo, cujo conhecimento é franqueado também quando nos colocamos diante de nossas 

origens: indígenas, africanas, europeias, asiáticas, clássicas, múltiplas. O mundo antigo romano é apenas 

um entre os universos que entram na composição multicultural brasileira. De resto, a análise de textos e 

imagens da Antiguidade, em diferentes gêneros e datados de diferentes épocas, pode mobilizar saberes de 

áreas diversas (saberes históricos, literários, linguísticos, artísticos, dentre outros), na formulação de um 

projeto transversal que contribua para o desenvolvimento cultural e cognitivo dos sujeitos da escola” 

(FORTES; MIOTTI, 2014, p. 161). 



 

  

urbem e do locus amoenus, não propor leituras de Horácio (como a Ode 

1.11) e de Vergílio (como a Bucólica 1) que instauram constitutivamente 

tais tópicas nas letras e a cujos textos antigos os poetas ditos árcades 

respondem diretamente? Devolvendo a reflexão à leitura dos textos 

humanístico-renascentistas na sala de aula, por que não trazer textos 

literários dos modelos antigos que tanto se dizem recuperados por essas 

sociedades modernas? Por que, ao invés de apontar recepções vergilianas 

ou homéricas em Camões, não propor exercícios de leitura em que a sala 

investigue e discuta essas recepções (no próprio evento presente de 

recepção da turma dos mesmos textos antigos20)? Além disso, a escola é 

provavelmente o único espaço institucional no qual o sujeito menos 

privilegiado tem acesso aos haveres antigos, nivelando o capital cultural e 

construindo repertório, sem tirar do ensino de literatura o protagonismo 

dos textos e mantendo um plano de aula coeso e coerente. 

Comentando e atualizando as dez teses propostas por Vítor 

Manuel de Aguiar e Silva, Dalvi (2013b, p. 78) afirma, em sua terceira 

tese, que os textos literários lidos e estudados na aula de português 

devem ser “sempre textos de qualidade literária”, isto é, “textos ímpares 

pela criatividade, pela inovação e pelo risco na utilização da língua e das 

formas”, ao que concordamos, mas acrescentamos que, especificamente 

em relação às letras dos séc. XV-XVIII, os textos inovadores devem ser 

apresentados consecutivamente ou após a apreciação de textos cuja 

formalidade seja a mais protocolar possível em relação ao sistema 

cultural que integram, porque os conceitos analíticos do que seja 

“criatividade”, “inovação”, “risco na língua e das formas” e seus 

contrários é relativamente diferente dos que temos hoje e de que nos 

servimos para bitolar nossas interpretações, muitos deles já naturalizados 

e instintivamente levados ao evento da leitura literária. Ou seja, é 

desenvolver com os alunos a noção de que o conceito, seja ele do “novo”, 

do “criativo”, ou do que for, é histórico. Os próprios livros didáticos 

trazem consigo, na pressuposição da lógica periodológica de rupturas e 

 
20 Praticando a recepção dos clássicos ao mesmo tempo em que se lê uma recepção feita por outro é 

essencial para, segundo Fortes e Miotti (2014, p. 157), reconhecer de onde os clássicos (e os textos, em geral) 

são lidos, historicizando a leitura à medida que se toma consciência desse mesmo processo. Esses 

movimentos parecem ser ainda mais interessantes quando vinculados ao que Dalvi (2013b, p. 89) chama 

de atualização do texto literário, “entendendo que não há uma compreensão original ou sentido único a 

ser atingido”, porque “todo texto pede para ser reinventado”, o que seria apreendido na própria leitura de 

textos e traduções humanistas, atualizadoras do clássico, ao mesmo tempo em que se construiria, no 

presente escolar da sala de aula, reinvenções e atualizações dos alunos desses mesmos textos. 



 

  

descontinuidades, textos considerados “originais”. Por isso a necessidade 

do esforço duplo de aprendizagem do modelar e do inovador, 

deslindando um passado arqueológico de alteridade latente, pronta para 

ser experienciada, pois 
 

os textos literários, pelo modo como utilizam, reinventam e 

potenciam, sob todos os pontos de vista, as línguas, as memórias, as 

experiências ou vivências sócio-histórico-culturais, os povos e as 

comunidades, cooperam na constituição de identidades (não 

unitárias, não individualistas, estanques ou essencialistas) subjetivas 

e coletivas, permitindo a leitura de tempos e espaços, de forças e 

formas, de tramas, trapaças, tropeços e truques da vida, sendo, 

portanto, meio e fim de nosso processo infindável de humanização, 

de abertura de si e ao outro, ao perto e ao longe, de conhecimento e 

reconhecimento: os textos literários têm sido também o lugar de 

diálogo criativo com outros textos de outros povos, de outras terras, 

de outras culturas e com outras pessoas tão distantes — e tão 

próximas de nós. As identidades (locais, nacionais, comunitárias, 

escolares, estéticas etc.) não são ilhas ou prisões, elas se sofisticam na 

diferença, terminando por — ao vencer suas tendências míopes — 

questionar e abalar (e assim, talvez, enriquecer), num processo 

altamente salutar, a si mesmas (DALVI, 2013b, p. 80-81). 

 

Ao contrário de demonizar o livro didático, reconhecemos a sua 

amiudada atenção para movimentos de identificação do passado com o 

presente. No entanto, enxergamo-lo como unilateral e, no caso das letras 

anteriores ao séc. XIX, insuficiente para a constituição mínima de 

horizontes interpretativos verossímeis, porque, mais que um legado 

presente, essas letras interagem com um passado anterior a elas, 

engajadamente recuperado e retrabalhado. O livro didático deve integrar 

as aulas de literatura como um dentre outros tantos articuladores do 

plano de ensino, da leitura literária e do processo de aprendizagem, e 

nunca como protagonista da aula e recebido acriticamente. Cumpre 

discutir também, mesmo que brevemente, a separação rigorosa entre as 

aulas de literatura e de língua, o que não apenas multiplica o trabalho do 

professor, priorizando a quantidade e não a qualidade do ensino, mas 

também fragmenta a leitura literária em forma e conteúdo, dicotomia 

científico-estruturalista que não pertencia ao sistema cultural das práticas 

letradas dos séculos XV-XVIII. Sobretudo nos séculos XV e XVI, língua e 

literatura eram (e continuaram sendo) indissociáveis, porque se estudava 



 

  

a língua pela literatura e se produzia literatura sobre a língua. As letras 

(língua e literatura) portuguesas, em acirradas e ininterruptas disputas 

políticas e imperialistas na questione della lingua, legitimavam-se 

dialogando diretamente com as letras (língua e literatura) clássicas, 

sobretudo com o latim. Exemplos são obras como o Dialogo em louvor da 

nossa linguagem (1540), de João de Barros (1496-1570); o Dialogo em defensaõ 

da lingua Portuguesa [...] (1574), de Pero de Magalhães Gândavo (1540-

1580); a Origem da lingoa portuguesa (1606), de Duarte Nunes Leão (1530-

1608); as cartas A Pero de Andrade Caminha (2000 [1554]), A Diogo de Teive 

(2000 [1557]) e A D. Simão da Silveira (2000 [1557-1559]), de Antonio 

Ferreira (1528-1569); a De scientiarum disciplinarumque omnium laudibus 

oratio,21 de Jerónimo de Brito, proferida em 1554 na Universidade de 

Coimbra; a Oratio de scientiarum omnium magnarumque artium laude,22 de 

António Pinto, proferida em 1555 na Universidade de Coimbra; a De 

liberalium artium studiis oratio,23 de Arnaldo Fabrício Aquitano, 

pronunciada em 1648 no Colégio Real; a De disciplinarum omnium studiis 

oratio,24 de Belchior Beleago Portuense, pronunciada em 1548 na 

Academia de Coimbra; a In doctrinarum scientiarumque omnium 

commendarionem oratio,25 de Pedro Fernandes, proferida em 1550 na 

Academia de Coimbra; o De antiquitatibus Lusitaniae26 (1593), de André de 

Resende (1500-1573), entre muitas outras. Essas obras correspondiam às 

litterae tanto quanto os autos de Gil Vicente ou os poemas camonianos, e 

eram, tanto quanto estas, trabalhadas “literariamente”, aspecto que não 

se apreende quando consideradas obras “outras” em oposição às 

“literárias”. Resgatar tais obras às salas de aula e propô-las como leituras 

literárias é respeitar a sua verossimilhança textual, restituindo-lhes valor 

de uso, como prática que tinham de, ao mesmo tempo deleitar, ensinar e 

mover, porque não havia literatura que não ensinasse, e não havia ensino 

que não deleitasse e movesse. Devolvê-las à escola é propor confluir 

língua, literatura e teoria no evento da leitura, em que a teorização do 

texto literário se dá na leitura do próprio texto, restituindo aos agentes 

leitores, aluno e professor, a voz e a autonomia interpretativa, recalcadas 

pelos roteiros dos livros didáticos. 
 

21 Oração acerca dos louvores de todas as ciências e saberes, traduzida por António Guimarães Pinto. 
22 Oração em louvor de todas as ciências e das grandes artes, traduzida por António Guimarães Pinto. 
23 Oração sobre os estudos das artes liberais, traduzida por Maria José Pacheco. 
24 Oração sobre os estudos de todas as disciplinas, traduzida por Maria Helena da Rocha Pereira. 
25 Oração em louvor de todas as doutrinas e ciências, traduzida por Maria Manuela Pereira Pinto Dourado Alvelos. 
26 As antiguidades da lusitânia, tradução de R. M. Rosado Fernandes. 



 

  

 

4 Considerações finais 

 

Realizar trabalhos que tragam à luz e reflitam sobre estes textos, 

paradigmáticos à formação de repertório cultural e de sistemas de leitura 

novos, é entender a formação do aluno, como leitor do presente ou de um 

passado próximo, ancorada ou devedora de experiências de leitura ainda 

mais passadas, pois o passado não é um monolítico homogêneo de 

mesmices, mas tempos idos multívagos, de muitas conjunturas, apesar de 

articuladas entre si. Este é o ponto que se percebe (ou se deveria perceber) 

ao decorrer dos processos de leitura do primeiro ano do Ensino Médio. 

Renascimento e Humanismo não são escolas ou períodos literários que 

encerram, em um bloco temporal de produções unitárias, um Zeitgeist 

sincrônico e diacronicamente disruptivo, mas sinalizadores de novos 

modos de se gerenciar os discursos e a sua recepção, prolongando-se por 

toda uma Primeira Modernidade classicizante. Por isso é fundamental a 

variação genérica na escolha dos textos lidos e trabalhados em sala, 

porque processualmente desenvolve uma sensibilidade de leitura que 

será exigida durante todo o percurso do primeiro nível médio do 

educando, a não ser que se queira fragmentar e desmantelar a 

experienciação do aluno em favor de uma identidade fictícia e 

artificialmente montada entre um corpo genérico mirrado, contribuindo 

para “uma compreensão mitificada e homogênea” (DALVI, 2013a, p. 

125), sob a qual as possibilidades literário-discursivas são reduzidas à 

mesmice idealizada de um presente ipsis litteris, “incapaz, pela ausência 

de referência e formação prévias, de estabelecer as conexões que dele se 

esperam como leitor” (DALVI, 2013a, p. 125) dessas práticas letradas de 

um passado residual (HANSEN, 1995, p. 155). O texto literário trabalhado 

em sala deve ser explorado em sua pluralidade (linguística, histórica, 

social, política) e em suas distintas dimensões (intertextual, transversal, 

transdisciplinar, intersemiótica), reintegrando saberes e sistemas até 

então fragmentados, tomando a atividade literária (receptiva e criativa) 

como eixo concatenador. 
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RESUMO 

A partir da análise de determinados suportes 

teóricos e do poema “Valvulina”, de Alta noite em 

alta fraga (2001), o artigo visa discutir a presença 

de uma poética da destruição não só como tema 

presente nesse livro, mas também como parte 

fundamental da construção lírica de Joaquim 

Manuel Magalhães, na medida em que a questão 

do arruinamento não aparece apenas tematizada, 

configura-se também um procedimento de 

criação literária. Tomando essa poética da 

destruição como ponto de partida, então, 

pretendemos analisar a intertextualidade 

endógena promovida por Magalhães em relação a 

sua obra e a elaboração de um discurso distópico 

arquitetado por um eu lírico que vivencia o 

arruinamento dos valores humanísticos em uma 

realidade urbana caótica. 

PALAVRAS-CHAVE 

Poesia; Destruição; Intertextualidade. 

ABSTRACT 

From the analysis of certain theoretical supports 

and the poem "Valvulina", in Alta noite em alta 

fraga (2001), this paper intends to discuss the 

presence of a poetics of destruction not only as a 

theme present in this book, but also as a 

fundamental part of Joaquim Manuel Magalhães’ 

lyrical construction, whereas the issue of ruin is 

not only thematized, it also configures a procedure 

for literary creation. Then, taking this poetics of 

destruction as a starting point, we intend to 

analyze the endogenous intertextuality promoted 

by Magalhães in relation to his poetics work and 

the elaboration of a dystopian discourse designed 

by a lyrical self that experiences the ruination of 

humanistic values in a chaotic urban reality. 

KEYWORDS 

Poetry; Destruction; Intertextuality. 
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Introdução 

 

Em “O sentir e o dizer em Joaquim Manuel Magalhães”, capítulo do 

livro O mosaico fluido (1990), Fernando Pinto do Amaral tece um 

interessante estudo sobre a poética de Magalhães, ressaltando aspectos 

relevantes não só sobre o contexto sociopolítico em que o poeta e crítico 

literário estava inserido quando lançou suas primeiras poesias, mas 

também a respeito de traços que marcaram e ainda marcam – apesar de o 

texto de Amaral ter sido elaborado há quase três décadas –  a escrita 

singular de Joaquim Manuel Magalhães. Dentre as características postas 

em relevo por Amaral, há de se destacar, na poesia de Magalhães, a “forte 

dimensão crítica que a impregna e a leva a não poupar o ambiente 

degradado que a rodeia” (AMARAL, 1990, p. 98, grifo no original) e o 

processo criativo ímpar do poeta como duas interessantes questões a 

serem analisadas e que abrem margem a outras inquietações em sua obra.  

Nessa perspectiva, a partir da hipótese de que existe uma poética da 

destruição1 em Joaquim Manuel Magalhães relacionada ao trabalho 

criativo do poeta, será discutida a questão do arruinamento da própria 

escrita, corroborada, sobretudo, por um interessante processo de 

intertextualidade que Magalhães faz com sua obra. Desse modo, 

pretende-se explorar a destruição como um método de reescrita da 

produção poética.  

Além disso, buscando discutir a respeito de uma das consequências 

possíveis do olhar crítico direcionado ao ambiente degradado que cerca o 

poeta, este artigo ainda pretende analisar a existência de uma poética da 

destruição – desta vez, no campo temático – em Alta noite em alta fraga 

(2001), calcada, sobretudo, em léxico e paisagens singulares que se 

curvam à produção de uma poesia pessimista, inquietante e, muitas 

vezes, desconfortável. Assim, a partir da análise do poema “Valvulina”, 

 
1 A palavra “destruição” foi escolhida para esta análise com o objetivo de denominar o trabalho de 

arqueologia poética que conseguimos enxergar na constante reescrita e revisão que faz Joaquim Manuel 

Magalhães com sua obra. Por vezes radical, na medida em que o autor até mesmo recusa alguns de seus 

escritos ou elimina partes de seus poemas, a revisita crítica ao que foi produzido, elaborada por 

Magalhães, leva-nos à interpretação desse processo como similar a uma demolição, em que o autor desse 

procedimento escolhe o que de fato será levado totalmente abaixo, o que será mantido e o que, 

posteriormente, será transformado em outra coisa. Como este artigo, em um segundo momento, conduz à 

reflexão da presença de um ambiente urbano caótico retratado em Alta noite em alta fraga, a questão da 

“destruição” aparece também como hipótese temática, além de uma forma de compreender a maneira com 

que o poeta português dialoga, conforme dito anteriormente, com sua própria obra ao tentar definir qual 

parte deve ser lida, mantida ou excluída. 



 

  

que integra esse livro, busca-se entender como se forma, da temática da 

destruição, um discurso distópico elaborado por um sujeito lírico que 

parece querer partilhar com o leitor a experiência de estar inserido em um 

mundo de restos e de ruína dos valores humanísticos.  

Para fundamentar essa discussão, serão recuperadas significativas 

questões teóricas, como a importância dos poetas de Cartucho para a 

poesia portuguesa, além de alguns apontamentos sobre os processos de 

intertextualidade. Nesse sentido, constarão no arcabouço teórico do 

artigo estudos de críticos como Rosa Maria Martelo, Fernando Pinto do 

Amaral e Antoine Compagnon.  

 

1 A rasura como processo criativo 

 

Explorar o trabalho de arqueologia poética que Joaquim Manuel 

Magalhães realiza com sua obra, a partir do momento em que é o próprio 

poeta que escolhe qual parte de sua produção será lida, mantida ou até 

mesmo reescrita, necessita passar pela reflexão de questões importantes, 

como a intertextualidade. Termo composto por Julia Kristeva, em 1966, 

no seminário de Barthes, em Paris, a intertextualidade ratifica a ideia de 

que um texto é como um mosaico de citações, isto é, produto da absorção 

e da transformação de um diferente texto.  

Ainda que a definição do termo pareça simples e concisa, tratar da 

intertextualidade rende uma densa análise não só do diálogo de um texto 

com outro texto, mas também do texto com o mundo – e, no nosso caso, 

da literatura com a realidade. É sobre isso que nos fala Antoine 

Compagnon, em capítulo intitulado “O mundo”, presente em O demônio 

da teoria (2014), no qual o teórico põe em evidência duas teses contrárias 

sobre as relações entre literatura e realidade: uma vinculada à tradição 

aristotélica e outra que representa a teoria literária moderna. Assim, 

discutindo o conceito de mimèsis e como Platão e Aristóteles enxergavam 

de maneiras distintas a questão da referencialidade, Compagnon 

contrapõe à tradição aristotélica clássica – que entendia ser finalidade da 

literatura representar a realidade – uma tradição moderna, que concebe a 

referência como uma ilusão e acredita que a literatura fala somente sobre 

ela mesma (COMPAGNON, 2014, p. 111).  

Na esteira dessa argumentação, Compagnon (2014) destaca o 

conceito de “efeito de real”, de Roland Barthes, a fim de evidenciar como 

o caminho seguido pela crítica literária moderna – ao entender que a 



 

  

intertextualidade substitui a referência – endossou o surgimento da noção 

de intertexto. Assim, embora calcada no que Bakhtin entende por 

dialogismo, a intertextualidade proposta por Kristeva fechou-se na 

imanência do texto, orientando uma grande parte da crítica atual à 

concepção de que “a literatura não fala de outra coisa senão de literatura” 

(COMPAGNON, 2014, p. 111).  

Distanciando-se da discussão do binarismo existente nos estudos 

literários sobre a relação entre mundo e literatura exposto por 

Compagnon (2014), Laurent Jenny, em “A estratégia da forma”, capítulo 

que integra a revista Poétique (1979), destaca a imprescindibilidade da 

intertextualidade para a legibilidade literária, na medida em que “só se 

apreende o sentido e a estrutura duma obra literária se a relacionarmos 

com os seus arquétipos – por sua vez abstraídos de longas séries de 

textos, de que constituem, por assim dizer, a constante” (JENNY, 1979, p. 

5). Desse modo, é fundamental destacar o que Jenny aponta como um 

importante efeito da atividade intertextual: ao introduzir no texto 

centralizador um discurso já falado, implica-se àquele um conjunto 

ideológico que abarca tanto o novo sentido criado quanto a intenção do 

autor em criar esse discurso dialógico, o que confere à intertextualidade 

um status de poder. Pelas palavras do crítico, 
 

Sejam quais forem os textos assimilados, o estatuto do discurso 

intertextual é assim comparável ao duma super-palavra, na medida 

em que os constituintes deste discurso já não são palavras, mas sim 

coisas já ditas, já organizadas, fragmentos textuais. A 

intertextualidade fala uma língua cujo vocabulário é a soma dos 

textos existentes. Opera-se, portanto, uma espécie de separação ao 

nível da palavra, uma promoção a discurso com um poder 

infinitamente superior ao do discurso monológico corrente (JENNY, 

1979, p. 21-22, grifo no original). 

 

A questão da existência de um conjunto ideológico relacionado a 

uma atividade intertextual é de grande relevância para o entendimento 

da operação de reescrita a que Joaquim Manuel Magalhães submete a sua 

obra poética. Em O trabalho da citação (2007), Compagnon afirma que a 

citação – uma dentre as variadas marcas de um discurso dialógico – deve 

ser entendida como um fenômeno, e, como tal, impõe um sentido ao texto 

em que foi inserida, apontando também para a existência de uma 

motivação inicial que guia a escolha por essa citação. Em outras palavras, 



 

  

vale recuperar a fala do crítico, ao dizer que a citação “não tem sentido 

fora da força que a move, que se apodera dela, a explora e a incorpora” 

(COMPAGNON, 2007, p. 47). 

Sob esse viés, discutir o arruinamento da escrita em Magalhães é 

buscar compreender o que leva o escritor a revisitar a sua obra poética, 

recortar o que lhe interessa, desmembrar um trabalho de décadas e, por 

meio de um discurso dialógico construído por palavras anteriores suas, 

citar a si mesmo, transformando-se em um poeta de recomeços marcados 

por uma radical operação de lapidação da sua poesia. Em recente 

entrevista concedida ao jornal Público, à ocasião do lançamento de sua 

mais nova reunião de poemas intitulada Para comigo, em 2018, Magalhães 

afirmou que reescrever a sua obra, que passara a detestar “por razões não 

meramente declarativas, mas morfológicas e fonéticas” (MAGALHÃES, 

2018), foi uma forma de se reencontrar enquanto escritor e produzir algo 

de que pudesse, de fato, gostar. 

Esse algo a que o escritor faz menção é, declaradamente, Para 

comigo, livro que constitui 3ª edição revista e modificada – e 

aparentemente definitiva – de Um toldo vermelho e Galopam, composições 

que também surgiram de um processo de reescrita, corte e alteração de 

todo o seu passado poético2. Dessa sucessiva e exaustiva empreitada 

rumo à rasura de tudo aquilo que já produziu, Joaquim Manuel 

Magalhães parece ter, finalmente, conseguido elaborar o que quer 

conservar como sua poesia: 
 

Uso acalmia para designar um enfado de que nunca me livrava com 

os meus livros de versos. Sempre que me chegavam às mãos não 

conseguia gostar deles. Quando comecei a poder juntar livros 

publicados, tentava resolver a situação com emendas parcelares. De 

novo não me sentia bem. Nunca gostei da minha poesia, mas no 

fundo tinha-lhe um inquietante amor, precisava daquilo para o meu 

dia-a-dia e para o meu equilíbrio íntimo. [...] Subitamente percebi. 

Publiquei a 1.ª edição de Um toldo vermelho. Mas senti que o livro 

estava mal organizado. Precipitara-me sobretudo nas sugestões que 

dera para a separação das estrofes. Revi tudo com os livros da Vera 

[Velez], os quais me mostraram imenso graficamente. Aprendi com 

ela acerca do espaço dos versos num livro. Sobretudo fui capaz de 

perceber que podia aplicar a ambos os livros os meus intuitos. Agora 

 
2 Vale lembrar que, em nota adicionada ao final da 1ª edição de Um toldo vermelho, publicado em 2010, 

Magalhães avisou aos leitores – e, por que não dizer, à crítica literária – que nada mais produzido antes desse 

livro importava, já que a parte essencial de sua poesia teria sido concentrada nesse último lançamento.  



 

  

juntei-os e, repito a palavra, “acalmei” de todo aquele fervilhar. 

Nunca mais, sinto-o com segurança, mexerei em Para comigo. 

Melhor dizê-lo mais enfaticamente que nunca mais o lerei 

(MAGALHÃES, 2018).  

 

Vale dizer que o trabalho de citação que Magalhães realiza com a 

própria obra, a partir de uma atividade intertextual endógena, corrobora a 

associação feita por Compagnon (2007) entre a ação de citar e a mutilação, 

estabelecida na medida em que o “fragmento escolhido converte-se ele 

mesmo em texto, não mais fragmento de texto, membro de frase ou de 

discurso, mas trecho escolhido, membro amputado; ainda não o enxerto, 

mas já órgão recortado e posto em reserva” (COMPAGNON, 2007, p. 13). 

Nessa perspectiva, ao pinçar, de anos de produção literária, versos, 

estrofes e títulos que lhe interessam, realocando-os ora de maneira integral, 

ora deixando apenas vestígios, Magalhães construiu uma nova poesia 

alicerçada no dilaceramento de toda a sua obra. 

Não se torna um equívoco afirmar, então, que, devido à frequência 

e à radicalidade desse arruinamento da própria escrita, a questão da 

destruição em Joaquim Manuel Magalhães pode ser entendida como um 

inquietante e complexo processo de produção literária que faz com que 

Magalhães seja um dos mais enigmáticos e provocantes poetas da 

literatura portuguesa. O que reforça essa densidade é o fato de termos, 

junto à destruição presente nas rasuras do autor, uma outra relacionada à 

tematização de uma vida febril em tempos que transformam tudo em 

mercadoria – inclusive o próprio homem.  

 

2 Uma poética do arruinamento 

 

Como mencionado, a questão do arruinamento em Joaquim 

Manuel Magalhães vai além de um método de reescrita da produção 

literária, transformando-se, também, em tema de sua poesia. O olhar que 

aponta para a existência de um mundo em ruínas e para as consequências 

de uma vida urbana contemporânea à edificação do sistema capitalista 

virou o cerne de sua obra, como uma espécie de fio condutor. É por isso 

que, apesar de Alta noite em alta fraga, de 2001, pertencer ao conjunto 

poético que foi rechaçado no processo de aniquilação a que foi submetida 

toda a produção do autor anterior a Um toldo vermelho, de 2010, o livro 

ainda guarda perspectivas em comum com a “nova” obra de Magalhães, 



 

  

bem como com o estilo de escrita que marcou de fato o início do poeta no 

mundo das letras, no grupo de 70. 

No já referido “O sentir e o dizer em Joaquim Manuel Magalhães”, 

Amaral (1990) tece um estudo detalhado sobre as primeiras produções 

poéticas do escritor português, fazendo apontamentos importantíssimos 

para o entendimento das opções estéticas e criativas que circundam a 

escrita de Magalhães até os dias atuais. Do esclarecedor capítulo, muito 

nos interessa o comentário acerca do processo de narratividade na poesia 

de Magalhães, responsável por o que crítico chamará de “regresso ao 

real” (AMARAL, 1990, p. 96). Nesse sentido, a partir da elaboração de um 

sujeito poético que põe em cena tudo aquilo que o rodeia, a obra de 

Magalhães nesse início e a do grupo de 70 como um todo voltam-se ao 

cotidiano, tirando da experiência de estar inserido no meio urbano dessa 

época a matéria viva de sua poesia. 

Cabe relembrar que essa poesia de 70 volta a enfatizar a 

subjetividade na construção poética, na medida em que o eu lírico se 

expõe e expõe também sua indignação diante de um desejo massificante 

que tende a transformar tudo em mercadoria, inclusive a própria arte. A 

presença forte desse sujeito definido e pessoal no poema vai de encontro 

à falta de foco no “eu” da Poesia 61, que despersonalizou o discurso pela 

elaboração de um sujeito lírico indefinido e pela presença da figura do 

corpo como algo dessubjetivo. Compreender o “regresso ao real” da 

poesia de 70, pauta de que fala Amaral (1990), fica, então, mais fácil 

quando recuperamos, por exemplo, a questão desse corpo dessubjetivo 

na obra de Luiza Neto Jorge, importante figura da Poesia 61. 

Nessa perspectiva, é no campo da indiscernibilidade que o corpo, 

em Luiza Neto Jorge, dentre outras possibilidades, pode ser entendido, 

sobretudo porque há em sua poesia uma fusão entre o corpo e as 

dimensões espaço-temporais, assim como o derrubamento das arestas 

entre corpo, linguagem e mundo, o que transforma esse mesmo corpo em 

possibilidade de ser qualquer coisa, massa sem forma, indiscernível frente 

a outras formas de matéria3. Numa relação algo erótica entre esses 

componentes, o corpo em Luiza não apresenta nenhuma resistência em 

fundir-se com o espaço, o tempo e a linguagem que o cercam. Conforme 

apontou José Ricardo Nunes, em Um corpo escrevente (2000), “estamos 

 
3 Veja os primeiros versos do poema “Objecto propagado ao mar”: “A mulher de areia / conduziu no 

vento/ os grãos do corpo” (JORGE, 2001, p. 62).  



 

  

perante um ‘erotismo global’, em que o corpo é todo o espaço e o espaço 

se pode reduzir à dimensão de um corpo, podendo ser sentido e 

percebido como um corpo” (NUNES, 2000, p. 28). 

Essa fusão só é permitida, porque o corpo é matéria divisível e 

neutra, pois seria impossível entrar nessa relação de fusão caso esse 

mesmo corpo estivesse cercado de uma carga subjetiva – as 

singularidades de um “eu” não permitiriam a junção completa com um 

“outro”. Assim, o corpo pelo corpo, isto é, o corpo em sua materialidade, 

enquanto oportunidade de fusão e transformação, torna-se um grande 

devir na escrita de Luiza Neto Jorge – um devir-mulher, devir-animal, 

devir-linguagem, devir-objeto –, além de se transfigurar em um grande e 

democrático espaço de alteridade, visto que a impessoalidade da 

linguagem poética corrobora a existência de perspectivas várias. 

Voltando a discussão à poesia de 70, essa indiscernibilidade 

convencional à escrita de LNJ dá lugar a uma escrita subjetiva em que o 

poeta se transforma no principal observador do mundo que o cerca e 

aquele que irá compartilhar com o seu leitor essa realidade desagradável. 

É nesse contexto que se insere a produção de Cartucho, nome atribuído à 

publicação coletiva de Joaquim Manuel Magalhães, Helder Moura 

Pereira, António Franco Alexandre e João Miguel Fernandes Jorge, que 

elaboraram poemas e os colocaram, em papel amassado, dentro de um 

saco fechado com um lacre feito de chumbo em 1976.  

A escolha por essa forma de veiculação do literário se associa ao 

cenário de mercantilização da arte vivenciado pelos poetas portugueses na 

década de 70. A respeito desse aspecto, Rosa Maria Martelo, em “Cartucho 

e as linhas de renovação da poesia portuguesa na segunda metade do 

século XX”, capítulo da obra A forma informe (2010), elucida que 
 

É dentro da mercearia, do cartucho que dela é emblema, ou melhor, é 

dentro da sociedade de consumo, no trânsito entre mercadorias, que 

ele coloca a poesia, embora esconda ainda o livro, amarrotado mas à 

espera, disponível para ser reconstruído pelos leitores. Aí, nesse lugar, 

a poesia permanece, e resiste, mas reconhece-se (e mostra-se) perto de 

um mundo que lhe parece demasiado hostil para poder ignorá-lo. Daí 

a flânerie de muitos destes poetas, daí a sua propensão para um lirismo 

mais expressivista e a sua exploração de micro-narrativas, a sua 

posição por vezes irônica, às vezes quase cínica. [...] Estou portanto a 

defender que o realismo [...] não é aqui senão uma questão segunda, 

uma consequência, e não um fator de determinação. Muito mais 



 

  

determinante parece ser a inscrição da poesia numa urbanidade 

omnívora à qual ela tem que responder de perto, ou mesmo de dentro 

(MARTELO, 2010, p. 176-177, grifo no original). 

 

Como uma resposta, então, à mercantilização da arte, Cartucho 

marca a década de 70 do panorama literário português e inicia uma 

poesia cujo olhar se volta à experiência urbana e suas drásticas e violentas 

consequências. Resistindo ao processo de mutilação a que Magalhães 

submete a sua obra, o panorama de errância urbana muito presente nas 

composições de Cartucho acompanhou as escritas e reescritas do poeta ao 

longo dos anos, materializando-se, por exemplo, em vestígios 

depositados em Um toldo vermelho, obra que trouxe três poemas 

extremamente modificados que o autor havia lançado em 1976 na 

publicação coletiva. 

A presença em Um toldo vermelho desses vestígios de poemas de 

Cartucho, ainda que radicalmente alterados, aponta para o caráter de 

permanência dessa atitude poética na obra do autor.  Daí muitos dos 

poemas de Alta noite em alta fraga (2001) evidenciarem uma opção estética 

que preza pelo discurso do arruinamento, como no poema “Valvulina”, 

que abre a obra de 2001: 
 

Cada próspera cidade tem no seu meio 

uma cidade de subnutrição, crianças mortas, 

desalojados, desemprego. E em cada cidade 

das mais podres há, num aro de metralhadoras, 

uma cidade da tecnologia, rara 

costura, sobre finança, e medo (MAGALHÃES, 2001, p. 9). 

 

Se o primeiro poema de uma obra geralmente é colocado nessa 

posição para transmitir uma mensagem não só sobre as escolhas estéticas 

do autor, mas também sobre a própria construção do livro que inicia, 

“Valvulina” deixa bem clara a opção estética de partilha com o leitor de 

um cenário de restos e de destruição. Nos dicionários, valvulina significa 

um lubrificante proveniente do petróleo usado na caixa de engrenagem 

dos automóveis, grande símbolo da modernidade. É interessante 

pontuar, então, que da experiência de ser urbano e de viver a 

modernidade, o autor quis colocar em evidência o líquido viscoso usado 

para fazer a caixa de velocidade funcionar. A leitura do poema por 

completo ajuda a compreender essa atitude: em “Valvulina”, Magalhães 



 

  

não enaltece essa vida urbana, mas expõe o ambiente degradante que os 

avanços tecnológicos e o sistema capitalista possibilitam surgir. 

Na estrofe destacada – e segue assim ao longo do poema –, o sujeito 

lírico constrói a imagem de uma cidade marcada pelos abismos sociais, 

pela fome e pelo desemprego, apesar de ser tecnologicamente próspera. 

A partir do que parece ser uma espécie de narração de um dia na vida 

desse que fala no poema e que faz parte dessa cidade arruinada, os versos 

vão, de forma bastante imagética, desenhando o que tem de pior nesse 

ambiente paradoxalmente evoluído e moderno, mas desigual, sujo e 

poluído. Não é à toa, portanto, que despertar para um novo dia se torna 

um martírio:  
 

Acordo para o cansaço da manhã 

com o cheiro das primeiras vozes 

e os motores acesos da casa que principia. 

De novo. Sempre principia. Setas  

que segregam luz dolente, esfarelam 

por dentro de quem não queria 

acordar nunca, esquecido na rasura 

dos lençóis, o empurrão da voraz claridade (MAGALHÃES, 2001, p. 9). 

 

Esse olhar mais crítico aos efeitos da modernidade no espaço da 

cidade, viabilizado por um lirismo ora figurativo, ora abstrato, afasta o 

poema do universo dos temas sublimes, instaurando uma poesia que 

tende a nos tirar da zona de conforto, devido não só a esse trabalho com as 

fissuras humanas, estruturais e econômicas do tempo moderno, mas 

também à utilização de um conjunto lexical vinculado a um campo 

semântico de negatividade que corrobora o cenário de destruição 

observado pelo eu lírico. Assim, o leitor é exposto a uma seleção vocabular 

incômoda e desagradável na qual figuram palavras como “sevícia”, 

“miasma”, “conflagração”, “epidemias”, “escombros”, “esgoto” e “ácido”. 

Mais adiante, em meio a uma sequência de estrofes que denunciam 

a urbanização desordenada – causando o inchaço urbano e as ilhas de 

calor –, o desencanto político do eu lírico, o desmatamento e a destruição 

da fauna, que é materializada na “dura redução da diversidade/ dos 

animais e da ramaria no alvejado” (MAGALHÃES, 2001, p. 10), surge 

também a imagem da cruel desigualdade social inerente à solidificação 

de um modelo econômico capitalista.  



 

  

Nesse sentido, os abismos sociais se tornam cada vez maiores à 

medida que a ideologia do progresso vai sendo impregnada na vida dos 

citadinos, de tal modo que é possível ver, a essa altura, a formação de 

duas cidades: uma abastada e outra periférica, ambas muitas vezes 

separadas por “aparatos” da modernidade e do enriquecimento, como 

carros blindados e muros eletrificados: “E se os comandos do portão 

falharem / ao voltar? / Se tiver de abrir o vidro blindado / do carro? A 

sombra pode estar cheia” (MAGALHÃES, 2001, p. 12-13). 

Como consequência inevitável de uma realidade em que uma 

grande parcela da população luta pela sobrevivência, vivendo em 

condições muitas vezes desumanas, a insegurança e a violência viram 

cenas cotidianas, caminhando lado a lado com o progresso e a 

urbanização. Saindo dos muros eletrificados que dividem os distintos 

mundos dentro de um mesmo espaço geográfico, o eu lírico confessa que: 
 

Na auto-estrada já não estou mais seguro. 

Ponho a música, vejo as montanhas 

E os grandes carregamentos. 

Sempre a lembrar-me, sempre, do regresso. 

Das paisagens esventradas por que irei passar. 

Certas vezes ouço tiroteio. Nada aparece nos visores (MAGALHÃES, 

2001, p. 13). 

 

Cabe mencionar, ainda, que o leitor, com quem o sujeito poético 

partilha toda a sua percepção acerca dessa errância urbana, ao ler esses 

versos, não é conduzido a nenhuma boa perspectiva futura; ele ganha, no 

máximo, um comentário final irônico como se fosse uma espécie de 

recado: “Com isto, vê lá, queria seduzir-te/ leitor, que nunca saberei 

quem és” (MAGALHÃES, 2001, p. 14). Prática recorrente na escrita de 

Joaquim Manuel Magalhães, a interlocução aqui se apresenta como 

materialização da inserção do próprio poeta na poesia, na medida em que 

há, marcadamente, uma clara expressão do pensamento daquele que está 

por trás da construção dos versos.  

Como nos versos não há a demonstração de crença em uma cidade 

melhor, as cenas retratadas em “Valvulina” corroboram a leitura de que, 

dessa poética do arruinamento, emerge um discurso distópico responsável 

por afirmações categóricas que sinalizam um único e claro futuro para 

aquele espaço: a destruição completa. Para compreendermos melhor a 



 

  

construção de uma distopia, é necessário pensarmos no seu reverso, isto é, 

a utopia. Como bem sublinha Ana Paula Arnaut (2009, p. 223), 
  

Desde sempre associado ao mundo da fantasia ou ao universo do 

onírico – e, por conseguinte, ao domínio do não-possível, do não-

existente –, o conceito de utopia não passa, contudo, sem chamar 

também à colação as noções de perfeição, de positividade, de bem-

estar, de equilíbrio ou de lugar ideal. 

 

É válido dizer, então, que as utopias, independente da maneira 

como são construídas, tentam colocar em evidência tudo aquilo que é 

bom, justo e equilibrado, mas que falta ao espaço-tempo em que se insere 

o autor dessas utopias. Aguçados por uma insatisfação com as 

desigualdades e imperfeições da sociedade na qual estão inseridos, os 

que se submetem ao discurso utópico assim o fazem em oposição ao 

cenário que existe e que lhes é atual, uma vez que “o mundo e as micro-

realidades que o compõem têm vindo a oferecer ampla matéria-prima 

para [...] permitir sonhar com os sempre relativos e nunca totalmente 

alcançáveis [...] ideais de perfeição, de liberdade, de igualdade e de 

fraternidade” (ARNAUT, 2009, p. 224). 

Na esteira desse raciocínio, o “ponto de partida” para a formação 

de utopias e distopias parece ser o mesmo: uma realidade marcada por 

problemas políticos, econômicos e sociais. A diferença se estabelece, 

entretanto, a partir do momento em que, na construção de uma utopia, a 

experiência de viver nesse ambiente desolador faz surgir um discurso 

que idealiza, por oposição, uma realidade paralela, um lugar perfeito que 

ainda não existe, mas poderia. O desejo por esse não-lugar revela, 

portanto, a alta carga de esperança comum aos discursos utópicos. 

Em contrapartida, os discursos distópicos parecem se abster dessa 

expectativa, na medida em que, devido à complexidade dos problemas 

da realidade na qual estão inseridos, os que optam por essa criação 

estética já não conseguem mais idealizar um novo ambiente, 

permanecendo em um local de fala que beira, quase sempre, à resignação. 

No caso de “Valvulina”, que representa a questão da destruição em Alta 

noite em alta fraga, a urbanização, a modernidade e os avanços científicos, 

que deveriam transformar a cidade em um lugar ideal para viver, 

tornando o não-lugar utópico em espaço real, geram, na verdade, 

consequências drásticas. É assim que surgem fissuras irreparáveis, 

transformando o ideal em uma grande distopia.  



 

  

Analisando como desabrocham distopias de cenários que, 

teoricamente, deveriam ser perfeitos, Arnaut (2009) cita como exemplo o 

romance finissecular de Teixeira de Queirós, O famoso Galrão, publicado 

em 1898, cuja narrativa distópica nos remete à desolação evidenciada em 

“Valvulina”: 
 

O que parece acontecer, portanto, é que, à medida que os sonhos e as 

ficções (as utopias) do passado se vão cumprindo, materializando-se 

na realidade em que se vive, esta torna-se cada vez mais ameaçadora, 

transformando-se num verdadeiro pesadelo e formando o “fundo 

tenebroso da Cobiça Humana” de que nos fala Galrão. Isto é, se os 

avanços científicos e tecnológicos contribuem para vidas e sociedades 

mais confortáveis e mais evoluídas, a verdade é que, em 

concomitância (numa espécie de consequência sem remédio), emerge 

uma panóplia de irresolúveis problemas sociais e humanos que, 

inevitavelmente, fazem com que as utopias resvalem para o seu 

inverso: as distopias (ARNAUT, 2009, p. 228). 

 

Não é difícil reconhecer, portanto, traços desse discurso distópico 

na composição de Joaquim Manuel Magalhães. Em inúmeros momentos 

do poema, a esperança deu lugar a afirmações categóricas de que as 

opções econômicas e tecnológicas dos citadinos os levariam antes à sua 

completa e total destruição do que a um lugar ideal: “O dano morto da 

linguagem, / um temor volátil, uma combustão / em séculos que 

principiam a ser desaparecidos. / Todo o passado se perturba / na 

inundação futura” (MAGALHÃES, 2001, p. 10).  

Percebe-se, por fim, que a transformação da matéria urbana, do 

homem, da diversidade animal e das plantas em restos é cantada ao 

longo dos versos por um eu lírico que já nem acredita mais na força da 

poesia para vencer a podridão de seu tempo, o que parece ser ainda uma 

ressonância do juízo crítico que Magalhães fazia do local da poesia na 

época da composição de Cartucho: 
 

Nada mais resta de cada abraço, 

Um mensageiro sem recado algum. 

A terra corre junto com a terra 

Num escuro labirinto por onde regressava 

Aquele que não vinha. E eu quase ouvia: 

Defende-te da traição da palavra feliz (MAGALHÃES, 2001, p. 11). 

 

 



 

  

3 Considerações finais 

 

A discussão realizada neste artigo pretendeu levantar a hipótese de 

que há, no processo criativo de Joaquim Manuel Magalhães, uma poética 

da destruição, uma vez que o autor vem, ao longo das décadas, 

reescrevendo seu percurso literário e decidindo o que será acolhido, o 

que será modificado para uso em produções posteriores e o que será 

rechaçado. Em um segundo momento, identificamos que a “destruição” 

aparece também como tema em poemas que integram a obra Alta noite em 

alta fraga, especialmente em “Valvulina”, composição aqui analisada. 

Enxergamos, portanto, a questão da destruição como um duplo na 

obra de Magalhães: ora como procedimento estético vinculado a uma 

rasura do percurso literário do autor, ora como tema que invade a cena 

poética, sobretudo quando o olhar do eu lírico se dirige ao ambiente da 

cidade degradado pela urbanização. Assim, apesar de Alta noite em alta 

fraga estar inserida no conjunto de livros rechaçados por Magalhães, a obra 

muito nos serve para explorar não só o processo de revisita ao passado 

poético intentado pelo autor, como também a presença de um discurso 

distópico extremamente relevante para o entendimento de sua obra.   
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RESUMO 

Neste artigo pretende-se, em primeiro lugar, 

resgatar uma parte da biografia e da produção 

literária do operário-escritor António Riço, 

oriundo da cidade de Covilhã (Portugal). Para 

esse efeito, serão recolhidos – principal, mas não 

exclusivamente – os dados biográficos contidos 

na própria obra de Riço. Secundariamente, visa-se 

evidenciar, por meio dos excertos retirados dessa 

mesma produção literária, como a escrita tem 

sido para esse autor uma via para expressar a 

necessidade e a urgência de denunciar as várias 

problemáticas de natureza sociocultural e 

injustiças do seu tempo. Finalmente, em anexo, 

vão ser disponibilizados os endereços eletrônicos 

para consultar, na íntegra, de todos os números 

da revista Florinda, que António Riço contribuiu 

para fundar e da qual foi coordenador editorial. 

PALAVRAS-CHAVE 

António Riço; Covilhã; Revivências; Florinda; 

Literatura portuguesa. 

ABSTRACT 

In this article it is intended, in the first place, to 

rescue a part of the biography and literary 

production of the worker-writer António Riço, who 

was born in the city of Covilhã (Portugal). For this 

purpose, biographical data contained in Riço’s 

work will be collected – mainly, but not 

exclusively. Secondly, it aims to show, through 

excerpts taken from that same literary production, 

how writing has been a way for this author to 

express the need and urgency to denounce various 

problems of socio-cultural nature and injustices of 

his time. Finally, in an attachment, the electronic 

addresses will be made available to consult, in full, 

all the editions of Florinda magazine, which 

António Riço contributed to found and of which he 

was the editorial coordinator. 

KEYWORDS 

António Riço; Covilhã; Revivências; Florinda; 
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As the sun goes down on a broken town 

And the fingers bleed in the factories 

Editors – Fingers in the factories 

 

Introdução 

 

Na música Chuva, composta por Jorge Fernando, os últimos dois 

versos da primeira estrofe recitam: “Há gente que fica na história, na 

história da gente / E outras de quem nem o nome lembramos ouvir”. Dir-

se-ia que o sentido dessas duas sentenças cabalmente se aplica a António 

Riço, cuja vida e obra são convocadas neste artigo para dar a conhecer a 

sua figura ímpar dentro do panorama histórico da cidade de Covilhã 

(Portugal), fazendo assim jus aos seus méritos de cidadão engajado, tanto 

no que toca às suas vivências de luta social quanto à sua atividade literária. 

 

1 Nota biográfica sobre António Riço 

 

António Riço – cujo nome completo é António Manuel Martins 

Nunes Riço – nasceu na cidade de Covilhã, na freguesia de Santa Maria, a 

29 de julho de 1942. Diz-nos esse mesmo autor, no seu poema Cantar a 

vida desde pequenino, que, aos cinco anos de idade, a sua “mãe 

dedicadinha” comprara-lhe umas “alprecatas” [sic] em ocasião da sua 

entrada “na pré-primaria na escola de Sta. Teresinha” (RIÇO, 2000, p. 37). 

Sempre nessa composição António Riço refere que aos doze anos, sem 

que ninguém o consultasse, foi realizado pelo seu pai um pedido para 

que o jovem começasse a trabalhar dentro de uma fábrica. E é simbólico 

que, a partir desse dado biográfico, sejamos confrontados com uma outra 

declaração análoga desse operário-escritor em que delineia uma 

hipotética conversa de uma família covilhanense, na qual, ainda assim, 

utiliza o seu nome de batismo. Vejamos em concreto: 
 

Quantas vezes, em quantos lares, não se travou este diálogo entre 

esposa e marido a propósito do futuro e da sorte dos filhos: - o nosso 

António acabou agora a instrução primária, tu não achas que devíamos 

fazer uns sacrifícios e manda-lo para a Escola Industrial fazer um 

curso, ele, até tem inteligência, era só uma questão de oportunidade e 

estímulo... - disse o pai -. - Até parece que tu não conheces as 

dificuldades que vão cá por casa? ... Estudar, é só para quem pode!..., 

vai mas é trabalhar prá fábrica..., precisamos da féria dele para ajudar a 

criar os irmãos... - disse a mãe (RIÇO, 1999a, p. 31-32).  



 

  

 

Antes de seguir com a reconstrução deste historial relativo à vida de 

António Riço, não será escusado fazer quanto menos alusão ao contexto 

histórico nacional e local onde se enquadram os primeiros anos desse 

escritor: em relação ao primeiro, é notório que Portugal, naqueles anos, era 

regido pelo Estado Novo; e, pelo que diz respeito ao contexto local, isto é, à 

cidade de Covilhã – cuja identidade está intrinsecamente ligada ao mister 

da lã – sirvam-nos como ponto de referência as seguintes palavras de Elisa 

Pinheiro e Manuel Santos Silva, respectivamente ex-diretora do Museu de 

Lanifícios da Universidade da Beira Interior e professor catedrático do 

Departamento de Ciência e Tecnologia Têxteis da Universidade da Beira 

Interior para além de ex-reitor dessa mesma instituição: 
 

A primeira metade do séc. XX, terá constituído o derradeiro período de 

fulgor industrial da Covilhã. Em 1945, a Covilhã tinha 140 unidades de 

produção, que empregavam mais de 6.000 operários. Em 1954, 

estavam instalados 1.334 teares mecânicos e 723 manuais, contando 

com 310 empresários e mais de 7.000 operários. Em 1960, o concelho 

ultrapassa os 70.000 habitantes, constituindo então o maior centro 

populacional da Beira Interior (PINHEIRO; SILVA, 2012, p. 62).  

 

Assim sendo, torna-se um pouco mais simples para a nossa 

imaginação reconstruir esse cenário onde a opressão estava na ordem do dia 

e em que se insere a primeira parte da vida de Riço. Responsáveis por tal 

clima de repressão, tendo-se presentes os contextos históricos acima referidos 

em que se insere a Covilhã daqueles tempos, eram duas forças autoritárias 

distintas, mas que, de forma tácita, estavam a se sustentar entre si: a primeira, 

estando-se no plano nacional, era constituída pelos agentes da polícia política 

do Estado Novo, isto é, a Pide; a outra, desta vez a nível local, era formada 

pela exígua rede de patrões das grandes fábricas lanígeras que, entretanto, 

detinham o maior poder dentro daquele tecido urbano. Logo, como é lógico, 

aqueles que sentiam mais na pele os efeitos dessa dupla repressão eram os 

próprios operários, ou seja, a classe de trabalhadores que estava na base de 

uma pirâmide, em cima da qual se assentava uma rígida, cruel e bem 

definida hierarquia de ordem feudal que refletia à perfeição a efetiva 

identidade dessa urbe de Covilhã e da sua “mono indústria do subsector dos 

lanifícios” (PINHEIRO; SILVA, 2012, p. 54). 

No entanto, no meio de tanta sombra, conta-nos Riço no mesmo 

poema supracitado que: 



 

  

 

Naquela fábrica aonde amassava o corpo e a mente 

dali não podíamos sair éramos operário-dependentes. 

Breve pausa quando abria uma janela e por encanto 

e do trabalho me esquecia nesse pequeno entretanto. 

Por debaixo da janela em cada passo dela: liberdade 

e passando ondeando sua beleza nela havia claridade (RIÇO, 2000, p. 37). 

 

É essa claridade, pois, a faísca que acendeu o estopim do gênio 

criativo e crítico de António Riço; e, para além disso, esse seu anseio pela 

liberdade, juntamente com o fervoroso desejo de transformar aquele que 

era o statu quo de miséria em que se encontravam na Covilhã milhares de 

outros indivíduos operários como ele, determinaram, no final da década 

de sessenta, o começo da sua empreitada literária. 

 

2 Sobre a produção literária do operário-escritor  

 

Parte primeira: As Revivências 

 

Sem sombra de dúvida, o fato de António Riço ter sido um 

autodidata, no que diz respeito à sua formação literária, confere um 

ulterior motivo de mérito para a produção escrita desse operário 

exemplar. De resto, conforme nos informa Manuel da Silva Ramos – 

outro escritor natural da Covilhã e só de cinco anos mais novo que 

António Riço – dentro da sua “factoficção”, titulada Café Montalto, “[Riço] 

era o tecelão mais intelectual da Covilhã, mais lido e mais respeitado 

pelos outros trabalhadores que o escutavam sempre com devoção e 

simpatia” (RAMOS, 2004, p. 309).  

A nível prático, a obra aqui reunida de António Riço resume-se, 

sensivelmente, a estes dois conjuntos de textos: a seleção de crônicas, 

escolhidas pelo mesmo autor, já publicadas em jornais e que confluíram 

no volume titulado Revivências e as suas contribuições dentro de Florinda, 

a revista cultural da Câmara da Covilhã, editada com cadência trimestral 

desde julho de 1997 até novembro de 2001. Ora, sendo o propósito deste 

artigo apresentar o aspecto mais engajado do operário-escritor 

covilhanense, é oportuno concentrar particular atenção, no que toca às 

crônicas de Revivência, àqueles textos que remetem à época antes do 

famoso 25 de Abril de 1974, a qual, segundo o próprio Riço, enquadrava-

se dentro de um “tempo difícil”, em que “se tornava essencial e 



 

  

determinante assumir com coragem os desafios de uma opinião 

amordaçada que, ainda havia de esperar dois anos para festejar 

finalmente uma imprensa livre” (RIÇO, 1999b, p. 7). 

Dentro desse conjunto, formado por dez crônicas pela exatidão, 

logo a seguir da primeira composição – uma reflexão contemplativa a 

partir de um olhar que registra a rotina do Pelourinho da Covilhã – 

titulada “Grades”, impressiona o conteúdo de “Escreve, homem, 

escreve!” porque é o texto que, em maior medida do que outros, 

comunica-nos o credo literário de António Riço, credo esse que se casava 

em perfeita simbiose com a sua postura humanística e solidária. Por este 

motivo, julga-se indispensável reportar essa composição na íntegra: 
 

Sai das trevas da noite em que mergulhas voluntariamente. Liberta-te do 

obscurantismo e salta para um novo dia de esperança. Faz da tua 

esferográfica uma faca afiada e rasga o ventre da mentira para que a 

verdade surja em écran panorâmico. É certo que tens uma vida cheia de 

problemas... De lançadeiras e fusos. E que pode aspirar um homem com 

uma vida cheia de lançadeiras e fusos? Problemas toda a gente tem! Ver-

se transformado em trapo ou em alcatifa que a burguesia irá pisar 

tranquilamente, acontece a muito boa gente. Não podes transformar o 

acto de escrever numa dilatação de frustrações e recalcamentos. Mas, 

podes e deves transformar a palavra escrita em pedra que atirarás com a 

intenção de acertar em cheio nas ventas da hipocrisia. É-te difícil manter 

a verticalidade (os teus filhos não se alimentam disso), mas a tua 

consciência impõe-te que não vás em concessões até embarcares no 

navio da corrupção e da prostituição. Preferes navegar nas águas 

límpidas do teu ser e do teu estar, e deixas as águas turvas para os que te 

aconselham a emigrar. A ti que já és emigrante, espiritualmente, há 

procura de valores, de lugares, e de homens que não encontras num 

quotidiano insípido e amorfo, numa cidade de carretos aguçados, 

engrenagem para onde o reaccionarismo te empurra para assistir ao 

esfacelar da tua dignidade. Comes o pão duro da tua realidade, ainda 

que este te fira a garganta que mesmo em sangue não deixará de gritar 

por justiça. O teu conceito de vida leva-te a brincar com as crianças da 

rua, com sorrisos em flor e ranho no nariz. A conviver com estudantes, 

cuja inconstância compreendes mas não acompanhas. Segues o 

camarada de trabalho e bebes com ele mais um copo na taberna, 

partilhando a sua angústia existencial. Realmente a vida é má! Escreve, 

homem, escreve! Porque escrever, é para ti, como que lançar lenha na 

fogueira das tuas ideias e das tuas convicções. Até que, estranho extintor 

se manifeste calando a tua voz. Porém, nada te separará da tua condição, 

porque és um bocado de povo (RIÇO, 1999b, p. 11). 



 

  

 

Ao ler esse texto, é evidente como para António Riço a escrita seja tal 

como uma arma contundente e, ao mesmo tempo, o combustível necessário 

à sustentação contínua dos próprios ideais. Ainda assim, é também preciso 

reparar que, conforme esse ponto de vista do operário-escritor, a Literatura 

não deve, de jeito nenhum, cair no erro de ser apenas mera válvula de 

escape, tornando-se “dilatação de frustrações e recalcamentos”; pelo 

contrário, o escritor tem o dever moral de “transformar a palavra escrita em 

pedra” que deverá ser direcionada contra o estado de hipocrisia que domina 

o nosso mundo em geral. E, voltando ao retrato de António Riço que nos 

fornece Manuel da Silva Ramos, é significativo ver como há uma 

correspondência entre a declaração presente no texto do próprio Riço, 

relativa ao arremesso de uma arma contundente que não deverá ferir 

nenhuma pessoa física, e a frase que o mesmo operário-escritor enuncia, nas 

vestes de personagem de Café Montalto, aquando da ocupação desse 

emblemático espaço covilhanense: 
 

Embora depois do 25 de Abril o Café Montalto se tivesse tornado uma 

grande taberna, um lugar agora acessível aos trabalhadores, faltava ser 

tomado e ocupado esse reduto intimidador da burguesia local. Júlio 

Sutre, que se encontrava à entrada, e que era patrão de uma fábrica, 

sócio da firma Berto & Sutre, começou a provocar os operários 

chamando-lhes vagabundos e sornas. Logo três operários se deitaram a 

ele e no choque o industrial caiu... Já no chão foi pontapeado... Riço 

ocorreu e pôs termo à agressão lançando convincentemente para os 

seus camaradas: – Parem! Nós não queremos tirar a vida aos patrões, 

queremos só tirar o que eles nos roubam (RAMOS, 2004, p. 309). 

 

A terceira crônica de Revivências também carrega uma forte 

componente de crítica social, sendo uma denúncia contra os abusos 

realizados pelos funcionários dos Serviços Municipalizados da Covilhã, 

descritos como “os caçadores de um safari” que “deslocam-se num Land-

Rover” (RIÇO, 1999b, p. 12). Em “O corte” – que é o título dessa 

composição – António Riço aponta o dedo contra a falta de noção dos 

supraditos Serviços Municipalizados, os quais, ao esquecerem que “as 

pessoas vítimas desta ofensiva de cortes são trabalhadores cujo orçamento 

é débil”, estão a desconsiderarem a grave problemática de higiene pública, 

que é direta consequência da tal ofensiva, sendo que “há famílias, 

compostas por dez e mais pessoas (por vezes na sua maioria crianças) que, 



 

  

de um momento para outro, se encontram sem luz e sem água, originando 

os contratempos que se podem imaginar” (RIÇO, 1999b, p. 12). 

Segue-se “Sem justa causa” em que, como o próprio título sugere, é 

relatado um iníquo episódio de demissão. João, protagonista e vítima 

dessa crônica, representa a jovem classe de trabalhadores daquela altura 

que, sob a égide do determinismo, perpetuava o ciclo segundo o qual um 

filho de operário haveria de ser operário também; nesse episódio, ainda 

por cima, essa condição é agravada pelo fatalismo acarretado pelo 

Contrato Coletivo de Trabalho desses tempos que, obrigando os patrões a 

pagarem um salário conforme a idade e a experiência dos seus 

empregados, tornou-se o pretexto para prejudicar jovens que, tal como o 

João, já acumulavam anos de prática de trabalho desde muito novos. 

Com esse relato, António Riço revela-nos as fragilidades de uma 

categoria de trabalhadores, isto é, os jovens em idade de serviço militar, 

“de quem os patrões se procuram desvencilhar”, pois esses rapazes não 

resultavam ser abrangidos por qualquer legislação nacional do trabalho a 

diferença, por exemplo, das mulheres grávidas. 

A quinta e a sexta crônica, tituladas, respectivamente, “Uma estória 

de fabrico” e “Escuro é que não”, possuem um matiz mais anedótico e, 

consequentemente, um menor interesse para a nossa análise, embora se 

possa retirar da segunda composição a seguinte reflexão sobre o racismo: 

“A pele do homem, tanto pode ser escura pela sua condição biológica, 

como por ser exposta ao sol e ao frio, nos rudes trabalhos que a 

necessidade de sobreviver impõe” (RIÇO, 1999b, p. 17). 

Depois, o texto “A ‘Manchester’”1 abre-se com uma reminiscência 

do período áureo da indústria lanígera e dos resíduos dessa época 

histórica da cidade de Covilhã que perduram refletidos na divisão nítida 

entre as camadas sociais. Com as palavras de António Riço: 
 

Era o tempo das ‘vacas gordas’, a indústria ia vento em popa. Os 

tempos passaram e as vacas mirraram. No entanto, a mentalidade 

feudalista-empresarial continua a voar, ficando apenas alguns 

capitalistas ‘poucos’ com os pés assentes na terra firme da realidade... 

O operário pendurado na sua lancheira, cumpriu ao longo dos anos o 

fatal itinerário; de casa para o trabalho e do trabalho para casa. 

 
1 Esse foi o epíteto com o qual se costumava designar a Covilhã, conhecida outrora como “a Manchester 

portuguesa”. Hoje em dia, essa designação caiu em desuso, devido à evidente menor preponderância da 

indústria dos lanifícios. Geralmente, são as pessoas de idade mais avançada, como se pode deduzir, 

aquelas que conhecem o verdadeiro significado dessa designação. 



 

  

Somente lhe era pedida a sua colaboração e compreensão quando a 

falência chega à fábrica (RIÇO, 1999b, p. 18). 

 

Esse excerto, que remonta – na sua publicação original no jornal 

Notícias da Amadora –  à data de 18 de novembro de 1972, representa o 

processo já em andamento rumo à decadência dos lanifícios, que marcou o 

panorama histórico de Covilhã nas primeiras décadas da segunda metade 

do séc. XX e que nos é assim descrito por Elisa Pinheiro e Santos Silva: 
 

Assiste-se então à acentuada e brusca decadência do modelo de 

desenvolvimento da indústria local, decorrente de uma profunda 

mudança estrutural, que se vinha desenhando mais nitidamente, a 

partir de finais da década de cinquenta e que veio agudizar-se durante 

a década de sessenta, quando se acentuou a perda de competitividade 

industrial da cidade, face à emergência de novos pólos industriais, em 

consequência da abertura de novas áreas económicas e novos 

mercados. A adesão de Portugal à EFTA2 [...] fez surgir [...] uma maior 

concorrência que [...] exigia uma resposta pronta no domínio da 

renovação do anquilosado parque de máquinas instalado e da 

inovação quer ao nível do produto quer ao da própria gestão 

empresarial [...]. Os empresários locais, habituados ao protecionismo 

estatal [...] não conseguiram vencer os obstáculos que entravaram a 

reorganização empresarial e muitos deles refugiaram-se nos mercados 

garantidos das colónias portuguesas (PINHEIRO; SILVA, 2012, p. 62). 

 

Ora, como se pode intuir, a Revolução dos Cravos de 1974 foi um 

evento que, obviamente em concomitância com outros fatores também 

pregressos, deu o golpe da misericórdia àquela que era a já agonizante e 

moribunda indústria da lã da urbe covilhanense. De fato, desta maneira 

continua a narração histórica de Pinheiro e de Silva: 
 

A crise energética e a mudança de regime político preconizada pela 

revolução do 25 de Abril, constituíram os detonadores da grave crise 

estrutural subjacente, encontrando a maior parte dessas empresas 

descapitalizadas e obsoletas, sobrevivendo, até então, do preço baixo 

da sua mão-de-obra. [...] As falências em cadeia [...] arrastaram na 

enxurrada a maior parte do já frágil tecido empresarial, sem 

capacidade para resistir à tempestade, transformando a cidade 

industrial num espaço social depressivo e sem futuro. Os amplos e 

inanimados espaços industriais foram-se transformando em 

sucessivas ruínas (PINHEIRO; SILVA, 2012, p. 62). 

 
2 European Free Trade Association. 



 

  

 

António Riço, presenciando em primeira pessoa esse cenário na época 

em que foi escrito o texto “A ‘Manchester’”, estava a nos oferecer uma visão 

lúcida do seu tempo, chegando a antecipar até, de certa forma, o desfecho que 

estava por vir. E, mesmo assim, sem fazer questão de esconder uma sutil e, 

ainda assim, bastante afiada ironia, o operário-escritor remata a sua crônica 

traçando em poucas linhas aquela que é, em verdade, a cruel essência da sua 

pequena cidade de nascença, situada no interior de Portugal: 
 

Com o impulso industrial levado a efeito noutras partes do país, a 

Covilhã, ficou nitidamente para trás. Ficou-lhe só o hábito de tomar o 

chá das cinco, hábito esse, importado (talvez) do país dos Lords. No 

ambiente cómodo da casa do burguês, o chazinho, acompanha os 

biscoitos e os pastéis de nata. Na modesta casa do operário, 

acompanha o pão, azeitonas e sardinha frita (RIÇO, 1999b, p. 18). 

 

A oitava crônica dessa referida primeira fase de António Riço titula-

se “Perdido na cidade” e gira em torno de uma situação paradoxal que não 

deixa de gerar uma série de questionamentos. De fato, ao reportar uma 

entrevista com José Custódio, um jovem aprendiz de pintor de dezessete 

anos, Riço chega a saber do rapaz que lhe negaram o acesso ao cinema 

porque estava a ser estreado um filme para maiores de dezoito anos, da 

mesma forma que lhe é impossível, por não ter essa idade, descontar para 

a Caixa de Previdência. Por isso, só pode ser amarga a consideração final 

do autor que diz que “[Zé Custódio] bebe uns copos como homem adulto; 

mostra aquelas mãos rudes com algumas chagas”, acrescentando que 

“poderia trabalhar nos Pirinéus ou talvez nos Alpes, só não pode ir ao 

cinema porque ainda não tem 18 anos” (RIÇO, 1999b, p. 20). 

O texto sucessivo, chamado “Os saudosos tempos do salto”, trata 

de um assunto que, ainda hoje, diz muito aos habitantes não só da 

própria Covilhã, mas, de maneira geral, a todos aqueles que residem na 

região da Beira Interior: a emigração. Aqui, mais do que a experiência 

particular do autor, é interessante aquele que é o juízo que ele mesmo 

formula, com base empírica, acerca da emigração latu sensu:  
 

Pela experiência adquirida, poderei afirmar que, os emigrantes que 

partem de zonas rurais, encontram como vantajosas todas as 

condições que se lhes deparam, ainda que estas sejam das mais 

aviltantes... Nós, proletários da indústria, temos quase sempre 



 

  

oportunidade de optar, esta é a vantagem do emigrante que parte de 

uma zona industrial (RIÇO, 1999b, p. 22). 

 

Finalmente, a décima crônica “Cantando na noite” é aquela que 

encerra este ciclo. O texto homenageia as janeiras, que são “tradicionais 

cânticos de uma quadra, levadas de porta em porta [...] em nome da paz e 

da concórdia entre os homens” (RIÇO, 1999b, p. 23). E é, segundo António 

Riço, essa tradição, ainda hoje em voga em Covilhã, um baluarte que, 

mesmo nas noites frias dezembrinas, desce à rua “num desafio à máquina 

trituradora dos valores populares, posta em funcionamento pela civilização 

em que vivemos, que outro fim não tem, do que reduzir-nos a simples peças 

de uma engrenagem, sempre funcionais” (RIÇO, 1999b, p. 23). 

Coincidentemente, esta última composição, cuja temática está de forma 

indiscutível ligada à cultura popular, é aquela que agora nos permite uma 

transição harmônica para o próximo conjunto de textos, publicados ao longo 

dos vários números da revista cultural da Câmara da Covilhã: Florinda. 

 

Parte segunda: Florinda ou a Cultura à maneira de uma Covilhã que já não 

existe? 

 

Para além das inúmeras contribuições em vários jornais, António 

Riço foi o coordenador editorial da revista cultural da Câmara Municipal 

da Covilhã e seu “animador”, utilizando a expressão de João Carlos 

Correia, o qual não só colaborou com a revista em causa, mas é, 

atualmente, também professor da Universidade da Beira Interior. 

Nessa experiência, mantendo constantemente o seu papel referido 

na revista, que teve um total de nove números publicados, o operário-

escritor chegou a redigir em cada número ao menos um texto, feita 

exceção pelo penúltimo exemplar da série. 

Como é expectável, aqui a maneira de escrever ressente do 

considerável afastamento, em termos temporais, daquela época que era 

descrita antes da Revolução do 25 de Abril. Inclusive, a revista foi 

moldada em um cunho mais distante daquele em que se forjaram as 

crônicas de Revivências, nas quais foram utilizadas “as ferramentas com 

que se talha em verbo, a denúncia subjetiva de gritantes injustiças” 

(RIÇO, 1999b, p. 7). Com efeito, Florinda – cujo nome está inspirado na 

figura histórica da filha homônima do Conde Julião, a quem, segundo 

reza a lenda, está ligada a origem do topônimo de Covilhã – é uma 



 

  

publicação cujo propósito final, conforme nos diz António Riço, se quer 

alcançar de outra maneira respeito àquele dos seus anteriores trabalhos 

jornalísticos. Assim, com as suas palavras, no editorial do primeiro 

número da revista, podemos facilmente comprovar isso: 
 

“Florinda” por ora, só quer dedicar-se exclusivamente à cultura. Ela 

parte do princípio, segundo o qual ninguém deve ser excluído deste 

bem que a todos traz benefícios... Cultura e democracia são dois 

substantivos que se conjugam mutuamente. Coexistem na nossa 

sociedade vários patamares de cultura, vivendo divididos por 

interesses económicos. No vértice da sua acção, “Florinda” lutará por 

uma cultura de fraternidade, procurando na diversidade e na 

pluralidade o caminho para que a cultura seja toda uma... No fim do 

ciclo, talvez, a semente agora lançada à terra no chão da palavra, 

floresça na sua razão primordial, fundida com as revelações do 

esforço e o rasgo da intuição (RIÇO, 1997a, p. 1). 

 

Nesse excerto, é assim evidente a mudança ocorrida na abordagem 

àquilo que antes era uma verdadeira luta contra um regime de opressão e 

a nova realidade que se perspectiva nesse outro tempo em que se editou a 

Florinda; noutras palavras, se antigamente se falava da escrita tal como 

uma pedra que se devia atirar, a visão atualizada considera aquela 

atividade ao par de “semente agora lançada à terra no chão da palavra”.  

Como já se antecipou, poucas linhas mais acima, António Riço 

também colaborou por meio de diversas contribuições escritas para a 

revista Florinda. Entretanto – e em linha tanto com o texto desse editorial 

como com a consideração precedente sobre a nova utilidade da palavra 

escrita em coerência com a realidade histórica desse tempo – muitos dos 

textos perderam, como é compreensível, aquela garra que caracterizava a 

produção de António Riço do período anterior ao 25 de Abril de 1974, 

conferindo a essas composições em particular umas fortes notas de 

saudosismo desmistificado. Neste sentido, é suficiente, já desde o 

primeiro número da revista, ler artigos como “O sindicato como lugar de 

acção” e “A taberna como lugar de encontro” para entender o sentimento 

de Riço em relação às realidades que pertencem a um tempo que já não 

existe mais na altura em que o autor os publicou. Em verdade, dentro da 

maioria das contribuições que ele nos legou por meio da Florinda, podem-

se retirar diversas expressões que refletem exatamente esse sentimento, 

entre outras: “no final dos anos 90, a classe operária é um fantasma que 



 

  

paira sobre as ruínas das velhas fábricas, e na sua representação sindical, 

uma caricatura de si própria, caindo num isolamento político que ainda 

não terminou (RIÇO, 1998, p. 20); ou, “o tempo da Escola Industrial e 

Comercial Campos Melo já foi...” (RIÇO, 1999a, p. 32); e, por fim, “nós 

tínhamos por essa época [de 1970], uma visão útopica da vida, aonde não 

faltavam lances de destemor e audácia. Teríamos sido capazes de ir: 

‘Mais alto e mais além’. Longe vão os tempos dessa generosidade 

desinteressada” (RIÇO, 2001, p. 32). 

Em definitiva, feitas as devidas ressalvas para com certos artigos e 

poemas publicados ao longo da sua “aventura” na Florinda, muitos dos 

textos desta fase de escrita estão impregnados por uma visão desiludida 

do autor que, embora não tenha apagado de jeito algum a chama engajada 

e propostitiva própria do seu estilo, resulta em um apego fatalista ao 

passado que talvez seja fruto, mais uma vez, da leitura efetiva da realidade 

que o rodeava aquando da já cumprida mudança de essência da cidade de 

Covilhã, que se converteu de polo industrial em campus estudantil 

universitário. Quiçá o António Riço já tinha pressentido que, quando 

escreveu que convivia com estudantes dos quais compreendia a 

inconstância sem acompanhá-la, as vindouras gerações não só não teriam 

perpetuado o legado milenar da lã, mas também não se teriam 

comprometido de maneira ativa e coletiva com a vida política latu sensu. 

Considera-se que ainda valha a pena salientar ao menos duas 

composições de António Riço que aparecem na Florinda e que seguem 

aquela esteira mais intervencionista do autor que é, no fim das contas, 

objeto de estudo do presente texto. São elas: “A teia”, um poema de 1977 

e incluído no primeiro número, e “Uma grande amizade...”, que remata o 

segundo exemplar da revista. 

Do primeiro texto transcrevem-se aqui as suas palavras na íntegra: 
 

A teia é uma combinação 

 de cores e de fios 

entrelaçados na vida 

umas vezes tem a cor do Sol 

 e da Esperança 

é como as teias que urdimos 

 na infância 

cheias de castelos e batalhas 

de jogos e zaragatas 

empoleirados nas árvores 



 

  

 da via pública 

tomando de assalto as quintas 

 e os quintais dos ricos 

aonde roubámos fruta fresca 

para alimentar a nossa fogosidade 

e gritar na escola: Porrada! Porrada! 

 

E assim aprendemos a não respeitar 

 a propriedade privada 

a vida dava mais voltas e a teia 

 entrelaçava 

com 11 anos e o exame da 4.ª classe 

dissemos adeus à infância 

com um naco de pão no bolso 

e a sorrir 

como é próprio de qualquer criança 

 

Nesta pobre cidade 

reina a impaciência 

 de nossos pais 

na companhia de uma senhora 

 chamada Necessidade 

que um dia nos chamou 

e disse: Meus filhos, 

 vós sois como sois! 

Haveis de compreender 

 que há escravos e senhores 

Vós ireis ser operários 

 para outros serem doutores! 

 

Experimentámos pela primeira vez 

 o ruído enorme da fábrica 

o pesado silêncio da servidão 

de quem carrega diariamente 

 o enorme fardo da humilhação 

A teia na tecidura dos dias 

 e dos anos 

desenrolou seus últimos fios gris 

e a vida do sem-fim já era passado 

tramando o ruído dos teares num 

 zunido 

com o silêncio agora percorrido 

 

Sobrou-nos esta estória do 



 

  

 Que passou em turbilhão 

nem mais sirene nem mais patrão 

 na fábrica deste operário tecelão (RIÇO, 1997a, p. 16). 

 

Nesse poema de teor autobigráfico e narrativo é-nos contada, em 

cinco estrofes, a realidade daquela Covilhã dos tempos áureos dos 

lanifícios vista, sentida e vivida em primeira pessoa por António Riço 

que, tal como referimos na crônica “Os saudosos tempos do salto”, 

devolve com base empírica ao leitor essa sua vivência, fazendo-o na 

primeira pessoa do plural em alusão ao caráter coletivo desse percurso 

pré-determinado que era comum a todos aqueles que, impelidos pela 

miséria, tornavam-se operários-escravos. Assim sendo, a teia é a metáfora 

da própria Covilhã: uma cidade que, para a maioria das pessoas que lá 

viviam, não tinha o aspecto de uma reconfortante “combinação de cores e 

de fios”, mas sim de uma verdadeira teia de aranha, na qual cada 

momento era propício para um industrial sem escrúpulos apanhar 

centenas de desgraçados que lhe engrossassem os lucros. 

O segundo texto, que muito lembra as composições de Revivências, 

é uma homenagem à luta de classe, com a referência à verdade histórica 

de greve de 1981 e, contemporaneamente, o pretexto para contar um 

episódio anedótico, cujos protagonistas são o “Choque” Afonso 

Henriques e Otília, respetivamente agente da polícia-de-choque e 

operária têxtil. Quem leva a pior nesse duelo anunciado, mas nunca 

efetivamente levado a cumprimento, é o próprio policial que deve 

render-se face àquela “mulher de enorme tronco semelhante a uma 

árvore” que, segurando o seu “bastão suspenso no ar”, ainda lhe refila a 

seguinte provocação: “Anda lá valentão, bate?! Fascista reaccionário, sou 

capaz de te arrancar os tomates!” (RIÇO, 1997b, p. 35). Visto-se atingido 

por uma tal ameaça, não resta ao encouraçado Afonso Henriques, cujo 

“homónimo fundou a pátria”, bater em retirada estratégica, mas não sem 

antes repicar à operária Otília. Apesar disso, a parte final do texto deixa-

nos com um sentimento de leveza que nos aproxima a sentir aquele 

espaço de liberdade pelo qual António Riço lutou durante a própria vida, 

deixando-nos um precioso legado, como veremos, depois do próximo 

tópico, na parte conclusiva deste artigo. Mas, antes de tudo disso, leiamos 

a parte final de “Uma grande amizade...”: 
 

A polícia-de choque [sic] dispersava-se num a eito amarelos e 

vermelhos, alguns marcados a negro. Afonso Henriques já num 



 

  

rescaldo breve da refrega, bastão caído em descanso, deu de novo de 

caras com o porte firme e desafiador da operária Otília. À distância, 

ouvia ainda os gritos de desafio daquela mulher...de chanfalho em 

punho, deixou-se levar pelo lado emocional da questão, deu consigo 

a replicar aos insultos entre-dentes: “Galinha choca, vai mas é limpar a 

capoeira onde vives!... Vai trabalhar!” Não fora o sabor desta história 

tipicamente covilhanense, mais as exigências do neo-realismo, aquilo 

que poderia ter sido o princípio de uma grande amizade, ia ter o seu 

epílogo em recíprocos e raivosos insultos. Ouviu o último 

arremessado pela Otília: “Se todos os polícias fossem como tu, já tínhamos 

tomado o poder!...” (RIÇO, 1997b, p. 36).   

 

 

3 Uma proposta de contextualização da obra de António Riço na Literatura 

portuguesa 

 

À luz de todos esses elementos, ou melhor, tendo-se em particular 

consideração as temáticas abordadas na obra de António Riço aqui analizada 

e o contexto histórico em que esta última foi produzida, considera-se 

oportuno trazer para esta discussão uma proposta de enquadramento do 

trabalho desse autor dentro do panorama literário português. 

É consensual, de fato, o posicionamento de diversos críticos – 

conforme nos lembra Juarez Donizete Ambires (2013) – que 

estabeleceram como marcos do movimento artístico-literário conhecido 

como Neorrealismo as datas de 1939 e de 1974, respetivamente ligadas à 

publicação do romance Gaibéus de Alves Redol e, como já foi 

mencionado, à Revolução dos Cravos. 

Ora, como é evidente, tendo nascido em começos da década de 

quarenta, António Riço, sobretudo em virtude das suas vivências diretas 

como operário e do seu percurso formativo como autor, em que – reitera-

se – é de significativa importância a componente autodidata, 

representaria, em hipótese, um válido candidato a ser considerado como 

escritor neorrealista. Para esse efeito, não só concorreriam a coincidência 

desse escritor se encaixar, biograficamente falando, no intervalo temporal 

que abrange tanto o auge do mencionado movimento artístico-literário 

como o seu encerramento, ou as temáticas proletárias tratadas nos seus 

escritos, cuja presença claramente é relevante, mas não determinante por 

si; pelo contrário, pode-se dizer que o indício mais simbólico – que, 

inclusive, motivaria um questionamento mais ponderado sobre a 



 

  

eventual inclusão de uma parte da obra de António Riço sob a 

denominação de “neorrealista” – nos seja dado pelo próprio autor.  

Com isto, volta-se a convocar uma parte do último excerto citado 

do texto “Uma grande amizade”, chamando em particular a atenção 

sobre a alusão direta  ao dito movimento artístico-literário. Nas palavras 

de António Riço: “não fora o sabor desta história tipicamente 

covilhanense, mais as exigências do neo-realismo” (RIÇO, 1997b, p. 36). 

Através desse último depoimento, quer-se demonstrar apenas que, 

como resulta ser evidente a partir dessas palavras, estava bastante claro 

ao operário-escritor o fato que existisse uma estética neorrealista, cujas 

“exigências”, ou, utilizando uma outra palavra, cujos valores podiam ser 

abraçados na elaboração de um texto escrito.  

Ora, antes de avançar com esta proposta de contextualização da obra 

de António Riço dentro da estética neorrealista, é preciso também colocar 

em evidência o seguinte fator, relativo à produção literária desse autor e que 

está indissoluvelmente ligado, de novo, com a sua experiência biográfica: 

com efeito, não se pode desconsiderar a situação de marginalidade em que 

se encontram tanto o escritor como a sua própria obra. Inclusive, é suficiente 

realizar uma rápida pesquisa na internet para confirmar essa realidade 

factual, isto é, praticamente não existe qualquer referência a António Riço. E 

se, por um lado, o propósito principal deste artigo centra-se, precisamente, 

no resgate dessa figura singular dentro do panorama literário português, ao 

mesmo tempo é de aproveitar este ensejo para refletir-se, de forma pontual, 

sobre os mecanismos de classificação das produções literárias em 

determinados gêneros ou de canonização das mesmas.  

Portanto, voltando ao questionamento que foi levantado e deixado 

em aberto nesta última seção deste artigo, ou seja, se se poderá considerar 

a escrita de António Riço como neorrealista, responde-se da seguinte 

maneira: admitindo que existam, como já foi mencionado, pontos de 

contato entre a estética neorrealista e a produção literária de António Riço, 

terá alguma utilidade efetiva, nos tempo atuais, tentar atribuir qualquer 

tipo de rótulo, nesse sentido, tanto para a obra como para o seu criador? 

Sendo assim – e imaginando-se ter agora aberto a discussão, embora 

de forma implícita, para um leque de reflexões que poderiam envolver 

também a questão que contrapõe a qualidade estilística ao conteúdo em si 

das obras –, torna-se oportuno evocar a figura do crítico português 

Alexandre Pinheiro Torres, cujas palavras, em um texto redigido em 



 

  

ocasião da morte do célebre escritor Ferreira de Castro, parece que, embora 

tenham sido escritas em guisa de apologia da produção literária deste 

último, possam ser aplicadas também ao caso aqui em análise: 
 

Para ele o necessário [...] era dizer, mostrando como os portugueses 

viviam, o que é que eles eram, e dizê-lo bem alto ao mundo que 

sempre o leu, uma vez que pronunciá-lo era incriminar todo um 

sistema de repressão de séculos [...] que se agudizava pelos anos 30, e 

que ia culminar nos fascismos europeus, de que foi, exemplarmente, 

sempre feroz e estrénuo opositor (TORRES, 1974, p. 18)3. 

 

Ora, convocando também para esta reflexão as considerações de 

Massaud Moisés acerca do movimento neorrealista, é fundamental 

lembrar, para serem entendidas a pleno as questões geradas pelo debate 

endógeno dessa corrente artístico-literária, que esta última está assentada 

sobre um “fundo doutrinário” (MOISÉS, 2002, p. 207), cujos alicerces são 

o materialismo histórico e o materialismo dialético. E, de acordo com esse 

crítico brasileiro, é preciso admitir, justamente, “que nem todos os 

intervenientes na questão doutrinária do neo-realismo possuíam, para 

além da convicção ideológica, a cabeça filosófica que o assunto requeria” 

(MOISÉS, 2002, p. 223). Logo, aplicando-se esse tipo de constatação 

também ao ato em si do processo de criação literária e sem querer retirar-

se qualquer mérito à escrita de António Riço, torna-se evidente que antes 

de se falar, neste caso específico, em um estilo neorrealista ou uma 

filiação direta a essa estética, seria mais oportuno reconhecer o caráter 

interventivo e engajado da obra desse autor. 

Com isto, voltando para o texto de Alexandre Pinheiro Torres, 

cujas palavras foram o mote para esboçar um paralelismo ideológico 

entre António Riço e Ferreira de Castro4, esse crítico diz-nos – sempre em 

tom apologético – que o segundo, embora fosse “o escritor simples, sem 

«literatura»; nem pose de erudições francesas, nem bossa para glosador 

das modas além-pirenaicas”, era tudo menos que um escritor medíocre, 

contrariando os detratores do autor d’A selva (1930) e que foram tachados, 

juntando as expressões do próprio crítico, como “donos de uma literatura 

sem testículos” (TORRES, 1974, p. 18). 

 
3 As duas palavras “como” e “eram” estão em negrito no texto original. 
4 Mais ainda está motivado o paralelismo entre esses dois escritores se se considerar que, dentro do 

volume Revivências de António Riço, há um texto de homenagem ao romance A lã e a neve de Ferreira de 

Castro, escrito em ocasião do quadragésimo aniversário da sua primeira publicação. 



 

  

Em suma: mesmo admitindo que António Riço tivesse 

conhecimento efetivo da existência de uma estética neorrealista, cujas 

linhas orientadoras ideológicas e doutrinárias podiam inclusive ter sido 

em boa parte assimiladas pelo operário-escritor, e, ao mesmo tempo, 

relembrando, junto com Massaud Moisés, que essas mesmas linhas não 

eram nem de interpretação nem de apanágio unânime, não será melhor 

aprofundar as eventuais ligações da obra de António Riço com o 

Neorrealismo em outro trabalho, ou, simplesmente, tal como aconteceu 

com Ferreira de Castro, antes conhecer e valorizar as mensagens que ele, 

através dos seus escritos, nos legou? 

 

4 Considerações finais 

 

Chegados neste ponto, julga-se que se pode dizer que António Riço 

é, a todos os efeitos, um modelo exemplar de – usando uma expressão na 

língua dos Lords – self-made man, tanto no que toca à apropriação 

autônoma das ferramentas para a escrita, assim como no que diz respeito 

ao percurso de autoaprendizagem que tem trilhado para utilizar de 

maneira mais eficaz e consciente, conforme a sua visão pessoal do 

mundo, aqueles mesmos utensílios, isto é, as palavras. 

De resto, no prefácio de Revivências, o escritor João Morgado diz-

nos sobre o autor desse livro que: 
 

António Riço foi o seu próprio mestre. Inconformado, lutou por algo 

mais. Lutou por ter uma consciência social, por entender o mundo que 

o rodeava, por entender o movimento das ideias, por ter mais cultura. 

Despertou para a palavra, quando as palavras livres ainda eram 

proibidas. Formou-se nos partidos de esquerda, nos movimentos 

operários, nos solidários sentimentos de classe. Entregou-se a ideias. 

[...] António Riço é o produto do seu esforço abnegado por crescer. 

Fruto desse empenho, surge este livro que retoma muitas das crónicas 

que escreveu para diversos jornais. Uma escrita que denota uma 

cultura forjada na sua vivência e numa capacidade de luta admirável. 

[...] Um ponto de vista importante para compreender a Covilhã. Para 

compreender que na história de uma região, entre as datas e os 

acontecimentos, houve ambientes humanos. António Riço teve a 

coragem de reflectir essas vivências, a coragem de lhes juntar a sua 

análise e a sua opinião (RIÇO, 1999b, p. 5). 

 



 

  

Contudo, é preciso acrescentar um importante adendo a esse 

depoimento de Morgado: a escrita de António Riço tem o grande mérito 

de ter retratado, para além dos cenários e das vicissitudes humanas, 

aquela que era uma realidade desumanizante. É por essa razão que, agora 

de acordo com o autor da “Trilogia dos Navegantes”, torna-se admirável 

a coragem de um homem que, sem estudos e durante um período de 

Ditadura, conseguiu atirar diversas pedras que, sucessivamente, 

converteram-se em sementes para que fossem deitadas para o chão. 

Portanto, levando em conta isso tudo, pode-se considerar como mais 

do que cumprido o propósito inicial. Inclusive, retomando as palavras da 

composição de Jorge Fernando, citadas no começo deste artigo, é oportuno 

incluir a seguinte consideração: António Riço não está, de forma alguma, 

esquecido naquilo que se considera “a história da gente”; porém, feita 

exceção por aqueles que tiveram acesso a este texto e aquelas pessoas que, 

de fato, conhecem esse operário-escritor, a figura ímpar de António Riço 

está a desaparecer, engolida por um véu de esquecimento mais denso do 

que aqueles nevoeiros que se formam na região da Serra da Estrela, no 

sopé da qual, em uma das suas vertentes, encontra-se a Covilhã. 

Afinal de contas, se pensarmos na expressão popular recordar é viver, 

este trabalho quis resgatar uma parte daquilo que tem sido a experiência 

de vida de António Riço, à qual se junta e complementa a sua obra escrita, 

legado de coragem e de grande valor humanístico que acrescenta algo não 

só à Literatura local da cidade de Covilhã, mas dir-se-ia que representa 

uma outra voz permeada – ao par do escritor Ferreira de Castro, cujo 

romance A lã e a neve (1947) muito deve ter influído na pessoa de António 

Riço – pelos ideais de liberdade e solidariedade entre os seres humanos5. 
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Anexo: Números completos da revista cultural Florinda6 

 

1. Existiu uma cultura operária na Covilhã? Disponível em: 

http://download.cm-covilha.pt/pdf/CamaraPublicacoes/RevistaFlorinda01.pdf. 

2. Escritores do Concelho da Covilhã. Disponível em: http://download.cm-

covilha.pt/pdf/CamaraPublicacoes/RevistaFlorinda02.pdf. 

3. Rural e Urbano. Disponível em: http://download.cm-

covilha.pt/pdf/CamaraPublicacoes/RevistaFlorinda03.pdf.  

4. Para Uma Forte Cidadania. Disponível em: http://download.cm-

covilha.pt/pdf/CamaraPublicacoes/RevistaFlorinda04.pdf.  

5. Etnografia e Artesanato. Disponível em: http://download.cm-

covilha.pt/pdf/CamaraPublicacoes/RevistaFlorinda05.pdf.  

6. Da Escola Técnica Campos Melo do passado Até à Escola Secundária 

Campos Melo do Presente. Disponível em: http://download.cm-

covilha.pt/pdf/CamaraPublicacoes/RevistaFlorinda06.pdf.  

7. Poetas do Concelho da Covilhã. Disponível em: http://download.cm-

covilha.pt/pdf/CamaraPublicacoes/RevistaFlorinda07.pdf.  

8. Poetas do Concelho da Covilhã II. Disponível em: http://download.cm-

covilha.pt/pdf/CamaraPublicacoes/RevistaFlorinda08.pdf.  

9. A Emigração no Concelho da Covilhã. Disponível em: 

http://download.cm-covilha.pt/pdf/CamaraPublicacoes/RevistaFlorinda09.pdf.  
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RESUMO 

Procuraremos refletir sobre algumas das 

figurações literárias, estéticas e artísticas que 

configuraram o gesto vanguardista futurista 

(italiano e português): um forte sentido de 

carnavalização e de transcensão; a intensificação 

da desumanização do sujeito; a categorização 

pluridiscursiva do discurso e gesto futuristas; a 

configuração de uma atitude de revolta, que 

passa, em primeira instância, por uma 

reconfiguração da relação entre o indivíduo 

futurista e a coletividade e, em última instância, 

pela reconfiguração da identidade dessa 

coletividade. Nesse sentido, recorreremos a um 

corpus de trabalho delimitado essencialmente 

pelos manifestos literários do Futurismo Italiano 

e do Futurismo Português, neles acentuando a 

relação entre o indivíduo e a coletividade, entre o 

eu, ou o nós, futurista e o outro coletivo — 

procurando, então, justificar até que ponto essa 

relação conjuga a atitude de confronto aberto, o 

desacordo com a coletividade, com a modificação da 

consciência coletiva e a construção de um novo 

estádio histórico e de uma nova identidade. 

PALAVRAS-CHAVE 

Futurismo português; Futurismo italiano; 

Multidiscursividade; Carnavalização; 

Reconfiguração. 

ABSTRACT 

We will try to reflect on some literary, aesthetic and 

artistic figurations that shaped the futuristic avant-

garde gesture (Italian and Portuguese): a strong 

sense of carnivalization and transcendence; the 

intensification of the subject’s dehumanization; the 

pluridiscursive categorization of futuristic speech 

and gesture; the configuration of an attitude of 

revolt, which, in the first instance, involves a 

reconfiguration of the relationship between the 

futuristic “self” and the community and, 

ultimately, the reconfiguration of the identity of that 

community. In this sense, we will resort to a corpus 

of work delimited essentially by the literary 

manifestos of Italian Futurism and Portuguese 

Futurism, emphasizing the relationship between the 

individual and the collectivity, between the 

futuristic “I”, or “We”, and the Other (collective). 

We will then try to justify the extent to which this 

relationship combines the open confrontational 

attitude, the disagreement with the community, 

with the modification of the collective consciousness 

and the construction of a new historic stadium and 

a new identity. 

KEYWORDS 

Portuguese Futurism; Italian Futurism; 

Multidiscursivity; Carnivalization; 

Reconfiguration. 
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Introdução 

 

Qualquer sistematização e fundamentação de uma matriz operatória 

que configure o discurso literário português de coloração futurista deverá 

ter em consideração algumas questões importantes, como, por exemplo, 

entre outras, o gesto dinâmico de subversão e a crise da linguagem. 

Por esta ótica, aquele discurso pode, e deve, ser encarado num mais 

amplo processo cultural marcado essencialmente pelo sentimento geral 

de crise no final do século XIX, com todas as consequências que, no 

âmbito técnico, estilístico, ideológico e literário, se encontrarão visíveis, 

no século seguinte, no texto (sobretudo literário e manifestatário) 

futurista. No que a esta questão diz respeito, recordaremos a posição de 

Meschonnic, quando justifica a razão da continuidade, nos inícios do 

século XX, desse sentimento geral, dessa ideia de decadência (que foi, 

afinal, tão característica do final do século XIX). 

E porque deste contexto se não pode alhear um sujeito — o sujeito 

futurista —, que estética e literariamente se exprime, é inevitável 

privilegiarmos a continuidade do conflito “entre l’industrialisation de 

masse qui commence au début du siècle dernier [XIX] […] et l’écrasement 

d’un humanisme individuel, né au XVIIe-XVIIIe siècles” 

(MESCHONNIC, 1993, p. 307), que intimida um conjunto de valores de 

essência humana e humanista, e, por outro lado, o problema da 

descontinuidade que marca inevitavelmente o discurso e o gesto daquele 

sujeito — que aparece, assim, como entidade discursiva que, também sob 

o signo da segmentação de valores, se representa na condição de sujeito 

em busca de uma nova identidade individual e coletiva. 

 

1 A libertação do peso opressivo da História 

 

Com base nestas palavras, parece-nos pertinente relembrar: por um 

lado, a questão da visão dialógica da literatura, postulada em termos que 

se ligam também ao modo como se poderá entender também o Futurismo 

— que, desde o início se quis impor “non come una tra le tante scuole 

letterarie, ma come un movimento provvisto di un’ideologia globale, 

abbracciante i vari campi dell’esperienza umana, dall’arte al costume, 



 

  

dalla morale alla politica” (DE MARIA, 1998 [1968], p. XXIX)1; por outro, 

um conjunto de questões relacionadas com a (tentativa de) libertação do 

peso opressivo da História. 

Lembremo-nos, a este propósito, do que escreve Isabel Ponce de 

Leão, quando destaca que o Futurismo não suprimiu completamente o 

passado (nunca o podia ter feito). Porquê? “Sendo diferente, herda dos 

árcades a simplicidade lexical, dos românticos o nacionalismo e a 

liberdade formal, vai buscar aos realistas e aos parnasianos a objetividade 

e cultiva a simbólica e a irracionalidade dos simbolistas” (PONCE DE 

LEÃO, 2018, p. 359). Por outro lado, são bem conhecidos os pressupostos 

teóricos que envolvem a questão da desumanização, inerente ao 

pensamento programático futurista. Enquanto “retorica dell’antiretorica” 

(PICCHIO, 1989, p. 220) e enquanto movimento pluridiscursivo 

(RAWSON, 1991, p. 245) — sustentáculo e ponto de partida de tantas 

outras tendências artísticas e vanguardas literárias (como a Art Déco, o 

Construtivismo, o Surrealismo, o Dadaísmo e a Poesia Concreta) — o 

Futurismo vive profundamente a crise da modernidade, procurando 

encontrar na literatura e na arte um meio para transformar esse estado de 

crise, facto que propiciou um cenário particular, sobretudo se encararmos 

a literatura e a arte (e ainda o discurso programático de índole 

manifestatária) futuristas como manifestações privilegiadas de 

intensificação do tratamento do material e procedimentos estéticos. 

 
1 Sobre o termo “futurismo”, tenha-se ainda em conta algumas considerações preliminares: já antes de 

Marinetti, o termo “futurismo” aparecera utilizada por Gioberti, em 1843, ainda que de forma muito 

genérica (autor de um importante estudo sobre o Renascimento italiano, Del Primato morale e civile degli 

Italiani [de 1843], Vincenzo Gioberti defendia uma Itália independente dos restantes países europeus). 

Mais tarde, em 1904, o poeta catalão Gabriel Alomar recorreria também à palavra “futurismo” no seu 

manifesto para a independência da Catalunha; e, em junho desse ano, no Atenéo Barcelonès, profere uma 

conferência que seria publicada mais tarde: El Futurisme (L’Avenç, Barcelona) (sobre o muito provável 

conhecimento de Marinetti deste texto de Gabriel Alomar, leia-se RAMON RESIMA, 1997, p. 66ss. 

Entretanto, mais tarde, em 1908, no Mercure de France, 76, 1 de dezembro, Marcel Robin publica uma 

resenha sobre o texto de Gabriel Galomar, onde escreve o seguinte: “Certes ce livre contient d’admirables 

pages sur le romantisme, sur le rôle joué dans l’histoire de l’humanité et de tout esprit pensant par ces 

deux courants don l’un s’alimente de la tradition et dont l’autre est un courant de réaction contre 

l’impulsion donnée, de diversification, d’individualisation, de révolte […]. Mais l’argumentation 

d’Alomar nous semble beaucoup moins précise, lorsqu’il s’essaye à montrer que la Catalogne doit être 

futuriste et lorsqu’il préconise l’empire de la Cité contre na ruralité, de la Cité, fleur de la nation, 

essentiellement aristocratique et futuriste, contre les tendances patriotiques et traditionnalistes” (ROBIN, 

1908, p. 559). Lembre-se também, a título de curiosidade (uma vez que a publicação em causa não teve 

nenhuma relação com o que seria o Futurismo italiano), o ano anterior, 1907, em que se publicou em 

Barcelona a revista Futurismo (com três números publicados). Para uma visão mais completa e esclarecida 

sobre esta questão, remetemos para PICCHIO, 1982, p. 308; SANSONE, 1976, p. 178-196; NEIRA, 2019, p. 

91-108; ROBIN, 1908, p. 557-562. 



 

  

Também por esse lado demonstrou o Futurismo uma enérgica (excessiva, 

por vezes) consciência da contingência e uma perceção vigorosa da 

necessidade de desarmar a noção convencional de causalidade — 

consciência e perceção essas capazes de serem compreendidas como 

possibilidades abonadas pela liberdade do homem moderno, que, 

consciente da sua temporalidade e historicidade, se representa à margem 

de restrições de índole estético-literária. 

Enunciando-se deste modo esta questão, abre-se a possibilidade de 

um outro equacionamento, se tivermos sobretudo em conta o ónus que 

essa liberdade acabou por acarretar para o sujeito futurista, quando nele 

tentamos compreender o gesto vanguardista: é que os usos que ele faz 

dessa liberdade (de criação, de atuação, de pensamento) e o modo, agónico, 

como encara esta liberdade acabam, também, por lhe trazer o seu próprio 

desassossego, quando, desiludido, vê subvertida a promesse de bonheur. 

Na sequência deste raciocínio, importa, então, ter igualmente em 

conta o que, no palco estético e artístico, (também) se modificou com o 

gesto vanguardista futurista: um forte sentido de carnavalização e de 

transcensão; a intensificação da desumanização do sujeito; a categorização 

pluridiscursiva do discurso e gesto futuristas2; a configuração de uma 

atitude de revolta, que passa, em primeira instância, por uma 

reconfiguração da relação entre o indivíduo futurista e a coletividade e, em 

última instância, pela reconfiguração da identidade dessa coletividade. 

 

2 Atos carnavalescos 

 

No caso português, lembraremos os artigos que — três anos depois 

da publicação do manifesto de Filippo Tommaso Marinetti no jornal francês 

Figaro (em 20 de fevereiro de 1909), três anos antes da publicação dos dois 

números da revista Orpheu (em março e maio de 1915) e cinco anos antes da 

publicação do número único da revista Portugal Futurista (cuja data de 

publicação é apontada, pelo horóscopo de Pessoa, para 31 de outubro de 

 
2 No que ao discurso manifestatário futurista italiano diz respeito, e no concerne, especificamente, a esta 

figuração, procuraremos também desenvolver uma reflexão, tentando relacionar alguns dos 221 

manifestos que consultámos, escritos entre 1909 e 1944. Veja-se também 

<https://digit.biblio.polito.it/4267/>; <https://www.memofonte.it/ricerche/futurismo/archivio-manifesti-

futuristi/>; <https://archive.org/>; <http://apicesv3.noto.unimi.it/site/reggi/>; 

<http://futurismo.accademiadellacrusca.org/>; <https://it.wikisource.org/wiki/I_Manifesti_del_futurismo>; 

<http://web.archive.org/web/20160606134615/www.futurismo.altervista.org/manifesti.htm>; 

<https://monoskop. org/Futurism>. 

https://digit.biblio.polito.it/4267/
https://www.memofonte.it/ricerche/futurismo/archivio-manifesti-futuristi/
https://www.memofonte.it/ricerche/futurismo/archivio-manifesti-futuristi/
https://archive.org/
http://apicesv3.noto.unimi.it/site/reggi/
http://futurismo.accademiadellacrusca.org/
https://it.wikisource.org/wiki/I_Manifesti_del_futurismo
http://web.archive.org/web/20160606134615/www.futurismo.altervista.org/manifesti.htm
https://monoskop.org/Futurism


 

  

1917) — Fernando Pessoa publica, na revista A Águia, sobre A Nova Poesia 

Portuguesa. Referimo-nos aos artigos “A Nova Poesia Portuguesa 

Sociologicamente Considerada”, “Reincidindo” e “A Nova Poesia 

Portuguesa no seu Aspeto Psicológico” [publicados em abril, maio e 

setembro de 1912, respetivamente]), artigos esses onde Pessoa, (também) 

atacando a tradição, faz a apologia do futuro e aponta para a incompreensão 

de uma opinião pública que, habituada a certezas e a critérios estéticos 

convencionalmente aceites, reage agressivamente, segundo ele, aos poetas 

da “nascente geração portuguesa” (PESSOA, 1986b, p. 1145)3. 

Ora, é precisamente no primeiro destes três textos que Pessoa afirma 

que “a actual corrente literária portuguesa é completa e absolutamente o 

princípio de uma grande corrente literária, das que precedem as grandes 

épocas criadoras das grandes nações de quem a civilização é filha”, e que se 

prepara “em Portugal uma renascença extraordinária, um ressurgimento 

assombroso”. Conclui, pouco depois, apelando: “Tenhamos fé. Tornemos 

essa crença, afinal, lógica, num futuro mais glorioso do que a imaginação o 

ousa conceber […]” (PESSOA, 1986b, p. 1153 e 1154). No que diz respeito à 

referida “atual corrente literária portuguesa” (o Saudosismo), importa 

realçar dois aspetos abordados por Pessoa: a sua natureza de movimento 

precursor de “uma grande época criadora” e o facto de nele se instaurar a 

relação entre “um ressurgimento assombroso” e um “supra-Portugal” 

vindouro. Deste modo, quando Pessoa — num texto em forma de carta 

dirigida a Boavida Portugal, publicada no jornal República, em 21 de 

Setembro de 1912 — escreve que “a nossa nova poesia é a poesia auroral 

de uma Nova Renascença” (id., p. 1203), aponta para o sentido de 

“renascimento”, assim como para a vinda próxima de um poeta superior a 

Camões, de um “Supra-Camões” (id., p. 1153-1178); e note-se ainda que, 

em (provavelmente) 1914, Pessoa, referindo-se à moderna Literatura 

portuguesa, afirmará também: “Afastamo-nos de Camões, de todos os 

absurdos enfadonhos da tradição portuguesa, e avançamos para o futuro” 

 
3 Recordaremos o seguinte: a 20 de fevereiro de 1909, o Figaro publicara o texto marinettiano fundador do 

movimento Futurista, com o qual, segundo Claudia Salaris, Marinetti inaugura um novo género que se 

distancia da medida doutrinária dos manifestos políticos (SALARIS, 2009, p. 9ss). Esse texto seria objeto de 

notícia, no mesmo ano: a 26 de fevereiro, no Jornal de Notícias (no breve noticiar levado a cabo pelo 

correspondente em Paris, Xavier de Carvalho, nas suas Cartas de Paris); a 1 de agosto, n’O Heraldo (antigo 

Jornal de Annuncios), em Tavira (pela mão irónica de Joaquim Ribeiro de Carvalho); a 5 de agosto, no Diário 

dos Açores (com a tradução do manifesto por Luís Francisco Bicudo). De igual modo, importará ainda 

lembrar que a primeira publicação do Manifesto inicial de Marinetti não foi no jornal Le Figaro. Cf. LISTA, 

2008, p. 79ss e GUERRI, 2009, p. 67ss. 



 

  

(PESSOA, 1966, p. 122). Destas afirmações, poderemos desde logo retirar 

dois sentidos importantes: eles apontam (como encontraremos nos órficos 

e em alguns textos literários e manifestatários de medida futurista) quer 

para a vontade de os “novos” escritores portugueses romperem com a 

literatura do passado (“Camões” e “todos os absurdos enfadonhos da 

tradição portuguesa”), quer para a tendência (que se intensificará 

sobretudo no texto de sinal futurista) para a atualização do “futuro”. Isto 

quer dizer que estas duas orientações se resumem, por um lado, na 

vontade de destruir a tradição (o que implicaria a revisão da literatura 

nacional) e, por outro lado, no desejo de atualizar o futuro. 

Reagindo consabidamente contra o convencional através de uma 

atitude ativa de intervenção (como foram, no caso italiano e no caso 

português, os manifestos futuristas, ou as conferências futuristas, por 

exemplo) — e onde (nos nossos textos futuristas, ao contrário do 

Futurismo italiano) a figuração do eu é sobrelevada —, o sujeito futurista 

(sobretudo na esfera de ação manifestatária) acaba, em primeira e última 

análises, por deixar em aberto uma mais forte possibilidade de leitura 

relativamente aos seus textos: a de (se tivermos em consideração o vigor 

que, por vezes, atinge o seu discurso e as suas atitudes performativas) 

podermos identificar esse sujeito futurista como uma entidade discursiva 

que, ao mesmo tempo, se subtrai à voz da tradição e imprime ao seu 

discurso um ímpeto animosamente comunicativo. Quererá isto dizer, por 

um lado, que, dada a correspondência estabelecida entre o seu discurso de 

intervenção e a tentativa de silenciamento do convencional, poderemos 

equacionar essa correspondência como um esforço de apagamento e negação 

de algo que, para o sujeito, se assume em falência significativa. Tal 

permitirá a constituição e a possível consolidação de um novo discurso, de 

um novo significado, de um novo sujeito, de uma nova voz. 

Neste ponto, parece-nos, então, possível consolidar a definição do 

gesto futurista como um ato carnavalesco, definição que poderíamos 

creditar (ainda que num outro contexto) a Bakhtine (BAKHTINE, 1970 

[1929], p. 170). O que por aqui se deve entender é, em primeiro lugar, o 

sentido decorrente da inversão de valores e da dessacralização da 

auctoritas; em segundo lugar, uma dinâmica de excentricidade, quando por 

essa dinâmica se percebe um coeficiente considerável de expressão do 

que estaria reprimido; finalmente, a incidência de recomposição, de uma 



 

  

determinada reorganização e equilíbrio — natureza ambivalente, própria, 

aliás, do discurso carnavalesco (BAKHTINE, 1970 [1929], p. 173). 

Considerar, então, o gesto futurista com o sinal ambivalente obrigar-

nos-á a considerá-lo, no domínio das componentes ideológicas, com a 

figuração da dualidade mentira/verdade — mais facilmente se percebendo aí 

o dualismo das “imagens”, do “fogo” e o do “riso” carnavalescos.4 

 

3 O “silenciamento” do sujeito 

 

Contudo, não poderá isto significar que nos deparamos com o 

silenciamento do próprio sujeito? 

Não é tanto por aí que essa suspensão do sujeito deixaria de ser 

expressiva — sobretudo se tivermos em conta algumas virtualidades 

particularmente significativas acarretadas ao nível da manifestação 

alteronímica — presente, por exemplo, nas odes sensacionistas, em parte 

de traço e limite futuristas, de Álvaro de Campos; seguindo esta 

perspetiva, a suspensão do sujeito futurista poderia de igual modo 

entender-se ou como uma forma de este se colocar à margem do 

contingente, enquanto alternativa à sociedade, ou como entidade 

desumanizada, passando a máquina, e não o eu, a ocupar o lugar central. 

A este nível, no caso do Futurismo italiano, recordemos, por 

exemplo: o manifesto L’Uomo Moltiplicato e il Regno Della Macchina (1910), 

de Marinetti (com a necessidade proclamada da “identificazione 

dell’uomo col motore”); o manifesto L'Arte dei Rumori (1913), no qual 

Luigi Russolo descreve os ruídos elétricos; o manifesto Lo Splendore 

Geometrico e Meccanico e la Sensibilità Numerica - Manifesto Futurista (1914), 

de Marinetti (com a entusiástica “imitazione dell’elettricità e della 

macchina”); o manifesto La Declamazione Dinamica e Sinottica - Manifesto 

Futurista (1916), no qual Marinetti instiga à necessidade de imitarmos os 

motores e os seus ritmos; as danças de plástico (1917) de Gilbert Clavel e 

Fortunato Depero, nas quais os movimentos mecanizados eram 

associados aos movimentos das marionetas; o manifesto L’Arte Meccanica 

– Manifesto Futurista (1923), de Enrico Prampolini, Ivo Pannaggi e Vinicio 

 
4 Bakhtine relembrou a essência das “imagens carnavalescas” do seguinte modo: “Elles sont toujours 

doubles, réunissant les deux pôles du changement et de la crise: la naissance et la mort […], la bénédiction 

et la malédiction […], la louange et l’injure, la jeunesse et la décrépitude, le haut et le bas, la face et le dos, 

la sottise et la sagesse” (BAKHTINE, 1970[1929], p. 174) ; e essa ideia é reforçada quando imputa o mesmo 

atributo ambivalente tanto à “imagem du feu” (“destructeur et rénovateur à la fois”), como ao riso 

carnavalesco (que incorpora em si “la morte et la renaissance” (BAKHTINE, 1970[1929], p. 174-175). 



 

  

Paladini (com o apelo à obrigação de se “sentir mecanicamente”) e, no 

mesmo ano, o manifesto Estetica Meccanica, de Vinicio Paladini (que 

defende que “Un Diesel, un volano, un apparecchio ‘T.S.F.’” têm um 

“immenso valore nella conformazione del nostro ‘io’”); o manifesto Arte 

Sacra Meccanica - Manifesto Futurista (1926), de Pino Curtoni e Caligaris 

(quando se referem ao “altro superumano e meccanico”). 

No caso português, é possível estabelecer uma relação entre o 

desenvolvimento tecnológico e a formulação de uma discursividade 

combinada com a (e implicada pela) ideia de subversão do eu. No Texto 

pessoano, por exemplo, essa relação determina-se ou na vivência do 

sujeito poético à margem do “mundo exterior”, ou na sua entrega a esse 

“mundo exterior”; isto é: o sujeito poético deve ou reagir “inertemente e 

passivamente contra a vida moderna”, ou, desumanizando-se, integrar-se 

com “esse ruidoso mundo, a natureza” (PESSOA, 1986c, p. 149). 

Seguindo este raciocínio — numa época (início do século XX) muito 

marcada pelos signos do contexto urbano, da máquina, do automóvel, da 

velocidade, da sensação e forma dinâmicas, da alternância de planos, da 

sobreposição de imagens, da estética do fragmento, do aeroplano, numa 

época em que surge a necessidade artística de a linguagem se adaptar a 

uma nova vivência, de elogio da máquina e de integração da sua 

“linguagem”5, na qual predomina o primado do objeto, a abolição do eu, 

a desordem das “palavras em liberdade” (desprendidas da gramática 

tradicional), a exploração sinestésica da palavra, bem como a exploração 

experimentalista e onomatopaica da linguagem, a “imaginação sem fios” 

—, é Álvaro de Campos quem (na faceta sensacionista onde ressoa a sua 

irmanação com “todos os Césares”) (PESSOA, 1990, p. 229, 240-241) 

melhor manifesta o seu desejo de se identificar com o “mundo exterior”. 

Isso acontece de forma evidente na Ode Triunfal, na Ode Marítima e n’A 

Passagem das Horas, textos onde o sujeito poético chega ao ponto de se 

assumir como máquina e como animal. E o seu desejo futurista (e 

 
5 É assim que o heterónimo pessoano Álvaro de Campos, na Ode Triunfal (publicada no número 1 da 

revista Orpheu), exalta as máquinas, os “ruídos modernos”, os motores, as correias de transmissão, os 

êmbolos e os volantes, o comboio, as fábricas, as “Grandes cidades” e a “Actividade internacional, 

transatlântica”, as debulhadoras a vapor, os grandes armazéns, os music-halls, os elevadores e os grandes 

edifícios, os metropolitanos, os automóveis, os cais, os portos, os guindastes e os rebocadores, os 

“Instrumentos de precisão” e as máquinas rotativas (PESSOA, 1990, p. 66ss). E repare-se ainda que, na Ode 

Marítima (publicada no número 2 da revista Orpheu), se Campos, por um lado, rejeita os artificialismos 

impostos pela civilização — “Fugir […] à civilização! / Perder […] a noção da moral!” —, por outro lado, 

aceita dela apenas “as coisas modernas e úteis”: os navios de carga, os paquetes e os grandes vapores, a 

“vida / Comercial, mundana, intelectual, sentimental” (PESSOA, 1990, p. 90ss). 



 

  

sensacionista) de totalidade, revestindo-se numa identificação com as 

máquinas (e com todas as coisas), é representada por uma espécie de 

“fome abstracta das coisas” (PESSOA, 1990, p. 166), pelo querer exprimir-

se como máquinas, motores e com todo o mundo; pelo desejo de se 

exprimir “como um motor se exprime! / Ser completo como uma 

máquina!” (PESSOA, 1990, p. 66). 

 

4 A categorização pluridiscursiva 

 

Deste modo, cúmplice (e promotor) de uma certa mundividência 

teórico-programática e manifestatária, o discurso futurista (português e 

italiano) inscreve-se num quadro sociocultural marcado pela apreensão 

imediata do real e pela autonomia do referente, que a apreciação da 

subversão do eu deixa perceber. Por essa razão, encontrando-se marcados 

os textos futuristas por um contexto histórico pluridiscursivo (também 

porque multissensorial), cremos ser de toda a pertinência refletir sobre a 

multidiscursividade futurista. E também por isso se justifica relembrar 

que há enormes diferenças entre o que foi o Futurismo italiano e as 

manifestações futuristas em Portugal. 

A este nível, relembraremos o modo como Futurismo italiano se 

organizou estrategicamente, sublinhando um conjunto de atividades de 

ofensiva contra a sociedade convencional e o establishment artístico: 

exposições, teatros de rua, discursos, entrevistas, exibições, encontros, 

jantares, performances, reuniões para a promoção de tumultos, 

provocações diversas6 e, sobretudo, manifestos. Com uma proliferação 

espantosa, estes são publicados em jornais e revistas, ou são distribuídos 

sob a forma de panfletos7, abrangendo uma incrível vastidão de temas 

(literários, artísticos, culturais, políticos, etc.). Utilizados variavelmente 

como instrumentos de propaganda, são textos que, mais do que 

obedecerem a uma dinâmica discursiva racional, procuram, acima de tudo: 

a adesão emocional do leitor; a imediatez na receção e na interpretação; a 
 

6 Posters de cor vermelha, com enormes letras quadradas, onde aparecia a palavra ‘Futurismo’, foram 

colados por toda Itália em fábricas, salões de dança, cafés e praças; dois bilhetes para um mesmo assento 

eram vendidos para provocar discussões; música ruidosa era tocada durante récitas de poesia ou exibições 

de pintura; quando fruta estragada era lançada pela audiência, Marinetti, por exemplo, comia-a, em 

atitude sobranceira. 
7 Declamados em soirées, em atitude provocatória; Fidele Azari chega a distribuir panfletos por avião, 

sobrevoando Milão; Marinetti distribui panfletos, pelo seu carro, nas ruas de Berlim; panfletos eram 

lançados de janelas de hotéis; Marinetti chega mesmo a lançar do alto do relógio da Piazza San Marco, em 

Veneza, o seu manifesto. Cf. Bortulucce, 2010. 



 

  

apreciação para lá dos próprios limites dos princípios programáticos. 

Resulta daí a possibilidade de podermos encarar o manifesto futurista 

como o próprio objeto de si mesmo: ele é, simultaneamente, declaração e 

execução. Mais ainda: podendo também ser equacionado como objeto de si 

mesmo, como obra considerada reflexivamente, os manifestos futuristas 

italianos devem, acima de tudo, ser encarados enquanto textos urbanos, 

justificados pelo prisma do coletivo e do agónico. O mesmo é dizer que 

devem ser julgados enquanto textos que, sendo distribuídos e declamados 

performativamente, lidos ao ar livre, em grupo, à multidão (a esse novo 

grande público leitor, em que cada elemento individual do público é 

encarado como um futurista em potência), pretendem perturbar, provocar, 

estimular o outro, subverter horizontes de expectativas (Cf. STEFANELLI, 

2017). Essas contexturas serão tidas em conta, na reflexão cruzada dos 

cerca de 221 manifestos que consultámos, aceitando-se, como 

procuraremos confirmar, efetivamente, a noção dos futuristas italianos 

como um grupo literário, não comparável com a movimentação mais ténue, 

pontual e individualista do contexto português — onde se destacam o 

Ultimatum (de Campos), o Manifesto Anti-Dantas, o Manifesto da Exposição de 

Amadeo de Souza-Cardoso e o Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do 

Século XX (de Almada), o manifesto Nós (de António Ferro), o folheto 

Negreiros-Dantas. Uma página para a história da literatura nacional (do 

estudante coimbrão Francisco Levita) e o Coimbra Manifesto de 1925 (de 

Mário Coutinho, João Carlos Celestino Pereira Gomes, Abel Almada de 

Nascimento, António de Albuquerque Andrade). 

Já no que (entre 1909 e 1944 [ainda que, note-se, o Futurismo 

italiano, se encarado como “fenómeno histórico”, possa ser balizado entre 

os anos de 1909 e de 1918]) diz respeito a Itália, recorde-se, por exemplo, 

alguns manifestos (escritos e publicados num ritmo extraordinário e 

abarcando de modo multiforme uma diversidade de planos culturais): os 

que convergem para a reflexão sobre o próprio Futurismo, enquanto 

movimento literário; outros, centrando-se na área literária; outros ainda, 

unificados sob o signo da arquitetura; os que desenvolvem os seus 

princípios no âmbito da estética, no domínio da escultura, fotografia, 

publicidade e pintura; aqueles que abordam a imprensa, o cinema, a 

dança, ou o espetáculo teatral; depois, os que se centram no discurso 

musical, ou na moda, sociedade e gastronomia; finalmente, os de 

coloração político-ideológica. 



 

  

 

5 Da descontinuidade à reconfiguração 

 

Como quer que seja, e no que diz essencialmente respeito à delimitação 

do sujeito futurista, é necessário entender uma coordenada vertebral: a relação 

desse sujeito com a coletividade, tornando-se tanto menos precária esta 

relação quanto mais esse sujeito se inscrever ativamente no processo de 

transformação, estética ou social, do contexto que o rodeia. Essa relação 

manifesta-se, por exemplo, através quer da exploração estético-literária da 

correlação eu—outros, quer de uma atitude cuja eficácia poderá ser entendida 

em função da repercussão ao nível do grupo social. E esta ligação, em certa 

medida, incorre manifestamente na rutura dos “conventional ties between 

the individual and society” (EYSTEINSSON, 1990, p. 26) — o que significa 

estabelecer uma relação entre o problema da solidão do sujeito futurista e a 

sua inserção no contexto histórico e sociocultural. 

Assim sendo, o que está em causa é enquadrar o discurso estético-

literário futurista como um discurso de desagregação, com o mesmo sentido 

que Bradbury e McFarlane emprestam, de uma forma mais ampla, ao 

discurso literário modernista, quando enunciam que, neste, encontramos 

uma polifonia de opções temáticas, artísticas e técnico-literárias “that 

destroyed the tidy categories of thought, that toppled linguistic systems, 

that disrupted formal grammar and the traditional links between words 

and words, words and things” (BRADBURY e MCFARLANE, 1991, p. 48-

49). Como se vê, o que desde logo se pode encontrar nestas palavras são 

fundamentalmente duas noções: por um lado, a subversão do discurso 

convencional; por outro lado, e numa conceção literária mais dilatada, a 

dimensão renovadora do discurso modernista, dimensão essa 

reconhecida nas práticas discursivas que se ligam a graus de eficácia 

estética e funcionalmente diferentes — circunstância esta que reajustará, 

portanto, o discurso literário futurista à noção de descontinuidade. 

Entretanto, e num âmbito cronologicamente mais alargado, esta 

noção remete para diversos sentidos. Poderá, por exemplo, significar a 

“non-unité de l’unité”, a experimentação formal — que assenta na 

utilização das “techniques de brouillage, de mixage”, da “collage” e da 

“montage” (técnicas “inventadas”, segundo Henri Meschoninc, pela 

modernidade (MESCHONNIC, 1993, p. 100) —, o que desde logo acarreta 

(especialmente em alguns textos futuristas) uma reutilização, seguindo o 

princípio das “palavras em liberdade”, da apresentação formal e visual 



 

  

do texto (lembremo-nos, por exemplo, do poema Zang tumb tumb, de 

Marinetti [1914], no caso italiano, ou, no caso português, de Manucure, de 

Sá-Carneiro, ou em algumas composições de Francisco Levita). 

Mas outros sentidos poderão ainda envolver aquela descontinuidade: 

os que assentam na exploração estilístico-literária dos sons (“no longer 

vehicles of anything but themselves” (KARL, 1988, p. 104), na exploração 

estética da interrupção ou da suspensão temporal e/ou espacial, no verso 

livre e na desestabilização da sintaxe normal. E, a este propósito, 

recordemos o que Carlos D’Alge diz, quando se refere aos futuristas 

portugueses e aos recursos a que frequentemente recorrem: “Os futuristas 

portugueses (sensacionistas como Álvaro de Campos e Sá-Carneiro, 

mesmo pela blague; utopistas como Raul Leal, excêntricos como Santa-

Rita Pintor e Amadeo de Sousa-Cardoso; e futuristas e tudo como 

Almada Negreiros) projectam nos seus trabalhos a linguagem inovadora 

do Futurismo: as onomatopeias, as palavras em liberdade, sem 

pontuação, os artifícios tipográficos” (D’ALGE, 1989, p. 178). 

Em 1917, Almada declama o seu manifesto Ultimatum Futurista às 

Gerações Portuguesas do Século XX (manifesto que publicaria depois na 

revista Portugal Futurista). Note-se como, logo desde o início do texto, 

Almada manifesta uma presença muito forte e muito vincada do seu eu: 
 

Eu não pertenço a nenhuma das gerações revolucionárias. Eu 

pertenço a uma geração construtiva. 

Eu sou um poeta português que ama a sua pátria. Eu tenho a 

idolatria da minha profissão e peso-a. Eu resolvo com a minha 

existência o significado actual da palavra poeta com toda a 

intensidade do privilégio. 

Eu tenho 22 anos fortes de saúde e de inteligência. 

Eu sou o resultado consciente da minha própria experiência […]. 

Eu sou aquele que se espanta da própria personalidade e creio-me 

portanto, como português, com o direito de exigir uma pátria que me 

mereça. Isto quer dizer: eu sou português e quero portanto que 

Portugal seja a minha pátria. 

Eu não tenho culpa nenhuma de ser português, mas sinto a força 

para não ter, como vós outros, a cobardia de deixar apodrecer a 

pátria (NEGREIROS, 1993, p. 37). 

 

Para além de claramente expressar algumas das suas orientações 

político-ideológicas — de incontestável “reacção contra o liberalismo, 

nomeadamente republicano” (LOPES, 1987, p. 559) —, o que, nestas 



 

  

palavras, e para o presente contexto, importa realçar é o modo como 

Almada se caracteriza. Ao fazê-lo, recorre, em gesto caracteristicamente 

futurista, a enunciados arrojados, à manifestação animada de um forte 

egotismo, bem evidenciado quer na reiteração anafórica da partícula 

“Eu”, quer no “direito”, que reclama como sendo seu, de “exigir uma 

pátria que […] [o] mereça” (MCNAB, 1984, p. 108-109)8. 

Compreende-se, assim, que a “verdade” proclamada pelo autor do 

manifesto literário seja encarada como a sua solução ideal para um 

determinado estado cultural que, na sua perspetiva, deve ser superado. 

Contudo, essa solução apresenta-se não raras vezes como uma resposta 

utópica, resposta essa que, de um modo aparentemente paradoxal, se 

orienta para um futuro que constitui “une sorte de retour aux sources, un 

retour à quelque état paradisiaque” (DEMERS, 1980, p. 19-20). E, no que à 

problemática assim considerada diz respeito, os manifestos de Almada e 

o Ultimatum de Álvaro de Campos constituem exemplos paradigmáticos: 

o primeiro, por apontar para a criação futura de uma nova pátria, de um 

novo povo com uma nova mentalidade, do “Homem Definitivo”; o 

segundo, por proclamar a vinda do “Super-Homem”, e pelo facto de o 

seu autor se afirmar como sendo “da Raça dos Navegadores” e dos 

“Descobridores” (portador por isso da solução para a reedificação e a 

redenção cultural da Europa). E quando Almada e Campos colocam a 

tónica dos seus textos na conceção agónica do discurso, indicando, e 

indiciando, a possibilidade de soluções que configurem outras 

virtualidades, mais não fazem do que conferir, em último grau, uma 

faculdade simbólica ao gesto futurista e do que encará-lo como fator de 

“carnavalização literária”. 

 
8 Este aspeto é igualmente acentuado por Luciana Stegagno Picchio, quando se refere ao “egotismo 

aristocrático” (PICCHIO, 1989, 234) presente neste texto. Nesta fase, convém recordar a presença de uma 

semelhante manifestação egotista logo no início d’A Cena do Ódio (incipit esse que constitui um “verdadeiro 

núcleo de dinamização de todo o texto” [SILVA, 1994, p. 154]). Sublinhe-se como este poema — escrito para o 

nº 3 da revista Orpheu — evidencia em certa medida ligações ao Nietzsche do Assim Falava Zaratustra, assim 

como ao ideário futurista, sobretudo pelo tom: provocatório, no modo como o sujeito reage contra uma 

apática coletividade no seu conjunto (e nomeadamente contra a figura do burguês); arrogante, na forma 

como esse sujeito (que se coloca à margem da coletividade em que está inserido) se apresenta; subversivo 

face às convenções e à moral tradicional; iconoclasta, pelo seu evidente antipassadismo e posição 

anticanónica. Sobre estes aspetos, veja-se também FRANÇA, 1986, p. 197; LOPES, 1987, p. 554; SARAIVA, 

1986, p. 253ss; NEVES, 1987, p. 44; D’ALGE, 1989, p. 106; SILVA, 1994, p. 152ss; SANTILLI, 1984, p. 13; 

AMARAL, 1990, p. 148. De qualquer modo, o que sobretudo interessa, no caso, destacar é a presença 

constante e envolvente do eu, quer essa presença assuma a forma de um “egotismo” (LOPES, 1987, p. 554), de 

uma “obsessão pelo emprego da primeira pessoa” (AMARAL, 1990, p. 148), de um “individualismo 

hedonista e pragmático” (SILVA, 1994, p. 150), de uma “fé em si mesmo” (SILVA, 1994, p. 152), de uma 

“hipertrofia do eu” (SILVA, 1994, p. 173), ou de um “narcisismo […] metamórfico” (SILVA, 1994, p. 149). 



 

  

 

6 Conclusão 

 

Em última instância, e no presente contexto, o que esta questão 

acaba por fazer é reenviar-nos para a relação entre o indivíduo e a 

coletividade, para a relação entre o eu (no caso português), ou o nós (no 

caso italiano) futurista e o outro coletivo. E, no jogo relacional que os 

futuristas mantêm com a coletividade, trata-se de saber até que ponto 

essa relação conjuga a atitude de confronto aberto com a modificação da 

consciência coletiva e a construção de um novo estádio histórico e de uma 

nova identidade. O mesmo é dizer que a essa relação deve presidir a 

noção segundo a qual os futuristas (portugueses, e italianos) estão 

conscientes de que a reorganização de uma Comunidade passa, é certo, 

pelo desacordo com essa coletividade, mas passa também pela 

complementaridade com a “personalidade coletiva”. 

E se, nesse posicionamento ideológico, o eu futurista procura, numa 

derradeira análise, modificar a consciência coletiva, construir um novo 

estádio histórico, mudar a identidade coletiva, é porque pretende 

reestruturá-la. Isto significará, portanto, que, também pelo teor da atitude 

provocatória — no modo como os futuristas reagem contra um grupo, ou 

contra uma coletividade no seu conjunto, assumindo, é certo, uma atitude 

altiva e arrogante, iconoclasta e subversiva face às convenções e à moral 

tradicional —, pretenderão, em primeiro lugar, que a sociedade pense 

seriamente na sua situação; em segundo lugar, que eles próprios sejam 

envolvidos pela sensação de diferença em relação à coletividade nacional; 

depois, que consigam encontrar nessa diferença o caminho para alcançar a 

identidade consigo mesmo e com o(s) outro(s). 
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Valeria Vicente Gerônimo I 

 

Será que a vida é mesmo bela? 

Ou tentamos disfarçá-la em nossos sonhos 

Utilizando óculos para bisonhos? 

 

Às vezes, quero fantasiá-la de preto 

Porém, navego na mansidão do verde 

E atropelo no aviso "pare" ou no semáforo vermelho. 

 

Ao redor tudo é fuligem, fóssil depósito 

Bárbaro é viver sem nenhuma especulação, a propósito, 

De saber sobreviver ao meio do tráfego ambulante. 
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BOCA DA NOITE  
 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i26p148-149  
 

Juliana Maffeis I 

 

rasgando um buraco na boca da noite  

Anna dá risada e diz que poesia  

é outra coisa – que coisa? – Wislawa  

responde perguntando  

se existe esse tal de destino independente 

essa coisa que não pede licença pra chegar  

cê acredita que destino & desejo tem mesmo 

a ver? Hilda levanta uma taça dizendo que o desejo,  

esse de carne, não mete medo mas já meteu. 

ô se já! melhor ser duas, Alejandra gargalha,  

uma que me come e outra que me bebe 

mas tantas tantas fiz, Ana acende um cigarro 

ao contrário num toque de bruxa-bicha-vândala 

e bem viada bem puxa pra dançar, afinal,  

o grande amor não garante nada mais  

que o suficiente. 

 

Helena avisa que Tróia está em chamas 

chamando Adélia pra jogo, aquele mesmo,  

tão perigoso quanto impossível de recusar. 

 

mas Anna, Cecília volta no assunto,  

as regras da poesia contemporânea  

são objetivas e impiedosas. relaxa, baby,  

Hilda pede outra cerveja: muda o verbo, troca 

o ritmo e depois você percebe que ficou igualzinho 

da última vez que mudou. então pra que? porque  

sim, porque estou morta e quero me divertir. 
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Wislawa confessa que sabe respirar 

debaixo d’água sem problema algum.  

quem duvida? é uma questão de treino,  

uma questão que fica e o propósito  

é própria busca. 

 

sabe, eu também devo muito a quem 

não amo. aqui sempre vivemos com uma mão 

na garganta. evitem enterrar os pés, meninas.  

a polícia não pergunta seu signo. Matilde precisa 

ir ao banheiro mas lá da porta grita: se um poema  

não fala de amor isso não me importa nem um pouco.  

e o que importa, então? o resto, todo o resto.  
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ICHABOD EM ARQUEOLOGIAS 

DO RESÍDUO1
  

[SE POESIA FOSSE PINTURA ABSTRATA] 
 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i26p150-159  
 

Henrique Grimaldi Figueredo I 

 

Sete notas elucidativas para o livro de São Cipriano  

 

I 

Do gato escaldado importam apenas as sete vértebras - descarnadas -  

Em poção lenta 

[e] realojadas entre os dentes incisivos - do bruxo: 

que fraturam e suspendem toda a beleza. Não respire!  

Venha, olhe o invisível. Venha, veja o que lhe espreita.  

 

II 

Ó Senhora dos Dípteros, finalmente distinguimos a vernacular missão 

Enfim - e subitamente - percebemos o salmo último e oculto 

Da profana oração: we are meant for the flies 

And into the flies we’ll live - one day or two -  

A depender da contra-ação [do tempo],  

e da dobra abjetual da veste Tua 

que escorre, arredia [o esgoto do mundo: a deontologia do homem médio]   

 
1 Ichabod não se resume a uma experiência heteronímica do autor, ao contrário, é um modo tangente de 

ver o mundo, um devir, uma permissão. Ichabod, a quem muitos chamam de destituído de glória ou 

mesmo apóstata, borbulha sob a pele e vez ou outra emerge – persona-guerrilha, identidade-molotov – 

numa extenuante missão de fricção dos terrenos sensíveis. Ichabod é uma faceta partilhada, mas também 

sujeito uno: o ruído, que perene e tácito, exige ser parido. Um interesse desinteressado, uma torção do 

autor em autor-outro. Nesse conjunto de textos, Ichabod volta-se à crença, ou melhor, às fraturas da/na 

crença, como processo de produção de mapas simbólicos – e abstratos – ancorados em uma “pretensa” 

leitura kierkegaardiana sobre o paradoxo da fé e da confissão da fé.  
I Universidade Estadual de Campinas, Campinas, São Paulo, Brasil. 
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Ó Lord of the Flies,  

quem rege o ócio histérico da ordem vil,  

estaremos sempre a três passos da tirania?  

 

III 

Antes da missa 

Fazer do absinto uma forma de ablução 

 

IV 

Ó Prince de l'exil à qui l'on fait tort,  

a casa jaz vazia e os pratos, limpos 

no catre, sudário perene - abstergido trinta e três vezes 

Dizem-me apóstata, mas apenas almejo o pão 

e algum vinho [que sobeja a poesia, a virtude] 

Ó Prince, toi même, qui aux parias maudits enseignes le goût du Paradis  

- never impossible but always lost - 

Torne imune a carne e sapiente a língua, 

ininteligível a doutrina e soberana a vontade 

Liberdade, liberdade, rogai por nós! 

at the crossroads, a toast for the horror I’m in 

Ó Prince, pull me out 

 

V 

Salatiel sentou-se à quina do céu 

e contava estrelas cadentes, primeiro sessenta e nove 

depois setenta e duas 

 

VI 

em nome do padre e do fio da navalha 

o santo desafiava o quebranto  

dois dentes sadios, um osso carbonizado  

enquanto o rei sábio escrevia, pelo espírito, a chave 

a qual o tratado matemático intitularia clavícula 

 

VII 

Súbito o sussurro [que recolhe o ouvido] 

e a mão insepulta, antiquíssima, 



 

  

que guia a pena 

Vai, escreve! 

Vai, admoesta: arrête, c'est ici l'empire de la mort! 

E vem, a caveira aguarda o beijo  

Aguarda o fôlego, aguarda matéria voluptuosa 

O que queres? Vai, pergunta aos que estão para morrer.  

Os que estão para morrer sabem muitas coisas.  

Na mesa, um homem mantém-se curvado  

pelo peso 

- da invisível gravidade -  

Vai, escreve! [minha orelha, teu oratório] 

 

O que vejo: 

um poeta, um necromante? 

Je ne sais pas s'il y a une différence… 

 

 

Brother 

 

Vinde todos e comei 

O banquete está posto 

Sangue e carne 

- do meu irmão, brother in arms -  

Vinde e comei 

Mastigai, lenta e copiosamente  

a vértebra, a fibra, o tendão 

Erguei as taças e bebei 

em memória, saudosa memória 

E absorvei cada quina, cada intensidade, 

cada virulência, cada volúpia, cada pulsão 

Escutai o tom, o sussurro,  

da língua 

que lambe mole e úmida [talvez ímpia] 

a orelha improtegível.  

Simão, a quem os sátiros chamam 

o zelote e o mago 

chorava 

Father, into your hands I commend his spirit 



 

  

Oh God, why have you forsaken him? 

Vinde todos 

Sim, vinde todos e comei 

- a carne, a carne recém-colhida de meu irmão -  

Oh God, in your eyes, forsaken him 

Os braços, pernas 

Sublime importe 

Com cautela, o coração 

casa da dúvida, do peso, do eros [vilipendiado e em geral heroico] 

Matai, matai todos e comei 

o fantasma que abocanha-vos os pés tem fome 

War is boring 

[at least] provide us with fresh meat 

Oh God, in your stomach remember him!  

 

 

Ágape 

 

doze partilham 

o pão 

árido 

onze sorvem 

salobro  

vinho 

dai graças, oh dai graças  

vós, os dez  

que alvorecem 

três vezes digo não, 

trinta vezes insinuo 

corpo-equilibrista 

pelo buraco da agulha, 

não passa. 

seis martírios  

a aranha tece.  

five beheadings today 

what a glorious evening  

para os apóstatas 

quatro seguem inconclusivos [that's what the sky’s coroner says] 



 

  

mereceriam os santos a velhice? 

3 a.m. e São Tomé enumera as sementes da romã 

Oh príncipe do ar, quão vulgares são os homens a comer! 

kiss and tell, kiss and tell 

kiss him and tell! 

enquanto um homem beija o filho do homem: 

God is wearing black 

a mesa é recolhida 

e os apócrifos escrevem o evangelho segundo o iscariotes 

que acrescenta à tábula peixe, mel e sublevação 

 

 

Noturno em Salem, Massachussets nº I - Seven Gables, Revisited 

 

Hepzibah had a dream last night 

Ruin, ruin! 

Há trinta e três luas 

o jardim floresce 

Oh que bela mandrágora, senhora! 

Sob a cama, leite e sangue 

Uma gota basta  

Last night, Hepzibah had a dream 

Ruin, ruin! And doom upon them 

Chave e bíblia 

Tesoura e peneira 

Vidro, prego, unha, urina, sele tudo muito bem, você sabe,  

e enterre sob a quina esquerda 

No pórtico, o sigilo empoeirado 

ineficaz: ruin, ruin! 

Sete corvos em solitária vigília 

Sete vermes mordiscam  

miseravelmente a polpa  

Onde reside a resposta, meu Deus, se até a perfídia da adivinhação me escapa?  

Sexta-feira e abrem-se três úlceras nas cabras,  

o florete de Miguel Arcanjo 

ao chão; 

o espectro de Samuel arrasta-se pelos cantos: geme, geme, e nada diz. Vai-te inservível! 

No choco vazio acocora-se um sapo - úmido - 



 

  

nenhum ovo in Hepzibah’s dream [a bad one]. 

Vinagre, rum e salmoura 

gotejam da quinta chaga do Cristo 

Thrice I with mercury purify, and spit upon the twelve tables! 

Hepzibah had a dream last night  

deserto composto em quarenta silêncios 

saibro vítreo e potestade 

um abutre voraz espicaça o pé apodrecido de São Lázaro que canta 

Oh, the devil's gonna make me a free man 

A casa negra 

os quartos,  

Da janela Hepzibah espreita, não lhe apetece o sono 

cristo-pã crucificado convoca 

Durma senhora, é tempo de sonhar! 

Hepzibah has been having a dream tonight 

and she won’t wake-up 

 

[a mandrágora outrora zelosa jazia seca].  

 

 

Noturno em Salem, Massachussets nº II - Abigail’s Tail  

 

Sing my dears, sing and 

Make us a beautiful gallows 

Que deus assim expia o corpo  

Malabarista 

Sing harder my dears,  

Não deixemos Mr.Corey estorvar a missão 

um pouco de sal e já está  

o dia claro my dears para a coleta da neblina, para a coleta do suspiro 

Já rasteja, my dears, a víbora  

a língua antiga, o canto morno 

Me traga uma velha que possua boa fazenda 

E duas viúvas, e aquele que ainda anda em débito pela plantação 

Certamente my dears, filthy witches! 

Façamos boas cordas, my dears 

Hang them, hang them, hang them high  

para a glória  



 

  

para a santíssima glória  

[dos homens] 

Yes, my dears, longa é a noite 

e repleta de terrores 

Dizei-me: escutais o tilintar do cofre síncrono ao triturar das espinhas? 

Bonito som my dears, bonito som 

Somos apenas homens violentos my dears 

cumpridores da ordem dos céus 

Vejam, no íntimo somos bons 

Ela, a menina que rodopia 

Ela sim tem uma cauda my dears, filthy, very filthy child  

Make the gallows shorter my dears 

Não deixemos, por deselegância cristã, 

que a rabicha sacrílega de Abigail toque o chão de deus 

 

 

Flies trapped into a flesh jacket nº I 

 

observo os sacramentos santo padre, e mais um 

estágios da matéria e do espírito, santo padre 

pão e sal, dead-cakes, santo padre 

sangue que entra, sangue que sai 

[em] ofídica profanação 

e conhecereis a verdade, santo padre, 

no sumo metálico de teu irmão 

o dialeto, a miséria, a pulsão  

e digo-te mais, santo padre 

nunca ponha-te impaciente com a indolência das viajantes varejeiras 

serão, sempiternas [ora fugazes],  

as fiéis correligionárias [no fim]  

onde há carne, sempre haverá moscas 

 

 

Flies trapped into a flesh jacket nº II  

 

Vejo três profetas 

que se levantam da terra, 

em ângulo de meia volta, suas faces 



 

  

a mirar [o rastro, a poeira, a vaidade] 

com os indicadores decepados 

apontam e entoam: o sublime desce sobre nós, oh o sublime terror! 

são homens 

e pelos homens regem 

[supliciam a verdade, em favor deles] 

Oh Lord, each day is a doomsday  

e não há - arrebatamento possível -  

apenas lama e prata e um incisivo superior 

que range, Oh Lord only You know why we were born to burn! 

Falsos santos repetindo, repetindo, repetindo o eterno sermão 

apócrifo 

que descarna o Cristo, e o faz 

arame-cerâmica-tabaco 

abjetual [qual a predição da língua política] 

Três profetas de cabeças viradas 

caminham sobre a terra 

e nos palácios seculares fundam 

- a nova igreja -  

snakes coiling, coiling, coiling up the crown 

E a tramela-navalha insiste, I want you for the profane army 

Long live Goliath, the king! snakes coiling coiling coiling up the p*sash 

surrender, surrender dizem 

mas o espírito está pronto e a carne 

outrora fraca 

pulveriza a sublevação,  

na travessa, a cabeça de João agora evoca  

aos tombados 

ressurreta, Santa Joana, a quem chamamos de liberdade,  

guia o povo [que uníssono canta ‘you may come this far, but no farther’].  

 

 

Unconventional Weapons  

 

a flecha tirada 

a palavra dita  

- e partejada na garganta [ninho] -  

no qual descansa o ovo da serpente 



 

  

 

 

Acólitos de Caim 

 

Gritaram-me 

anátema 

mas desconheciam  

o mister do ofício 

que é roçar a pele tesa do  

anjo 

que chora - que jaz morto - 

pela espada de Abel 

 

 

Descenso 

 

Terna é a partida, a esperada partilha  

da carne do meu pai, 

e suave ainda  

o sumo ácido - da romã - 

que a língua sorve num assobio ulterior,  

como um corte como uma vertigem como uma oração. 

Afável é o labirinto 

e irremediavelmente frio o toque da dracma 

no preciso instante em que a cutícula  

numulária do barqueiro acaricia a pálpebra  

é assim, meus caros, que se colhe o sono dos olhos! 

E ainda que eu ande pelo vale e ainda que minha presença submeta-se à  

gravidade 

and going down 

carregarei a redentora oblação [três fios indeléveis 

duas memórias desinteressantes  

e a gota perene do sangue do mártir] 

would you pray for me, my love? 

or would you make a saint of me? 
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ENTE ENIGMAS E A 

METAMORFOSE DO SER 

RESILIÊNCIA 
 

Enigma to the Metamorphosis of the Resilient Being 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i26p160-162  
 

Marcelo Calderari Miguel I 

 

 

1 Divina Transgressão, Consciência Espúria. 

 

Emaranhando desentendimento, a divina natureza os Caos provoca.  

Entre palermas a inércia. Articularam eles, os gênios da calamidade. 

São atônitos. Eles quem? Eles vós? Ou eles das bolsas e dos mínimos? 

Eles, os insensatos e apáticos, infantes e carentes de humanização.  

Insaciáveis a visível torrente catástrofe, direção tangente e caótica. 

Refutam-se, e, nas públicas vias saíram, sem máscaras ou vicissitudes. 

Houve mudanças, ideia de caos se transforma no passar das eras, dística. 

Na pandemia, armado descompasso, encobrindo falhas vastas e enclaves. 

Advém o desmonte do sistema, da proteção social e da democrática via. 

Torpeza! Catalisa reversas jogadas, acirra o midiático encalço desvairado. 

Calamidade pública Brasil, de norte a sul, covil de mazelas e moléstias. 

Abjetas lives e infecção instalada, anômala as sociais questões e minúcias. 

Migalhas e dramas, política feita no desamor, o auge do pavor não relata. 

Vulneráveis cerceiam dores, injeta acepção a ribalta do monturo desleixo.  

Somos humanos, o sistema é único, saúde se brutalizar em fúnebre canto. 

Insista, externizando e eternizada cidadania, sedativa censura é tarja feita. 

Conscientizar e informar, benesse imprensa, fulcral eixo no amplexo caos. 

 

 
 

I Universidade Federal do Espírito Santo, Campus de Goiabeiras, Vitória, Espírito Santo, Brasil. 
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2 Entre coisas, a resiliente peripécia da vida 

 

Olhais para o alto em meio à luz. 

Sobre o vento sombrio retumba uma cruz.  

As brisas dos deuses refulgentes vós tocais de leve. 

Como os dedos da artista em corda de neves. 

 

Ao longo dos anos, ao longo dos anos conheci o amor.  

Me sinto feliz onde estou...  

Aqui o destino não é nebuloso e o dia é tão intenso como grandioso.  

Salvo do destino os celestiais anjos, arcanjos e querubins.  

E assim vivo sorrindo quando surge um festim. 

 

Assim consciência, sumariamente questionei:  

quem é você que samba em meio à escuridão da noite? 

Espera e esperamos que tudo vá mudar? O que se pode interpelar! 

Quem de nós, também, resistes somos a bancária educação? 

Em cada pulsar se busca ofuscar o cinzento ensinar!  

Sendo cor, o resiliênte jardim, é a arte que articula e reivindica nuanças. 

Ergo força e doçura, ora câmbios, algo que teve o ímpeto de se lutar... 
 

 

3 Desodorante Percalço, Unívoco E Luzindo 

 

Encerra a noite, ergue-se o dia! Canta a faceira magia, ultrajante sina. 

Na roda a água, a substancial energia, ressurreição em pauta. 

O mover da maré, revitaliza-te o bálsamo, robusteceste a onda. 

Tudo isso é afeto e alimento, cuidado que suplanta a nossa estadia. 

Reconhece-se a emocional conexão, o despertar das sensações positivas. 

Litúrgico desejo, bênçãos entre rios e vales, raízes de semeadura resgata. 

Entre desejo e planos, cruzam-se gracejos e se catalogam estrelas súbitas. 

Fiel sinal de eclosão, trem de desventuras, plural oração e lirismo de vida. 

O alvorecer redireciona lentes e lemes, horizontes da alteridade abrupta. 

Fundo a fundo, entre sons e partículas, ergue o pressuposto da vacância. 

A galante teoria do caos, uma lacuna, arma no peito a espúria lembrança. 

Bendito limite, genuíno e audaz, eis o calibre que junta júbilo e justiça.  
 

 



 

  

4 O desgoverno incerto, imprecisa brasilidade  

 

De crescente ao invisível, a escolha é tua. 

No minguar de fatos, realidades duras. 

No tricotear de lábias, falas cruas.  

Nas quatro fases da lua, realidade é púrpura.  

Nas apocalípticas façanhas, o desencantar de mundo! 

O extermínio vem no garimpo, desgoverno da bruta terra. 

No rol de distopia e retrotopia, a humorada esperança nata. 

Vergonha espúria de astrológicos artefatos, berço pouco esplêndido.  

Fases como a lua, fases brutas e uma humanidade valhada, a ruína. 
 

 

5 Parabólica Urgência, Do Centro À Periferia 

 

Antenado estamos? 

Como antenados, caramba? 

Transmissão e interferências, lá se foram as parabólicas... 

Tomando no peito o golpe, cinismo ressalta. 

Icônica escória, mórbida e trivial, refletor titubear. 

Cá me vem à piedade, salutar ambição, canalha estória. 

Presencial e a distante controvérsia, absorta patente movimenta. 

Lúgubre e flâmula, espelha pêsames, abrupta evasão e infrequência. 

Conversor camaleônico, o verbete não traz vida, cinismo exortar. 

Austero na frivolidade, escroto e espúrio, o sinal aberto na banda.  

Com todo vapor ao colapso a insolência, diante econômica sazonalidade. 

Aponta um sórdido deboche, empáfia estável, ao errático telhado da casa. 
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O HOMEM É ESPÍRITO 

NA CARNE 
 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i26p163-167  
 

Paulo Ferreira I 

 

 

De Marília, núbil dondoca, herdei herpes labial, uma joelhada no 

estômago e uma ressaca de cerveja convertida em camisa vomitada. Cátia 

Silva, a promíscua da escola secundária que rodava os ladinos da aldeia, 

prostrou-me três semanas com doença venérea sarada com água 

oxigenada e exasperadas súplicas a deus nosso senhor. Lúcia, neta de 

Mariela, pegou-me varicela e uma halitose de cabeça de alho. Marlene 

Roliça, alcunhada de Cotonete, rompeu relação sem aviso prévio ou exibir 

sinais de saturação, e introduziu-me à inalação de tabaco como cura para 

ataques de pânico. Ao montar na motorizada de Alex Curto, aprendiz de 

trolha cujas calejadas mãos tinham fama de operar maravilhas em termos 

de chapar cimento no tijolo e apalpar os seios às garinas, a estrábica musa 

Raquel votou-me a quatro meses de aguda choradeira. Que dizer de 

Anabela Trambolho, tresloucada a quem paguei roupas no centro 

comercial e escrevi cartas românticas em papel de cartolina, e que me traiu 

numa discoteca de província, abocanhando a língua de outro pacóvio? 

Nestas alturas, acode-me a pálida figura de Adérito, pintor de paredes que 

cem vezes perdoava se cem vezes fosse traído. Seria um rei, se pensasse 

como Adérito. Estou só. Reneguei dores, evidências, mas não fui Adérito, o 

famigerado Adérito que se borrava nas calças nos intervalos da escola 

primária e dormia enrolado em plástico para não manchar o colchão. 

Anabela Trambolho rastejava e grudava-se-me aos joelhos e, ainda com a 

saliva do pacóvio molhando-lhe os bigodes, pedia perdão, perdoa, bebé. 

Perdoei a morsa Anabela, neguei a traição, convenci-me da normalidade 

de suas imoralidades carnais. Dizia a mim mesmo que a infelicidade 
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inclinava as pessoas para comportamentos de que posteriormente se 

arrependiam, mas a desleixada Anabela prosseguiu com as traições. Como 

resultado, tentei repor ordem cósmica ao atirar-me para debaixo de um 

autocarro que travou antes de me esmagar.  

Saudades, amor. A ladainha é para chegar a ti, Sara, meu bombom 

de licor amargo. No outro dia, ao divisar uma madame lendo poesia 

foleira na esplanada, acudiu-me um desejo de estar contigo. Ela esticou-

me o braço para que lhe osculasse a mão. Chamava-se Odete e, tal como 

tu, ria sem mostrar os dentes e falava sem mover os lábios. Não lhe resisti 

e mordi-lhe a orelha e exclamei que a adorava e glorificava. Arrogante, 

ela empurrou-me com tanta pujança e repulsa que torci o pé e bati com as 

costelas no alcatrão. O empregado do café veio em seu socorro e 

escorraçou-me à patada, como um cão sarnento. A consequência disto foi 

uma manhã passada na sala de espera do hospital. O convívio com as 

mulheres não me tem sido favorável, acabo macambúzio e desintegro-me 

à noite, chupando cigarrilhas e contando estrelas. Defeito de fabrico, 

míngua de afeição materna, não sei, o tambor interior mostra-se fraco. 

Raras vezes fui correspondido em questões sentimentais, vergasto-me 

rememorando horrorosos finais de relação, flechas em forma de palavras: 

 não, adeus, és mais amigo, a culpa é minha e não tua. Nunca me feriu 

tanto a incomunicabilidade como agora. Sou incompatível com mulheres. 

Constato, pesaroso, que não há gato ou livro que me ajeite a manta e me 

aqueça o chá de limão e me passe a ferro a camisa e me frite um par de 

ovos no fogão e me massaje os olhos cansados de ler.  

Que pena ter queimado livro da autoria de um escritor português 

deveras famoso nos anos sessenta do século passado. Um escritor esfíngico 

cuja imagem de intelectual fumando nas traseiras da escola apequenava 

este projeto de aprendiz de versejador. Um talentosíssimo escriba que 

aspirava a luz das formigas que o circundavam. Foi ele quem gravou a 

seguinte frase na pedra: “Mais forte que a certeza da inutilidade da dor é a 

absoluta presença da dor.” Como me reconfortava a leitura desse livro na 

adolescência, quando tinha dezasseis ou dezassete anos e procurava 

sedativo espiritual. “Somos homens, não somos deuses nem pedras.”  

Soubesse eu por onde andas, Sara, cruzasse-me eu contigo, e menos 

me afligiriam as recordações. Que digo? Se nos encontrássemos, 

desfaleceria. Colapso cardíaco imediato, a depressão roçaria a facada nos 

pulsos. Se te avistasse com esse matulão musculado ao qual colocas 



 

  

açaime antes de sair de casa, escavaria a cova e lá permaneceria até que as 

larvas me tragassem.  

“Coragem para se suicidar, possui?”, questiona-me o gato. Massajo 

pistola imaginária, abro a boca e disparo. Sobressaltam-me sucessivas 

humilhações. Desde que nasci que convivo com gozos e rejeições. Ainda 

coro com a traição de Anabela na discoteca, com as risadas do aleijadinho 

mental que lambeu as beiças da Belinha. O suicídio é o supremo protesto. 

Mato-me como reivindicação do posto de trabalho que não me 

ofereceram, das oportunidades que, por azar ou estultícia, me passaram 

ao lado. O tiro na boca seria o protesto mais adequado contra esta coisa 

de ter sido cuspido pelo útero materno. Um vagido contra a existência. 

Falta-me em rebeldia o que abunda em acanhamento. Conformo-

me às regras, mesmo às regras que não estão escritas em lado algum, 

temo repreensões vindas de fictícios superiores hierárquicos, aceno que 

sim em sinal de obediência à autoridade, e até a agentes de trânsito bato 

continência. Não excedo as fronteiras do medo. Até namoradinhas de 

liceu respeitei em demasia. Namorava sem tocar nas carnes das moças, 

minhas mãos não desciam do nível do tronco feminino–as nádegas das 

meninas escaldavam-me as pontas dos dedos. Não ultrapassei as 

barreiras da nudez, tocar nas partes íntimas de uma mulher era tabu, 

razão para me resignar ao celibato. Similares cautelas aplico aos escassos 

trabalhos em que me envolvi. Abstenho-me de candidaturas a emprego 

receando não corresponder ao que é exigido, receando expor a mediania, 

a minha limitação cognitiva. Nunca ergui o braço na sala de aula. Coitado 

de mim, autista.  

A ideia de desaparecer do mundo agrada-me, mas morrer com a 

bala na bocarra seria oferecer imerecida glória à desaparecida. Sara 

celebraria a notícia do meu desaparecimento com gargalhadas e breves 

afirmações de circunstância: “Oh, morreu o pobretanas, traste, pobrezinho. 

Deus o guarde.” Conheço-a bem, sei como é estúpida. Imagino que 

conserva o hábito de se queixar dos meus defeitos, desta enfadonha 

personalidade que a ninguém traz alegria. Que importa revelar que por ela 

me apaixonei mal a vi? Ela responde sempre com coices, é mulher de 

pouca cortesia, não se rebaixa à vaidade alheia, nem se acabrunha sabendo 

da sua vulgaridade. Dir-me-ia ela que passou, que ninguém volta ao que 

deixou, que aquilo que sentiu por mim, se é que algum dia por mim nutriu 

sentimentos, não existe mais. Os pássaros chilreiam nas árvores que 



 

  

agonizam em frente à pensão, taxistas e reformados discutem jogando 

dominó no parque, um par de estudantes apaixonados estuda para o 

exame final, crianças pontapeiam a bola no relvado. Tudo me lembra de ti, 

Sara, embora eu intua que o amor se extraviou. 

Por que motivo não juntei os trapinhos à prostituta? Mulher gentil, 

dócil, não me daria problemas. Quiçá me viesse a incomodar a sua 

profissão, o contacto diário com outros homens. Sentes minha ausência, 

Sara, pequerrucha? Este silêncio ensurdecedor bate-me na nuca como 

uma chapada. Os passarinhos chilreiam nas árvores enfermas, as crianças 

berram, eu não sei do teu paradeiro.  

Tanta solenidade no sofrimento. Irrita-me não saber como descansar 

do luto. Ricardo, por exemplo, matou-se em protesto contra a noiva que o 

abandonou no altar. O suicídio como revolução. Ninguém se mata por 

razão nenhuma. “Querida”, disse Leónidas à esposa. “Vou ali ao café jogar 

sueca com a rapaziada, sou capaz de chegar tarde a casa, talvez me mate.” 

Gente como Leónidas não abunda. Respeito pelos corajosos, senhores. 

Suicidamo-nos em revolução contra nós mesmos e contra a asfixiante 

realidade exterior. A quem protesta com o revólver não é possível 

recomeçar, e aí reside um problema: o chumbo conclui o protesto. Não me 

atrevo a revoluções por intermédio de balázios na garganta. Ainda que a 

mulher me chorasse a morte, eu já seria cadáver furado pela bala, não 

retornaria para desabar sobre aquela que me surripiou a alegria. Mato-me 

por amor, e amo já roxo e verde e lombriga, rebelo-me entabuado no 

caixão. Morrer em vão. Não me iludo com protestos ou revoluções, nem 

sou bicho agitado, amanso com biscoitos, uma festinha no ombro fortalece-

me para a refrega. Morrer por ti, Sara, quando partilhas o leito com um 

calhorda mais feio do que eu? Morro por mim. 

Tiveste a tua fase política, Sara. Pregavas-te à televisão comentando 

os populistas, insultando os demagogos, rezavas pelo Fidel Castro, 

rasgavas o sutiã em defesa da libertação árabe. Eu odiava aquelas 

noitadas em bares em que a desoras proclamavas apego à transformação 

social, em que te declaravas louca pelo Che. Choninhas como sou, anuía, 

ecoava tuas revolucionárias juras, embandeirava contra a guerra do 

Iraque, contra o saque do petróleo levado a cabo por imperialistas 

ianques. Coro à distância, não sou igual a ti. Refuto causas, mártires, viro 

a cara se me encherem de assuntos políticos. Não abrirei um buraco na 

testa em tua memória, não vales o preço de um cartuxo de espingarda.  



 

  

O homem apanha-se a sós com o futuro. Não contem com o 

suicídio deste solitário. Não me suicido, que absurdo, matar-me com um 

punhal, beber uma pipa de vinho e trucidar os amanhãs longínquos. 

Esperem sentados. Hoje estou só, mas amanhã dispo uma rainha e 

mordo-lhe os ombros e o nariz e o peito e apaixono-me outra vez, e se 

outra mulher não vier, abraço a solidão, feliz por deslembrar teu corpo 

quando encaixava no meu e suávamos e gemíamos. Revivo uma 

madrugada no bar em que, de perna cruzada e cabelos ao vento, 

peroravas sobre as virtudes de ser marxista numa sociedade materialista. 

Enquanto papagueavas, eu salivava por teus lábios. Sinto a tua falta, 

patroa, reconheço que teu cheiro ainda me consome, confesso que 

bastaria um estalar de dedos teu e chegaria a ti, mesmo que me forçassem 

a rebolar numa estrada de pregos. Adormeço triste. Miau. Beija-me, gato. 

Convence-me de que isto é uma anedota. 
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Acordei a ponto de não saber que ainda estava dormindo. Seus 

braços ainda estavam ao redor de minha cintura, frouxos pelo sono 

pesado que sua respiração denunciava e levemente aquecia minha nuca, 

que ele usava para sentir meu cheiro. Seu cheiro me relaxa para eu 

dormir, você cheira a momentos preguiçosos que passamos na cama, isso 

é o que mais amo em você. Talvez eu tenha caracterizado esses momentos 

com meu cheiro - ele já os havia vivido, sem mim, em outros 

relacionamentos, sozinho, porém eu os caracterizei com meu cheiro, 

minha marca em sua memória. 

Algo me impelia a não virar para trás e começar a encostar meus 

lábios aos seus - pois nem beijo esse toque pode ser considerado - são 

somente pequenos movimentos delicados em seu rosto silencioso. Por 

que eu não queria virar? Por que eu não queria vê-lo ali? Meu peito 

começa a se esquentar levando o calor para minha garganta e meu rosto 

enquanto meus dedos ficam gelados e meu corpo inteiro treme. Sinto 

uma fina linha de suor em meu buço, como quando é verão e estamos na 

varanda de nossa casa, ele sem camisa e de shorts, eu com sua camisa e 

sem shorts. Os dois conversando sobre o dia que passou enquanto 

bebemos algo gelado, eu falando sobre meus alunos, ele sobre seus casos. 

Seus dedos deslizavam por minha perna apoiada no seu colo, ele os 

levava até minha coxa e os arrastava lentamente até meus dedos do pé, 

dando o mais leve dos toques na ponta de cada dedo. Essa sutil sensação 

de euforia eu sentia agora enquanto estávamos deitados, eu acordado e 

ele dormindo. Mas ainda eu não entendia o porquê de não querer virar 

para ele acalmar essa euforia. 

Ele já deveria ter acordado. Eu sempre acordava primeiro para 

ouvir seu bom dia alguns minutos depois. Que estranha essa sensação. 
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Sinto como se eu soubesse a razão de saber o porquê ele ainda não 

acordara, mas ao mesmo tempo me nego a decifrá-la. Sinto o calor de 

meu peito, rosto e garganta aumentar, misturado com o gelo de meus 

dedos elevar, juntos com o tremor de meu corpo intensificar. Por que essa 

euforia em desvendar o que eu no fundo sei? Seria isso mesmo euforia? 

Talvez seja medo desse sonho acabar. Medo de acordar e encarar uma 

realidade morta. Por que morta? No fundo eu sei a resposta, mas agora, 

por vontade própria, eu não irei confrontá-la. 

Por isso eu sigo olhando para a parede amarela viva, clara pela luz 

que entrava pelas frestas das cortinas do quarto, contrastando contra os 

dois cadáveres na cama, imóveis. Ele sem fazer um movimento sequer, na 

mesma posição desde que eu acordei. A mesma respiração ritmada, 

pesada, e sentida após ser lembrada. Ao mesmo passo que eu estava na 

mesma posição – o outro cadáver – evitando a resposta que a cada 

instante raciocinado atrelado a nova ideia de movimento, aproximava-se 

da realidade imaginada. 

A imagem de mexer meus dedos do pé me compele a olhá-los, mas 

não consigo virar minha cabeça para baixo. Até mesmo seu pé eu quero 

evitar. O pensamento de senti-los ainda está em minha cabeça, entretanto 

é necessário um esforço gigantesco para somente estimular o dedão, 

como se minha vontade de evitar a resposta também evitasse meu mais 

simples movimento. Contudo, com uma gigantesca força psicológica, 

consigo dobrar meus dedos. A cada curvar eu sentia uma enorme 

sensação de liberdade, como se meu corpo estivesse congelado e o calor 

que antes havia sentido em meu peito começasse a surgir nos pontos mais 

remotos de meus quatro membros. 

A cada novo instante vou me desvencilhando do inerte. Não mais 

sinto seus pés contra os meus, nem suas pernas atrás das minhas, afastei-

as das suas. Eu consigo controlá-las agora. O que eu evitei até agora eu 

ainda evito, mas mais perto eu a deixo chegar. Distancio meu quadril do 

seu. Não irei virar para trás, irei olhar a cama de pé, olhando de cima 

para baixo. Mas não consigo me sentar para levantar. Viro de bruços 

fazendo o máximo de força que consigo com meus braços, equilibrando-

me em meus pés que já no chão me sustentam. Eu me levanto. 

A cama estava vazia agora que eu havia me retirado dela. Teria ela 

comportado pela noite somente meu sono raso? Agora eu entendia o que 

havia evitado até esse instante de realização desperta. Há quantas noites 



 

  

eu dormia sozinho para acordar em um vazio? O lençol estava somente 

do meu lado bagunçado, assim como os travesseiros espalhados onde eu 

havia despertado. A tentativa de lembrar a quanto tempo eu dormia 

sendo minha própria companhia era impossível de ser mantida, eu sabia 

a quanto tempo minha presença se mantinha sozinha. Como eu sentia seu 

corpo ao lado do meu até pouco tempo decorrido, para agora eu perceber 

que o que eu sentia era um torso figurado, imaginado, sonhado, o 

cadáver do meu namorado que por suas próprias mãos foi levado para a 

morte de seu fado. 

Uma onda de percepção desse fato cognoscível me atinge com uma 

força que me enjoa, como se sua verdade fosse um soco em meu 

estômago que me faz ter vontade de vomitar todo o fato imaginado por 

esse sonho ilusório. A realidade da situação do vazio metaforizado por 

uma cama dividida em dois lados me força a reviver a lembrança de 

encontrá-lo já enquanto cadáver, com seus pulsos cortados sem nenhum 

jorro de sangue espalhado. Seco como seu interior estava, assim eu 

encontrei seu cadáver sem sangue esguichado, seus galhos retorcidos em 

forma de braços ligados a um tronco esturricado com outros dois galhos 

baixos ressecados e uma cabeça mirrada, personificando o concreto 

cabralino. Assim eu o olhava, assim eu o lembrava, e assim, eu o afastava. 

Meus olhos pesados amalgam-se com o pesado sono da noite, 

trazendo-me as lembranças de um sonho-pesadelo caracterizado pela 

marca que um ser inanimado havia deixado em meu ser. A relembrança 

do dia em que o encontrei estatelado ao chão, com os pulsos rasgados em 

vermelho sangue, mesclaram-se com os versos de uma vida severina, 

concebendo uma imagem repulsiva feita para ser esquecida. 

Meu mundo havia se tornado uma casa vazia e minha casa havia se 

tornado um quarto de solidão. Abro os olhos para não mais ver uma 

parede amarela, mas sim um teto branco iluminado pela manhã 

apresentada pelas frestas das cortinas. Não estou de lado buscando 

conforto em meu próprio aconchego, estou de barriga para cima com 

cada um dos meus braços estendidos para um lado. Não me retraio no 

que um dia foi meu espaço, sem ocupar seu lugar, reinvidico ambos 

como meus. 

Eu vivia em um mundo sem tempo de dentro dos meus olhos. Meu 

corpo tornara-se o lar de um ser passivo que somente assiste aos 

acontecimentos parados de uma vida sem vida. O ato ativo de ver não era 



 

  

mais realizado por olhos metamorfoseados em telas de reprodução de um 

corpo letárgico. 

O relógio ao meu lado indica um horário há muito não vivenciado, 

que durante muito tempo fora ignorado, renegado, desprezado. A manhã 

havia se tornado a madrugada de uma vida passada, madorna em sua 

essência, uma tentativa de fuga forjada com o intuito de não encarar o 

morto hábito sonhado. Estranho ver o que antes era minha casa voltar a ser 

meu quarto, estou sentado observando o cômodo bagunçado, lençóis e 

cobertores sujos jogados ao lado, misturados à roupas cobertas de tabaco. 

Desde quando eu fumo? Teria eu me tornado alguém abandonado? Me 

lembro do telefone tocando com o nome “mãe” chamando enquanto eu 

continuava ignorando, portanto não fui descartado. O fumar que eu fazia 

era uma busca de sentir o queimar unido a nicotina, um esforço para 

vivenciar a mais ínfima sensação interior. 

Deslizo minhas pernas para a borda da cama encostando meus pés 

aos tacos de madeira. Fecho meus olhos sentindo o frio toque que eles 

oferecem à minha pele, de maneira que caminho pela casa com meu 

sentido integrado à madeira. Ando por cada cômodo a partir do contato 

entre o orgânico e o concreto. Me coloco de pé, percebendo após um 

longo sonho, dividido entre ser vivido e delirado, a força de minhas 

pernas sustentando um corpo a longo meio-morto. O primeiro consciente 

passo me faz reconhecer a sensação de meus músculos atrelados à veias 

que carregam a vida por todo meu ser físico. 

Ao contrário do previsível romântico, não ando até a janela para 

abri-la, a fim de sentir o brilho quente do sol em minha pele despertando 

meu espírito dormente. Avanço até o banheiro reconhecendo o gelado do 

piso branco mais intenso que o frio dos tacos de madeira. Encaro o vão 

entre a banheira e o vaso onde sua cabeça estava jogada, os olhos fechados 

pela fraqueza que a falta de sangue provocara, sua boca sem o vermelho-

rosado característico, pálida como o resto de seu corpo. O vermelho que 

saía de seu pulso, a única parte de seu corpo matizada, coloriu por inteira a 

marca em minha memória. O branco tornara-se a única coloração desse 

espaço, uma mistura de paz habitual e trauma memorizado. 

O espelho oval à minha direita reflete a imagem de um ser que eu 

não mais reconheço. Seu rosto seco com olheiras escuras abaixo dos 

fundos olhos expressam uma imagem cansada de tristeza. Ele tira o 

moletom do cadáver e com os finos dedos conta uma por uma suas 



 

  

costelas magras. O ser despe seu shorts e cueca, me mostrando seu 

mirrado quadril com duas ressequidas pernas, pertencentes a um 

descarnado corpo. Ele era a personificação, se pessoa poderia ser 

considerado ainda, da dor, da mágoa, do pesar e da incompreensão de 

uma morte a qual eu me culpava. 

Meus olhos marejam-se com lágrimas de culpa, vindas de um lugar 

ignorado pela raiva que reinava meu interior torturado por meu próprio 

eu. Dias passados encolerizado por seu ato sem ao menos tentar entender 

seu lado, odiando-o, repulsando-o. Eram máscaras disfarçando a 

sensação de compunção por não tê-lo ajudado. Mas como eu poderia 

ajudá-lo, se somente percebi sua intenção quando já estava feita no chão, 

encontrada por mim num momento de martirização? Não há culpados 

nessa tragicidade, somente dois vitimados. 

Uma de cada vez, levanto minhas ressecadas pernas entrando na 

banheira com o doloroso contato do mármore branco, intensificado pela 

fraqueza em que me encontro. O caloroso abraço da água escorria da minha 

nuca até o final de minha coluna, me causando arrepios pelo curto choque 

de temperatura que um fraco corpo frio sentia. Enquanto sentado eu 

permanecia, o espelho embaçava pelo vapor que umidifcava as paredes 

claras de azul, turvando a visão que eu tinha do ambiente como se estivesse 

me testemunhando a passividade em que eu vivia até àquela manhã. 

Em uma tentativa de entender seu ato, mergulhei no mundo de 

Virginia Woolf e Sylvia Plath, imaginei que ao ler suas obras eu poderia 

encontrar uma resposta. Pela minha atual situação cheguei a conclusão 

que todos têm suas mais intrínsecas razões, com pesar também me 

conformei que nunca saberei a sua. Porém, imagino que caso soubesse, 

mais emergido nessa escuridão eu estaria. 

De volta ao quarto, me visto com roupas inteiramente minhas, um 

suéter vermelho que agora estava largo, uma calça de moletom bege clara, 

que para se manter em meu quadril precisava de um nó em seu cordão. 

Me viro para seu guarda-roupa com uma ideia abrindo caminho por meus 

pensamentos, eu poderia doar suas roupas, pelo menos aquelas de que 

nunca gostei. Saio de minha antiga casa para adentrar meu antigo mundo. 

– Acordou cedo hoje, seu Miguel – era a empregada. Eu tinha me 

esquecido que ela viria hoje. A quanto tempo ela limpa essa casa sem ao 

menos eu perceber ela? 



 

  

– Bom dia, Rosa! – estranho ouvir essa voz saindo de minha boca, 

tanto tempo assisti as coisas de dentro dos meus olhos que ter controle de 

meus atos se tornou um ato completamente incomum. 

– Você vai voltar para o quarto? 

– Não, Rosa. Pode limpá-lo! 

Enquanto Rosa segue com o balde e todos os seus produtos, eu tiro 

um cigarro de dentro do maço em cima da mesa de centro da sala e pego 

seu retrato. Pego o isqueiro ao lado do maço e encaro sua foto com uma 

tragada do cigarro, seguro a fumaça dentro de mim conforme ela queima 

meus pulmões. O ardor em meu peito era um esforço para continuar 

sentindo um amor por uma foto mais viva que ele, agora era um hábito 

cotidiano. 

– Seu Miguel, tava quase esquecendo, sua mãe me ligou e pediu 

pra avisar que ela vem almoçar com você hoje – era bom saber que até 

mesmo Rosa não havia me abandonado. 

– Obrigado por avisar, Rosa! Não quer ficar pra almoçar também? – 

uma iniciativa de retomada de vida. 

– Não posso, seu Miguel, tenho que ir na escola da minha filha. 

Acredita que ela escondeu o boletim de mim? – ela colocou o braço na 

cintura e levantou o outro, apontando o dedo para alguém que não estava 

ali – A diretora me ligou cobrando o porquê eu não tinha ido assinar não 

sei que papel pra poder pegar o boletim. Eu ainda mato aquela menina! – 

ela para um instante, cabisbaixa, quase diminuindo de tamanho ao dizer 

com uma voz triste e trêmula – Ela também me perguntou como o senhor 

tá, disse que tá com saudades e que os alunos tão sentindo sua falta. A 

Laura que eu diga, minha menina gostava muito do senhor – Sua voz 

quebrara e seus olhos cheios de lágrimas ficaram. Ela percebera que hoje 

eu estava melhor, só por isso falou. Há quanto tempo ela tinha recebido 

essa ligação da diretora? 

– Eu vou voltar, Rosa. Só que não amanhã, ainda preciso digerir o 

que aconteceu – minha voz também quebrara e já lágrimas desciam pelo 

meu rosto – Você bem sabe… Se não fosse você vindo aqui eu não sei… 

Você entendeu. 

– Seu Marcos faz falta – era a primeira vez em muito tempo que seu 

nome ressoava por meus ouvidos – Você é muito forte, Miguel – agora eu 

entendia porque ela ainda vinha mesmo depois de eu tê-la demitido. Ela 

temia que eu fizesse a mesma coisa. 



 

  

– Eu sou muito fraco, Rosa. Hoje é o primeiro dia desde que eu 

achei ele que entro debaixo d’água sem que você e minha mãe me 

arrastassem pra lá. Se não fosse por você… Obrigado por cuidar de mim. 

Nos abraçamos e ela voltou ao quarto. Eu conseguia ouvir ela 

dobrando os lençóis ao fundo enquanto chupava o nariz pelo choro. 

Acendi outro cigarro, passei as costas das minhas mãos no rosto, 

enxugando minhas lágrimas e olhei para nossa foto juntos. Eu estava tão 

feliz naquele dia, tínhamos ido visitar o Pelourinho baiano, era meu sonho 

visitar Salvador, tínhamos ido dois meses antes de eu o encontrar morto. 

As lágrimas voltam a encher meus olhos. Dirijo meus pensamentos 

ao que minha mãe fará hoje no almoço. Provavelmente algo que gosto. 
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NA POESIA E NA 

DOENÇA... 
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“A doença é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania 

mais onerosa. Todas as pessoas vivas têm dupla cidadania, 

uma no reino da saúde e outra no reino da doença.” 

Susan Sontag. A doença como metáfora, p. 4. 

 

Há muito que se diluiu, no meu corpo, a fronteira entre a doença e 

a poesia. Sou uma estátua de ópio, dor e versos. Sempre aquela febre, 

aquela dor dormente que me vai roendo devagarinho a carne… e os 

versos que teimam em sepultar-se na raiz da alma, não querem sair, por 

mais que tente, escondem-se, encolhem-se como feras assustadas….: 

“Sossegai, esfriai, olhos febris” (PESSANHA, 2017, p. 22). Não só os 

olhos, mas cada centímetro da minha pele arde, queima e depois 

enregela-se, “tenho sonhos cruéis na alma doente” (PESSANHA, 2017, p. 

16). No chão, Arminho, o meu velho companheiro, solta um ganido 

suave, como tentasse, em vão, velar-me o sono ou os sonhos delirantes de 

ópio, da doença sem nome, do absoluto cansaço de estar vivo, de habitar 

um corpo que freme e lateja neste calor húmido, colado à pele, “porque a 

dor esta falta de harmonia”… (PESSANHA, 2017, p. 16). Dos farrapos do 

meu ser, só estes miseráveis versos teimosos, breves linhas que talvez 

fiquem no tempo, estátuas de palavras a perpetuar a vida que não tive, 

alimentadas pela doença, “dos meus ossos, o lume a extinguir-se em 

breve” (PESSANHA, 2017, p. 24).  

 Já nem o nome dela recordo, apenas o cheiro adocicado do arroz, 

as formas lisas do seu corpo… numa fusão de cetim e seda, mas as linhas 

suaves do rosto e dos olhos rasgados diluíram-se na névoa da memória: 

 
I Universidade de Macau, Taipa, Macau, China. 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i26p175-177


 

  

um vago espectro que me habitou a cama e os delírios, como outras, ao 

longo dos anos. O que os outros diziam nunca me importou. Na “Cidade 

do Santo Nome de Deus”, terra de areias movediças, as aparências 

iludem e a intriga não passa de uma serpente enroscada na árvore mais 

próxima, disposta a lançar-se sobre a primeira e incauta presa que 

desponte no caminho. A vida pode resumir-se a meia dúzia de versos 

mal rascunhados e a busca da pureza, da autenticidade nascem e morrem 

nua nuvem do meu cachimbo. Fiel e constante, sempre e só, Arminho, 

partilhando tudo, até a febre entontecida, o vício que me tolda a razão e 

me faz transpor o umbral do reino dos deuses, onde a poesia mora.  

 Nei Ngoi Long comprada a um corrector, Kuoc Ngan Yen, “Águia 

de Prata”… onde estão? 

 Portugal, os cheiros que já esqueci, adormecidos na bainha 

saudade, cores esbatidas nas teias da memória: o azul do Tejo, o azul do 

céu… A mãe (“Ó minha pobre mãe!... Não te ergas mais da cova. / Olha a 

noite, olha o vento. Em ruína a casa nova / Dos meus ossos o lume a 

extinguir-se em breve”, PESSANHA, 2017, p. 24). O amor rejeitado de 

Ana de Castro Osório, um poço de sedução que me endoideceu num 

tempo remoto, numa era sepultada muito além da bruma de Macau…  

Sim, a chama que me mantém vivo vai extinguir-se em breve. Não 

sei que idade tenho. Mas sei que a vida me consumiu como um fósforo. 

Bem cedo, tirei o passaporte para o reino da doença, esse país onde talhei 

os meus versos. Perenes, puros e intocáveis só eles, fermentados na dor 

do corpo e da alma. Será a poesia a doença ou a sua cura? Alguém os lerá 

amanhã? Viverei, por eles, no futuro, tudo o que o presente e o passado 

me negaram? Arrastei-me pelas esquinas da vida até às cinzas 

derradeiras, pelos becos de Macau na estranha lassidão de uma mão 

dormente. Eu e Arminho, magros, escanzelados, sombras de um passado 

que feneceu, nus, sem destino, há muito exilados do país da saúde, 

caminhamos pelas ruas de Macau como se levitássemos, “Sinto um vago 

receio prematuro. / Vou a medo na aresta do futuro, / Embebido em 

saudades do presente” (PESSANHA, 2017, p. 16). 

Há tempos que falto às aulas. Não me lembro de quando foi a 

última…há dias? Meses? Anos? Ensinar também pode ser uma forma de 

poesia, acendendo o mistério da curiosidade no olhar ainda impoluto de 

cada aluno: olhos rasgados bebendo cada palavra. Deitado junto à 

secretária, o meu Arminho velava-me as lições. No início, causara medo. 



 

  

Mas depois, todos se habituaram à sua presença. Se ouvia algum ruído 

anormal, erguia a cabeça em estado de alerta, sempre pronto a proteger-

me de algum mal inesperado e secreto. Depois, mais tranquilo, estendia o 

focinho negro entre as patas e dormitava.  

Agora, sem forças, sou só prisioneiro de um sonho, ou talvez, de 

um pesadelo vago. Na rosa-dos-ventos da vida, encontro o norte em cada 

verso, convertendo o delírio e a doença em poesia. Num derradeiro 

movimento de resistência contra o fim, ainda pergunto: “Quem poluiu, 

quem rasgou os meus lençóis de linho”…? A resposta, talvez seja dada, 

num longínquo amanhã, por quem cruzar o destino dos meus magros 

versos. Os lençóis de linho continuarão poluídos e manchados, além da 

dor, pelo vinho derramado no festim do quotidiano, da vida e do amor, 

além de todos os noturnos de Macau e do mundo. 
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