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Este número especial traz as entrevistas realizadas por pesquisadores 

discentes e docentes do Programa de Pós-Graduação em Literatura 

Portuguesa da Universidade de São Paulo ao longo dos primeiros 10 anos de 

existência da Revista Desassossego. Ideia da Profa. Dra. Monica Simas, editora-

chefe juntamente com a Profa. Dra. Paola Poma, esta publicação é uma 

sinédoque do que vem sendo realizado pelas equipes editoriais ao longo de 

sua duração, com persistência, acurácia, dedicação e, por que não dizer, com 

muito amor pela Literatura Portuguesa – seja ela a Literatura ou o próprio 

Programa ao qual estamos ligados. 

Portanto, como se faz ver, este editorial ainda se enquadra nas 

celebrações e balanços realizados pela nova equipe de editores-responsáveis 

e vem se juntar à nova identidade visual, agora já consolidada. Rever a 

história é revivê-la; e ler as entrevistas publicadas em outros contextos (que 

às vezes parecem tão distantes, quase outra vida) é redescobrir aquilo que já 

se sabia, mas que estava guardado no canto da memória; é conhecer novos 

autores, vivos ou recém-falecidos, e novas perspectivas de leitura da 

Literatura Portuguesa; é reencontrar amigos-pesquisadores que realizaram as 

entrevistas e trouxeram a nós aquelas palavras; é, por fim, repensar a 

Literatura Portuguesa em sua totalidade e nas particularidades de cada olhar 

entrevisto nas entrevistas. Então, para brincar com anexins, a “figurinha 

repetida não enche álbum” respondemos que “relembrar é viver” – e que 

vivamos uma vez mais esses momentos de encontro. 

Ao organizar os textos, havia duas escolhas óbvias de promover essa 

organização: a ordem alfabética ou a ordem de publicação, ambas por nós 

recusadas. Esta, porque o passeio temporal pelas entrevistas já seria possível 

no índice de números anteriores da revista no site; aquela, pela frivolidade 
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do encadeamento de textos. Assim, optamos por organizar o texto 

respeitando, primeiramente, a designação literária do entrevistado: 

poeta/poetisa, narrador/narradora, dramaturgo/dramaturga ou crítico 

literário/crítica literária. Mas, como há vários autores em cada uma dessas 

pseudosseções, quando possível, intercalamos autores e autoras – o que, 

pela facilidade de designação, nos revela um lapso (dos entrevistadores? da 

equipe editorial? da Literatura Portuguesa?) na ausência de autor@s, figuras 

autorais de gênero não tão facilmente estabelecido. Inclusive, “ocorreu-me 

um tema... O tema para um pequeno conto”, como diria Trigorin em A 

gaivota, de Tchékhov – no caso, tema para uma próxima chamada, talvez?  

Retomando, portanto, ao encontrar uma entrevista, nossa ideia é que, 

no sumário, os textos vizinhos a ela possam despertar maior interesse no 

leitor atento e curioso. Igualmente, na primeira página de todas as entrevistas, 

há um link que remete ao sumário do número no qual ela foi inicialmente 

publicada. Sabendo que quase todas as entrevistas publicadas na Revista 

Desassossego têm algum vínculo temático com o dossiê que saiu à luz no 

mesmo número, novamente estamos incentivando o leitor atento e curioso a 

navegar por nossa página e descobrir que, além das entrevistas, os artigos 

científicos das seções Dossiê e Vária também proporcionarão viagens de 

descobertas – ou que apenas sirvam para “tirar o pó” de velhos conteúdos 

anteriormente estudados e hoje abandonados nas esquinas da memória. 

Ficamos devendo, e com uma ponta de desapontamento, um olhar 

especial para a atual seção Outros Desassossegos, cuja arcaica na revista já foi 

chamada de Poesia, Teatro, Ficção, Prosa e outros nomes menos afeitos às 

experimentações que ultimamente têm chegado às nossas páginas pelas 

penas poéticas e pelo escrutínio crítico de nossos colaboradores. 

Um último aviso é que mantivemos a ortografia como publicada 

originalmente. Somos uma revista em cuja língua portuguesa vive a 

multinacionalidade: de acordo com o Acordo Ortográfico de 1999, que nos 

unificou na diferença, aceitamos as grafias e estruturas sintáticas portuguesas 

e africanas – embora por vezes nos soem antinaturais (porque são!). Assim, 

por receio de incorrermos no erro da homogeneização da língua e por 

acreditarmos no cuidado que nossos entrevistadores tiveram quando da 

submissão dos textos, mantivemos suas opções ortográficas. 

Queremos, com este memorial em vida da Desassossego, render nossos 

mais sinceros tributos às passadas equipes que conduziram a revista até os 

dias de hoje e, conjuntamente, instigar as vindouras equipes a manterem-se 



 

  

firmes no propósito de difusão dos estudos de literatura e cultura 

portuguesas. Essas equipes levaram a Desassossego de uma publicação feita 

por discentes e para discentes, “à margem” da prometida Tágides, com 

número único, como o próprio Bernardo Soares, um singelo “pseudo-

heterônimo” diante os gigantes heterônimos de Pessoa, para o centro da 

discussão acadêmico-científica na nossa área.  

Ana Carolina Frota Costa, Ana Cristina Joaquim, Bruno Anselmi 

Matangrano, Carla Carvalho Alves, Carlos Rogério Duarte Barreiros, Cláudio 

Alexandre de Barros Teixeira, Danilo Rodrigues Bueno, Érica Zíngano, 

Fernanda Maria Romano, Fernanda Suely Muller, Flávio António Fernandes 

Reis, Joana Souto Guimarães, Juliana de Campos Florentino, Leonardo de 

Barros Sasaki, Marcelo Lachat, Marcus Vinicius dos Santos Cardoso, Nathalia 

Macri Nahas, Roberta Almeida Prado de Figueiredo Ferraz, Rogério Caetano 

de Almeida, Ronaldo Ventura Souza, Tatiana Aparecida Picosque, Virgínia 

Bazzetti Boechat. Responsáveis por seções ou por números inteiros. 

Participantes em um único número ou atuantes por anos a fio... A todos vocês 

e a cada um de vocês, nosso muito obrigado! 

Os editores. 
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Por Nicole Guim de OliveiraI 

 

 
Ana Luísa Amaral, 61 anos, é uma escritora portuguesa, autora de 

dezesseis obras de poesia, dentre elas Minha Senhora de Quê (1990), Imagias 

(2002), Vozes (2011) e Escuro (2014). É autora também do romance Ara 

(2013) e da obra dramática Próspero Morreu (2011). Além disso, Ana Luísa 

Amaral é tradutora e professora de Literatura e Cultura Inglesa e Americana 

na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. A entrevista foi 

concedida no dia 6 de fevereiro de 2017, quando a poeta e professora 

ministrava o curso “A poesia tem sexo?”, que teve lugar na Biblioteca 

Almeida Garrett, no Porto. 

 

NICOLE GUIM DE OLIVEIRA: Vou começar pelo título do seu curso atual: 

a poesia tem sexo? 

 

 
 Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 8, n. 16, dez/2016:  

https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/9554 

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v8i16p133-140 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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ANA LUÍSA AMARAL: Pois não sei. A poesia tem sexo? Não sei, quer 

dizer... O título desse curso é um título provocatório porque... e sobretudo 

aquilo que eu tento nesse curso, eu tento também equacionar essa questão, 

uma questão que tem me preocupado de uns anos pra cá. Uma questão que 

tem vindo me ocupar, melhor dizendo, não é exatamente uma 

preocupação. Preocupações tenho outras, que têm a ver com a maneira 

como o fenômeno poético se inscreve no campo do social e do político. Isso 

é uma preocupação pra mim. Agora, tenho me vindo a ocupar, que são 

coisas um bocadinho diferentes do ponto de vista teórico dessa questão, de 

que se a poesia, se o texto, digamos assim, tem ou não tem sexo. Não digo 

gênero, digo sexo. 

 

NGO: Sim, e por quê? 

 

ALA: Porque acho que o politicamente correto, a determinada altura, foi 

erradamente utilizado. Eu sou, obviamente, a favor do politicamente 

correto. Mas, por exemplo, quando a partir dos anos 70, início dos anos 80, se 

começa a pensar a palavra gender como alternativa àquilo que sexo não 

conseguia dizer e, portanto, gender, ou melhor dizendo, gênero passa a 

significar a diferença sexual social, politicamente e culturalmente 

construída, que equivale naturalmente à desigualdade, eu acho que depois 

as instâncias institucionais apropriaram-se disso e, querendo ser 

politicamente corretas, acabaram por usar gênero em momentos que, para 

mim, gênero não tem nada que ser utilizado. Estou a pensar, por exemplo, 

em formulários, em que aparece gênero masculino e gênero feminino, 

quando eu acho que não é. É sexo masculino, sexo feminino, outro. Porque 

nós temos vários sexos, há vários sexos. A minha proposta é que seja sexo 

masculino, sexo feminino, outro, e prefere não dizer. Se ninguém lhe 

pergunta se tem olhos verdes, olhos azuis, ou castanhos, por que é que se há 

de perguntar qual o sexo? Por que é que o sexo tem de ser tão 

determinante, não é? Gênero, para mim, tem conotações diversas, 

naturalmente. Tem a ver com papéis. Ora, a poesia, por definição, trabalha 

com papéis. Portanto, perguntar se a poesia tem gênero eu acho que é uma 

pergunta mais fácil, digamos assim, do que perguntar se a poesia tem sexo. 

Porque gênero, tendo a ver com a construção de papéis, então, à poesia 

sempre foi possível mimetizar papéis femininos. 



 

  

 

NGO: Como isso é possível? 

 

ALA: Estou a pensar não só nos trovadores, nos cancioneiros, mas estou a 

pensar em um autor como Lobo Antunes, que tem tanta crônica... estou a 

pensar nas crônicas de Lobo Antunes em que ele sabe tão bem, tão bem, 

vestir-se de mulher, ou melhor, travestir-se, melhor dizendo, de mulher. 

Isso é gênero, a meu ver, não é sexo. O que eu quero dizer com isso é que 

quando eu penso nos cancioneiros, quando eu penso em Lobo Antunes, 

quando eu penso numa série de homens que escrevem papéis femininos, o 

que está ali exibido é um estereótipo, sempre. É o estereótipo da mulher. É o 

velho problema de se perguntar: o que é um travesti? Não sou eu que 

pergunto, a própria Butler já faz essa pergunta em Gender Trouble. Quando 

pergunto aos meus alunos o que é um travesti, eles me respondem que é um 

homem que se veste de mulher. Eu lhes digo: pois, mas, estão aqui vinte 

mulheres, estão todas vestidas da mesma maneira? O que é vestir-se de 

mulher? 

 

NGO: O que é ser mulher, afinal, não é? 

 

ALA: O que é ser mulher? Com certeza. Beauvoir já tinha colocado essa 

questão. Eu acho essa questão interessante, aliás, eu tenho escrito sobre 

isso. Essa questão tem a ver com o gênero. Quando Simone de Beauvoir diz 

“não nascemos mulheres, tornamo-nos mulheres”, aliás, isso pode ser lido 

de duas maneiras, ou “não nascemos mulheres, tornamo-nos mulheres”, 

então eu estou a incluir-me nesse plural, ou “ninguém nasce mulher, torna-

se mulher”, e este ninguém aplica-se tanto a machos como a fêmeas. Quer 

dizer, um macho pode tornar-se mulher, não é, porque, sendo esse conceito 

de mulher todo um conjunto de estereótipos. 

 

NGO: É o que Judith Butler faz em Problemas de Gênero. 

 

ALA: Sim, exatamente. Por que é que os travestis, em sua esmagadora 

maioria, têm um tipo de vestuário, um tipo de maquiagem, que respondem 

a um estereótipo de um feminino, de um imaginário ou de uma fantasia. É 

a mesma coisa que fizeram os modernistas, não é? Armando Cortes 

Rodrigues, por exemplo... “As minhas mãos são esguias/ são fusos brancos 



 

  

d’arminho”1, não é? Ou Mário de Sá-Carneiro, “a minha obra representa 

zebradamente entre luas amarelas aquilo que eu quisera ser fisicamente: 

essa rapariga estrangeira de unhas polidas, doida e milionária...”2, Ora... 

Provavelmente há muito mais mulheres a não polirem as unhas do que a 

polirem as unhas, não é? Portanto, voltando à nossa questão anterior, “a 

poesia tem sexo?”, é uma provocação, no fundo, e é também um convite para 

as pessoas pensarem um bocadinho em, mais do que vermos se há traços 

sexuados no texto literário, seria determo-nos sobre todo o sistema 

construído já de desigualdades, de discriminações, que sustenta, por assim 

dizer, a nossa sociedade. E, então, a questão do sexo na poesia, a meu ver, 

teria até bastante mais a ver com a recepção do que propriamente com a 

produção. Ou seja, como é que eu leio um poema? Por que é que ao ler um 

poema, a questão do sexo do poeta ou da poeta, ou melhor, a questão do 

sexo de quem escreve não me passa despercebida? Por que é que eu, se ler 

um poema escrito por uma mulher, tenho tendência a lê-lo de uma 

determinada maneira e associar a ele determinados aspectos, que são 

obviamente devedores do social, ao passo que, se eu leio um poema escrito 

por um homem, esses traços são pura e simplesmente elididos e aquilo cai 

na categoria de um neutro? Como bem demonstrou Maria Isabel Barreno, 

não deixa de ser um falso neutro, não é? 

 

NGO: Nesse sentido, as teorias feministas, de acordo com Linda Hutcheon, 

são parte da análise literária. E por que é que a gente tende a utilizar as 

teorias feministas como base de análise sempre para mulheres poetas? 

 

ALA: Sim, mas eu posso usar também as teorias feministas para analisar 

textos escritos por homens, embora não seja nossa tendência fazê-lo. Por 

exemplo, eu dei a minha primeira sessão semana passada na biblioteca 

Almeida Garrett e, um dos textos que lhes passei, foi uma crítica de Miguel 

Real a um livro de Mário de Carvalho. Esse texto, de forma a elogiar um livro 

de Mário de Carvalho, Ronda das mil belas em frol, precisa de dizer coisas como 

“a mulher não é, nestes contos, um objeto de prazer do homem, como era 

a Amélia para o Padre Amaro [...], como era uma vexada ou opressa a Maria 

Teresa Horta”. E diz mais, “É este, talvez, o grande contributo destes contos 

 
1 Referência ao poema “A mim própria de há dois annos”, de Violante de Cysneiros, pseudônimo 

do poeta Armando Côrtes-Rodrigues. 
2 Referência à Correspondência com Fernando Pessoa, de Mário de Sá-Carneiro. 



 

  

para a historiografia do sexo na literatura portuguesa: o de fazer ver que o 

corpo da mulher também é sujeito e há muito deixou de ser objeto. Um salto 

literário pós-Maria Teresa Horta”. E, ainda, “Não está aqui a raiva explosiva e 

insurrecta de Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa 

Horta”3. Está a dizer que, pela primeira vez, um homem fala no desejo 

feminino, ou, pela primeira vez, se faz ver na literatura que o corpo da 

mulher também é sujeito. Mas, então, o que é feito de livros como Minha 

Senhora de Mim (1971), e o que é feito do que veio antes disso, como Natália 

Corrêa, por exemplo? O que é feito das Novas Cartas Portuguesas (1972)? 

Quer dizer... o que é feito de tudo que foi produzido nos anos 60? Por muito 

que eu gosto do livro de Mário de Carvalho, mas a justificação, que é a 

menorização de tudo aquilo que as mulheres escreveram, é curiosa. 

 

NGO: Mas é isso, não é, parece que só quando um homem fala é legítimo. 

Parece que quando uma mulher fala não é legítimo. 

 

ALA: Claro, como é possível dizer que em 2016 pela primeira vez o corpo 

da mulher é sujeito,  não  é,  e,  em  1972,  nós  tínhamos  “freira  não  copula/  

mulher  parida  e  laureada/ escreve mas não pula/ (e muito menos se o 

fizer a três)”4, e por aí afora. Ou temos um texto como “A Paz”, não é, que 

é um texto das Novas Cartas Portuguesas (1972) sobre a masturbação 

feminina. Portanto, como é possível que se diga que pela primeira vez o 

corpo da mulher é sujeito em 2016. Quer dizer... Esse texto de Miguel Real 

tem sexo, compreende? E isso é a recepção. Até porque, assim, eu que sou 

poeta sei, não é, quando escrevemos, escrevemos para nós. Quando 

escrevo, escrevo para mim, escrever é um ato solitário. Pensar também, um 

pouco, não é? Mas, quando eu escrevo, escrevo para mim, não estou a 

pensar em quem me vai ler. Mal de mim, claro, mal de mim estava eu se 

escrevesse poesia a tentar responder a um possível leitor ou leitora, não é? 

Portanto, todo poema... Eu tenho um poema que diz isso, “todo poema é 

sobre aquele que sobre ele escreve”5, pronto. Quer dizer, depois do poema 

escrito, há a necessidade de o mostrar, há a necessidade de o tornar 

público. Isso pode ser um gesto mais reduzido, tornar público a dois, ou 

 
3 Trechos retirados da crítica de Miguel Real ao livro Ronda das mil belas em frol (2016), de Mário de 

Carvalho, publicada em 13 de outubro de 2016. 

4 Referência à “Terceira Carta I”, da obra Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, 

Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta. 
5 Referência ao poema “Psicanálise da Escrita”, da obra Vozes (2011), de Ana Luísa Amaral. 



 

  

três, ou quatro, ou pode ser um gesto mais alargado, e aí temos a publicação 

de livros, não é? 

 

NGO: Sim, a escrita é um ato solitário, mas com todo eco do que você fez e 

do que já foi escrito antes... 

 

ALA: Claro, e as duas coisas não se anulam. O que eu quero dizer é que 

quando a gente escreve não pensa no leitor, agora, todo o mundo e tudo o 

que está a volta de mim está implicado. Todo o mundo, quando se diz, não 

é o todo mundo do português do Brasil... não é toda a gente, é o mundo 

inteiro. O mundo inteiro é implicado na minha escrita, com certeza, e o 

próprio fato de eu ser mulher, o próprio fato de eu ser mãe, quer dizer... 

toda uma série de traços, naturalmente, que fazem parte de mim. Agora, 

quando eu estou a escrever eu não escrevo a pensar no modo como vou ser 

lida. Escrevo por necessidade, escrevo porque preciso de escrever. Tal como 

preciso beber água, quando tenho sede de escrita, eu tenho de escrever. É 

uma necessidade. Portanto, sendo uma necessidade, ela serve-me em 

primeiro lugar a mim. Depois de o poema estar feito, eu mostro-o. Preciso 

de mostrar, preciso de o partilhar, porque acho que a arte é partilhar, é 

comunicação. Mas esse é o segundo momento. E depois há um terceiro 

momento, e é aqui que eu quero convidar as pessoas a pensarem um 

bocadinho, que é quando o poema chega ao outro lado, e outros olhos o 

leem, o veem e o “escrevem” à sua própria maneira. E, portanto, esse 

terceiro momento, que é o momento em que o poema me é devolvido, eu 

acho que esse pode ser profundamente sexuado. Entende? Quer dizer... Eu 

tenho alguns poemas escritos à minha filha, por exemplo, e por que é que 

esse traço é um traço referido pela crítica, tantas vezes? E por que é que os 

poemas de Vasco Graça Moura, “sonetos às minhas filhas”, não são 

pensados tendo em linha de conta o fato de Vasco Graça Moura ser um 

homem? Por que é que o meu sexo tem de ser considerado? E o que eu 

pergunto é... Leituras feministas, inclusivamente, da minha poesia a partir 

do fato de eu ser mulher? 

 

NGO: E mãe. Afinal, sua filha nunca quebrou a tigela.6 

 

 
6 Referência ao poema “A Verdade Histórica”, da obra Minha Senhora de Quê (1999), de Ana Luísa 

Amaral. 



 

  

ALA: E mãe, exatamente, minha filha nunca quebrou a tigela... Mulher, mãe, 

e de falar de cozinha, por exemplo, não é? Mas também há homens que 

falam de cozinha. É curioso... Falei nisso na primeira sessão que dei de “A 

poesia tem sexo?”... É uma questão também que me ocupa um pouco, em 

que eu penso bastante... Não será que o espaço “feminino”, entre aspas, 

porque é sempre o estereótipo, não é, só posso pensar daqui... Não será que 

o espaço do “feminino” é um espaço mais sedutor? Porque é o espaço que 

foi sempre, tradicionalmente, milenarmente, o espaço da alteridade? 

Portanto, é o espaço do outro, da outra, nesse caso... 

 

NGO: Alteridade e confinamento... 

 

ALA: Exatamente, confinamento. É o espaço que aos homens foi sempre, 

de alguma maneira, vedado, sob pena de eles se “feminizarem”, não é, de 

ficarem mais “frageizinhos”, então é um espaço muito apetecível de 

explorar. Para as mulheres, qual é o espaço do masculino? O que é a escrita 

masculina? Mas, se eu pensar quais são os espaços do feminino, em termos 

de estereótipo. Quais são? É o fechado, é o doméstico, é o privado, são os 

bordados, é a cozinha, são os filhos etc. E agora, eu pergunto, por oposição, 

quais são os espaços masculinos estereotipados? É a política, são os 

discursos políticos, é a guerra... quer dizer, por que é que eu vou escrever 

sobre isso? Não me interessa. Entende? Porque esses temas são, por assim 

dizer, os visíveis, até porque são os temas públicos, eu acho que eles não 

oferecem tanta sedução, não são tão atrativos, digamos assim, quanto 

ao espaço psicossexual atribuído ao feminino. Então são essas questões que 

eu debato um bocadinho nos meus textos. Agora, não quer dizer que não 

haja poesia feminista, são coisas diferentes. E a poesia feminista faz-se 

quando há... Aliás, eu própria escrevi isso com Maria Irene Ramalho, o 

próprio gesto de roubar a palavra ao masculino já é um gesto feminista, não 

é? Eu posso falar de poesia feminista, por assim dizer, quando há um 

abertíssimo comprometimento... Sei lá, eu tenho poemas como “Carta a 

minha filha”7 e acho que esse poema é feminista. 

 

NGO: Ou “A Carta”, de Escuro. 

 

 
7 Poema “Um pouco só de Goya: Carta à minha filha”, da obra Imagias (2002), de Ana Luísa 

Amaral. 



 

  

ALA: Sim, claro, “A Carta”, de Mariana Alcoforado, de Escuro... Agora, por 

exemplo, quando Sophia de Mello Breyner Andresen escreve um poema 

como “25 de abril”, “Esta é a madrugada que eu esperava/ o dia inicial 

inteiro e limpo”8... Eu tenho muita dificuldade em ler isso à luz das teorias 

feministas. A não ser que eu diga “Ah! Sophia de Mello Breyner Andresen 

era poeta e era mulher! Olha...”, mas isso é forçar uma leitura 

 

NGO: Sim, mas o texto é que tem de dar abertura para a leitura feminista... 

 

ALA: Claro, mas eu sempre defendi isso, afinal também sou crítica literária, 

não é? E eu acho que só, nesse caso, é que nos é possível... Quer dizer, eu 

acho que a literatura prevê sempre e sempre previu as teorias. Sempre se 

antecipou às teorias... Por isso é que me irrita tanto aquelas pessoas que são 

profundamente teóricas e que se atêm ao teórico, sabe, e depois constroem 

toda uma teoria e partir dali encaixam aquilo no texto, quando o texto tem 

de falar por si... E, por vezes, há textos que, ao meu ver são os melhores, são 

impossíveis de categorizar. Onde é que eu ponho Willian Blake? No 

Romantismo? Sim, mas ele é anterior ao Romantismo. Onde é que eu ponho 

as Novas Cartas Portuguesas? Compreende? É muito difícil colocá-los em 

escolas. Há textos que resistem às teorias, quer dizer... E um bom autor, um 

bom escritor resiste muito a ser confinado em teorias. 

 

NGO: Sempre penso isso sobre as Novas Cartas Portuguesas. Para quê 

confinar uma obra que só almejou a liberdade? 

 

ALA: Com certeza. Concordo em absoluto consigo. Não há necessidade. 

Bons escritores e boas obras resistem às teorias e às categorizações. Pronto, 

acho que é isso. 
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ENTREVISTA COM 

ARTUR CRUZEIRO SEIXAS 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p13-20 

 

Por Ana Cristina JoaquimI 

 
A entrevista que se segue foi realizada em outubro de 2013 em dois 

momentos distintos: primeiramente, enviei por e-mail as questões a 

Cruzeiro Seixas (que à época estava às vésperas de completar 93 anos), às 

quais ele respondeu pela mesma via de maneira sucinta, devido a sua 

dificuldade de visão. Num segundo momento, fiz uma visita a sua 

residência em Vila Nova de Famalicão, onde gravamos a conversa, de modo 

que as questões puderam ser mais desenvolvidas. O resultado que aqui se 

apresenta é, portanto, uma mescla das suas respostas escritas com trechos 

de maior interesse transcritos a partir desse encontro presencial. Registro 

aqui a minha gratidão pela hospitalidade e generosidade com que fui 

recebida, e a imensa admiração pelo trabalho criativo e coerência ética 

deste grande expoente do surrealismo português. 

 

ANA CRISTINA JOAQUIM: Ao olhar para o surrealismo português, noto 

com bastante evidência algumas características nacionais-identitárias. A 

experiência de leitura é muito diversa daquela que temos quando lemos 

qualquer surrealista francês. Para ser ainda mais central na questão, quando 

leio seus poemas, o que mais me chama atenção é a recorrência com que o 

mar se faz presente... Tendo isso em vista, o que você diria sobre as maneiras 

que o surrealismo português teve de se reapropriar da tradição nacional? 
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ARTUR CRUZEIRO SEIXAS: Serei eu um caso especial? Foi lento o meu 

conhecimento em profundidade do Surrealismo Francês. Cesariny e os 

outros amigos não trabalhavam como eu que, por isso, dispus de pouco 

tempo para leituras. Eu não sou nem um intelectual, nem um artista, essas 

duas palavras, as recebo como uma bofetada. Sou um homem entre os 

homens, nada além. O homem comum deveria ter paixão pelas coisas, e, 

no entanto, no máximo, tem paixão pelo dinheiro. Em 1950, embarquei 

como tripulante de um navio cargueiro e aí andei por cerca de 2 anos. O 

mar já estava, por certo, dentro de mim pelas navegações históricas (as 

referências todas que carrega um português), de modo que a presença do 

mar nos meus escritos nunca foi uma atitude pensada, como não o foram 

outros elementos da minha poesia, que sempre foi feita do próprio acaso, 

sem premeditação. As pessoas são intuitivas ou não são, de modo que há 

pessoas fantásticas capazes de absorver determinados elementos do 

mundo e devolver-nos em forma de criação ou pulsão surrealista; acredito 

que a condição social apenas em parte é responsável pelo que alguém é 

capaz de fazer em vida. Ainda quanto ao mar, eu diria que é quotidiano e 

dele é uma grande parte de nós. 

 

ACJ: Ainda pensando nas peculiaridades do surrealismo em Portugal, 

surge essa variação intitulada abjeccionismo, tal como teria proposto 

Pedro Oom, que gerou inclusive a publicação de uma antologia 

organizada pelo Cesariny. Esse conceito, pelo que pude entender, tem duas 

frentes de diferenciação em relação às ideias de Breton: a primeira delas seria 

de viés epistemológico e afirma a perpétua renovação das antinomias 

(enquanto para Breton, persistiria a crença na possível dissolução destas); 

e a outra seria uma espécie de adequação histórica, no sentido de que a 

abjecção seria a condição de baixeza moral à qual estaria submetido 

Portugal sob a ditadura salazarista. Essa segunda frente é assim expressa 

por António José Forte: “O que pode fazer um homem desesperado 

quando o ar é um vómito e nós seres abjectos?”. No vídeo “Surrealismo 

abrangente”, você manifesta a sua discordância diante desta postura 

abjeccionista, justificada com a seguinte citação de Cesariny: “pra frente 

puxam os bois, pra cima puxam os homens”. Você poderia desenvolver 

essa imagem? 

 



 

  

ACS: Quanto ao abjeccionismo, temo definir-me em relação a ele, já que me 

parece por demais ligado ao tempo ditatorial que então se vivia. 

 

ACJ: Em 2007, houve uma exposição da sua obra em Almonte (Espanha) 

intitulada “Inventário”, em que você homenageou o Herberto Helder. 

Consultei o catálogo, mas não pude perceber a presença de Herberto 

Helder nas informações que nele encontrei, de modo que suponho a 

homenagem como referência à relação de mútua admiração que vocês 

mantiveram ao longo dos vários anos da atuação de ambos. Você poderia 

falar um pouco sobre essa relação? 

 

ACS: O Herberto Helder é senhor de uma representatividade que não 

posso ignorar. Dedicou-me poemas que me parecem sinais de encontro no 

grande espaço do Surrealismo e, nesse espaço, se notava toda a sua poesia, 

a meu ver. Conheci-o em África, já com sua barba, estava ele na tropa, 

coitado, a cumprir uma obrigação como muitos outros soldados. 

Encontrávamo-nos vez ou outra em cafés, conversávamos sobre a situação 

política e outras coisas, mas esse foi todo o meu contato com ele, três ou 

quatro vezes apenas. Quanto a sua poesia, é uma torrente cheia de força, 

de tal modo que, por vezes, chega a ser ilegível; nele a palavra vai como 

uma inundação que não olha casas ou ruas, é uma coisa de uma força 

extraordinária. É uma pena que ele tenha se metido dentro de sua concha… 

eu penso que nunca estamos fora demais, estamos sempre fora de menos, 

é preciso sair de si. 

 

ACJ: Em 1928, André Breton se manifesta de maneira escancaradamente 

homofóbica: “Acuso os pederastas por proporem à tolerância humana um 

déficit mental e moral que tende a erigir-se em sistema e a paralisar todas 

as atividades que respeito”.1 O surrealismo em Portugal, diversamente, é 

pleno de manifestações homossexuais, como posso notar em alguns de 

seus versos e também em alguns versos de Cesariny. Isso me parece um 

ganho ético (até mesmo moral...) por parte surrealismo português em 

 
1 Tradução minha de trecho disponível em: http://www.louisaragon-

elsatriolet.org/spip.php?article23 e, do espanhol: 

http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre+a+homofob

ia+de+Breton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&

ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y#v=onepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20

Breton&f= false, p. 235. 

http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article23
http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article23
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false
http://books.google.pt/books?id=XxJDzU_jhFcC&pg=PA235&lpg=PA235&dq=sobre%2Ba%2Bhomofobia%2Bde%2BBreton&source=bl&ots=qif_GvBsEE&sig=emqlMFSCcltnDg1yjoQs_zIxikI&hl=en&sa=X&ei=XL9mUoyIDMKP7Aac94HIDg&redir_esc=y%23v%3Donepage&q=sobre%20a%20homofobia%20de%20Breton&f=false


 

  

relação ao surrealismo francês, especialmente se levarmos em conta que 

estes versos circulavam num período de grande repressão de conduta, tal 

qual foi o salazarismo... Essa manifestação por parte de vocês, acaso pode 

ser considerada uma militância consciente em favor da causa 

homossexual? Com essa pergunta eu quero saber se havia essa 

preocupação, bem como a consciência de que este era um tema um tanto mal 

resolvido entre os surrealistas franceses. 

 

ACS: Não há jamais em mim “causa homossexual”. A homossexualidade 

foi para mim sempre forma de liberdade contra a sociedade organizada e 

por essa via um apuramento da sensibilidade e da consciência. Seja na 

sexualidade dita “normal”, seja na homossexualidade, o homem deve 

sempre procurar a liberdade, que está por toda a parte. Num determinado 

contexto político em que vivíamos, a homossexualidade era vista como 

uma soma à postura transgressiva, pois acabava por ser um afrontamento 

à ordem estabelecida, mas hoje, acredito que já esteja mais “normalizada”. 

Para mim, nunca houve dúvidas de que em qualquer contexto (fosse ele ou 

não hostil), a homossexualidade seria a minha grande porta para a 

liberdade, uma das minhas portas, ao menos. O Desnos também era 

conhecido pela homofobia. Há mil formas de ser homossexual, como há 

mil formas de não ser. O Cesariny, por exemplo, era completamente 

diferente de mim na sua maneira de ser. Aliás, ele era um gênio e eu não. 

Deixou-me uma grandíssima saudade… e, claro, o nosso Rimbaud, que 

morreu aos 24 anos, o António Maria Lisboa. Ele estaria no mesmo plano 

de grandeza do Cesariny. Depois houve pessoas interessantíssimas como 

o Mário Henrique Leiria e o Fernando Alves dos Santos (sobretudo esses 

dois), que têm obras muito dispersas, de modo que se torna difícil 

persegui-las. Mas voltando ao tema: a arte como um ato de VIDA (esta 

palavra que está acima de todas as outras). 

 

ACJ: Noto que o corpo, a presença do corpo e a ideia do corpo enquanto 

fundamento da existência são presenças constantes tanto na sua pintura 

quanto nos seus versos e, de maneira mais abrangente, aparecem com 

frequência na criação dos demais autores surrealistas. Eu gosto de ver 

nessa materialidade corpórea uma resposta surrealista ao racionalismo 

cartesiano... Você diria que esse foi um empenho de vocês? 

 



 

  

ACS: A alma e a razão só me interessam se forem realmente surrealistas 

[risos]. Eu não acredito muito nas religiões, elas não me tocam muito. 

Reconheço a religião como uma característica extraordinária da 

humanidade, mas não consigo me agarrar a isso. O corpo é meu templo 

(essa minha devoção pelo corpo…). E, realmente, toda a minha esperança 

vai para o homem como ele é, com seus defeitos, virtudes e inúmeras 

possibilidades. São MUITAS as possibilidades para além da razão. É uma 

pena estarmos num momento da civilização em que não se segue em 

frente… depois de haver figuras extraordinárias como Freud, que sem 

dúvida nos ensinou muitíssimo sobre a humanidade, e em seguida o 

surrealismo que nos abriu portas imensas… Mas as portas todas dão em 

caminhos tão vastos, que as pessoas ficam tontas e não sabem muito o que 

fazer com isso. 

 

ACJ: Sobre a sua estadia em África e sobre a importância que um modo de 

existência não eurocêntrico/ cartesiano deve ter assumido na sua forma de 

ser surrealista, lemos nessa sua expressão ao fim do livro Viagem sem 

regresso: “Devo talvez ainda justificar que todos os poemas sejam datados 

de ‘Áfricas’. Isso acontece por identificação moral e física minha com 

aquele continente, primeiro quando colonizado, agora sofrendo outras 

tiranias. É com África que completamente me identifico”. Eu gostaria que 

você falasse sobre essa identificação em relação a um povo vítima de 

tiranias diversas, como você diz. 

 

ACS: Quanto a África e considerando as minhas dificuldades de visão, 

considero como válido o texto que transcreve do livro “Viagem sem 

regresso” que me parece guardar ainda a atualidade. Nunca penso num 

poema como um propósito. Eles tiveram o seu tempo de vida, no meu caso, 

coincidente com o tempo de África. Na verdade, não sou alguém que 

viajou procurando itinerários, mas sim alguém que a eles foi obrigado, na 

maior parte das vezes. Nunca consegui permanecer em Paris mais do que 

15 dias – o que era muito pouco para a minha fome de contatos. 

 

ACJ: O Floriano Martins, responsável pela apresentação da publicação 

brasileira de alguns dos seus poemas2, falava, ainda há pouco (22/10/2013), 

a propósito do surrealismo e das viagens: “(...) Viajar para fora do mundo 

 
2 SEIXAS, Cruzeiro. Homenagem à Realidade. São Paulo: Editora Escrituras, 2005. 



 

  

e para dentro do homem. O Surrealismo se torna então um movimento 

conquistador das distâncias insondáveis, não apenas daquelas imersas na 

alma humana, mas também a geografia tangível (...). A fatalidade da 

viagem é que ela não se esgota em suas vertentes, não se limita a seus mapas 

impressos, nem mesmo nega os limites rascunhados alheios a toda 

confirmação. As viagens do Surrealismo são antes de tudo a confirmação 

de uma inquietude (...) O outro lugar sempre foi uma meta do Surrealismo, 

ponto incomum onde as estranhezas se identificam; terra em que 

assimilamos as dissonâncias como parte de nossa vida. (...)”. Pensei que 

essa reflexão viria a calhar para pensar na sua atuação, já que – você poderá 

nos dizer – as viagens foram sempre constitutivas do seu modo de ser 

surrealista, certo? 

 

ACS: É bom lembrar amigos como Floriano Martins e poder declarar a 

minha coincidência com o que ele escreveu. Como acabo de dizer, não sou 

alguém que viajou procurando os seus itinerários, mas minha condição 

financeira o impunha. Minha poesia foi toda feita em África, depois que 

pus os pés na Europa não escrevi mais nada. E deu naqueles três livros que 

a Isabel Meyrelles publicou. Estão ainda por aí, numas pastas, coisas que 

davam para dois livros pelo menos. Na minha atuação criativa posso com 

certeza afirmar uma grande liberdade, já que nunca estive a pensar em 

ganhar dinheiro com ela. Disso advêm consequências, pois estou numa 

condição péssima, faz-me falta meia dúzia de coisas (não digo uma dúzia) 

para viver um bocadinho mais intensamente. Gostaria de ir ao Brasil, por 

exemplo. A minha avó materna era brasileira e falava muito no gerúndio 

“estou fazendo”, “estou dizendo”…, era uma coisa de que eu achava muita 

graça. 

 

ACJ: Sobre os objetos artísticos, fiquei muito sensibilizada em dois 

momentos de contato com as suas reflexões: ao entrar em sua casa pela 

primeira vez, você me mostrava paredes e estantes plenas de obras de 

artistas amigos, de objetos encontrados: a sua coleção afetiva (assim você 

dizia...). Você apontava: “são meus amigos, meus companheiros”. 

Algumas semanas depois, quando assisti ao documentário “Surrealismo 

abrangente”, registrei algo muito parecido: ao tratar de um quadro do Raúl 

Perez que se encontra ao abrigo da Fundação Cupertino Miranda, você 

dizia: “Eu gosto imenso deste. Tenho uma saudade imensa deste quadro”. 



 

  

Esse seu modo de acompanhar-se da arte é também um modo de 

personificá-la, de humanizar o objeto artístico... Será este o objetivo maior do 

surrealismo: um humanismo abrangente? Em que o amor é expandido de 

modo a suplantar as barreiras mais sólidas que erguemos entre nós e tudo 

o que nos rodeia? 

 

ACS: Há um problema crucial, de maior importância e é este que eu 

gostaria que fosse sobretudo notado em nossa conversa: a pintura deve 

deixar de ser tida como uma coisa que se pendura na parede de um museu 

e ali permanece. “Ai, que bem que ele pinta o céu”, “Ai, que bem que ele 

pinta nossa ALMA”… A partir de Picasso, de Magritte, de Max Ernst, de 

toda essa gente, a pintura deixou de ser estética para ser uma ordem social 

e política, está ali para que os homens se questionem e consigam reelaborar 

o futuro. 

 

ACJ: Ainda sobre as barreiras... Penso que uma das barreiras que mais 

imperiosamente se coloca é aquela que delimita o espaço do eu, do ‘corpo 

próprio’. O surrealismo de modo geral e o surrealismo português em 

particular se propuseram romper, de alguma maneira, com essa barreira 

por meio dos agrupamentos, da criação conjunta, da formação de um 

coletivo. A despeito das diversas desavenças que marcam a história do 

surrealismo mundial, eu olho para a sua trajetória e mesmo para a trajetória 

do Mário Cesariny (e aqui me refiro mais especificamente à trajetória 

poética) e percebo que ela está marcada fortemente pela imagem do 

indivíduo, do ‘eu’, embora haja sempre um ‘tu’, ainda que um ‘tu’ 

distante... Você tem qualquer coisa a dizer a esse respeito? 

 

ACS: Tanto quanto sei, em mim, no meu corpo, o outro está 

obsessivamente presente. Há, dentro de mim, amigos e inimigos. O Grupo 

Surrealista de Paris que foi, de certa maneira, exemplo de todos os outros, 

deixou histórias de lutas entre os surrealistas que o compunham. Aqui, 

com todas as dificuldades do regime político, alguns intitularam-se 

surrealistas (pessoas que, a meu ver, eram por demais próximas de um 

academismo que nos parecia insuportável, do qual sobressai António 

Costa). Assim, em 1949, sob a designação de “OS SURREALISTAS” 

fizemos a nossa primeira exposição tendo eu – o mais velho de todos – 29 

anos. Como poderia o Surrealismo aqui ter começado mais cedo? 



 

  

Correspondo eu às suas perguntas? De maneira que direi novamente que 

não, nunca foi a minha razão ser um intelectual, mas sim um HOMEM 

ENTRE  OS HOMENS. Como poderia ser de outra forma se não frequentei 

liceus, faculdades e academias?! Espero que os outros interpretem o que 

fiz. Cada traço, cada pincelada ou cada palavra escrita espera e deseja 

interpretação. A interpretação ou o “ensaísmo” são para mim a maior 

prova de “AMOR LOUCO” que exigia André Breton. 
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VIRGÍNIA BOECHAT: O seu primeiro livro, Prefloração, apresenta 

elementos que me chamam a atenção, as epígrafes com versos de poetas 

japoneses, como Bashô, também os títulos das quatro partes em que está 

dividido, “Semente”, “Elogio da Luz”, “Elogio da Sombra” e “Flor”, além 

de imagens como “O meu corpo é um caule sem chão nem raiz/ só de patas; 

(...)”. Isso tudo me leva a pensar na busca, ali, de uma determinada 

relação com a natureza, por um lado, e, por outro, na influência que a 

pesquisa de doutorado pode exercer sobre a sua poesia. Você reconhece, 

de fato, essas vertentes sobre a sua poesia? Como você percebe a 

intensidade de cada uma? 

 

CATARINA NUNES DE ALMEIDA: Sim, sobretudo a pesquisa do 

Doutoramento foi importante para esse livro, embora eu ainda não 

estivesse a trabalhar já, digamos, de forma consciente para a Tese, eu já 

estava a rondar esses temas. A organização do livro acaba por ir buscar 

também muito à organização das coletâneas clássicas orientais, japonesas 

e chinesas, embora estas se organizassem geralmente segundo uma 

temática sazonal, ou seja, os poemas distribuíam-se por estações do ano. 

Aqui, também tentei dar uma dimensão cíclica. De fato, o livro começa com 

as sementes e vai por aí fora, até à flor, embora tudo isso aliado ao próprio 

ciclo feminino; temos a criação de uma flor e também, metaforicamente, 

a criação de um sujeito feminino. 

 

VB: Você falou agora do ciclo, o que é interessante, porque lembro que esse 

livro tem uma organização muito rígida do número de poemas, são 8, 10, 

10 e 8. Tem um espelhamento e tem um ciclo mesmo, o primeiro poema 

toca o último, os dois falam da primeira noite. 

 

CNA: Exatamente. Nisso sem dúvida foram os orientais que me 

‘orientaram’ [risos], e me deram o rigor nas escolhas. 

 

VB: Prefloração também traz uma epígrafe de Huidobro e nos poemas, 

assim como nos do segundo livro, ecoam versos e imagens de outros 

poetas. Quais você citaria como uma consciente influência na sua 

produção? 

 



 

  

CNA: No primeiro livro... talvez aqueles que eu citaria, embora não sejam 

tão evidentes assim à primeira vista, são os poetas que eu lia muito naquela 

altura. Bem, era o Rilke, eram os orientais, sobretudo os poetas japoneses 

do haiku, e o Alberto Caeiro, o Ramos Rosa, o Eugénio, que deve 

acompanhar a adolescência de muitos jovens poetas portugueses. Havia 

também, sim, poetas latino-americanos, havia mesmo o Octavio Paz, que 

eu lia muito. É um livro escrito um pouco naquela fase da adolescência, 

porque o fui escrevendo ao longo de anos e só resolvi publicar naquela 

altura. Assim, há alguns autores que fazem parte de uma educação, 

sobretudo sexual, que ali estão, como o Neruda, o Paul Éluard, por 

exemplo. O que me estou a lembrar ainda é, por exemplo, do Mário de Sá-

Carneiro; há um poema, o “Meta”, que dedico mesmo ao Sá-Carneiro. Há 

um certo verso em que ele diz “Vêm-me saudades de ter sido Deus”, e eu 

começo o meu poema exatamente por aqui: “Não me vêm saudades de ter 

sido Deus”. 

No caso d’A Metamorfose das Plantas dos Pés, já existe uma 

recuperação mais aberta, um dialogar com alguns poetas. Há um poema 

em que vou ao encontro de Ricardo Reis, daquele poema que repete o 

“desenlacemos as mãos, Lídia”. Eu prossigo com “lancemos estas mãos ao 

mar”.2 E depois, mais uma vez, há muito do universo rilkeano, aliás a 

epígrafe é do Rilke. E há, de fato, muitos outros autores que entram. Eu 

não consigo deixar de ler o próprio Daniel Faria, por exemplo, e não só, 

também a Luiza Neto Jorge, entra muito ali, também a Maria Teresa Horta. 

Eu gosto muito das poetas que não tiveram pudor nem constrangimentos 

por serem mulheres nos seus poemas, e que se deixaram guiar por aquele 

‘diamantezinho’ feminino que tinham dentro delas. 

 

VB: A próxima pergunta era “o que você lê, como leitora?”, mas acho que 

talvez você até já a tenha respondido... 

 

CNA: Sim, mais ou menos. Aí temos que falar da nossa conversa de ontem3, 

porque tenho que dizer que leio também, por exemplo, brasileiros; a 

Clarice Lispector, a partir de certa altura, tornou-se uma referência 

essencial. Mas não só... depois, outros autores, por exemplo, de romance, 

 
2 O poema referido é “Bendito sejas tu, Nero, entre os pássaros.”, em A metamorfose das plantas 

dos pés. 
3 A tal conversa da véspera teve como assunto a própria Clarice Lispector, entre outros 

autores brasileiros. 



 

  

os contemporâneos; gosto muito do Enrique Vila-Matas – não sei se tu 

conheces – é um autor espanhol. Gosto sempre tanto dos japoneses, do 

Kawabata ou do Tanizaki. Tento ler, o mais possível, os autores 

portugueses da minha geração; é o caso do valter hugo mãe, que tem 

escrito romances exemplares. Dentro da novíssima poesia portuguesa, 

prefiro não nomear ninguém, porque pela notável qualidade a lista 

acabaria infindável, mas é um leque que me agrada abrir cada vez mais. 

Pensar em autores é muito difícil, porque a pessoa lê tanta coisa... 

 

VB: Você pensa agora em outras artes que de alguma forma a influenciam? 

 

CNA: Sim, o próprio cinema. Quando eu estive em Itália, nos primeiros 

tempos, eu tinha um companheiro lá, vivíamos juntos. Ele trabalhava em 

cinema, era realizador, e acho que acabou por ser ele a fazer despertar em 

mim uma atenção visual aguda. Na verdade, eu já a tinha, porque era uma 

pessoa observadora e tudo mais, mas ficou ainda mais exaltada desde que 

estive a viver com ele, isto é, com alguém que abordava a paisagem 

humana a partir de um ponto de vista cinematográfico. Também a própria 

vivência italiana apela muito mais aos sentidos. Portugal é mais... vá lá... 

passivo... ali é tudo muito passional e inconstante, está sempre a acontecer, 

sobretudo em Nápoles, a vida é um grande teatro. Depois, o próprio teatro 

não deixou, de certo modo, de influenciar um pouco a minha passagem 

pela escrita. E eu penso que fora da poesia – que é onde eu me sinto em 

casa – a casa emprestada onde eu poderia um dia arriscar a escrever talvez 

fosse o teatro. E, claro, há sempre a música, a pintura, podia ir também por 

aí. A pintura, sobretudo, também ligada à Itália, começou a ter uma 

presença muito forte na minha vida, sobretudo em dias que simplesmente 

falham as palavras. Às vezes até me apetece responder a determinadas 

perguntas com quadros; por exemplo, perguntas que me fazem sobre 

“qual é a musica que ouço”, às vezes, apetecia-me responder apenas com 

um quadro; por exemplo, uma paisagem de Hiroshige, onde se ouve tanta 

coisa. 



 

  

 

VB: Nesses seus dois primeiros livros, é possível identificar uma constante 

releitura da tradição literária portuguesa, principalmente através de uma 

abordagem transferida ao campo do erotismo. Como é lidar, como poeta, 

com o peso de uma tradição poética imensa como essa? É um peso? 

 

CNA: Não é exatamente um peso. É um grande ensinamento, isso é. Talvez 

seja uma sensação semelhante, por exemplo, à de uma criança que nasce e 

que tem um avô que foi um grande realizador, ou um grande músico; 

depois essa criança quer seguir a mesma área, quer ser um grande 

realizador, ou um grande músico, e tem sempre a sensação de estar à 

sombra do trabalho do avô. Pode ser semelhante a isso. Nós aqui em 

Portugal, ao contrário de outros países, que também têm uma tradição 

poética bastante intensa e importante, vive-se a poesia de forma séria, com 

responsabilidade, eu acho que isso é um ponto muito positivo. Nós 

levamos muito a sério a poesia, com muito respeito mesmo, e de fato os 

poetas para nós são mitos; são quase... não sei... quase mitos pop [risos], até 

reconhecemos o rosto deles quase como um ícone. Vocês também têm 

alguns... têm o caso, por exemplo, da Clarice Lispector, que foi uma mulher 

de uma beleza intrigante, com um certo mistério hollywoodesco. Tal como 

entre nós, também, o rosto de Camões se tornou um ícone, com aquele olho 

que não está lá; traços que dão a essas figuras uma aura de singularidade 

e de imortalidade que se destaca da própria escrita. Eles existem assim 

como qualquer coisa de familiar e ao mesmo tempo irreal, como 

personagens lendárias, a pairar na nossa memória cultural. Por outro lado, 

o fato de eles estarem conosco desde a infância, dá uma grande formação 

aos jovens que já terão alguma predisposição para sentirem as coisas de 

forma poética. Mas, sim, são grandes professores os poetas que trazemos 

conosco já há séculos. Assustam um ‘bocadinho’ [risos]. 

 

VB: Há um poema no seu segundo livro, A metamorfose das plantas dos pés, 

em que a imagem do filho é constituída como a de um musgo informe que 

“Tinha feições humanas/ era um musgo trágico-marítimo/ um musgo para 

o mundo triste”. Você vê alguma possível relação entre essa criança-criatura 

e a própria condição de ser e entender-se como português na atualidade? 

 



 

  

CNA: É uma boa pergunta [risos]. Eu, por acaso, já não sei se acredito tanto 

nessa imagem do português associado a um certo espírito triste. Existe 

sempre uma melancolia inerente aos portugueses, sim, isso sim, que está 

na própria paisagem até, na própria desertificação; e também ao mar nós 

podemos associar esse tipo de sentimento, de melancolia, de tristeza. Em 

relação a esse poema, em concreto, fui levantar muitas questões que me 

visitam, de vez em quando, enquanto mulher. Aqui talvez seja o primeiro 

poema em que eu questiono realmente a maternidade. Isso, sim, assusta-

me mais, o fato de criar esse musgo para o mundo triste. Embora minha 

poesia não seja uma poesia social e, por vezes, seja até um bocadinho 

arredada da realidade, cria as suas fábulas – uma vez eu escrevi que é 

verdadeira como qualquer fábula –, mas, enfim, são questões que estão lá 

no inconsciente e que depois vêm acima, assim. Não sei, não penso que 

sejamos um povo triste, ou que ainda esteja afetado por pulsões trágico- 

marítimas – se é que se pode continuar a falar em termos de povo, porque 

estamos hoje todos uns com os outros. O que eu penso é que nós temos 

apetência para ser um pouco mais contidos, mais contemplativos, daí 

também a propensão para as temáticas orientais e para certas perspectivas 

mais exóticas em relação à vida. 

 

VB: Você acha que essa criatura informe, que é um pouco humana, um 

pouco animal e um pouco vegetal, pode também ser identificada com a 

poesia? Digo isso também em relação à imagem da criação poética 

associada à da mãe. 

 

CNA: Sim, sem dúvida. Eu acho. Eu ainda não sou mãe, mas penso que o 

ato da criação poética talvez seja o que esteja mais próximo da 

maternidade. Bem, podemos dizer até, talvez, o ato de criação artística em 

geral talvez seja o que está mais próximo. Eu posso dizer, em relação àquilo 

que faço e que gosto de fazer, que é escrever, que sim, está muito próximo, 

porque existe associado a ele esse sentimento de sofrimento, de um certo 

esgotamento até, quando ‘sai’ cá pra fora, no gesto de expulsão. E depois 

surge, ao mesmo tempo, um sentimento de proteção. É muito difícil largar 

um poema no mundo, como será difícil largar um filho, não é? É muito 

difícil colocar o nosso filho nas mãos de outras pessoas. Será que eles o 

vão tratar bem? Será? Nós somos protetores, instintivamente protetores 



 

  

com a nossa cria e temos medo que ela não seja bem compreendida, ou 

que ela não seja... enfim, é semelhante, muito semelhante. 

No meu caso, o meu ‘laboratório poético’ acaba por ser até bastante 

longo. Às vezes converso com outros amigos poetas e vejo que existe um 

pouco de tudo. Existem os poetas que escrevem por impulso e depois da 

‘expulsão’ pouco mexem nos poemas, aquilo que sai é aquilo que mais ou 

menos resiste até o fim. No meu caso, é um trabalho um pouco mais longo, 

por isso mesmo até associo mais à maternidade, porque é uma espécie de 

educar o poema. Sai aquele primeiro esboço, ou seja, aquela primeira 

criatura, por vezes disforme e vermelhada, com o cordão umbilical ainda 

preso [risos], que depois, aos poucos, eu vou lavando. Não sei, é ir 

ensinando as primeiras letras ao poema; ir-lhe dando algum alimento mais. 

É assim que eu gosto de trabalhar. 

 

VB: Sei que você tem projetos de futuros livros, porque já chegamos a 

conversar sobre o assunto, mas você gostaria de falar um pouco do livro 

que vai ser publicado em 2010? 

 

CNA: Sim, até porque agora já é uma coisa mais definida. Eu vou 

abandonar, não sei se por muito ou por pouco tempo, ou se pra sempre, 

mas vou abandonar a temática que estava presente nesses dois primeiros 

livros. Aliás, já me chegaram a perguntar se eu preparava uma trilogia, se 

ficava assim uma espécie de Senhor dos anéis [risos] ou das flores nos anéis 

[risos]. Mas vou abandonar. Há pouco falamos em relação à tradição da 

poesia portuguesa, a longa tradição; eu resolvi, de fato, visitá-la. Esse 

terceiro livro conta muito com aquilo que fui retirar à poesia medieval 

portuguesa, à poesia trovadoresca e palaciana. Fui retirar não só em termos 

temáticos, da atmosfera daquelas composições, mas, mesmo em termos de 

linguagem, apeteceu-me recriar a partir daquele português que estava em 

‘bruto’, que ainda era o galego-português. Sobretudo porque alguns 

daqueles versos, trazidos para a poesia de hoje, embora causem muita 

estranheza, constituem uma maravilhosa subversão, um verdadeiro 

desafio para a língua, para os jogos rítmicos. É, no fundo, digamos, a 

reinvenção de um português primitivo. E em alguns casos vou-me mesmo 

reapropriar dos versos e colocá-los no meio dos poemas, poemas que dão 

total privilégio à música. Talvez, até, venha a ser um livro para ser 

dançado, mais do que para ser lido. Procuro ir buscar tudo aquilo que me 



 

  

deu a poesia medieval, aliada ainda à perspectiva simbolista verlainiana, 

da poesia como música. Essencialmente, é isso. Depois haverá também, e 

disto eu me não consigo mesmo despir, uma respiração que é 

necessariamente feminina. De fato, é o meu ‘diamante’ feminino que me 

impele para a escrita, por isso, o sujeito feminino continua a ser central. É 

a partir dele que o erotismo se depura e adquire perspectiva. Vai ser um 

livro bastante feminino, embora mais humano do que vegetal. 

 
Licença: 
 

Concepção e realização da entrevista: 

 

Virgínia Boechat 

Professora e poeta. Doutora egressa do Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa 

da Universidade de São Paulo. 

Contato: virginiabboechat@gmail.com 

mailto:virginiabboechat@gmail.com


 

  

 

ENTREVISTA COM O POETA 

EXPERIMENTAL ERNESTO 

MANUEL DE MELO E CASTRO 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p29-52 

 

Por Ana Cristina JoaquimI 

 
ANA CRISTINA JOAQUIM: Ernesto, começo essa conversa trazendo um 

dado da sua biografia que acaba por resultar numa metáfora da sua 

atuação poética: profissional de engenharia têxtil e tendo ministrado 

cursos de tecnologia na área, você propõe um diálogo entre a tecnologia e 

a criação textual (textum: tecido...). Considerando que você foi um dos 

pioneiros no uso da diversidade de mídias com finalidades literárias em 

Portugal, em que medida você diria que a tessitura da palavra foi se fazendo 

em diálogo com a tecnologia no seu percurso criativo?  

 

ERNESTO MANUEL DE MELO E CASTRO: É um fato insofismável que a 

minha vida se deu entre o tecido e o texto! Para responder à sua pergunta 

vou recuperar um texto já com alguns anos em que tento estabelecer os 

modos como sinto essa dualidade. Acontece que o aspecto têxtil é uma 

coisa importante, porque o têxtil não é inocente. Eu fui conduzido para a 

engenharia têxtil por razões imediatas, pela necessidade de tirar um curso, 

pela necessidade de ter uma profissão; eu tinha passado por três anos de 

boêmia em Lisboa, pretendendo estar a frequentar um curso de medicina 

para o qual não tinha nenhuma vocação e a única coisa que eu fazia na 

 
 Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 5, n. 9, jun/2013: 
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Faculdade de Medicina era ler poemas, nos intervalos das aulas, para os 

meus colegas; eu não ia às aulas, ia aos intervalos das aulas; de fato, foi um 

equívoco essa estória da medicina e fui confrontado com a necessidade de 

ganhar a vida... A minha família tinha uma fábrica têxtil e, portanto, fui para 

a fábrica têxtil que eu conhecia como aos meus dedos desde criança, onde 

eu tinha brincado, enfim, o ambiente da fábrica têxtil era-me extremamente 

familiar e eu rapidamente vi que poderia ser um engenheiro têxtil. Fui para 

Inglaterra estudar engenharia têxtil e dei-me muitíssimo bem. Gostei muito 

do curso, identifiquei-me imediatamente com a matéria, principalmente nos 

seus aspectos produtivos, isto é a fabricação desde o fio ao tecido. Na altura 

em que eu tirei o curso (anos 50), ainda não havia a automação, mas havia a 

mecanização, ou seja, já não se fiava nem tecia à mão. Mas nas fábricas 

havia as fiações e os teares mecânicos e começava a haver mecanismos 

primários de automação mecânica de algumas funções. Portanto as 

operações eram mais lentas do que hoje são, as operações, sendo por isso 

mais rituais, digamos assim. A mim, fascinava-me ver como o fio se 

enrolava nas bobinas dispostas em séries. Era uma coisa estética que me 

fascinava, o olhar para aquela repetição das bobinas rodando, rodando... 

Enrolando o fio que ia sendo produzido! Era um movimento sem fim... E 

talvez tivesse sido ali que eu apreendi a voluptuosidade do movimento. 

Também na tecelagem – à qual me dediquei, porque sou engenheiro têxtil 

de produção de tecidos, não de fiação –, na tecelagem, a coisa ia muito mais 

longe, porque a máquina de tecer é uma máquina milenar, mas o processo 

é basicamente o mesmo, quer nos teares manuais como nos teares mais 

automáticos, mais avançados, e mais rápidos e mais eficientes e perfeitos 

que hoje há: tecem com a mesma técnica milenar de levantar uns fios, baixar 

outros e passar no meio um fio. Depois os que sobem descem, os que 

descem sobem, ou segundo uma outra ordem pré-determinada. Este 

processo da tecelagem é um processo que me fascinava e me fascina ainda 

hoje. É que eu sei tecer em qualquer tipo de tear com grande eficiência e 

grande voluptuosidade até, porque olhando para o local onde o tecido se 

forma vejo ali um movimento absolutamente genésico. É um nascimento! 

É qualquer coisa nova e diferente que nasce: o tecido é por isso, uma 

metáfora do nascimento. Por outro lado, como já disse, a abertura da 

diferença entre os fios que sobem e os fios que descem (que em 

terminologia portuguesa se chama “cala”) é a essência da tecelagem. Mas 

essa “cala” é uma vagina! Dali é que nasce o tecido. Ora, todo o trabalho da 



 

  

tecelagem é um trabalho ligado à produção de qualquer coisa, ao 

nascimento de qualquer coisa que se gasta e se renova. São os tecidos que 

se destinam a ser usados, a ser efêmeros e a gastarem-se, cumprindo três 

tipos de funções: a que chamamos função social representativa, a função 

pragmática de vestuário e proteção, e a função estética, formando um 

triângulo semiótico no qual se representa toda a vida humana. Por isso a 

moda não é uma coisa supérflua. Só é efêmera porque passa, mas o 

fenômeno da moda não passa. Antes se renova ciclicamente. Por outro 

lado, o têxtil tem um aspecto, como já disse, criativo e genésico que se faz 

extremamente sexualizado, porque a fiação faz-se em fusos que rodam e 

esses fusos são falos... E a tecelagem é extremamente feminina; por isto, na 

antigüidade a tecelagem era feita por mulheres. A tecelagem só passou a 

ser feita por homens quando os teares se tornaram máquinas muito pesadas 

e ruidosas. Mas quando os teares são automatizados e atualmente 

robotizados, quando os teares se tornam máquinas extremamente 

sofisticadas, voltam as mulheres à tecelagem, como supervisoras; e todo o 

trabalho de tecelagem é um trabalho ligado à mulher. 

Como é que isto tudo se articula com a arte da poesia? – É que em todo este 

complexo processo, os tecidos, cada tecido, conta uma história, ou melhor, é 

uma estória! É um texto escrito num outro código em que a visualidade e 

o tato são usados significativa e voluptuosamente! Penso e sinto que já 

deixei aqui alguns elementos interessantes para podermos considerar que, 

como diz Sadie Plant, no livro Mulher Digital, os próprios têxteis são de uma 

maneira bem literal os softwares fundamentais de toda a tecnologia, 

acompanhando o Homem desde os seus primórdios. Mas deve também ser 

notado que a primeira Revolução Industrial é na indústria têxtil que se 

manifesta. E as transformações sociais realmente básicas são feitas através 

do software têxtil. A primeira máquina ‘cibernética’ comandada no sistema 

hoje chamado “digital” é o tear Jacquard, inventado no século XVIII pelo 

francês Jacquard, usando pela primeira vez cartões perfurados 

antecessores dos que depois vieram a ser usados nos primeiros 

computadores. O tear Jacquard serve para tecer grandes desenhos pois 

permite comandar independentemente um número elevado de fios da teia, 

uns subindo e outros descendo. Mas também o uso do sistema binário de 

zeros e um já estava implícito nos cartões perfurados, tendo as perfurações 

um significado (fios de teia que sobem) sendo a falta de perfurações 

correspondentes a fios da teia que descem. Assim se faz a abertura da ‘cala’ 



 

  

por onde passa a trama, operação que como já disse, origina o tecido. 

Antigamente, esses fios que subiam e desciam eram comandados um a um 

por crianças empoleiradas no alto do tear, puxando os fios com umas 

argolinhas. Essas crianças foram substituídas pelos cartões perfurados e 

por isso se revoltaram contra a fábrica do Sr. Jacquard, destruindo-a 

parcialmente, porque perderam o emprego. Jacquard fugiu para Inglaterra 

onde foi bem recebido e então sua indústria têxtil prosperou, no início da 

Revolução Industrial. De fato o tear Jacquard é uma máquina realmente 

inovadora que vem ao encontro da máquina de calcular de Babage, e das 

máquinas de relojoaria, indo ao encontro de todos os sistemas de 

automedição, automatização e dos comandos mecânicos pré-cibernéticos, 

que são característicos do século XIX. Portanto, os têxteis representaram 

para mim uma iniciação. Eu acho que no meu trabalho como engenheiro 

têxtil (e devo dizer que fui engenheiro têxtil ativo durante quarenta anos, 

visto que comecei em 1956 – na vida prática como engenheiro têxtil – e 

terminei em 1996). Fiz de tudo: passei por todas as escalas profissionais da 

indústria têxtil e obviamente acabei na pedagogia têxtil. Escrevi vários 

livros, porque sou também um produtor de livros, e estou ligado realmente 

de uma forma muito orgânica, quer à tecnologia quer à escrita da poesia. 

Nunca fiz diferença entre o meu trabalho com verso, prosa, poema visual 

ou poema cibernético, tal como nunca fiz diferença entre o meu trabalho 

têxtil e o meu trabalho poético; sempre os considerei como dois trabalhos 

complementares e nunca contraditórios. Quando me perguntavam: “como 

é que consegue conciliar tudo?”. Eu respondia: “Não sei!”. Mas sempre 

consegui. Hoje sei que a chave é eu não considerar este trabalho em 

compartimentos aparte e como antagônico, mas sim como modos da 

invenção. Por outro lado, o trabalho com a poesia visual é o que mais se 

aproxima do trabalho com o desenho têxtil, nos princípios, nos métodos, 

nos materiais – hoje todo desenho têxtil é feito em computador, já não se 

faz desenho têxtil à mão, em parte nenhuma. Portanto, eu fui pioneiro do 

desenho têxtil feito em computador em Portugal, tal como fui da 

infopoesia! Acho que esta complementaridade é, digamos, substancial, 

orgânica, profunda e a quem, por vezes, me diz: “és um mau poeta porque 

és engenheiro” ou “és um mau engenheiro porque és poeta”, para esses 

sempre tive e terei uma única resposta: uma enorme gargalhada!! 

 

ACJ: Aqui no Brasil, a partir dos anos 50, os poetas Augusto de Campos, 



 

  

Haroldo de Campos, Décio Pignatari, José Lino Grünewald e Ronaldo 

Azeredo apresentaram uma proposta de integração entre as esferas 

sonoras, visuais e verbais, sintetizada no projeto verbivocovisual, que 

apresenta, em linhas gerais, as diretrizes do Movimento Concretista. Em 

Portugal, a Poesia Experimental, que desponta na década de 60, manteve 

algum diálogo com os poetas concretistas? 

 

EMMC: Sim, e foram diálogos muito importantes e cordiais, ao longo de 

muitos anos! Não me recordo bem como pela primeira vez tive 

conhecimento do trabalho de Haroldo de Campos, possivelmente através 

de Alberto da Costa e Silva que nos anos finais da década de 50 pertencia à 

Embaixada do Brasil em Portugal. Mas lembro-me muito bem da 

publicação de uma pequena antologia da Poesia Concreta por ele então 

realizada. Essa publicação foi muito bem recebida em Lisboa, 

principalmente pelos poetas jovens que nós então éramos e que logo a 

seguir estabelecemos vários contatos com os poetas brasileiros, tendo eu 

publicado em 1962 o livro de poesia concreta IDEOGRAMAS. Então, a 

correspondência começou a fluir nos dois sentidos principalmente com o 

envio de publicações, livros, artigos de jornal, revistas, folhetos, que em 

ambos os lados do Atlântico íamos produzindo. As cartas eram raras, mas 

as dedicatórias são bem ilustrativas de um mútuo apreço. Comentando 

este fato Haroldo de Campos numa entrevista que com ele realizei mais 

tarde, por ocasião de uma das suas passagens por Lisboa em 1973: ... a carta 

“é um meio ultrapassado. Eu acho que se nós pudéssemos comunicar 

diretamente por rádio seria uma conversa diária. Mas a carta é realmente 

uma certa resistência, é muito artesanal demais para nós que somos 

homens de um tempo mais tecnológico!”... Evidentemente, a Internet não 

existia ainda, mas nós já lhe sentíamos a falta! Em 1966 eu viajei para o 

Brasil com um convite da Embaixada do Brasil em Lisboa, para conhecer 

pessoalmente poetas Brasileiros, tendo dividido três semanas entre São 

Paulo, Rio e Belo Horizonte. Então contatei com todos os poetas concretos 

incluindo Edgar Braga e Pedro Xisto, mas também Affonso Ávila e o 

contista Murilo Rubião, e alguns jovens poetas. Mas uma “rede” de 

comunicações inter-concreta (podemos chamá-la assim) via correio aéreo 

internacional estava já em pleno desenvolvimento durante toda a década 

de 60, entre poetas concretos de todo o mundo. O poeta experimental Don 

Sylvester Houèdard, UK “monge beneditino, budista e poeta concreto” 



 

  

como ele gostava de se apresentar, tinha até um grosso caderno de 

endereços de poetas concretos e para- concretos de muitos países, 

nomeadamente do Leste Europeu que emprestava para consulta e cópia a 

quem estivesse interessado! Ele desempenhou, durante aqueles anos 60 e 70, 

o papel de distribuidor de informação, além do extraordinário poeta que 

era. Essa rede consistia na troca de livros, revistas, pôsteres, bilhetes, 

poemas-objeto, desdobráveis, jornais, fotos, etc., etc., de poemas e artigos 

experimentais e concretos. A minha coleção internacional com cerca de 350 

itens encontra-se hoje bem preservada, mas aberta para consulta de 

estudantes, na biblioteca do Museu de Arte Moderna da Fundação de 

Serralves, na cidade do Porto, em Portugal. Todo esse intercâmbio que 

nunca foi subsidiado por ninguém, foi, no entanto, muito implementado 

por um fato insólito: no dia 25 de Maio de 1962, o Suplemento Literário do 

Times, de Londres, publicou a seguinte carta, na secção de Cartas dos 

Leitores, que traduzo a seguir: 

 
Senhor Diretor 

 

Li com muito interesse o artigo “Poesia, Prosa e a Máquina” de um 

correspondente especial, publicado no número de 4 de Maio do seu 

jornal, mas não posso deixar de ficar surpreendido por ele não ter 

mencionado o cada vez mais importante movimento da Poesia 

Concreta que, sendo oriundo do BRASIL, chega agora a Portugal. De 

fato, a Poesia Concreta é uma bem sucedida experiência de escrita 

ideogramática ou diagramática e também de criação poética, 

precisamente nas linhas referidas pelo seu correspondente. 

Este tipo de experiência propõe-se substituir o método tradicional da 

comunicação descritiva por um modo visual compacto e 

ideogramático de criar e comunicar relações complexas e sutis entre 

idéias, imagens, palavras, coisas, etc.. A Poesia Concreta está a 

despertar uma onda de interesse tanto no Brasil como em Portugal, 

especialmente entre os jovens e os mais avançados poetas. 

 

E.M. de Melo e Castro 

Estrada da Floresta nº18 

Covilhã Portugal 

 

 Alguns anos mais tarde, soube-se que o referido artigo do TLS que 

tinha sido publicado sem indicação do autor como era regra nesse jornal, 

era da autoria de Herbert Read, o mais notável crítico de artes visuais do 

Reino Unido! As consequências desta carta foram muito além do que eu 



 

  

próprio esperava, pois ela correspondeu ao interesse de muita gente 

principalmente da esfera anglo-saxónica que me escreveu pedindo mais 

informações e os endereços dos poetas concretos brasileiros e de outros 

países de que tivesse conhecimento. A minha casa transformou-se num 

entreposto internacional concreto! A seguinte declaração de Don Sylvester 

Houédard é disso a mais inequívoca manifestação: 

 
Pediram-me que escrevesse uma introdução ao QUADLOG para a 

exposição ARLINGTON – QUADRO de Poesia Concreta e trabalhos 

afins de poetas britânicos e portugueses e isso dá-me um prazer muito 

especial em primeiro lugar por causa da dívida que a poesia britânica 

tem para com Portugal – em 1962 o suplemento literário do “Times” 

no seu número de 25 de Maio publicou a carta histórica assinada por 

E.M.de Melo e Castro que o autoriza a ser olhado como uma espécie 

de figura tutelar – foi como resultado direto desta carta que Ian 

Hamilton Finlay e Edwin Morgan na Escócia e eu próprio em 

Inglaterra nos tornamos os primeiros nestas ilhas a ter consciência da 

importância e imensas possibilidades da Poesia Concreta – o mais 

recente resultado dessa carta é a presente exposição. 

D.S.H. 1968 

 

 Este acontecimento complementou o trabalho realizado pelos 

próprios poetas do grupo NOIGANDRES, principalmente as numerosas 

viagens transcontinentais de Haroldo de Campos que resultaram na 

implantação mundial da Poesia Concreta, com a publicação de belíssimas 

antologias e de muitas exposições internacionais e nacionais, cursos, 

encontros, conferências, etc., nos mais diversos lugares e idiomas. Toda 

essa atividade, até fim de 1964, encontra-se descrita exaustivamente nas 

páginas finais de “TEORIA DA POESIA CONCRETA”, de Haroldo de 

Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari, 3ª edição, São Paulo 

Livraria Brasiliense, 1987. Creio que seria uma boa idéia atualizar esse 

inventário até à atualidade. 

 Estes fatos documentam que a Poesia Concreta Brasileira realizou o 

objetivo da Poesia de Exportação proposto por Oswald de Andrade, tal 

como a poesia Experimental Portuguesa veio a ser o único movimento 

contemporaneamente internacional e em sintonia com as mais avançadas 

tendências estéticas e sociológicas, na poesia do século XX, que existiu em 

Portugal. 

 



 

  

ACJ: Ainda em paralelo com o Movimento Concretista, que herdou a 

postura militante1 presente nas vanguardas europeias do início do século 

XX, a poesia experimental se apresenta de forma similar. Tal como pude 

perceber em alguns de seus textos programáticos2, parece haver uma 

preocupação maior no sentido de ‘educar o leitor’, em detrimento de 

doutriná-lo, de modo que o objetivo dos textos parece incidir numa tentativa 

de oferecer ao leitor as bases de leitura para esse texto multimídia que você 

propõe. Você acredita que haja resistência de aceitação desse viés poético 

por parte do leitor? 

 

EMMC: Concordo inteiramente com esta sua colocação. Eu próprio me 

tornei teórico e crítico com o intuito de elucidar os leitores portugueses, 

então totalmente despreparados e, por isso, resistentes e intoxicados por 

uma crítica não rigorosa chamada “impressionista” que predominava nos 

jornais e revistas portuguesas. Mas também para fazer frente quer ao 

obscurantismo da censura do regime ditatorial de Salazar tanto quanto ao 

pendor ideológico reducionista do Neorrealismo. Desconstruir, 

inventivamente os discursos opostos destes dois totalitarismos, foi sem 

dúvida um dos objetivos da Poesia Experimental Portuguesa, como 

também fora, por métodos diferentes o Surrealismo em Portugal. Este, 

adotando uma “ética ao contrário” e uma espécie de “mística ateia”; o 

Experimentalismo colocando o texto e a sua materialidade como 

instrumento preferencial da renovação e da invenção, o que conduziu ao 

uso das novas tecnologias da comunicação postas ao serviço da poesia. 

 

ACJ: Atualmente, de que maneira a poesia experimental é recebida pela 

crítica acadêmica, especificamente, no contexto português? 

 

EMMC: Como era de esperar a recepção portuguesa aos lançamentos dos 

dois números dos cadernos de POESIA EXPERIMENTAL respectivamente 

em 1964 e 1966, foi muito polémica e nalguns casos até violenta, como, por 

exemplo, a troca de artigos publicados no Diário de Notícias (de Lisboa), 

por Manuel de Lima, (músico e crítico musical ligado ao surrealismo) e 

 
1 Vide “Pontos-periferia-poesia concreta”, “Olho por olho a olho nu”, “Nova poesia: concreta” 

“Plano piloto para a poesia concreta”, entre outros textos com teor de manifesto, que podem ser 

encontrados em: http://www.poesiaconcreta.com/texto.php# 
2 Vide “Uma poética do pixel”, “Que olhos vêem que mundo?”, “Uma transpoética 3D” (em: 

http://www.ociocriativo.com.br/guests/meloecastro/frames_textos.htm) 



 

  

Jorge Peixinho, o genial compositor de ‘música contemporânea’ que se tinha 

juntado aos poetas experimentais e organizado conosco o primeiro 

happenning realizado em Portugal, denominado “Concerto e Audição 

Pictórica” com a participação de poetas, músicos e pintores, em Janeiro de 

1966. Também de Jorge Peixinho foi publicado, no segundo número de 

Poesia Experimental, um fabuloso artigo ilustrado com propostas 

originais, sobre “Música e Notação Musical” considerando essas notações 

como poesia visual. Mas as reações adversas vinham tanto da direita como 

da esquerda e até de grupos sociais indiferentes às atividades das 

vanguardas, tais como professores do ensino médio e até universitário! Em 

1915, no tempo do Orpheu de Fernando Pessoa, a acusação geral veiculada 

pela imprensa, era de “loucura”. Em 1966 era de “abuso de liberdade de 

imprensa” e “anarquismo” ou coisas desse teor de incompreensão. Tais 

reações generalizadas atemorizaram alguns possíveis aderentes e quanto a 

mim estiveram na origem do posterior afastamento de Herberto Helder. 

Outro tanto não aconteceu com o já renomado poeta António Ramos Rosa, 

que colaborou em outras publicações experimentais, nomeadamente no 

hoje célebre Suplemento Experimental do Jornal do Fundão, de 1965, que 

teve larga difusão mesmo internacional. Suplemento onde também 

colaboraram o crítico e poeta José Blanc de Portugal, com um extenso artigo 

teórico e com poemas visuais os poetas Maria Alberta Menéres e Luiz Veiga 

Leitão cujas obras de grande qualidade poética, são apenas tangenciais ao 

experimentalismo. Mas o tempo passa aceleradamente e o que parece mais 

sólido é quase sempre o que mais depressa se dilui... É assim que depois de 

duas dezenas de anos de obscurecimento, durante as quais houve as mais 

desesperadas iniciativas poéticas de muitos jovens até ajudados por 

editores comerciais, quantas vezes, ancorados numa idéia de superior 

qualidade poética que os seus textos afinal não justificavam, surge uma 

geração de pseudogênios que afinal pariram apenas ratos, mesmo com a 

aura de elevados títulos acadêmicos, e as mais rebuscadas e nebulosas 

teorias da sublimidade da poesia... No entanto, uma outra ainda mais nova 

geração de poetas e estudiosos acadêmicos, já no presente século XXI, estão 

fazendo a pouco e pouco, uma descoberta interessante: a existência entre os 

anos 60 e 80 do distante século XX de uma poesia experimental portuguesa 

com características universais e propondo no deserto de então, um novo 

humanismo, ao mesmo tempo dinâmico e poético. É que afinal talvez seja 

interessante estudar o que esses poetas de há quarenta e mais anos, (alguns 



 

  

ainda vivos) disseram e escreveram. Talvez esse experimentalismo 

humanista possa ter sido um grito de antecipação, contendo algumas 

respostas e propostas que nos possam ajudar a entender o caos informativo 

e plural que subitamente nos envolve e confunde. Afinal, talvez a atitude 

desalienante desse experimentalismo, que foi eficaz perante as ditaduras 

fascistas de 50 e 60, seja também eficaz perante os totalitarismos das 

democracias fracas nossas contemporâneas que tudo medem pelo valor 

comercial e de lucro imediato. Talvez a poesia experimental, que não teme 

as possibilidades de invenção estética das novas tecnologias, contenha o 

antídoto dos aspectos negativos e alienantes dos produtos dessas mesmas 

tecnologias a que alguns teóricos chamam de “efeito de desastre”(vide 

Paul Virilio). Creio que é por isso que estão atualmente surgindo 

dissertações de mestrado e teses de doutorado que estudam as 

características tanto específicas e estruturais como comparativas, da Poesia 

Experimental Portuguesa. Talvez seja por isso que, em algumas 

universidades, como a vetusta Universidade de Coimbra, a Universidade 

Nova de Lisboa, a Universidade do Minho, assim como nas Faculdades de 

Belas Artes das Universidades de Lisboa e do Porto, o interesse pelo estudo 

da Poesia Experimental se vem desenvolvendo e aprofundando. Em 

Portugal, atualmente, estuda-se a Poesia Experimental também em 

manifestações fora das universidades que se manifestam pela organização 

de exposições, conferências e performances, começando a delinear-se um 

ressurgimento do interesse que certamente terá conseqüências positivas na 

própria criação poética das gerações novas. Também um núcleo de poetas 

experimentais que se começaram a afirmar depois de 1980 com a 

publicação da antologia documental POEMOGRAFIAS, Perspectivas da 

Poesia Visual Portuguesa, reaparece com grande força inventiva, fora dos 

circuitos da arte comerciável e das galerias venais, realizando exposições e 

eventos, ao mesmo tempo dialogando tanto com os primeiros 

experimentalistas ainda ativos, como com os novos poetas possivelmente 

emergentes. São eles, António Barros, Silvestre Pestana, Fernando Aguiar, 

Manuel Portela, António Nelos, Antero de Alda e outros, tendo como base, 

Coimbra (Casa da Escrita) Porto, Vilanova de Cerveira (Bienal) no Norte de 

Portugal, mas também em Lisboa com Fernando Aguiar. Todos têm vasto 

currículo internacional nas vias alternativas e, repito, não comerciais, o que 

é certamente muito significativo de uma postura de crítica desalienante, 

realizada através do seu original trabalho poético. 



 

  

 

ACJ: Características da Poesia Experimental foram as parcerias promovidas 

entre os poetas, artistas plásticos e músicos, o que favoreceu uma ideia de 

coletividade no ato da criação poética. Essa prática coletiva amplia as 

possibilidades de interferência no ato criativo, tal qual, a meu ver, o uso de 

mídias diversas também ampliaria. Você poderia falar um pouco sobre 

isso? 

 

EMMC: Estando mais uma vez de acordo com o que acaba de expor, 

relembro que na Poesia Experimental Portuguesa, a par com a textualidade 

verbivocovisual presente nas produções literárias, estiveram sempre 

presentes músicos como, por exemplo, Jorge Peixinho e Jorge Lima 

Barreto, assim como artistas plásticos como João Vieira, António Sena, 

Emerenciano, Fernando Calhau e outros, fato que ficou bem claro na 

grande exposição coletiva chamada ALTERNATIVA ZERO, organizada em 

1977 pelo cineasta e artista multimedia José Ernesto de Sousa, na Galeria de 

Arte Moderna em Lisboa, com a colaboração de 40 artistas, entre os quais 

Ana Hatherly, Jorge Peixinho e eu. É que as características de uma atitude 

experimental se manifestam pela abertura, a multiplicidade polivalente dos 

valores culturais, a indeterminação expressiva, a miscigenação dos gêneros, 

o poliglotismo comunicacional, o caráter risomático do saber científico e 

artístico, a possibilidade dos hipertextos mais variados, a abdução como 

regra fluida de invenção científica tanto quanto estética, a visão poliédrica 

e fractal... Tudo sendo simultaneamente motivos e consequências de um 

pensar experimental sem fronteiras, mas também de um sentir que pouco 

a pouco, mas rapidamente se produzirá num novo homem que vai surgir 

quando menos se esperar. Mas é precisamente aí que a poiesis se instala e 

embora o Homo Sapiens talvez se transforme em “Homo ciborgue”, ele será 

certamente mais humano do que a nossa atual cultura já em desagregação 

violenta. É que a poesia contém uma resposta que hoje não está contida nos 

mais avançados sistemas econômicos, políticos e até culturais. Estando fora 

desse ainda preponderante sistema, mas já em crise de respostas e soluções, 

estamos perante uma situação em que se aplica o teorema de Godel que 

diz que num sistema fechado existem situações em que a solução se 

encontra fora desse sistema. Este será, portanto, o caso da invenção poética, 

já que a Poesia corporiza em texto e formas visuais, contraditórias ondas 

energéticas: que nos atacam e destroem, mas também as construtivas que 



 

  

nós, os poetas, sabemos e podemos transformar, enviando-as para os 

destinatários universais que as saberão, ou não, decodificar e entender lá 

onde quer que se encontrem e como quer que entendam aquilo que está 

escrito... Porque a Poesia, que se iniciou no Egito há mais de 6.000 anos 

com o canto fúnebre das mulheres, é por isso transcendente, isto é, está 

para além de tudo o que possa ser ou não ser. Passou pelos delírios das 

escritas hieroglíficas e ideogramáticas. Passou pelas dionisíacas folias, 

pelas delícias de Orfeu, pelos enigmas das pitonisas, pelos contos de 

Homero. Passou pelos labirintos Barrocos. Passou pela devoração dos 

monstros que são os inventores da escrita alfabética com seus 

intermináveis textos épicos renascentistas e pelos metatextos e hipertextos 

contemporâneos. Passou pelos rigores da expressão e pelas torturas das 

metáforas e o deslizar das metonímias. Passou ao largo de todos os 

sistemas de instrumentalização ideológica. Passou pela reinvenção do 

olhar e do sentir, resistindo a todas as leituras de todos os leitores em todos 

os suportes materiais, virtuais e sinestésicos... Porque a POESIA, essa 

energia inesgotável que só o HOMEM-POETA sabe engendrar e emitir, 

deve hoje ser considerada como o último refúgio de todas as propostas 

válidas para a formação do próximo paradigma do HUMANO... SEJA ELE 

O QUE FOR. Mas isto “há pouca gente para dar por isso” como disse 

Álvaro De Campos/Fernando Pessoa num pequeno poema equacionando 

o binômio de Newton com a Venus de Milo e o vento, isto é, a probabilística 

matemática, a beleza escultórica e a fluidez dos elementos naturais. Eis o 

poema: 

 
O BINÒMIO de Newton é tão belo como a Vénus de Milo  

O que há é pouca gente para dar por isso. 

 

óóóó---óóóóóó---óóóóóóó óóóóóóóóó  

(O vento lá fora). 

 

Por isso, repito, parece oportuno começar a tentar relacionar a natureza da 

Poesia com um possível novo paradigma do humano, a partir de fora dos 

atuais sistemas econômico e político que estão em acelerada desagregação, 

por falta de alternativas. Invocando mais uma vez o teorema de Godel, 

parece que só de fora desse sistema poderão surgir as soluções necessárias... 

Talvez utopicamente um sistema fora do controle econômico/financeiro, 

como sempre foi o sistema poético, ou seja, as tarefas paradoxais, 



 

  

impossíveis, idealistas, mas profundamente humanas, como por exemplo, 

dizer o que não pode ser dito, sentir o que está para além dos sentidos, 

pensar o que nunca se pensou, inventar o novo (que é o que ainda não 

existe) comunicar o incomunicável, e outras tarefas impensáveis, mas que 

desde há muito têm sido consideradas como tarefas dos poetas. Não dos 

poetas escrevedores de versos para dizer o já dito, mas para dizer 

probabilisticamente o que nunca o foi. Este é certamente o resumo de um 

projeto urgente de agoridade, para uma nova pedagogia da invenção e da 

cultura desalienada, ou seja, dos pilares da necessária renovação da 

educação e do conhecimento, se quisermos sobreviver e viver bem no 

mundo que se anuncia e se aproxima, vencendo as dificuldades e carências 

do presente. Ou seja, num mundo de cadáveres resultantes das guerras, 

carnificinas, catástrofes, terrorismos e absurdos vindos dos séculos XIX e 

XX, mas ainda atuantes no agora, pelas suas consequências negativas. 

Trata-se, portanto, e em primeiro lugar, de remover escombros e ao mesmo 

tempo criar um novo humanismo para uma época que apenas se 

adivinhava nos últimos anos do século XX, mas que hoje tem a pressão da 

possibilidade, pela rápida evolução das tecnologias de comunicação, das 

ciências biogenéticas, dos métodos científicos de produção e distribuição 

dos alimentos e de uma urgente economia sem exploração financeira, mas 

com a perspectiva de debelar os males que ainda hoje nos afligem, 

preparando-nos para viver dignamente num mundo de 9 bilhões de 

habitantes ou ainda mais. Esta perspectiva otimista, baseada tanto em 

valores de liberdade como de conhecimento e tolerância, contem as razões 

e porventura os meios, para a recriação de uma forma milenar de invenção 

e de uma nova fruição estética a que continuaremos a chamar de POESIA, 

talvez por mera teimosia... Mas agora cada vez mais equipados tanto com 

fatores e instrumentos tecnológicos, como de valores filosóficos, numa 

sociedade que, por ser complexa, não pode prescindir desses valores e 

conteúdos por mais contraditórios ou impossíveis que nos pareçam. Não 

podemos nem devemos por isso, esquecer o que o poeta romântico inglês 

PERCY BYSSHE SHELEY (1792 - 1882), contemporâneo de Goethe, disse 

no seu famoso ensaio "DEFESA DA POESIA": 

 
UMA DAS TAREFAS DO ARTISTA É ABSORVER O 

NOVO CONHECIMENTO DAS CIÊNCIAS, É ASSIMILÁ-LO 

PARA AS NECESSIDADES HUMANAS, COLORI-LO PARA AS 



 

  

PAIXÕES HUMANAS, TRANSFORMÁ-LO NO SANGUE E NOS 

OSSOS DA NATUREZA HUMANA. 

 

Mas, no entanto, as fugidias passagens por todos os infernos e paraísos 

alucinógenos de Dante, de Camões na Índia e na Ilha de Moçambique, de 

Ângelo de Lima ou de Ezra Pound no hospício, ou das “câmaras de gás” 

nos nossos lugares de trabalho, dos desassossegos de Fernando Pessoa, ou 

nas latrinas pútridas junto às nossas higiênicas cozinhas eletrônicas, ou das 

violências dos nossos lazeres urbanos, ou das escolas de tiro para crianças 

menores (nos USA), tudo isto só é comparável ao menos mau dos textos 

que diariamente lemos nos jornais e das repetitivas imagens da TV, onde 

são depositados os ovos venenosos das opiniões dos comentaristas de 

todas as políticas dando voz à irresponsabilidade globalizada dos gases 

venenosos que começam a substituir o oxigênio da nossa respiração, 

afogados que estamos em quilómetros de cordões umbilicais inúteis 

porque podres. 

 

ACJ: Lembro-me de ter assistido a uma comunicação na Casa das Rosas, 

por ocasião do lançamento de sua plaquete Quatro Cantos do Caos, na qual 

você mencionou que um dos versos do poema resultou de um ‘erro 

acolhido’ (lembro-me ainda de você ter falado qualquer coisa sobre não 

saber precisar se o ‘erro’ era decorrência da sua digitação ou da 

diagramação do livro): a interferência da mídia contribuindo na geração 

do poema. Você poderia falar mais sobre esse verso, em particular, e sobre 

eventuais interferências ou ‘erros acolhidos’? 

 

EMMC: Não se trata de um verso que contém um erro ou vários erros que 

eu não emendei. Trata-se de algo mais complexo e poético que vou relatar. 

Esse poema compõe-se de quatro partes a que chamei Cantos. Foi quase 

todo escrito diretamente no computador, mas no terceiro Canto a luz solar 

que entrava pela janela, começou a diminuir de intensidade porque era ao 

anoitecer. Eu continuei a digitar o poema até ficar quase sem luz. Como sou 

um mau digitador comecei a fazer erros sem dar por isso, trocando letras, 

pondo letras indevidas, pondo letras a mais etc... Mas, em vez de corrigir 

essas perturbações létricas, eu admiti-as como neologismos e contribuições 

do acaso que se manifestou através da luz solar. Esse trecho do poema foi, 

portanto, escrito com a colaboração do sol poente! A diagramação não foi 



 

  

alterada e foi conservada a estrutura estrófica de tercetos de rima branca. 

O quarto Canto é um sintético poema visual. 

 

ACJ: Ao final dos Quatro Cantos, nos “Parágrafos posteriores”, lemos a 

seguinte advertência: “O autor também não sabe em que momento desse 

ciclo a escrita aparece a negro sobre o branco do papel ou da tela do 

computador e sob que formas as letras formam ou disformam as palavras, 

e o que elas inevitavelmente dizem”. Creio que seja possível ler esse trecho 

em consonância com a ideia de realce da possibilidade interventiva 

resultante do uso das mídias no ato criativo, na qual insisti até agora. Se 

estou certa quanto a isso, você concorda que a figura do autor, centrada 

num eu/indivíduo, único responsável pela obra – tal como é encarada em 

grande parte da produção lírica portuguesa – é colocada em questão? 

 

EMMC: Sim, concordo! O eu chamado lírico é claramente posto em questão 

em toda a produção poética realizada com meios tecnológicos. Isto 

aparentemente é verdade, mas a primeira observação que se deve fazer é 

que “a figura do autor centrada num eu/individuo” tal como diz, não me 

parece que seja afetada ou posta em causa. Muitas vezes me fizeram já esta 

pergunta: na infopoesia onde fica o eu do autor? Ao que eu sempre 

respondi: o eu do autor fica onde sempre esteve, isto é, no interior desse 

autor... Mas é claro que é preciso que esse autor tenha um EU, o que nem 

sempre acontece... É preciso, portanto, distinguir o “eu poético” (figura 

apenas da retórica literária) do “eu psíquico” do homem que escreve e que, 

por conseqüência, ganha uma qualificação de autor. Talvez por isso 

Fernando Pessoa escreveu que ‘o poeta é um fingidor’, pois o que o ‘eu poético’ 

escreve nos poemas pode e talvez deva não coincidir, por razões da própria 

estética e natureza da escrita poética, com o que o “eu psíquico’ sente ou 

pensa. Isso é do seu foro íntimo e pode servir quando muito de estopim 

para que a escrita se inicie. A escrita do poema é em si própria um princípio 

e um fim, quaisquer que sejam os meios e técnicas que o poeta use. Mas 

também esse autor pode usar várias tecnologias de escrita: lápis, caneta, 

máquina de escrever, pincel, carvão, penas de aves aguçadas e até os seus 

próprios dedos, sobre variadíssimos suportes, etc. Com cada um desses 

meios é obvio que ele fará uma escrita diferente e, por isso, um poema 

diferente. Lembremo-nos do que disse já há muitos anos, Marchal 

Mac’Luham: “o meio é a mensagem”! Por isso os infopoemas feitos no 



 

  

computador, por exemplo, com o programa Photoshop, só podem ser 

obtidos como resultado da coordenação triangular do poeta-operador, do 

computador e desse programa. Os três numa sinergia perfeita, mas só o 

poeta-operador tem capacidade de comando das operações e de crítica dos 

resultados obtidos. No entanto os resultados do trabalho inventivo 

realizado tecnologicamente exibem características estéticas que marcam de 

um modo indelével a percepção que temos deles. A esse fenômeno pode 

chamar-se tecnopoiesis (v. o capítulo “Tecnopoiesis – que futuro para a 

poesia?” nas páginas 209 e seguintes do meu LIVRO DE RELEITURAS E 

POIÉTICA CONTEMPORÂNEA, Belo Horizonte, Veredas e Cenários, 2008). 

 

ACJ: Esse mesmo empenho coletivo diante do ato criativo está presente 

entre os integrantes do movimento surrealista que, no caso de Portugal, 

redundou numa série de poemas e textos de caráter programático e escritos 

não apenas mediante a prática do cadáver esquisito – muito pautado pelo 

automatismo psíquico –, mas por meio de uma série de procedimentos (ou 

jogos, tal como propunham os surrealistas) que, em alguma medida, se 

assemelham à prática criativa dos poetas experimentais, como a colagem, 

o processo combinatório dos vocábulos, o apelo à visualidade, e outros. 

Como resultado, tanto poemas surrealistas quanto poemas experimentais 

acabam por ampliar a possibilidade de leitura que, como afirma Maria de 

Fátima Marinho, não mais linear, se torna dinâmica e plural. Considerando 

as semelhanças e as diferenças entre um e outro movimento, você 

considera que houve diálogo entre poesia surrealista e poesia 

experimental? 

 

EMMC: Certamente esse diálogo existiu e era inevitável, pois ambos 

coincidiram no mesmo espaço cultural com alguma sincronicidade 

temporal, embora defasados. O Surrealismo iniciando-se efetivamente em 

Portugal no fim dos anos 40 prolongou a sua influência até à década de 60. 

A Poesia Experimental começando no final dos anos 50, por autores 

individuais com diversas formações e práticas poéticas já afirmadas, tem o 

seu apogeu na década de 60 com a publicação já referida dos cadernos de 

Poesia Experimental, mas sendo ainda ativa na década de 80 tem hoje a sua 

influência e reavaliação estendida a gerações mais novas. No entanto nunca 

houve um grupo experimentalista nem sequer um manifesto coletivo. 

Houve e há uma posição experimental que não se perdeu, antes se 



 

  

desenvolveu em obras individuais de cada um dos participantes desses 

cadernos e outras publicações coletivas, como HIDRA e OPERAÇÃO, 

ambas de vida efêmera programada, mas da mais absoluta vanguarda. Esse 

diálogo entre Surrealismo e Experimentalismo assumiu por isso um caráter 

também individual, não se podendo estender a todos os poetas 

experimentais nem a todos os poetas surrealistas. Pode dizer-se que 

tínhamos em comum a Língua Portuguesa, mas até a situação social e 

política dos anos 40/50 em que o Surrealismo se desenvolveu em Portugal, 

já não era a mesma do final dos anos 60 e na década seguinte em que o 

Experimentalismo apareceu e se desenvolveu. Nos anos 50 a cultura em 

Portugal tinha dois intérpretes dominantes: o regime ditatorial de Salazar 

e os seus opositores Neorrealistas. Eram estas as forças instituídas contra 

as quais os Surrealistas tinham que lutar em prol da Liberdade da vida e 

da expressão. E fizeram-no com grande eficácia e invenção poética. Nos 

anos 50, o Surrealismo era uma atração inescapável para os jovens. Eu 

também não resisti a essa tentação. Mas, no decorrer dos anos 60, a situação 

política foi mudando em Portugal e no Mundo exterior. Em Portugal a 

guerra nas colônias de África devastava a economia portuguesa a 

estropiava e matava os jovens portugueses, ao mesmo tempo que o regime 

se ia enfraquecendo e por isso atiçando a censura à informação e à criação 

literária. Por outro lado os novos meios de comunicação iniciaram o seu 

apelo e de fora chegavam impulsos democráticos e de inovação social e 

econômica. A Europa tornou-se um polo de atenção e até de sedução. E 

foram essas as razões intrínsecas e extrínsecas do aparecimento da oposição 

experimental. Mas agora, no plano interno, era preciso enfrentar a 

hegemonia do Surrealismo, a incompreensão do Neorrealismo e a censura 

feroz da ditadura que se apoiava num nacionalismo caduco e nos 

preconceitos da religião católica. Enquanto o Surrealismo se consolidava 

culturalmente e desenvolvia com aspetos locais sob a forma de um 

Abjecionismo militante, mas também moralista (ao contrário), o 

experimentalismo ganhava foros de perigoso internacionalismo e 

desempenhava o papel certo de uma vanguarda esclarecida, mas 

minoritária. É certo que todos nós nos conhecíamos uns aos outros e nos 

reconhecíamos num inimigo comum: a inviabilidade da ditadura que 

mantinha a guerra em África e que impedia a liberdade e o 

desenvolvimento económico e social, através de um discurso obsoleto que 

era preciso desmascarar. Foi essa uma das lutas realizadas pelo 



 

  

experimentalismo e que hoje ainda, passados tantos anos, lhe garante a 

sobrevivência perante as novas ameaças de uma democracia de fachada e 

uma ditadura dos meios econômicos impostos tanto pelo neoliberalismo e 

seu capitalismo financeiro selvagem que só provocam desequilíbrio e 

desemprego na União Europeia e instabilidade política nos Estados 

Unidos da América, agora, estendendo-se também aos chamados países 

emergentes, China, Índia, Rússia, dos quais o Brasil começa felizmente a se 

diferenciar privilegiando o crescimento dos fatores humanos e não se 

preocupando muito com o crescimento econômico anual! Mas voltando aos 

aspetos poéticos sei, por experiência própria, que os Surrealistas 

Portugueses não gostavam das interferências do Experimentalismo e que só 

na poesia de Alexandre O´Neill e Mário Cesariny se podem encontrar 

algumas interferências e correspondências com a Poesia Experimental, 

nomeadamente com a Poesia Concreta e posteriormente com o virulento 

tratamento epigramático da linguagem poética praticado por O’NEILL. 

Uma interessante e bem estruturada Dissertação de Mestrado foi 

recentemente apresentada na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa por Sara Lacerda Campino com o seguinte 

tema “O Experimentalismo na obra de Alexandre O’Neill”, trabalho 

inovador que tive o prazer de acompanhar e discutir no seu 

desenvolvimento. Quanto aos métodos usados, o chamado cadáver esquisito 

é típico dos Surrealistas e, segundo creio, nunca foi usado pelos 

experimentalistas. Mas as técnicas de colagem foram usadas por surrealistas 

e experimentalistas embora de modo completamente diferente. Considere-

se como exemplo os poemas encontrados de António Aragão (poeta 

experimental) que recortava aleatoriamente palavras e pedaços de texto 

dos jornais colando-os segundo critérios puramente visuais e plásticos em 

suportes rígidos. Seguidamente, efetuava leituras várias e aleatórias do 

que estava escrito nessas colagens assim construindo poemas 

experimentais inesperados. Cada colagem podia assim dar origem a 

muitos e variados textos que eram transgressivos pelo seu próprio caráter 

aleatório, colocando problemas de leitura e de inteligibilidade, tipicamente 

experimentais. Deve ser acrescentado que essa proposta de António 

Aragão foi objeto de tratamento digital pelo Projeto CETIC, dirigido por 

Rui Torres na Universidade Fernando Pessoa, no Porto. Pelo seu lado os 

surrealistas organizavam as suas colagens de modo a elas constituírem 

textos de acordo com um nexo literário subversivo pré-existente, pois 



 

  

selecionavam os recortes e escolhiam a sua colocação no espaço do suporte, 

a cada colagem correspondendo apenas um texto. Se entro nestes 

pormenores técnicos é porque os considero como exemplificativos de duas 

maneiras diferentes de conceber e elaborar a invenção literária. 

 

ACJ: Entre 1964 e 1966, você, Antonio Aragão, e Herberto Helder se 

encarregaram da organização da revista Poesia Experimental nº 1 e nº 2. 

Chama atenção o fato de que, além de Herberto Helder, outros poetas se 

aproximaram circunstancialmente da poesia experimental nesse momento 

(apenas para citar alguns nomes: Antonio Barahona, António Ramos Rosa). 

Por qual motivo você acredita que essa aproximação se deu apenas de forma 

pontual? 

 

EMMC: Sim! Creio que sim! António Barahona da Fonseca era, em 1964, já 

conhecido como poeta possivelmente pós-simbolista e místico que, no 

entanto, frequentava a roda de poetas que viriam a ser os organizadores e 

colaboradores primeiros dos cadernos de Poesia Experimental: António 

Aragão, Herberto Helder, Sallete Tavares, Melo e Castro, Ana Hatherly. 

Quando ele apareceu com um poema organizado segundo um critério 

alfabético, mas com características inovadoras, foi facilmente aceito como 

um jovem colaborador. Mas esse pendor não durou muito e a sua poesia 

de grande interesse e originalidade, continuou a se desenvolver até aos dias 

de hoje, mas sendo sempre um companheiro dum experimentalismo que 

não pratica. Quanto a António Ramos Rosa ele foi considerado desde cedo, 

isto é, desde o final dos anos 50, como uma ponte entre o neorrealismo e 

algo que veio a ser o experimentalismo que nessa altura já estava em 

elaboração teórico-criativa através da Revista ÁRVORE (de que com Raul 

de Carvalho foi diretor), propondo uma atitude de redução fenomenológica 

inovadora que considerava a realidade como estando lá, mas da qual o 

poeta só se apercebia pela sua subjetividade. Assim se distanciava do 

Neorrealismo programático e ideológico, abrindo caminho para uma 

poesia em que os meios de elaborar essa percepção oblíqua e individual 

passavam necessariamente pela valorização dos aspectos textuais do 

próprio poema. Dessa posição à proposta experimental foi apenas um salto 

abdutivo! Por isso Ramos Rosa era por alguns de nós considerado um 

mestre. Um outro caso curioso são as oscilações entre o experimentalismo e 

o surrealismo do poeta José Alberto Marques, cuja ambigüidade e 



 

  

instabilidade são um traço experimental inequívoco, sendo autor de 

inspirados e originais poemas visuais e conceptuais que por vezes se 

aproximam do Poema Processo Brasileiro que ele, no entanto, só 

tardiamente conheceu. Muito interessante foi a colaboração no segundo 

número de Álvaro Neto, pseudônimo de Liberto Cruz, com poemas 

violentos de desconstrução do discurso oficial da ditadura, baseados nos 

princípios da Gramática Histórica. Verdadeiramente casual e pontual foi a 

colaboração de Luiza Neto Jorge já então considerada como líder de um 

outro grupo de poetas muito mais jovens que os experimentais, que tinha 

publicado um conjunto de plaquetes sob o nome geral de POESIA 61. Esse 

grupo que não considerava a poesia visual como Poesia, também se 

afastava da proposta complexa verbivocovisual e embora fosse inovadora a 

sua posição ela revelou-se incompatível com qualquer tipo de 

experimentalismo. No entanto representa um diferente caminho 

textual/semântico que veio enriquecer a poesia portuguesa da segunda 

metade do século XX. 

 

ACJ: As suas duas últimas publicações: Neo-Poemas-Pagãos e O paganismo 

em Fernando Pessoa e sua projeção no mundo contemporâneo, embora resultem 

de impulsos diferentes (no primeiro caso, a criação literária; e, no segundo, 

a pesquisa acadêmica), incidem ambos sobre a questão do paganismo e, 

mais enfaticamente, sobre o paganismo como manifestação da atualidade: 

o neopaganismo. Tal como você propõe no seu estudo teórico sobre Pessoa, 

o neopaganismo seria uma manifestação das relações entre ciência e arte 

promovida pelos tecnólogos, “relações estas que consistem na produção 

de novos mitos, que não poderão culturalmente deixar de estar 

relacionados com os velhos mitos greco-latinos (...)”. Você considera que 

esses novos mitos já fazem parte do imaginário literário da atualidade? 

 

EMMC: Sim, parece-me que sim. Do meio literário e social. Os novos mitos 

estando ainda em formação estão já presentes no imaginário de agora, a que 

gosto de chamar a agoridade porque essa agoridade sendo efêmera é 

também polivalente e incorpora a abertura e a mudança de um modo 

problemático e probabilístico, ou não fosse ela trabalho de engenheiros-

poetas ou de poetas-engenheiros! No entanto o panorama é ainda 

perturbado pelo ruído da derrocada do modelo economicista, arrastando 

consigo a crise dos modelos político e ideológico, num mundo globalizado 



 

  

e fazendo com que os extraordinários avanços tecnológicos sejam 

valorizados principalmente pelos seus aspectos negativos, como, por 

exemplo, a Internet e as redes sociais de comunicação. Assim arriscamo-

nos a entrar no vazio da razão e da vida civilizada... Já o poeta de 

Alexandria Konstantino Kaváfis dizia, no final do século XIX, que os 

bárbaros estavam chegando, mas que, apesar de todos os preparativos e 

expectativas, eles não chagaram porque não existiam... E “sem bárbaros o que 

será de nós? Ah! Eles eram a solução”. Assim parecem estar novamente os 

poderes que governam o mundo, esperando que os bárbaros lhes tragam 

as soluções nos moldes desejados, isto é, ficando tudo na mesma ou cada 

vez pior. Mas estes novos bárbaros têm agora outros meios e outras 

soluções diferentes, tal como no decorrer desta entrevista tive a ocasião de 

referir. Os novos bárbaros somos nós os ciberpoetas. Seremos? 

 

ACJ: Tendo em vista o diálogo entre a epígrafe de Neo-Poemas-Pagãos (“os 

deuses não são pagãos/ pagãos somos nós/ que vivemos no seu 

desconhecimento/ e acreditamos que podemos/ conhecer-nos”) e os 

poemas contidos no livro em questão – alguns deles, como é o caso da série 

“Transvisuais”, demonstram claramente esse viés tecnológico –, nota-se 

que as indagações sobre o conhecimento de si incluem as esferas científicas 

do saber instituído (reflexões sobre o sujeito associadas ao tempo, ao espaço, 

à matéria e ao próprio fazer poético). Você poderia falar mais 

demoradamente sobre esse tópico? 

 

EMMC: O enunciado desta sua pergunta, se eu a entendi bem... Parece-me 

que contém as respostas possíveis. Talvez falar mais sobre este tópico será 

cair em redundâncias desnecessárias, pois me parece claro que o 

neopaganismo, por que Álvaro de Campos clamava anunciando a sua 

próxima chegada, instalou-se entre nós sem que a maioria desse por isso, 

apenas aceitando os benefícios superficiais e imediatos que as novas 

tecnologias vendidas pelos capitalistas, lhes ofereciam. Por isso não 

tomaram as devidas cautelas quanto ao nefasto efeito de desastre que é o 

preço que os novos deuses exigem aos homens. Ora, acontece que esses 

homens ignorantes (nós) “tomamos as nuvens por Juno” quando 

confundimos os avanços tecnológicos tomando-os como sendo os novos 

mitos e os instituímos como sendo os novos deuses. Deuses que, no 

entanto, continuamos a ignorar, enquanto buscamos conhecermo-nos a nós 



 

  

próprios nas ilusórias imagens virtuais que esses mesmos meios 

tecnológicos nos oferecem. Torna-se assim evidente que o saber instituído 

como cultura entra em curto circuito ao tentar desesperadamente sobreviver 

num mundo virtual que vai tomando conta de todas as veleidades de 

autoconhecimento pelo já arcaico aprofundamento subjetivo ou análise 

psicológica. O mundo será dos ciborgues que nós próprios já estamos a 

começar a ser quando simplesmente usamos um sofisticado telefone 

celular ou um computador como este que eu estou usando para produzir 

este texto. Mas os ciborgues terão identidade baseada na subjectividade? 

 

ACJ: Há pouco tempo você esteve em Coimbra para a montagem e 

inauguração do seu mais recente trabalho videopoético. Poderia falar um 

pouco sobre isso (concepção, recepção, etc.)? 

 

EMMC: A Casa da Escrita, em Coimbra, que é uma instituição cultural da 

Câmara Municipal, funcionando tangencialmente à Universidade, decidiu 

organizar um ciclo de exposições (comissariado por Jorge Pais de Sousa) 

do trabalho contemporâneo de sete poetas experimentais portugueses, 

numa perspectiva não historicista, mas, sim, da plena agoridade que esses 

experimentalistas encarnam e representam. Assim, cada um desses autores 

foi convidado para expor livremente as suas mais recentes propostas 

experimentais, colocando também a noção de experimentalismo em 

questão. O título deste ciclo é “Nas escritas PO.EX”. Fui convidado a fazer 

a primeira exposição que foi inaugurada no dia 3 de Outubro passado, e 

esteve aberta ao público durante pouco mais de um mês. Seguiu-se a 

exposição de Antonio Barros sob o tema PROGESTOS/OBGESTOS e no 

próximo dia 8 de Janeiro será inaugurada a exposição de Silvestre Pestana 

com o título POVO NOVO VIRTUAL. Os outros poetas serão Manuel 

Portela, Jorge Lima Barreto (homenagem póstuma), Fernando Aguiar e 

Ana Hatherly. No final do ciclo será publicado um livro reunindo as 

propostas dos participantes. Esta iniciativa, que também inclui palestras, 

visitas e encontros para discussão dos trabalhos expostos, não tem qualquer 

intenção comercial e ilustra, reforçando-a, a criação de novos modos de 

encarar as relações entre a cultura instituída e a produção de propostas 

artísticas, transgressivas e experimentais de poetas que nunca foram, nem 

quiseram ser assimilados pelo chamado sistema das artes. Por outro lado 

manifesta e expõe a continuidade contemporânea da poesia experimental, 



 

  

considerando como necessárias essas escritas PO.EX. Na minha exposição, 

a que dei o título DO LEVE À LUZ, dei continuidade aos trabalhos 

apresentados em 2006 na exposição que realizei no Museu de Arte 

Contemporânea de Serralves, na cidade do Porto, O CAMINHO DO LEVE 

na qual fiz uma apresentação não cronológica, mas sincrônica do meu 

trabalho experimental desde a poesia concreta dos anos 60 até ao 

desenvolvimento do uso criativo das novas tecnologias para a geração de 

infopoemas e videopoemas, passando por varias fases temáticas e 

metodológicas. Na recente exposição DO LEVE À LUZ prossegui no 

mesmo caminho procurando sinalizar uma crescente desmaterialização 

das imagens virtuais, desde os meus primeiros poemas fílmicos dos anos 

50 e 60 até novas formas de inventar videopoemas e de apresenta-los em 

instalações de imagens múltiplas nas várias salas de que a Casa da Escrita 

se compõe. Houve assim uma tentativa de integrar a arquitetura da Casa, 

que não é uma galeria de arte, com as imagens virtuais dos catorze novos 

videopoemas que realizei para esta exposição. Pelos corredores e escadas 

espalhei impressões de infopoemas e textos teóricos, que foram também 

guias dos percursos a percorrer. Apresento agora um desses textos: 

 
A EXPLOSÃO DOS PARADIGMAS 

2012 

 

O meu trabalho de invenção há muito tempo que nada tem a ver nem 

com as artes plásticas nem com a poesia lírica, embora utilize formas, 

cores, letras e palavras para dizer coisas que nada têm a ver com as 

coisas que se dizem com palavras, letras, cores e formas. O que invento 

e chamo de poemas, o que invento e chamo de objetos, não são nem 

poemas nem objetos. Por isso comecei por qualificá-los como objetos-

poemas ou como poemas-objetos... mas que agora desqualifico na procura 

de alguma coisa outra, tal como o LEVE DE NÃO SER e a LUZ DE SER 

como matérias do fazer. Dos átomos da matéria até ao leve dos 

imateriais, há todo um trajeto que se pode entender, pois se trata de 

conceitos que estão em jogo. Conceitos são pensamentos. Mas dos 

conceitos imateriais à LUZ há toda uma envolvência de energias que 

se vêem e se podem sentir, pois se trata de emoções, sempre totais e 

complexas como uma simples iluminação. É disso que tratam os meus 

atuais vídeos seriais. 

 

Para concluir, penso que posso dizer, sem falsa modéstia, que a exposição 

foi muito visitada e recebida geralmente com muito interesse e curiosidade 



 

  

principalmente por estudantes universitários (que predominam em 

Coimbra) tendo realizado duas entrevistas com perguntas pertinentes 

procurando um entendimento mais detalhado das minhas propostas 

experimentais. 

 
Licença: 
 

Concepção e realização da entrevista: 

 

Ana Cristina Joaquim 

Pós-doutoranda na Universidade Estadual de Campinas. Doutora egressa do Programa de Pós-

Graduação em Literatura Portuguesa da Universidade de São Paulo. 

Contato: wiquen@gmail.com 

     : https://orcid.org/0000-0002-7227-0195 
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ENTREVISTA COM LUÍS QUINTAIS 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p53-59 

 

Por Danilo BuenoI 

 
Quintais nasceu em 1968 em Angola. É antropólogo social de 

profissão, leccionando presentemente no Departamento de Antropologia 

da Universidade de Coimbra. Nesta qualidade, desenvolveu investigação 

de arquivo e de terreno sobre o exercício e as implicações públicas e 

forenses da psiquiatria. Trabalha actualmente sobre as relações entre arte 

e tecnociência. Como poeta, está representado em diversas antologias, 

encontrando-se traduzido em inglês, alemão, castelhano, francês e croata. 

Publicou o seu primeiro livro de poesia, A Imprecisa Melancolia, em 1995, 

com o qual arrecadou o Prémio Aula de Poesia de Barcelona. Em 1999 

regressa à poesia, publicando os livros Umbria na extinta Pedra Formosa e 

Lamento nos Livros Cotovia. Dois anos depois, lança Verso Antigo com a 

chancela da Cotovia. Angst (2002) é o seu terceiro livro de poesia publicado 

pelos Livros Cotovia. Em 2004 publica na Cotovia Duelo, obra a que foram 

atribuídos os prémios Luís Miguel Nava – Poesia 2005 e PEN Clube 

Português de Poesia. Em 2006 publicou, também na Cotovia, Franz 

Piechowski ou a Analítica do Arquivo, um ensaio que colhe ensinamentos em 

vários domínios que vão da história e filosofia da medicina à antropologia 

social. Ainda no mesmo ano, retorna à poesia com a obra Canto Onde. 

Depois de Mais Espesso Que a Água (2008), o seu mais recente livro de poesia 

é Riscava a Palavra Dor no Quadro Negro.1  

 
 Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 2, n. 4, dez/2010: 

https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3940 

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v2i4p165-168  
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
1 Informações biobibliográficas retiradas do sítio da Editora Cotovia: 

http://www.livroscotovia.pt/autores/p_q/q_2.htm 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v12i23p14-32
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3940
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A entrevista abaixo foi realizada por correio eletrônico durante os 

meses de setembro e outubro de 2010. 

 

DANILO BUENO: Da leitura de seu poema: “A tortura/ é um truísmo./ Não 

a descrição/ da tortura.” é possível pensarmos em dois momentos: o da 

prática perversamente assumida por todas as soberanias, ou seja, a tortura 

como legitimação do âmbito estatal, que há muito é notícia comum, até a 

dimensão humana, que renova o espanto e o horror da carne que padece 

por este ato hediondo e já quase estatutário. Seria uma questão urgente, 

portanto, pela dimensão política, pensarmos novamente um retorno ao 

real para a poesia, desta vez não somente contra a poesia que se esconde 

na linguagem, mas também contra qualquer espécie de massificação? 

 

LUÍS QUINTAIS: Bem, o poema que aí está não pretende assumir nenhuma 

posição de “retorno ao real”, que é para mim uma expressão muito 

equívoca, como se sabe. Aliás, o poema diz-nos justamente que é para a 

linguagem que nos devemos voltar. Que toda e qualquer posição moral é 

feita no interior de um sistema de mediações, e não fora dele. Temo que o 

real desse retorno de que se fala seja uma posição insustentável em vários 

planos. Ético. Estético. Epistémico. Eu sei, em Portugal há muitas pessoas 

ébrias com essa possibilidade! 

 

DB: Em quais termos poderíamos pensar o poema no plano 

epistemológico? O bom poema consegue refutar quase tudo o que se disse, 

se pensou, se especulou sobre ele etc. Essa característica absolutamente 

indomável do poema, que se divisa com a magia e com o sagrado, capaz 

de subverter qualquer razão, não afastaria, sob vários aspectos, a 

possibilidade de conhecê-lo, desde os momentos processuais, de 

(re)escrita; até os momentos pós-escrita, de reflexão e prazer de leitura? 

 

LQ: De qualquer das formas, o “plano epistemológico” é uma irrelevância, 

creio. É Nelson Goodman que reclama uma posição epistemológica e 

cognitiva para a arte que não será, segundo ele, diversa da ciência. Modos 

de conhecer. Mas a poesia – ou a função poética da linguagem – lança-nos 

em algo que está nos antípodas do conhecimento. Digamos que toda a 

grande poesia, como toda a grande arte, é produtora de “afectos”, como 

nos propõe Gilles Deleuze. Mais que isso, a poesia está do lado da “crença”, 



 

  

ou como nos diz Borges, do lado da “suspensão da descrença”. É isso que 

coloca a poesia nos antípodas da crítica, e é isso que, paradoxalmente, 

devia ser tomado em linha de conta em toda e qualquer apreciação crítica 

da poesia. 

 

DB: Em seu poema “Wallace Stevens”:  

 
1. Mudar o sentido? Jamais mudar o sentido. 

2. A regra define o jogo. Não é o jogo. 

 

3. Mudar o sentido? Mudar sempre o sentido. 

4. No lugar do perigo pôr o azul. 

 

há uma espécie de súmula do “The man with the blue guitar” (1937), seja pela 

estrutura em dístico, seja pelo questionamento do sentido. Qual é o seu 

interesse por Stevens e conseqüentemente pelo modernismo americano? 

 

LQ: Gosto muito desta pergunta. Sim, em Wallace Stevens encontro muita 

coisa em que me revejo e que não encontro na grande maioria da poesia 

que se faz hoje. O poema de que falas é, sem dúvida, uma tentativa de 

construir um modelo reduzido da poética do Stevens (tal como evidencias 

na tua pergunta). A relação que Stevens tinha com a linguagem era muito 

complexa e densa. Essa densidade e essa complexidade interessam-me 

muito. Radicam, indubitavelmente, na autonomia da linguagem como 

uma espécie de corpo dinâmico e estranho que pondera de igual modo 

realidade e imaginação. É uma poesia de carácter fortemente meta-

representacional. Do que trata afinal a poesia senão dela mesma?, dir-nos-

á Stevens insistentemente. O meu último livro – Riscava a Palavra Dor no 

Quadro Negro (2010) – é um poema-sequência em confronto com The Man 

With the Blue Guitar (que, aliás, traduzi). O meu livro-poema começa com 

uma remissão óbvia a The Man, quando, em epígrafe, escrevo “A 

shearswork of sorts”. Tal como em Nietzsche, a poesia recenseia acasos. 

Mas prefiro a imagem (violentíssima, diga-se) da “poda” que está contida 

em Stevens. É de facto um gigante, tal como Eliot e Pound o são. Os 

modernos anglo-saxónicos interessam-me bem mais que todos aqueles que 

viriam a aparecer depois. Gostaria de dizer aqui que, ao lado desses três 

(Stevens Eliot e Pound), Auden e Larkin são somente muito bons poetas. 



 

  

Gosto de “sujar” tudo isso com a minha leitura de um grande poeta menor, 

Weldon Kees. 

 

DB: Nesse seu último livro Riscava a Palavra Dor no Quadro Negro (2010) 

após 33 sequências em dísticos (por vezes finalizadas com um verso 

isolado) há um texto seu, de uma página e meia, em prosa, que pode ser 

encarado como um epílogo de auto-reflexão ou até mesmo uma explicação 

de todo o livro e também da sua atual concepção sobre poesia. Nele, há a 

seguinte passagem:  
 

Uma parte considerável do que escrevi prende-se com uma concepção 

de experiência que a faz presa – sujeitando-se à devoração – de uma 

atmosfera. Estou a falar da inescapável condição que se prende com o 

dado de eu não poder fazer outra coisa senão interrogar, não o início, 

como disse, mas um princípio de ordem. Não impressões de ordem, 

mas ideias de ordem, para usar uma reflexão que gravita à volta de 

Hume e gravita à volta de Stevens.  

 

Esse texto remeteu aos prefácios às coletâneas de poemas de Jorge de Sena 

em que ele narrava detalhadamente o que lhe motivava a escrita, cunhando 

até mesmo a expressão “poesia testemunhal”. No que tange ao Jorge de 

Sena, muitos estudiosos encaram suas palavras como auto-ficcionalização. 

Poderíamos ler esse seu texto dessa maneira? O poema-sequência não 

bastaria em si mesmo, dispensando qualquer explicação? Qual a intenção, 

afinal, desse esclarecimento em prosa? 

 

LQ: Não é por acaso que a o texto aparece no fim do livro. Tal acontece, 

porque, no meu entendimento, tudo é revisitação, e, nesse sentido, “auto-

ficcionalização” é uma expressão correcta, se lhe descontarmos o acento 

crítico que nos diz que há outra forma de proceder. Não, não há, porque, 

como disse, e volto a repetir, tudo é revisitação. O poema bastar-se-ia, 

muito provavelmente; porém, ele marca uma descontinuidade muito 

profunda com o que lhe precede. Trata-se de uma vontade de fazer 

diferente, e, sobretudo, de fazer diferente dentro de um percurso que é o 

meu, assumindo o risco e, ao mesmo tempo, tudo o que precede esse 

momento de descontinuidade que o livro de que estamos a falar se propõe 

realizar. Ao mesmo tempo, a “arte poética” que este curto texto encena 

serve para intensificar essas ideias de “eco”, de “revisitação”, e de 

reflexividade que me perseguem há muito. No fundo, a minha poesia é 



 

  

sobre a poesia, ou, de outro modo, sobre a linguagem. E é isso que me 

interessa de forma cada vez mais insistente. 

 

DB: No poema “Field trial (fragmentos)”, de Canto Onde (Cotovia, 2006), 

tem-se o uso de um questionário a meio do caminho entre um censo estatal 

e um inquérito íntimo:  
 

6-  

Em que medida teme o futuro? 

Nada? Um pouco? Moderadamente? Muito? Muitíssimo? 

 

7-  

Em que medida a sua morte o preocupa? 

Nada? Um pouco? Moderadamente? Muito? Muitíssimo? 

 

Deste poema, composto por onze perguntas sempre com as mesmas 

alternativas de respostas referidas acima, há o aproveitamento da 

linguagem de um formulário estatal, mas que se transforma numa espécie 

de “juízo final”, em que o sujeito se vê tolhido por medos universais, tais 

como a morte e a doença. Para o Estado somos apenas números, e em nós 

mesmos somos pura ansiedade e incerteza, podemos depreender. Alberto 

Pimenta tem um poema em que ele escreve sobre o engodo de se levar em 

consideração todas as informações oficiais, construindo um poema 

tautológico:  
 

de acordo com as estatísticas 

60% dos que lêem 

são menos ignorantes 

que 70% dos que não lêem 

 

e 20% dos que lêem 

fazem 

mais erros de gramática 

que 40% dos que lêem (...) 

 

de A encomenda do silêncio (Odradek, 2004). Apontar essas contradições é 

uma maneira de ser densamente político? Ou, de outra forma, seria a 

revisitação e a reflexividade, que você já comentou, na busca de uma 

linguagem intensa na comunicação congelada das instituições? 

 



 

  

LQ: O poema citado é atravessado por um cepticismo (que a ironia vai 

adensando) em torno da instituição ciência e, em particular, da biopolítica 

contemporânea que a instituição ciência reitera e amplifica. Sim, é um 

poema com um sentido político manifesto. A negatividade que se lhe 

inscreve é, se quisermos, uma constatação. Em boa verdade, eu pouco ou 

nada fiz, a não ser transcrever um inquérito (um “instrumento”, como lhe 

chamam por aqui) que me pediram para ajudar a traduzir (dotando-o de 

uma linguagem “mais antropológica”, disseram-me; o que me pareceu um 

equívoco e uma estranha maldade; quem o fez, acredite, estava imbuído 

das melhores intenções, o que torna a coisa quase inquisitorial, ou não 

estivesse a vocação inquisitorial da ciência moderna comprometida com a 

sempre eterna boa fé daqueles que a promovem). Um outro aspecto, 

prende-se com a vontade de encontrar uma certa esfera do poético nos 

objectos de linguagem mais insólitos. Um quase ready-made! 

 

DB: Em seu primeiro livro, A Imprecisa Melancolia (Teorema, 1995), até seu 

nono e último livro de poemas Riscava a Palavra Dor no Quadro Negro 

(Cotovia, 2010) foram 15 anos de publicações contínuas. Podemos encará-

lo como um poeta prolífico, o que suporia uma certa disciplina de escrita 

(diária ou quase diária). A diligência com a escrita demanda uma 

depuração que talvez somente o trabalho contínuo proporcione. Como é o 

itinerário do poema para você? Há algum detonador do instante de 

escrever? 

 

LQ: Não, não sou um poeta em constante trabalho de escrita. Aliás, nos 

últimos meses não tenho escrito nada. A razão desta escassez presente 

prende-se com outro dado: interessa-me cada vez menos escrever poemas 

avulso sobre experiências contingentes. A ideia de encontrar um livro que 

seja ele próprio um poema, agrada-me muito, hoje. Estou interessado em 

explorar o caminho traçado de forma consistente pela primeira vez pelo 

Riscava. Provavelmente publicarei cada vez menos poesia. Ao longo destes 

últimos quinze anos fui descobrindo a minha vontade de abandonar essa 

ideia de que não há livros de poemas, mas poemas ou fragmentos de 

poemas que depois, muito depois (assim o cansaço dê sinal da sua 

presença), se reúnem num livro, mas que podem ser lidos ao acaso. Gosto 

da ideia de exigir dos meus leitores uma leitura integral de um livro, como 

se algo do sentido ou da convulsão da linguagem só pudesse acontecer 



 

  

através de uma certa extensão das reverberações iniciais. Levar isso até à 

sua consumação, não sem um projecto incial: “vou escrever a partir desta 

ideia, desta constelação de problemas formais ou outros...” 
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ENTREVISTA COM O POETA, 

ESCRITOR DE PROSA DE FICÇÃO, 

ENSAÍSTA E PROFESSOR 

HELDER MACEDO 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p60-66 

 

Por Ana Cristina JoaquimI 

Rui Daniel Nascimento SousaII 

 
ANA CRISTINA JOAQUIM: Em 2015, você publicou em Portugal, pela 

Editora Presença, um longo poema intitulado Romance (edição brasileira 

pela Lumme, 2016), cujo diálogo com a obra de Bernardim Ribeiro é 

insistentemente ressaltado. Como crítico, em 1977, publicou Do Significado 

Oculto da Menina e Moça; em 1990, uma edição de Menina e Moça de 

Bernardim Ribeiro e, em 2008, em parceria com Maurício Matos, a edição 

das Obras Completas de Bernardim Ribeiro. Tendo em vista essa intersecção 

entre o poeta e o ensaísta (e considerando-se a consistência de sua larga 

carreira tanto como acadêmico e ensaísta, quanto como poeta e escritor de 

prosa de ficção), de que modo você diria que as atividades criativas e 

acadêmico/investigativas – com modi operandi tão diversos – convivem na 

sua forma de se relacionar com a tradição literária? 

 

 
 Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 8, n. 15, jun/2016: 

https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/8738 

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v8i15p200-205 
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II Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal. 
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HELDER MACEDO: A linguagem literária não é feita apenas de palavras, 

é também feita com uma tradição pessoalmente assumida por cada escritor. 

Que passa a fazer parte do imaginário de quem escreve. Não sei se o meu 

interesse, enquanto ensaísta, por autores como Bernardim Ribeiro (ou 

Camões, ou Machado de Assis, ou Cesário Verde) partiu da minha leitura 

da obra deles ou, em sentido inverso, derivou da minha própria escrita 

literária. Afinal já tinha obra publicada como poeta e já tinha escrito obras 

de ficção quando me tornei professor universitário. Sou um universitário 

tardio... Mas creio que as duas coisas vão juntas. Aliás, nos meus romances 

(e também nos meus poemas mais recentes) tenho integrado ecos 

deliberados de outros autores. São parte do meu vocabulário criativo. 

Como se fossem personagens subliminares nos romances, metáforas 

implícitas nos poemas. Em última análise, eu sou a mesma pessoa que 

escreve poesia e ficção e que escreve ensaios de análise literária. As 

metodologias são diferentes e não podem ser confundidas, é só isso. Um 

ensaísta “poético” é um mau ensaísta. Um romancista “ensaístico” é 

geralmente um chato. Ser chato é um pecado mortal em literatura. 

Incluindo a ensaística. 

 

RUI DANIEL NASCIMENTO SOUSA: Comemorámos recentemente o 

centenário da revista Orpheu, a que se seguem este ano o centenário da 

morte de Mário de Sá-Carneiro e de outras duas revistas do contexto do 

modernismo português, prolongando-se esta pluralidade de efemérides 

em 1917 com o centenário de Portugal Futurista. O Helder Macedo 

pertence a uma geração que conviveu directamente com as primeiras 

edições completas da Obra de Fernando Pessoa, em 1942, assim como com 

as publicações de obras de Mário de Sá-Carneiro (Indícios de Oiro, em 1937, 

e a correspondência com Pessoa, em 1958-1959) e da versão integral da 

almadiana Cena do Ódio, em 1958. No âmbito do Café Gelo, conviveu 

directamente com Raul Leal, outra personalidade singular do Orpheu. A 

seu ver, qual a importância do Orpheu, enquanto grupo e revista, e que 

impacto teve essa onda de publicações no contexto de encontro poético 

representado pelo Grupo do Gelo? 

 

HM: O Modernismo do Orpheu foi determinante na nossa formação 

literária, é claro. E vimos uma clara continuidade entre a geração do Orpheu, 

os surrealistas e nós próprios, os jovens que recusávamos a literatura 



 

  

“oficial” e procurávamos novos caminhos. Aliás, não apenas (ou 

sobretudo) literários, mas também éticos e políticos. Acho que todos 

concordámos com o então ainda pouco conhecido Eduardo Lourenço 

quando sugeriu que a presença (em contraste com o Orpheu) tinha 

representado a contrarrevolução do Modernismo. A Engomadeira, do 

Almada, é porventura a obra prima da prosa surrealista portuguesa... antes 

de haver surrealismo com esse nome em Portugal. Às vezes, cruelmente, 

telefonávamos para casa do Júlio Dantas depois da meia-noite a gritar 

“Morra o Dantas, morra, Pim!” O velho Raul Leal e o então ainda jovem 

Mário Cesariny foram recebidos no Gelo como os nossos naturais 

antecessores. E também, dos poetas da presença, o dissidente e geralmente 

inapreciado Edmundo de Bettencourt (o autor dos admiráveis Poemas 

Surdos, ao tempo ainda inéditos) foi para nós uma referência exemplar. O 

Herberto Helder e eu íamos visitá-lo diariamente no Café Restauração, no 

lado oposto da rua atrás do Gelo. 

 

RDNS: Costumam referir-se regularmente o marcado e sugestivo teor 

autobiográfico assumido por muitas das suas obras, constituindo estas 

recriações tanto de uma experiência pessoal como da memória e vivência de 

uma época particularmente rica. Em que medida a introdução de uma 

personagem como Luís Garcia de Medeiros, no contexto de Partes de África, 

espelha esse diálogo e mescla entre a memória autobiográfica, a experiência 

de um contexto colectivo e a subtil intromissão de um tratamento ficcional 

desses materiais? 

 

HM: Todos os romances e, não menos, toda a poesia têm um teor 

autobiográfico. Os romancistas escrevem-se a si próprios nas suas 

personagens, mesmo quando se diferenciam delas. Ou talvez mesmo para 

se poderem diferenciar delas, para não serem quem não são ou querem não 

ser. Usar-me como personagem nos meus romances é apenas (ou 

sobretudo) uma técnica literária de verossimilhança. Tornando explícito o 

que geralmente está implícito nos romances tradicionais. Mas o “eu” usado 

numa ficção literária não é o mesmo “eu” que a escreve. Ao contracenar, 

num romance, com uma personagem fictícia torna-se numa personagem 

tão fictícia como as outras. Mas, ao mesmo tempo, dá-lhes uma aparente 

credibilidade “factual”. Em vários dos meus romances em que me uso como 

personagem identifico-me mais com uma das outras personagens do que 



 

  

com essa que “factualmente” parece coincidir comigo. É o caso de Pedro e 

Paula e, sobretudo, de Vícios e Virtudes onde o eu que, enquanto 

personagem, coincide biograficamente comigo, é manipulado pela fictícia 

personagem feminina de Joana. Que toma conta do livro. Mas, é claro, essa 

Joana é uma personagem criada por mim, enquanto autor implícito tanto 

dela, quanto desse aparente autor que biograficamente coincide comigo. 

Além de que, em termos da chamada criação literária, é difícil distinguir 

entre a imaginação e a memória. Tanto a imaginação quanto a memória são 

representações daquilo que não há: daquilo que já aconteceu e, portanto, 

não está a acontecer agora, e daquilo que não está a acontecer agora mas 

poderia ter acontecido ou vir a acontecer ou nem uma coisa nem outra. O 

personagem do Luís Garcia de Medeiros, no meu romance Partes de África, 

é simultaneamente uma memória fictícia e uma invenção factual. E é 

também uma saudação cúmplice aos meus coautores dele, o Herberto 

Helder e o José Sebag e todos os do Gelo. Somos uma geração de suicidas, 

alguns dos quais sobrevivemos a nós próprios... Como o Luís Garcia de 

Medeiros, que é todos nós e nenhum de nós. 

 

ACJ: Há alguma frequência no diálogo que você mantém com tradições 

esotéricas, sobrenaturais e religiosas, tanto no seu trabalho como crítico 

(Do Significado Oculto da Menina e Moça, Camões e a Viagem Iniciática), quanto 

no seu trabalho criativo (para mencionar um exemplo de peso, faço 

menção aos poemas inscritos em Os trabalhos de Maria e o Lamento de José). 

Também alguns surrealistas (como é o caso de Mário Cesariny com a 

Cabala) e Herberto Helder com a alquimia, com quem você conviveu nos 

encontros do Café Gelo, têm essa questão como recorrente na produção 

poética. Partindo da sua experiência particular, o que você diria sobre a 

retomada do interesse pelo misticismo no século XX? 

 

HM: Não tenho a mais pequena sombra de fé religiosa. O “Barbas”, como o 

meu amigo e camarada do Gelo, João Rodrigues, designava deus, é uma 

invenção humana. Que foi talvez uma necessidade para explicar o 

inexplicado. Deus, todos os deuses e todas as religiões, são a sintaxe do 

inexplicado. Que, ao longo dos séculos, se traduziu em arte, em poesia, no 

misticismo. O que a mim me interessa não é a fé religiosa, é a sintaxe do 

misticismo. Que é uma capacidade humana e não uma manifestação divina. 

Porque aquilo que não existe, o deus ou os desuses que não há, não se 



 

  

manifestam, são humanamente manifestados. Disciplinas esotéricas como a 

cabala ou a alquimia constituíram vocabulários das aspirações humanas. Da 

criatividade humana. Gosto sobretudo na cabala da ideia de que o alfabeto 

constitui o nome secreto de deus. E, na alquimia, que a “matéria simples” 

pode adquirir “forma”, que é a busca à forma, como disse Camões. O 

significado oculto da Menina e Moça é, em última análise, a expressão 

humana do divino. A viagem iniciática de Camões foi a transformação da 

demanda do divino na demanda do humano. Da busca da felicidade na 

vida e não na morte. Os meus Trabalhos de Maria são poemas da 

materialidade da carne e não da imaterialidade do espírito. São a voz de 

uma mulher a ensinar os homens que a carne gera o espírito, que as almas 

sangram. Creio que o interesse do Herberto Helder na alquimia, ou do 

Manuel de Castro nas religiões orientais também não derivava de crenças 

religiosas. Acho que eles, como eu, também visavam significar a 

transcendência em imanência. E que, tal como eu, visavam celebrar o 

feminino, do qual todos viemos, homens e mulheres. Um dos mais belos 

poemas do Herberto é sobre a menstruação. Por outro lado, julgo que o 

interesse do Cesariny na cabala era sobretudo pelos seus aspectos 

linguísticos, pelas permutações entre letras e entre palavras que, 

formalmente, anteciparam os jogos literários do surrealismo. Quanto ao 

actual interesse pelo misticismo, no seu sentido de fé religiosa e de desejo 

de salvação da alma depois da morte da carne, isso parece-me ser outro 

assunto. É uma regressão ao que é menos interessante e, para mim, menos 

importante no misticismo: o desejo de “salvação” individual. O amor 

gorduroso da vida, como disse o Fernando Pessoa aliás para significar o 

oposto do que estou a dizer. Mas o Pessoa teria gostado de ter a fé religiosa 

que não tinha. Acho, no entanto, que todos nós concordaríamos que, por 

exemplo, uma representação pictórica do divino – por exemplo, o Ecce 

Homo que está no Museu de Arte Antiga em Lisboa – é mais verdadeira, e 

por isso mais bela, do que a divindade representada. 

 

ACJ: Sobre a sua produção crítico-ensaística nota-se, além da grande 

extensão quantitativa, uma diversidade de épocas marcante, pois que se 

dedicou a Bernardim Ribeiro e Camões, mas também a Cesário Verde 

(ainda mais marcante, se se considera a sua atuação criativa, que o situa 

com força tremenda nos acontecimentos literários relevantes destes séculos 

XX e XXI). De que maneira você descreveria a sua trajetória como ensaísta, 



 

  

tendo em vista a abrangência histórica que caracteriza a sua produção? 

 

HM: A cronologia literária é uma tarefa útil para os arrumadores das 

almas, os historiadores da literatura. Convém fazê-la para depois se poder 

relacionar obras, autores e tempos diferentes. O Camões não é menos do 

meu tempo do que, por exemplo, o Pessoa, e o Pessoa não o é mais do que 

do que, por exemplo o Bernardim Ribeiro e o Cesário Verde. Ou o Herberto 

Helder, ou o Manuel de Castro, ou escritores mais novos do que eu, como 

por exemplo o António Cabrita ou o Paulo José Miranda, para só 

mencionar esses dois com quem tenho mantido um novo diálogo sempre 

renovado. No fundo, só escrevo sobre o que me interessa, quer seja como 

poeta, como romancista ou como ensaísta. E o que me interessa muitas 

vezes também interessa ou interessou ou vai interessar outros, antes ou 

depois de mim, que desse modo se tornam meus contemporâneos. 

 

RDNS: Na recente apresentação conjunta das suas mais recentes obras, 

Romance e Resta Ainda a Face, o Helder assinalou a enorme surpresa e prazer 

de manter diálogos contemporâneos com uma nova geração de poetas, 

escritores e estudiosos que se começaram a interessar pela sua obra e a dar-

lhe novos sentidos e releituras. Parece-lhe que de algum modo a sua 

experiência vital, desenvolvida a partir de um olhar à distância sobre a 

realidade portuguesa, iniciado com um exílio voluntário que respondia a 

uma outra forma de exílio colectivo intensamente presente em Portugal e 

prolongando-se com uma cada vez mais reconhecida carreira de escritor, 

crítico e figura destacada da nossa cultura, ecoa na actual consciência de 

crise e instabilidade em que vivem os criadores, condenados a novas formas 

de exílio? 

 

HM: Bom, acho que um escritor – um poeta, um artista – é sempre um 

exilado, mesmo de onde está ou parece estar. E que, por isso, é um 

construtor de mundos ou lugares ou tempos alternativos. É sempre 

necessário fazer uma distinção inicial entre os processos criativos e as obras 

realizadas. Ou seja, no caso, por exemplo, de um escritor ou de um pintor, 

entre o fazer de um livro ou de um quadro e a sua publicação numa editora 

ou exposição numa galeria. Posto isso, o passo seguinte é publicar ou 

expor. Ou seja, tentar comunicar aquilo que havia sido um processo 

“exiladamente” solitário numa consequência participantemente 



 

  

partilhada. Mas se, nesse segundo momento do processo, que é a recepção 

do que se pretendeu comunicar, não há o estímulo da partilha, o impulso 

criativo pode ir diminuindo. É como falar para surdos, ao fim de algum 

tempo apetece desistir. E, então, o exílio deixa de ser criativo, passa a ser 

existencial. No que me diz respeito, o facto é que escolhi escrever em 

português vivendo na Inglaterra. Poderia ter escrito em inglês, a minha 

carreira universitária é inglesa, mas a minha opção literária foi portuguesa. 

Dirijo- me, portanto, a quem não está à minha volta. Talvez haja nisso um 

ganho, pois não me permite confundir o processo criativo com a sua 

eventual recepção por potenciais ou hipotéticos leitores. Falo para eles e 

elas, quem quer que sejam ou venham a ser, a partir de mim, e não a partir 

delas e deles para mim. Se o que tenho a dizer lhes interessar, tanto melhor, 

mas não é problema meu. Mas, se não lhes interessar, também pode haver 

uma perda para mim, ser um desincentivo, tornar-se num problema meu. 

Em todos os meios literários, não é só no português, quem não está 

presente e envolvido nas politiquices literárias (festivais, prémios, fofocas, 

jogos de poder, compadrios) tende a ser ignorado ou esquecido. Portanto, 

se apesar disso, uma nova geração está de facto a interessar-se por aquilo 

que escrevo e que tenho escrito, fico de facto contente. E sinto-me 

estimulado. É sinal de que, apesar do meu exílio (ou talvez por causa do 

exílio?), consegui comunicar o que fui tentando dizer. E que alguma coisa 

do que fui tentando dizer faz algum sentido para além de mim. 
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ANA CRISTINA JOAQUIM: Sobre a dimensão política da sua atuação em 

sentido amplo, há mais de uma evidência (embora de modo heterodoxo…): 

em A Utopia da Negação, você diz que “O que o Café Gelo da segunda metade 

dos anos 50 pode ter significado certamente não é definível em termos 

políticos partidários. Mesmo quando (ou sobretudo quando), por exemplo, 

o Herberto Helder e eu nos encontrámos envolvidos, em 1958, numa 

desarrumada tentativa de golpe revolucionário que teria metido armas... se 

tivesse acontecido.” (MACEDO, 2013, p. 241); em Partes de África (1999) o 

traço biográfico-memorialístico convive com a ficção num empenho de 

problematizar as relações entre Portugal e África em meados do século XX. 

Fato de relevância, ainda, foi ter assumido a Secretaria de Estado da 

Cultura, em 1979, quando do seu retorno a Portugal, depois de longo exílio 

decorrente da ditadura salazarista. Você acredita que seria possível 

estabelecer um eixo que integre esses eventos mencionados? 

 

HELDER MACEDO: Não ser definível em termos políticos partidários não 

é o mesmo que não ser politicamente definível. Creio que os jovens 
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associados ao Gelo na segunda metade dos anos 50 tinham (tínhamos) em 

comum sermos contra as estruturas repressivas vigentes. Talvez 

suspeitássemos (pelo menos alguns de nós) que vinculações partidárias 

poderiam ser (ou virem a ser) novas formas de repressão. Mas isso não nos 

impediu de colaborarmos com os grupos políticos na oposição ao regime 

em acções concretas. Tínhamos um inimigo comum, que nos unia em 

recusa. Foi o que aconteceu nessa “desarrumada tentativa de golpe 

revolucionário”. Note também que, como mostrei no prefácio às Sobras 

Completas do José Manuel Simões (recentemente publicado na Editora 

Abysmo) o Manuel de Castro pensou a certa altura em participar, com mais 

alguns de nós, em ações armadas contra o regime. Quanto à minha 

participação em governos depois do 25 de Abril: foram dois, o V Governo 

Provisório, em 1975, quando aceitei ser nomeado Diretor Geral dos 

Espetáculos, e o V Governo Constitucional, em 1979, quando fui Secretário 

de Estado da Cultura. Esses dois governos (liderados por pessoas tão 

diferentes como foram Vasco Gonçalves, aparentemente associado ao 

Partido Comunista, e Maria de Lourdes Pintasilgo, aparentemente 

associada a uma militância socialista cristã) tinham em comum uma espécie 

de marginalidade que me atraiu. Não eram governos viáveis em termos 

institucionais “normais”. Foram ambas afirmações de princípios 

fundamentais manifestados em recusas por mim partilhadas. Esse será 

talvez o “eixo” que você sugere. Como você pode imaginar, eu teria podido 

ter uma carreira política depois de ter passado por esses governos. Fui 

convidado para me candidatar a deputado por três partidos políticos, mas 

recusei. A recusa é o eixo. 

 

RUI DANIEL NASCIMENTO SOUSA: Nos últimos anos, o Helder tem 

dado um importante contributo quanto à construção de uma imagem mais 

plural e heterogénea do que foi e não foi o Grupo do Café Gelo, que ainda 

não é suficientemente conhecido, não só em Portugal como no Brasil. 

Como descreveria o essencial das várias etapas do que conheceu desse 

grupo, não só por ter pertencido ao quotidiano do Gelo em Portugal como 

também por ter mantido, ao longo de décadas, contactos regulares com 

diferentes intervenientes, tanto os que ficaram em Portugal como os que 

levaram o espírito na sua busca de liberdade no estrangeiro? 

 



 

  

HM: Creio que houve três fases, como manifestações diferenciadas, mas 

complementares. A primeira associada ao que pode ser entendido como o 

núcleo fundador, se alguma coisa foi fundada e não aconteceu apenas por 

acidentes circunstanciais. As outras duas são mais ou menos simultâneas e 

manifestam respectivamente a continuidade desse espírito inicial entre os 

que saíram de Portugal e os que lá permaneceram. Entre estes houve uma 

crescente submissão a um surrealismo de escola, liderado pela 

personalidade carismática do Mário Cesariny. Como já referi num texto em 

que descrevi a experiência vivida nessa época como uma "utopia da 

negação", os encontros de amigos (e nem sempre assim tão amigos) que 

decorreram no Café Gelo começaram por ser uma convergência de recusas, 

um modo diferenciado de lidarmos com esse “tempo de fantasmas” (na 

apta caracterização do Alexandres O’Neill), onde as pessoas se habituavam 

a que, na aparência, não acontecesse nada. Apanhados entre a revolta 

silenciada e a resignação pactuante, nós – os que nos encontrávamos no 

Gelo e que de algum modo fôramos criados no mesmo ambiente que a 

todos oprimia – tínhamos sobretudo uma atitude de recusa em comum, 

uma partilhada vontade de quebrar amarras, procurando na dissidência 

contra o que não queríamos os caminhos para o espaço livre daquilo que 

poderíamos talvez querer. Fazíamos, portanto, da recusa das normas 

estabelecidas a nossa única norma, questionando sistematicamente os 

valores estabelecidos. Sentíamo-nos a viver num mundo às avessas de 

valores em que nos conseguíssemos reconhecer. A única via era portanto 

virar do avesso aquilo que já era o avesso de qualquer coisa. Foi dentro 

desse espírito libertário que acolhemos com entusiasmo alguns 

escorraçados mais velhos, como o Mário Cesariny, que a moralidade oficial 

oprimia sistematicamente e cuja poesia já então conhecíamos e 

admirávamos. Ou o profissional do abjeccionismo que foi o Luís Pacheco. 

Ou o velho Raul Leal, sobrevivente dos tempos de Orpheu e da abjecção 

que viveu como poucos e que continuou a viver até ao fim, em permanente 

furor mistico e libertário. Depois alguns dos que por lá ficaram aderiram a 

modelos preexistentes, a rótulos como os de surrealistas, ou abjecionistas, 

ou outros ismos prontos a vestir, e até, politicamente, de comunistas. Antes 

do 25 de Abril, o Partido Comunista representava uma forma clandestina 

de dissidência. A partir daí passou a ser parte legítima de um sistema 

político-democrático. Acho muito bem, mas isso é outro assunto. Se eu 

quisesse ser maldoso, diria que alguns (não todos…) sobreviventes do Gelo 



 

  

academizaram a dissidência. Ou deram-lhe sobretudo uma expressão 

literária, aliás nalguns casos meritória, como o António José Forte, o Virgílio 

Martinho e porventura aquele que de todos nós (incluindo o Cesariny) 

mais sabia de surrealismo, o Ernesto Sampaio. Também há que não 

esquecer alguns mais jovens, como o António Barahona, que encontrou no 

misticismo islâmico a sua via paralela à da dissidência. Entretanto, 

sobretudo na primeira década dos anos 60, outros tinham procurado ir lá 

fora respirar o ar que por cá faltava e foram-se dispersando, sem nunca 

perderem contacto, e dando início a outros projectos que prolongaram o 

espírito do Gelo, como por exemplo na revista KWY. Entre eles, o Herberto 

Helder, o Manuel de Castro, o Gonçalo Duarte, o José Escada, o João Vieira, 

o Costa Pinheiro, René Betholo e a Lourdes Castro, o João Rodrigues, o José 

Sá Caetano, o José Manuel Simões, eu próprio. E até, embora mais 

indirectamente, o meu amigo de infância, o filósofo Fernando Gil. 

Tragicamente, nem todos se aguentaram. Por exemplo o João Rodrigues. 

Ou, num suicídio mais lento, o Manuel de Castro. Ou o José Sebag, que 

simbolicamente se afogou com os poemas que atirou ao rio. É difícil fazer a 

contabilidade de tudo aquilo que foi, que dizem que foi, ou que poderia ter 

sido e nunca chegou a ser o famigerado Grupo do Café Gelo. Quanto a 

mim, quem melhor nos representa é alguém que nunca existiu: o Luís 

Garcia de Medeiros, um poeta inventado por mim, pelo Herberto Helder e 

pelo José Sebag, em três noites de desesperada bebedeira. Tanto assim que 

aproveitei a sua inexistência como personagem do meu romance Partes de 

África. E a sua obra completa foi depois publicada pelo Vítor Silva Tavares, 

na &etc,, com a assinatura do Autor numa pedra, testemunhos fidedignos 

do Herberto Helder e meus, um telegrama do defunto José Sebag enviado 

de um Café Gelo que houvesse no Outro Mundo, e capa do João Vieira. 

 

SOFIA SANTOS: Luiz Pacheco foi um dos muitos autores que frequentou 

o Café Gelo e que escreveu sobre o grupo que celebrizou o espaço. Em sua 

opinião, em que medida ele se inscreve nesse contexto? Aproximá-lo-ia do 

Surrealismo, como alguns críticos procuram fazer? 

 

HM: Claro que o Luiz Pacheco foi um dos do Gelo. O que unificava a 

diversidade do Gelo era a dissidência. O Pacheco era (e manteve-se até ao 

fim) um dissidente. A sua identificação com o surrealismo é justificável na 

medida em que o surrealismo pode ser identificado com dissidência. Mas 



 

  

talvez mais como uma atitude ética (ou, no caso dele, antiética) do que 

estética. Creio que isso é evidente tanto no modo como viveu quanto no que 

escreveu. Inclusive nas suas críticas ao Mário Cesariny. 

 

SS: São conhecidas as controvérsias em torno de Luiz Pacheco, enquanto 

personalidade e autor. Tendo em conta a insistente proscrição a que foi 

votado por alguns críticos, considera-o um autor relevante para a 

vanguarda do século XX? De que modo terá ele contribuiu para a literatura 

portuguesa pós-modernista? 

 

HM: O Luiz Pacheco foi quem mais insistentemente votou o Luiz Pacheco à 

proscrição. Era o seu modo de ser e de agir. Era também um modo de ser 

autor de si próprio. Cultivando um narcísico nojo por si próprio. E 

portanto manifestado em nojo por tudo e por todos. É interessante que ele 

esteja sendo recuperado – e mitificado – pelas atuais gerações mais ou 

menos caracterizáveis como “pós-modernas”. Onde as ideologias 

definharam numa indefinida atitude de “vale tudo”. No tempo dele não 

valia tudo. Havia perigo em ser e em agir como ele foi e agiu. Creio que há 

uma perversa neutralização daquilo que ele representou nesta póstuma – e 

algo tardia – recuperação literária do Luiz Pacheco. Um morto não morde. 

Enquanto vivo ele mordeu sempre. Começando por si próprio. Enquanto 

vivo fedia mais do que depois de morto. Resta saber se essa recuperação é 

um contributo para a literatura pós-modernista ou se é uma neutralização 

pós-modernista do Pacheco como apenas literatura. Retirando o fedor do 

seu corpo vivo. Impunemente. 

 

ACJ: No quinto episódio da série “Arquipélago”1, ao expor o seu 

testemunho – que é também uma lúcida análise – acerca do Café Gelo, você 

discorre da seguinte maneira: “Dizer ou presumir que o Herberto Helder é 

surrealista… não é nada, pá! O Manuel de Castro é surrealista? Não é! Não 

é. É claro que adotou todas as técnicas que pode haver do surrealismo, 

como do futurismo, como do…! Nós líamos! Nós líamos. 

Experimentávamos e fazíamos as coisas. Odeio rótulos. Rótulos é uma 

forma de neutralização, é uma forma de restrição: fica arrumado…! É 

transformar essa gente em movimentos literários: não somos. Não fomos”. 

 
1 Vídeo disponibilizado no seguinte endereço: https://www.youtube.com/watch?v=YhB4kUk2-

FI&feature=share 

http://www.youtube.com/watch?v=YhB4kUk2-FI&feature=share)


 

  

Eu tenho minhas próprias justificativas para considerar que você, o 

Herberto Helder e o Manuel de Castro não são surrealistas, entretanto eu 

gostaria de saber, se, para além da recusa dos rótulos, há algo mais que lhe 

sirva como parâmetro que justifique o “não-surrealismo” de vocês todos. 

 

HM: Bom, alguns dos companheiros do Gelo eram, ou tornaram-se, 

assumidamente surrealistas. Por exemplo o Ernesto Sampaio, o António 

José Forte e o Virgílio Martinho. Além obviamente, do Mário Cesariny. 

Quero apenas acentuar que outros (como o Herberto, o Manuel e eu 

próprio) não são definíveis nesses termos. Portanto, é necessário 

caracterizar o Gelo em termos que incluam a diferença. A diferença que 

nos aliava. 

 

RDNS: Publicou-se recentemente o livro Sobras Completas, de José Manuel 

Simões, um dos mais singulares indivíduos do contexto do Gelo, quase 

completamente esquecido. O que nos poderia dizer da sua importância, 

tanto enquanto companheiro de diferentes momentos como enquanto 

figura profundamente ligada à literatura, nas suas distintas vertentes? 

 

HM: Olhe, já contei como foi e como não foi no prefácio às Sobras Completas. 

Digo lá, entre outras coisas, que o José Manuel Simões terá sido o grande 

exemplo que todos nós encontrámos no Gelo e que foi quem mais longe 

levou a experiência de não ser um escritor com uma obra mas de ter sido a 

obra que poderia ter escrito. A sua vida é que foi a sua verdadeira obra. 

Completou-a quando morreu. O que deixou escrito, e que me confiou 

pouco antes de morrer, são as “sobras” só ironicamente caracterizáveis 

“completas” dessa obra muito mais decisiva que qualquer escrito. Foi em 

1998, no nosso último encontro, que, com aquela autoironia dos que 

resistem sempre, ele me entregou os poemas que saíram há pouco tempo 

num livrinho editado pela abysmo. A sua presença foi sempre 

fundamental, verdadeiramente fundadora, onde quer que se encontrasse. 

Foi-o enquanto esteve no Café Gelo e continuou a sê-lo depois de 

abandonar o Portugal irrespirável em que esse grupo, que não foi 

propriamente grupo, germinou. Não por acaso, foi a ele que o Manuel de 

Castro dedicou o seu primeiro livro, Paralelo W, e foi ele quem sugeriu ao 

Herberto Helder o título para o seu primeiro grande poema, O Amor em 

Visita. Traduziu coisas importantes: o Stendhal, o Sade… Fez em França 



 

  

trabalhos pioneiros sobre Pessoa, com o Fernando Gil. Foi colaborador 

anónimo da revista Ruedo Iberico, que articulava a resistência política 

espanhola e portuguesa. Ainda há certamente outras “sobras” por 

descobrir, no espólio de outros amigos, como o João Vieira, que o seu filho, 

o também pintor Manuel João Vieira, tem estado a organizar. Em suma: 

ainda há muito por dizer sobre o José Manuel Simões. 
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MAURO DUNDER: 32 anos depois de sua publicação, de que maneira O dia 

dos prodígios ainda repercute em sua vida e em Portugal? 

 

LÍDIA JORGE: Na minha vida, de uma forma muito funda, tão profunda 

que eu tenho a ideia de que foi um livro que abriu o ciclo da publicação 

para mim, e tenho a ideia de que, enquanto eu não escrever um livro que 

seja a resposta do tempo a O dia dos prodígios, isto não está completo. 

Porque O dia dos prodígios foi uma espécie de fascínio interior que eu tive, 

numa altura em que eu percebia que a literatura tinha campos tão vastos, 

e eu escolhi um campo que, a princípio, seria uma derrota à partida, porque 

tinha o aspeto tradicional, que não estava mais na moda, porque era sobre 

a questão da nacionalidade, que também não estava mais na moda, porque 

eu utilizava métodos que tinham sido utilizados, nomeadamente os 

linguísticos, que tinham sido utilizados pelos neorrealistas, e que eu iria 

outra vez incorporar – mas que também não estavam mais na moda, e, no 

entanto, com essa consciência de que era uma coisa que, digamos, era uma 

espécie de badalada sobre o passado, eu tive uma ideia de que era preciso 

escrever alguma coisa sobre um país que iria mudar, e cuja última visão 

era aquela, de um passado que tinha sido de uma coerência brutal, terrível, 

mas que essa coerência iria desaparecer. E eu escrevi esse livro, agora olho 

para trás e penso que foi o livro mais generoso que eu escrevi, porque 

escrevi com a ideia de que estava a fazer um livro para não esquecer, 

apenas para não esquecer. 

Poderia, possivelmente, escrever outros, mas a minha ideia era a de 

um livro para não esquecer um povo, uma pátria, um modo de ser, para 

não esquecer uma cultura e uma civilização. E fazia isso pondo pazadas de 

terra sobre uma espécie de cadáver. Ora, o que aconteceu foi que, ao 

publicar o livro, os leitores me disseram que era um livro-síntese sobre a 

cultura portuguesa, com uma proposta de leitura para o futuro. Passaram 

esses anos todos, foi possível voltar com ele, a (atriz e diretora teatral) 

Cucha Carvalheiro pô-lo em teatro, foi uma peça, para mim, muito 

comovente e penso que foi muito comovente para muitas pessoas. A 

sensação que muita gente teve e expressou foi que voltava a ser uma leitura 

do país outra vez. E eu tive essa ideia de que todo o lado críptico e interno 

e passado do livro, que se tornou apenas poético, transformou-se nalguma 

coisa que explica porque somos hoje assim, porque não evoluímos o que 

quisemos, porque mantemos determinadas qualidades ainda e, sobretudo, 



 

  

porque mantemos um traço que nos é próprio, e que deriva desse livro, 

que é, o português seja um povo com demasiada força no sonhar e 

demasiada debilidade no agir, e isto voltou outra vez a ser visto e ser 

falado. Então, eu tenho essa ideia de que houve uma espécie de prenda que 

a vida me deu, em relação a esse livro, é um livro que me dá gratidão e 

que, de certa forma, me ajuda a dar uma espécie de coerência a tudo que 

eu tenho feito, ainda que muitos leitores digam que eu mudei muito, e eu 

acho que não mudei muito. Acho que mudei só na parte acidental, o 

essencial está n’O dia dos prodígios. 

 

MD: Você me disse, agora há pouco, que é um livro que provoca em você o 

desejo de buscar uma resposta. A quê? 

 

LJ: O livro O dia dos prodígios é feito com um enigma sobre o ser. De facto, 

sou uma escritora em que, por mais que não queira, minha parte ontológica 

é social. E, passado este tempo, eu tenho a ideia de que o mesmo enigma – 

que nunca nasce do drama individual das pessoas, mas do coletivo, do 

drama de um indivíduo na trama da relação com os outros –, essa espécie 

de quarto obscuro, onde eu procuro um sentido para um indivíduo, 

possivelmente, é para minha própria existência, mas que eu nunca vejo 

desligada duma totalidade, dum grupo. Eu continuo com a mesma dúvida, 

quer dizer, para que serve isto? Para que serve isto, que rosto está por trás 

disto? Tenho muito a ideia de que – aliás, aqui neste sítio onde nós estamos 

a conversar, tenho a ideia, vou até meu trisavô, meu pentavô –, de que cada 

um de nós fazemos parte duma espécie duma sequência, de onde a onde 

que se vem um indivíduo, que tem um nome diferente, olhar para a mesma 

realidade. E esse enigma, que no fundo é da corrente humana, eu 

mantenho esse mesmo enigma, mas como não sou filósofa, que põe em 

abstrato, ponho em concreto e no particular, que é a terra onde estou: este 

país de mar, que, no entanto, é fortemente rural, com todo este complexo 

de que, no passado, dominamos o mar e, no presente, somos dominados 

por todos, inclusive, por nosso próprio sonho amarfanhado. Então, eu 

tenho, digamos, a ideia de que preciso de continuar a responder a esta 

pergunta que eu faço n’O dia dos prodígios, que é “que destino é este? Para 

que este destino?”. E acho que eu tenho tentado fazer isso em todos os 

livros desde aí, de uma forma fragmentada e eu acho que precisava – não 

sei se serei capaz, se não for, é, enfim, porque não sou – mas tenho essa 



 

  

ambição de escrever um livro, digamos, onde eu volte a fazer a mesma 

interrogação. Não digo que tenha a resposta, mas consiga fazer a 

interrogação bem articulada com todas as teclas do meu piano. 

 

MD: Muito se fala sobre a crise do gênero romance na contemporaneidade. 

Considera o romance um gênero extinto, ou em via de extinção? 

 

LJ: Não. Sou sincera, não o considero em vias de extinção. Considero que 

continua a ser o género maior, mas que ele está num ambiente de grande 

adversidade, porque é feito para aquilo que nós podemos chamar de “o 

nosso cérebro lento” e tudo hoje está organizado de forma a nós 

exercitarmos, sobretudo, “o nosso cérebro rápido”. Além disso, o mundo 

de hoje continua a ser poético, mas em pequenas doses, como se só se 

conseguisse absorver a poética parcelada; por isso, a poesia, inclusive, 

parece até ser um género que pode vir a ter, nos próximos momentos, mais 

resposta e mais acolhimento do que propriamente o romance. E, portanto, 

até neste ponto de vista fragmentário, o romance tem essa adversidade, sua 

estrutura é pouco compaginada com a poética do momento, não é? A 

poética do momento, eu diria, é a poética da canção, da letra da canção, 

aquela que não se basta só a si, que precisa de ter atrás de si a música, outra 

música, a dança, toda a parafernália, e que, portanto, a poética da palavra 

é um ingrediente para o resto. 

Inclusive, existe hoje, digamos, um grande desejo de ficar à meia 

haste com o romance histórico, que é, digamos, um gênero muito 

importante, mas é um gênero híbrido, que falseia o que é o romance, 

porque vive de uma outra realidade, enquanto o romance tem de se bastar 

por si próprio, não é? Tem de criar sua própria transfiguração, a sua 

própria poética. E ele tem de ser, mesmo quando vai à história, ou é muito 

contemporâneo, que corre a actualidade, mas tem de se bastar a si próprio, 

quer dizer, a poética que tem de ser mais forte do que aquilo que é, 

digamos, o seu contexto, não é? 

 

MD: Há, ao longo da sua obra, algumas referências, alguns debates 

históricos bastante fortes. Especificamente sobre A costa dos murmúrios, 

parece-me que ali se ilumina um anacronismo do pensamento português em 

relação à manutenção das colônias, da maneira como aconteceu pouco 

antes e pouco depois do 25 de Abril. Isso se discute em Portugal hoje? 



 

  

Portugal ainda se ressente da independência das suas colônias, administra 

alguma mágoa em relação a isso, ou não, hoje convive com o fato de que 

não é mais “o império das colônias”? 

 

LJ: Olha, é uma questão que se discute muito, e discute-se sobre a ideia de 

que estamos no divã do psicanalista e ainda não demos, ele ainda não nos 

deu, a resposta sobre se ainda nos dói ou já não nos dói, não é? Mas a 

verdade é que, olhando para a população, eu acho que há sentimentos 

mistos. Haverá pessoas que ainda estão muito ressentidas com o que 

aconteceu, que consideram que os males de Portugal radicam nessa perda 

e, portanto, ainda estão equacionando a questão olhando para trás. Penso, 

por aí, que não é a maior parte dos portugueses, que convive com uma 

nova realidade, a de que os países estão bem e que estão independentes, e 

de que é preciso manter laços, novos laços, digamos, de relações normais, 

com países que se entendem muito mais do que como colonizados e 

colonizadores. E eu acho que isto é uma das facetas positivas da 

actualidade, as novas gerações falarem descomplexadamente dessa 

situação, mesmo as pessoas da minha idade, que desejaram a 

descolonização, ou melhor, perceberam que era um anacronismo, que era 

alguma coisa que Portugal mantinha fora da história. Portanto, passado 

este tempo todo, o que nós temos pena é de Portugal não ser um país mais 

próspero do que é, e de que as ex-colônias tivessem se envolvido, como 

países autônomos, em guerras, em disputas e em simulacros, ou não, 

verdadeiros estados que são ainda muito próximos dos ditatoriais, que os 

povos não sejam ainda povos desenvolvidos como queremos, mas parece 

que a situação está praticamente debelada. 

Acho que caminhamos no sentido em que o ressentimento é muito 

menor do que o sentimento, que é positivo, e isso, na arte, está 

perfeitamente patente, na música, na ligação que Portugal faz hoje em dia 

com o Brasil, naturalmente, mas o Brasil faz ligação com todo mundo, não 

é? Mas, digamos, a forma como aqui se recebe e se junta, acho que os 

portugueses têm muitos defeitos, mas acho que não têm o defeito de não 

querer receber de volta essa espécie de regresso de caravelas. Acho que os 

portugueses o fazem, hoje em dia, de uma forma bem, moderna. É aquilo 

para que a humanidade do futuro tende, não é? Acho isso. E acho que a 

literatura tem um poder lento, não é, mas é um poder seguro. A literatura 

vai criando... Veja, eu nunca me esqueci da história da Lindinalva e do 



 

  

negro Balduíno, não é? Quer dizer, essa história ficou para toda a vida, não 

penso todos os dias, mas foi uma história tão marcante, de quando era 

miúda, que a história me mantém, como uma história de ternura, de amor, 

que me tocou, e eu acho que a literatura é isso, literatura faz esse caminho 

lento, demorado, na alma das pessoas. 

 

MD: Você me perdoe se essa pergunta já tiver sido feita a você infinitas 

vezes, mas... 

 

LI: (Risos)... Mas a resposta nunca é igual, sabe, e não sei se não será 

contraditória... 

 

MD: (Risos) Julga que a geração de escritores que surgiu depois do 25 de 

Abril tinha conscientemente o papel de retomar a identidade portuguesa e 

tentar debatê-la? 

 

LJ: Não... Não, não tinha, não. Acho que cada um começou a gritar para o 

seu lado. Quer dizer, cada um começou a escrever para o seu lado. Aliás, 

lembro muito bem, alguns dos debates foram até feitos no Brasil sobre isso, 

cada um tinha a sua história, tinha a sua visão, aquilo que lhe ia na alma, e 

é a primeira vez que, digamos assim, cada escritor aparece com a sua 

personalidade, despegado de escolas, porque até aí, inclusive por 

circunstâncias, e não só em Portugal, um pouco por toda a parte, os 

escritores inscreviam- se em grupos, e depois, quando não se inscreviam, 

respondiam contrariamente a um grupo, mas havia sempre a referência, 

era como se houvesse o rebanho e as suas ovelhas ranhosas, mas 

organizavam-se dessa forma. 

O que acontece, depois do 25 de Abril em Portugal, é uma explosão, 

de facto, de personalidades, umas mais fortes, outras mais fracas, mas são 

figuras que, muitas vezes, encontram parceiros em sítios longínquos, não 

propriamente em Portugal, quer dizer, cada um a procurar parceiros 

anímicos, do ponto de vista da escrita, mais do que propriamente parceiros 

de escolas. E a questão de debater a identidade, ninguém usou o que 

escreveu para debater a identidade, mas eu vinha com a questão de África, 

porque tinha vivido; vinha com a questão do 25 de Abril, porque aqui nesta 

terra eu fui testemunha de uma transformação que foi mágica, que foi 

extraordinária, que foi magnífica, que foi surreal. Tinha, digamos, uma 



 

  

visão da mudança do estatuto das mulheres, pela minha própria história, 

quer dizer, o que eu queria contar era a minha história, sem a contar e, 

portanto, escolhi o romance para fazer isso, mas, no fundo, era pressionada 

pelo que eu tinha cá dentro e aquilo que me apareceu aqui, na altura, que 

era o Lobo Antunes, o José Saramago, o Cardoso Pires, o João Melo, ou a 

Teolinda Gersão, ou a Hélia Correia, ou o Almeida Faria, o Mário de 

Carvalho. 

Quer dizer, o que nós pretendíamos, na altura, era cada um dar 

vazão a uma visão, só que agora, olhando para trás, nós pensávamos que 

não estávamos inscritos numa [escola], mas estávamos, não é? Estávamos 

inscritos numa geração, quer dizer, fazíamos parte duma geração; 

portanto, a transfiguração era pessoal, mas as nossas raízes eram dum 

tempo determinado. Então volta-se para trás e percebe-se que nós 

pertencemos a um período em que a questão do país – e a questão da 

mudança do país – acabou por ter uma importância muito grande, e vê-se 

isso, sobretudo, quando se percebe qual é o imaginário dos mais jovens 

hoje, não é, quando se percebe que seu imaginário vai noutra direção, não 

é, e então, percebe-se que nós estamos num tempo que corre, no nosso 

tempo, não é? 

 

MD: No ensaio A morte de Portugal, Miguel Real faz duas afirmações 

importantes: a primeira, ao discutir a conjuntura político-econômica atual 

de Portugal, é que os governos recentes têm dado cabo do que a Revolução 

conquistou para grande parte da população portuguesa, que muitas vezes 

não tinha acesso ao mínimo básico de saúde, ou de educação, e que essas 

foram conquistas que vieram com os governos pós-25 de Abril. A segunda 

é a seguinte: ele diz que, para que Portugal se reencontre, mais uma vez, é 

preciso, de novo, matar Dom Sebastião. Portugal não matou Dom Sebastião 

ainda? Ou Portugal precisa mesmo matar Dom Sebastião? 

 

LJ: Não concordo com a primeira, é muito simplista a primeira visão, mas 

a segunda, acho que sim, acho que não matou ainda Dom Sebastião. Ainda, 

Dom Sebastião foi transferido, no nosso caso, para as instâncias europeias, 

isto é, dissemos “Nós, sozinhos, não somos capazes”. E isso, fizemo-lo 

duma forma legal, legal “à portuguesa”, isto é, aceitando, como outros 

países, uma ajuda, obrigando-nos a cumprir prazos, obrigando-nos a uma 

espécie de “cadernos de encargos de seriedade”, e, sobretudo, de horários 



 

  

e de agenda, de que nós, em geral, dilatamos muito tempo, e, portanto, não 

cumprimos, e a Europa obrigou-nos a uma espécie de seriedade nesse 

domínio. 

Portanto, era uma espécie de Dom Sebastião, salvador, mas que nós 

víamos de uma forma legal, duma forma como um compromisso 

internacional, político. O que acontece é que a degradação das contas 

públicas levou-nos a que nós, agora, tivéssemos Dom Sebastião outra vez 

cá dentro, o que é uma grande dor, e isso eu acho que é talvez o que mais 

custa aos portugueses neste momento, conscientes da situação, é 

percebermos que somos um território ocupado, mentalmente ocupado, a 

ideia de minoridade mental que nos foi passada, a ideia de que Dom 

Sebastião, pois, veio sim, quer dizer, que só nos conseguimos libertar, 

salvar, porque ele está aqui com as botas de cortiça, compreende? E isso, 

portanto, é alguma coisa que nos custa muito. Agora, a minha ideia é esta: 

há uma mudança muito grande no mundo neste momento, tão grande, tão 

grande, tão grande que não sei até quando é que vamos pensar nestes 

termos, até quando é que as administrações, até quando estes parâmetros, 

que são os da minha fala, os de Miguel Real, ou talvez ainda as suas, eles 

vão servir de ligação; esta nossa linguagem, estas nossas categorias 

mentais, elas vão sobreviver a uma coisa que está sendo vasta, uma nova 

cultura a que nós estamos a assistir nascer sobre os nossos olhos, não é? 

É incrível: as culturas locais, as culturas nacionais são alguma coisa 

que tem de caminhar ao lado de culturas econômicas globais, muito mais 

vastas. E nós estamos numa luta entre uma espécie de incapacidade de 

compaginar aquilo que queremos ser, como herdeiros de uma cultura, de 

uma língua própria, de um espaço próprio, daquilo que nós chamamos 

nações, e, por outro lado, interesses que a economia global obriga a 

desmembrar. Aqui, portanto, estamos a viver dois momentos, em 

simultâneo, e, não sei, sou franca, não sei como se vão ultrapassar. Sei é 

que têm de viver com aquilo que ele tem dentro, vendo que eu não quero 

perder aquilo que nos caracteriza, e quero que o que nos caracteriza, de 

forma positiva, como é o caso da convivialidade portuguesa, que é uma 

coisa muito positiva no mundo de hoje. 

 

MD: Uma das passagens de O dia dos prodígios que mais me impressionaram 

quando li o livro pela primeira vez, e pela segunda, e pela terceira, é a cena 

em que os soldados de Lisboa falam o que foi a revolução, ou o que se 



 

  

pretende com ela, e em que, para os habitantes da aldeia, tudo gira em 

torno da solução do grande enigma do réptil alado. Uma primeira leitura 

pode sugerir que tenha sido uma maneira de dizer, “olha, primeiro, a 

revolução não chegou aqui; segundo, ela está chegando agora para nós não 

é importante. A gente precisa de coisas mais imediatas e básicas”. Depois 

de ouvi-la, vem-me à cabeça a ideia de que essa cena, na verdade, tenha sido 

escrita no diapasão oposto, ou seja, “foi mágico, sim, e foi tão providencial, 

que nós ainda não nos demos conta disso”. Pode ser assim? 

 

LJ: Pode ser, sim, pode ser, sim. Que não nos demos conta disso, claro. Eles 

vêm dar uma explicação política, dizem “a partir de agora, vai ser...”. E, de 

facto, eles dizem “não, espera... Nós queremos mais alguma coisa”, não é? 

Eles queriam do domínio do ontológico, do sobrenatural, há um 

desencontro de linguagens, não é? Quando eles mostram as figuras do 

Marx, do Lenine, eles veem as figuras dos santos, e quando eles saem, eles 

dizem, “nós tivemos uma visão, gente”. Quer dizer, é essa mesma a visão, 

eles têm a ideia de que alguma coisa os transcendeu, mas não sabem o que 

os transcendeu, não é? Há, portanto, uma apreciação imperfeita do que 

aconteceu, quer dizer, eles foram actores de uma acção que não são capazes 

nem na menor medida de interpretar. 

 

MD: Pensando no conjunto dos seus romances, desde O dia dos prodígios até 

A noite das mulheres cantoras, julga que as questões de fundo estejam ali 

sempre e tenham tomado novas formas, ou foram sendo resolvidas e 

substituídas por outras? Minha pergunta, basicamente, é: é possível dizer 

que a sua obra de romance discuta, toda ela, questões ligadas à sua 

perspectiva do que foi o 25 de Abril ou não? 

 

LJ: Não, é mais vasto do que isto. É mais vasto. Acho que o que une, deste 

ponto de vista, todos, inclusive este último, é mais a questão da mudança 

que se verificou no país e no mundo, mas como a mudança do país se 

repercute no mundo e de que maneira nós somos agentes dessa mudança, 

somos agentes ativos e agentes passivos desta mudança. Acho que nada 

está resolvido em nenhum dos meus livros, nenhum dos problemas que 

foram levantados desde o princípio, eles estão resolvidos, não estão 

resolvidos. Há uma dissincronia entre aquilo que é posição problemática 

que os livros levantam e a sua realização na prática, na história, não é? É 



 

  

que eu escrevo sabendo que tenho este problema de ser, sobretudo, 

digamos, uma escritora envolvida com o social. Encanta-me. Eu começo 

por ser ontológica, mas quando dou por mim, o meu ontológico passa para 

o social. Mas a verdade é que meu único parâmetro de conduta é este: como 

é que eu escolho os temas, como é que eles me vêm parar, apenas isto, 

numa ambição de ser testemunha do tempo, compreende? Por isso que eu 

nunca escrevo nada histórico, eu escrevo, posso escrever sobre aquilo que 

se torna história, o que é bastante diferente, não é? Porque o que me 

interessa é isso, é ser testemunha de um tempo. Portanto, na verdade, 

minha ambição é ser o escritor que, para o seu país, ajudasse a criar, não 

digo eu, mas que ajudasse a criar, que pertencesse a uma geração de 

escritores que deixassem uma marca, no domínio da fantasia e da arte, 

dissesse “essa gente, na altura, viveu assim e sonhou que poderia ser 

assim”, compreende? Como o Kundera faz em relação ao seu país, em 

relação à República Tcheca, como, enfim, como a Margarite Youcenar o fez 

em relação à Europa, porque ela foi mais global, não é? Ou a Marguerite 

Duras fez em relação à França, a ideia, que é aquilo de que eu gosto nos 

outros escritores, quer dizer, os escritores que me interessam são aqueles 

que são profundas testemunhas do seu tempo, que não fugiram do seu 

tempo, compreende? 

 

MD: Em O dia dos prodígios e O cais das merendas, apresentam-se duas 

situações em que o individual se funde ao coletivo de uma maneira quase 

inseparável, ainda que sejam os indivíduos muito bem caracterizados, com 

seus dramas, dores e alegrias, a vida do conjunto parece sobrepor-se à vida 

do indivíduo; por outro lado, Notícia da cidade silvestre, por exemplo, 

apresenta Júlia Grei mais envolvida com seus dramas do que consciente da 

vida de grupo, da mesma maneira que acontece em O jardim sem limites, em 

que pessoas envolvidas em projetos das mais variadas ordens participam de 

um grupo, de uma geração de pessoas que vivem ali as contingências 

políticas, econômicas, sociais, mas floresce o individual a partir desse 

momento, o que é ainda mais evidente em O vale da paixão. A certa altura 

dessa conversa, você falava sobre o fato de “sim, a motivação é ontológica, 

e, quando eu vou ver, esse ontológico, vai esbarrar no social, não é?” Ou 

“sim, a minha necessidade quando eu pensei, lá no começo, em O dia dos 

prodígios, era falar do que eu trazia e sentia e via no mundo ao meu redor”. 

Pode-se pensar nessa questão assim? 



 

  

 

LJ: Pode pensar, sim, pode pensar. O social nunca desaparece, a forma de 

ele entrar é que é diferente, não é? Foi uma espécie de escolha, a partir da 

Notícia da cidade silvestre, que eu fiz, que muita gente lamenta que eu 

tenha feito, mas, assim, nesses dois primeiros livros, eu foquei uma 

realidade onde o colectivo era fácil de tratar daquela forma, que era uma 

realidade rural, porque havia um poético do colectivo, porque, como hei 

de dizer, eu estava lá por amor, mas não estava como personagem, 

compreende? Só que, a certa altura, interessante, quando eu escrevi estes 

dois livros, muito bem aceitos, foi uma questão de coerência, sabe? Houve 

quem pensasse, ainda hoje há quem pense, que eu criei uma espécie de 

oportunidade, mas eu percebi, não foi oportunidade que eu criei, foi uma 

questão de coerência absoluta, eu percebi que eu tinha uma outra 

linguagem, urbana, a linguagem da minha própria vida, que não era só a 

da vivência rural, grupal, dos grandes grupos que falam, todos por uma 

voz, digamos, em que a matriz bíblica estava muito presente. Eu tinha uma 

outra visão, moderna, no fundo, contemporânea, da voz do homem 

isolado que interpreta o colectivo, que sabe pelo seu produto, também, e 

que age pelo colectivo, mas que age pela dor forte e sua esperança forte 

estão sempre a dizer “sim”. Eu, a partir daí, enveredei por esse campo, em 

que o colectivo aparece, aliás, A costa dos murmúrios tem esse colectivo. 

Agora, há uma coisa que acontece: eu gosto, e há os meus livros que eu 

prefiro mais, os que eu prefiro menos, não é, mas eu diria que, do ponto de 

vista do tratamento colectivo, aquele em que eu consegui melhor fazer isso 

foi O dia dos prodígios, aquele colectivo, eu consegui, penso que consegui, 

tratá-lo, depois a fusão entre o colectivo e o individual, parece-me que está 

bem feito, e que está, que é orgânico, em A costa dos murmúrios, e acho que 

há um livro – esta é uma apreciação minha, mas... – onde a imagem do 

coletivo não precisa de lá estar, porque a figura, digamos, humanizada e 

intensa, se firma, que é a de Milene, de O vento assobiando nas gruas. Quer 

dizer que houve, portanto, uma espécie de mudança, não é? Eu gosto de 

muitas, talvez já não volte àquele individual, grupal em o indivíduo não 

existe, como é o caso de O dia dos prodígios, existem indivíduos, mas as 

figuras estão esbatidas em grupos, talvez não volte mais assim, porque as 

realidades são outras, mas nunca me sinto satisfeita quando escrevo um 

livro, chego ao fim e, como hei de dizer, as figuras não trouxeram um 

remanescente suficientemente forte do grupo que as envolve. 



 

  

 

MD: De um lado, Branca Volante, as Carminhas [personagens de O dia dos 

prodígios], a Miss Laura, a Santanita Trigal, a Rosária, a Valentina Palas 

[personagens de O cais das merendas], a Júlia Grei [de Notícia da cidade 

silvestre], a Evita [de A costa dos murmúrios], a Maria Ema [personagem de 

O vale da paixão] e a Susana [de O jardim sem limites]. Do outro, eu tenho a 

Jesuína Palha [de O dia dos prodígios], a Pinaira, a Zulmira Santos 

[personagens de O cais das merendas], a Anabela Cravo [de Notícia da cidade 

silvestre], a Eva Lopo, a Helena [ambas de A costa dos murmúrios], a narradora 

de O vale da paixão, cujo nome não está, e a Paulina, de O jardim sem limites. 

Pelo menos em um dos lados desta tabela, aparecem mulheres cuja palavra 

é poderosa demais. Por exemplo, toda a movimentação de Vilamaninhos, 

em grande parte, gira em torno do que diz Jesuína Palha. Ela é a voz coletiva 

mais forte, ali. Da mesma maneira, há momentos de tensão em O cais das 

merendas em que é Pinaira quem está lá suscitando a briga, a discussão, o 

desconforto; é Eva Lopo quem retoma uma narrativa muito diferente 

daquela que Evita apresenta na primeira parte de A costa dos murmúrios; a 

vida de Júlia Grei é orientada por Anabela Cravo por meio de tudo o que 

ela diz, e aí, eu escrevi quatro palavras aqui, que sintetizam, para mim, essa 

relação: mulheres, palavras, bálsamo e veneno. 

 

LJ: Risos... 

 

MD: Essa relação entre mulheres e palavras na sua obra me fascina. Mais do 

que simplesmente a questão da mulher, mulheres e palavras... 

 

LJ: Aquela que diz. Aquela que vê e que diz, não é? A que profere o 

discurso. A que desencadeia. Isso me faz lembrar o seguinte: [aqui, a voz 

de Lídia Jorge assume um tom grave, quase solene] nesse momento, não 

sei se sabe que Agustina Bessa-Luís está muito doente em casa, e eu tenho 

muita saudade dela, porque ela era uma figura com a qual eu contrastava 

imenso, imenso, tínhamos poucos pontos de contacto, mas estar com ela, 

para mim, era um fascínio, eu adorava estar com ela. E para ela era 

também, porque ela tinha a ilusão, penso que é uma ilusão, de que eu era 

uma pessoa muito doce, muito conduzível, e que ela me conduzia. E ela 

gostava imenso desse papel. Não era verdade, quer dizer, eu deixava-me 

conduzir no que eu queria, não é? Pois então, ela uma vez disse uma coisa 



 

  

e acho que o disse no Brasil. Perguntaram-lhe – eu tinha acabado de 

aparecer, penso que tinha dois ou três livros ainda publicados – o que é 

que ela achava e ela disse: ah, sabe, a ela, para ser uma grande escritora, 

falta-lhe perversidade (risos). E isso ecoou, tivemos grandes embates 

públicos, de ponto de vista, quer dizer, e ela sempre me dizia que as 

minhas personagens eram frágeis, que as mulheres eram frágeis, e eu dizia-

lhe, não, eu dizia, mais frágeis eram as dela, “mais frágeis são as suas, as 

suas aparecem como figuras do poder, já as minhas aparecem como figuras 

do olhar, aquelas que observam, e que observam o poder, também, e 

observam o poder das outras, quer dizer, não lhes interessa o poder das 

suas, as suas são mulheres poderosas que querem derrubar os homens, que 

derrubam os homens”. Ora, eu estou num outro patamar, são mulheres 

que podem derrubar, ou não derrubar, não é isso que interessa, o que 

interessa é que elas são sagazes do ponto de vista do olhar, elas veem tudo 

à volta, elas aparecem nos livros porque elas são porta-vozes dum saber 

que vai muito para além delas. Portanto, como hei de dizer, não estou a 

reivindicar melhor literatura, nem pior literatura, estou a reivindicar 

diferenças de olhar sobre, de papel, diferenças de papel no interior do livro. 

A Agustina tem uma escrita poderosa, as figuras parecem que são levadas 

por ela, são prolongamentos dela, digamos, do poder, são mulheres que 

vencem, são vinheteiras, mulheres do mundo do Norte, que vêm e 

dominam, que sabem, que conseguem dominar os outros no ter, no haver, 

no domínio da família, no domínio do amor etc. E a divisão que faz aí é 

uma divisão que, a princípio, pensei “é aleatória”, quer dizer, estão umas, 

estão outras, mas não é aleatória, umas suscitam de uma forma, outras 

doutra, umas são centro, que vê, que irradia um saber, um conhecimento 

à volta, e outras vêm a suscitar, vêm àquele lugar dizer “não, isto não é 

assim”, vêm contrapor, vêm colocar uma outra forma de questionamento 

às primeiras, não é? De forma que eu agradeço essa visão, porque é uma 

visão que se compagina muito mais comigo do ponto de vista do papel da 

mulher. Tem gente que diz, “ah, mas tu não és feminista”. Quando eu 

comecei, veio uma jornalista francesa e disse-me “sabe, as feministas dizem 

que a escrita da Lídia não tem sexo”. Eu disse “Mentira! Tem! O que tem 

é no olhar. Eu não preciso de estar a explicar como é que as mulheres 

dormem e o que sentem, isso não me interessa. Me interessa é o saber que 

elas têm, como elas encaram os outros, as outras figuras. E O vento 

assobiando nas gruas considero, deste ponto de vista, é o livro mais 



 

  

importante. Porque é o livro em que a figura feminina... Sei que ele é 

maçador de ler, para alguns leitores, porque é lento, demasiado lento, e 

assim. Mas é o livro em que a personagem declara que não tem as palavras 

para o mundo. E já tem sido interpretado, e eu acho que têm razão, a 

princípio eu não percebi isto, mas ela é uma espécie de simulacro daquilo 

que é o próprio escritor. Quer dizer, no meio destas figuras todas, ela é 

aquela que vem dizer assim: “por mais que eu queira, não consigo explicar 

o mundo; ele passa-me ao largo porque não tenho as palavras todas”. 

Quer dizer, é a própria personagem a ver o poder, a falar sobre o 

poder da palavra, compreende, a declarar que não tem as palavras todas, 

mas mesmo que as tivesse não usaria para determinadas situações, porque 

elas inauguram coisas, a palavra dita, proferida, ela inaugura alguma coisa, 

então, eu tenho a ideia de que, interessando-lhe essa perspectiva, era bom 

dar uma olhada nessa passagem, que é fulcral para isso, quer dizer, a figura 

feminina que põe em si a questão da linguagem, do pensamento que não 

abarca a realidade e, portanto, aquela que nasce para dizer “eu não tenho 

as palavras”, compreende? 

 

MD: Duas mulheres destas que eu listei me vêm à cabeça, quando você me 

diz isso, as duas do mesmo romance, inclusive, são a Julieta Lanuit e a Paulina 

[de O jardim sem limites], que tomam ali algumas atitudes que muitas vezes 

vão contra determinados valores que elas mesmas apresentam, 

especialmente a Julieta, que tem de vencer uma barreira própria em nome 

do que ela julga ser o bem que ela faz para o Eduardo, e a Paulina, que, em 

um primeiro momento, parece ser uma mente manipuladora e que tem um 

interesse muito concreto, muito específico na atuação do Leonardo, mas 

que também deixa transparecer que, de fato, existe ali uma preocupação 

genuína dela em relação a ele, “eu tenho de ajudá-lo, eu tenho de fazer por 

ele”, por mais que ela também seja a mulher que vá correr atrás dos 

patrocinadores e que, de certa forma, institua todo o palco para o 

espetáculo grandioso do Leonardo. E, a meu ver, ela vem ao encontro disso 

que você está dizendo, não é, quer dizer, não são anjos, nem demônios, não 

há bálsamo, nem veneno na Paulina, isso fica muito visível nessas 

personagens... 

 

LJ: A cena em que a Julieta se resolve pôr à mesa, como vítima... Isso, do 

seu ponto de vista, quando ela diz “agora, comam-me”, não é, “eu não 



 

  

consigo mais trabalhar”, pois seu marido não consegue, não é, então, ela 

põe-se, oferece-se como refeição. E como têm dito que é um momento 

operático e assim, mas incluiria no bálsamo ou no veneno? 

 

MD: Eu acho que eu incluiria no bálsamo... Com uma pitada de veneno 

(risos) 

 

LJ: Com uma pitada de veneno... (risos) Porque, no fundo, ela é uma oferta, 

é uma oferta, uma paixão crística, não é? 

 

MD: Para mim, foi o elemento que ficou mais evidente nessa cena... Não sei 

se a minha leitura também não é uma leitura ingênua... 

 

LJ: Não, não é ingênua, não é ingênua, não... De modo nenhum, de modo 

nenhum... Pra ver que, quando eu escrevi isto, não pensei em nada disso, 

quer dizer... Eu acho que percebe muito bem porque o leitor, quando olha, 

quando lê, precisa de fazer um esforço para perceber quais são os outros 

significados, não é... E assim é quem escreve... Quem escreve é como quem 

lê, está em um certo precedente, que é igual, é idêntico, mas escreve- se 

porque se tem vontade daquilo, quer dizer, aquela imagem apareceu-me... 

Quando eu comecei a escrever a história da Lanuit, eu queria chegar àquele 

ponto, quer dizer, aquela mulher, que se colocava com os candelabros no 

meio da mesa... Comei de mim, comei de mim, que é uma visão crística... 

Aliás, penso que é um mito poderosíssimo da cultura, e que é, 

antropologicamente, de uma força brutal, praticamente inultrapassável, 

esta ideia do sacrifício pelo outro, o sacrifício total do outro... É muito difícil 

de ultrapassar, uma vez que a gente não sabe se aconteceu, mas que se diz 

que aconteceu... 

Então, eu acho que não se consegue fatigar isto nas literaturas, 

agora, tem, passa por uma visão que está forte, sobretudo em nossas 

culturas, é impossível de retirar. Eu vejo muito isso no sexo, que é muito 

presente na literatura brasileira, muito, muito forte, muito forte, muito 

forte, muito forte, digamos, do ponto de vista da exibição sexual, os 

portugueses devem parecer uns pudicos, gente de sacristia junto dos 

brasileiros, não é? Eu acho que não se faz não é por pudor, é porque a 

cultura não precisa... Quer dizer, nós não entendemos que é importante, 

que é artisticamente funcional, compreende? Não tem nem com pudor, 



 

  

nem com coisa nenhuma destas, mas grande parte da cultura, quer dizer, 

da literatura erótica brasileira, eu leio-a como crística, digamos, há toda 

uma série de sofrimentos e de superação, de dor e de tudo isso, e de 

repúdio, quer dizer, de todos os sentimentos em torno da questão sexual, 

que é espantoso. Um jornalista, há dois anos, publicou uns contos sobre, 

que foram premiados no Brasil, todos sobre sexo, e é duma dureza enorme, 

brutal, brutal. E é tudo crístico, sabe? Nunca se fala lá, mas é, digamos, a 

vitimização, a descida a uma espécie de inferno sexual, que tem a ver com 

isso, não é? Que tem a ver com isto que nós estamos a dizer, a questão da 

vitimização está muito presente na nossa cultura, ao contrário dos 

romances... Muito bem, tenho eu perguntas para lhe fazer... 

 

MD: Por favor... Desligo o gravador então, agora, muito obrigado, não 

tenho nem o que lhe dizer mais, para agradecer todas essas coisas que você 

me disse. 
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entrevistas e visitas a instituições culturais de Portugal e Brasil. Parece-me 

que a interação com o seu público é o outro lado da obra, embora ali você 

esteja absolutamente fora dela, quase como um estranho.... 

Quando conversa com a plateia, busca conduzir o rumo da conversa 

para a observação da vida circundante, como se fortalecesse, pela fala, os 

fios que atam seus textos aos acontecimentos do mundo contemporâneo. 

As entrevistas, afinal, acabam por promover uma familiarização do 

público para com uma literatura que não é familiar nem fácil – no sentido 

de sua opacidade e de certas marcas que que evidenciam as contradições 

da cultura em que vivemos. 

Como se relacionam, em você, o autor que cria estranhamentos e o 

sujeito empírico que conversa e se familiariza? 
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GONÇALO M. TAVARES: Bem, eu preciso de falar de vez em quando com 

as pessoas, como uma necessidade... esses acontecimentos que vão 

aparecendo, esses cruzamentos com os leitores são cruzamentos muito 

raros, apesar de tudo. Provavelmente tenho dois/três encontros por mês 

com leitores e, portanto, são pequenas ilhas no meio dos meus dias que são 

normalmente isolados na escrita ou em outras atividades. Eu gosto 

principalmente de estar disponível para refletir a partir de questões dos 

leitores, não gosto da ideia do escritor como um performer que vai divertir 

o público, não gosto nada dessa ideia. Acho que um escritor trabalha para 

pensar sobre as coisas, para fazer refletir, enfim. E, nesse aspecto, muitas 

vezes a fala é um meio mais rápido de mexer nas reflexões das pessoas, 

mexer na cabeça das pessoas, e eu acho que meu trabalho essencial é a 

escrita, mas a fala para um escritor é quase a consequência natural, 

digamos, é o mesmo meio, a linguagem, não é a mesma coisa de um 

realizador ou de um cineasta que trabalha com imagens, ou de um pintor 

que trabalha com tintas e depois fala. No caso do escritor, a fala trabalha com 

o material-base que é a linguagem. O que me agrada nessas falas é realmente 

encontrar algumas coisas precisamente pelo diálogo, que não encontraria 

pelo monólogo que de alguma maneira é a escrita e, enfim, eu julgo que a 

minha literatura e o meu pensamento são sempre uma tentativa de, por um 

lado, simplificar o que aparentemente parece complexo, mas tentar que esse 

“tornar-se simples” seja um processo de encontrar diferentes pontos de 

vista, ou seja, se nós encontrarmos os simples por diferentes caminhos de 

alguma maneira, e criarmos caminhos novos para o simples, estamos a fazer 

uma tarefa que é, de alguma maneira, também uma tarefa do pensamento. 
 

LJ: Num desses depoimentos que tornam mais transparentes os 

procedimentos e referências do seu trabalho como autor, você declarou que 

a obra que mais marcou a sua vida foi Cartas a Lucílio, de Sêneca. Tomarei 

este eixo como vetor da nossa conversa, pois é uma referência que aponta 

para um ethos e uma poética – uma ethopoética que, portanto, ensina a 

escrever e a viver. 

Nos conselhos que dá a Lucílio, Sêneca exercita uma escrita de si, que acaba 

por consumar um processo autoral. Ora, esse exercício é, a um tempo, ético 

e estético, e de tal maneira integrado, que a vida, a certa altura, em vez de 

pautar a escrita, passa a ser pautada por ela. 



 

  

Como se: eu rememoro o meu dia e, ao colocar um conjunto de 

ações e pensamentos numa ordem que é a da escrita, dispusesse-me como 

texto e me constituísse a partir dele. 

Uma vez que você nomeia os diversos nichos de sua obra como 

cadernos, gostaria de saber o que pensa disso, se é que o que acabo de dizer 

(o que iluminei das Cartas) faz algum sentido no seu processo autoral. 
 

GMT: Bem, Sêneca e Cartas a Lucílio realmente são, para mim, um livro 

marcante. Eu diria que o Sêneca, todas as cartas a Lucílio se cruzam com a 

vida, com o viver, a resposta ao “como viver”. Eu diria que o meu trabalho 

tem mais a ver com o “como entender a vida” que, se calhar, é quase a 

mesma pergunta: se nós entendermos a vida de uma determinada maneira, 

vamos vivê-la também como consequência desse entendimento, portanto, 

entender a vida e vivê-la são, muitas vezes, sinônimos, ou pelo menos 

entender a vida está muito perto de saber como vivê-la e, portanto, eu acho 

que toda literatura tem a ver com “como compreender a violência”, “como 

compreender o medo”, o “desejo”, enfim, questões mais gerais e, portanto, 

eu diria que minha escrita não tem a ver com diário, com a ideia de diário, 

ou com a ideia de recapitulação do meu percurso, nem que seja um percurso 

espiritual ou psicológico. Acho que minha escrita parte de um olhar para 

fora. É quase como se eu tivesse um pudor de escrever sobre mim, ou um 

pudor de pensar sobre o que é o medo em mim, o que é o desejo em mim, 

o que é a tendência para a violência em mim, o que é a tendência para a 

loucura, para a irracionalidade ou para a lógica. Enfim, eu acho que não 

escrevo pensando em me entender, acho que escrevo pensando em 

entender o mundo e as pessoas e a relação entre elas e, por isso, muitas 

vezes o que estou a escrever não é algo que acompanha o meu percurso de 

vida, eu não vou estar a escrever sobre a loucura, necessariamente, quando 

tive algum contacto com o irracional, mas, posto isso, eu diria que tudo que 

escrevo me ajuda a viver, não tenho dúvidas sobre isso e, portanto, de 

alguma maneira pode ser visto com uma espécie de diário ficcional, 

reflexões ficcionais, que, parecendo que estão a olhar para o outro lado, 

estão, na verdade, muitas vezes, a olhar para o espelho, mas a olhar para 

um espelho qualquer, estranho. 
 

LJ: Você também já afirmou, em público, que não sabe ler sem o lápis na 

mão; e não raro relembra a lição de Barthes sobre o “texto-leitura” – “o texto 

que escrevemos em nossa cabeça quando a levantamos”. A sua obra, 



 

  

riquíssima em referências, é a prova mais cabal dessa consciência de 

escrita. 

Sobre isso, e voltando à obra de Sêneca, abro a carta 84 e leio o 

seguinte: “A leitura é de facto, em meu entender, imprescindível: primeiro 

para me não dar por satisfeito só com as minhas obras, segundo, para, ao 

informar-me dos problemas investigados pelos outros, poder ajuizar das 

descobertas já feitas e conjecturar as que ainda há por fazer. A leitura 

alimenta a inteligência e retempera-a das fadigas do estudo, sem, contudo, 

pôr de lado o estudo. Não devemos limitarmo-nos nem só à escrita, nem só 

à leitura: uma diminui-nos as forças, esgota-nos (estou-me referindo ao 

trabalho da escrita), a outra amolece-nos e embota-nos a energia. Devemos 

alternar ambas as atividades, equilibrá-las, para que a pena venha a dar 

forma às ideias coligidas das leituras”. Sobre essa carta, Foucault no ensaio A 

escrita de si, complementa: “Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita 

assimiladora, deve tornar-se possível formar para si próprio uma 

identidade através da qual se lê uma genealogia inteira”. 

Observando não só as vozes que você evoca como homenagem e 

intertexto (como no caso dos livros do Bairro, por exemplo), mas as que, 

hipotextos, são chamadas ao laboratório da ficção (como é a relação entre 

os pensadores evocados no Atlas do corpo e da imaginação e as obras de 

ficção que você cria, de forma geral), poder-se-ia dizer que a obra de GMT 

é uma visita guiada a uma grande biblioteca? Ou a um grande labirinto? 
 

GMT: Bem, acho que viver e viver no mundo da arte é realmente um 

processo interminável e que comunica, são dois processos, digamos, 

intermináveis e que comunicam entre si. Um processo de recepção e um 

processo de emissão. Nós estamos constantemente a receber, receber 

estímulos, seja da realidade, das observações das pessoas, seja da nossa 

própria vida. Há uma gama de estímulos concretos/materiais, há um 

conjunto de estímulos culturais (os livros que lemos, os filmes que vemos), 

e, bem, em termos artísticos, há uma emissão, e é evidente que a qualidade 

da emissão tende à qualidade da recepção também, isso parece-me 

evidente. Mas é importante que, de alguma maneira, se nós virmos 

grandes imagens, lermos grandes livros, teremos possibilidades ou pelo 

menos estamos a acumular uma espécie de material que pode fazer com 

que mais tarde a pessoa seja emissora de mais qualidade, melhor qualidade. 

Mas as coisas não estão necessariamente ligadas, há extraordinários 

receptores, pessoas que leem maravilhosamente, enfim, que têm um critério 



 

  

e juízo críticos extraordinários e depois, muitas vezes, não conseguem 

emitir, não conseguem fazer, o ato de criar. Isso pra mim é enigmático, 

porque realmente pra mim há uma relação muito grande entre esse 

momento em que se levanta a cabeça, quando se está a ler e se começa a 

escrever e a fazer coisas, portanto esse momento de levantar a cabeça em 

relação à leitura ou em relação à realidade (porque muitas vezes estamos a 

observar alguma coisa da realidade e de repente desviamos a cabeça) – aí 

também, nesse desvio, ou nesse levantamento da cabeça em relação ao livro, 

ou nesse desvio em relação à realidade é que começa a vontade de fazer, 

vontade também de colocar coisas novas no mundo. E, portanto, para 

haver um desvio ou um levantamento da cabeça, é imprescindível que haja 

um estímulo primeiro, um estímulo que nos chama, um estímulo forte como 

a leitura, como as viagens – as viagens que são viagens a sério, no sentido 

em que nos colocam em países e em cidades estranhas, em que os seres 

humanos não se comportam e não agem e não têm os hábitos a que estamos 

familiarizados, portanto, quando viajamos a sítios que nos convidam a ver 

coisas novas, aí, nessa viagem e nessa escrita, nós estamos envolvidos... 

De qualquer forma, minha escrita é completamente orgânica e 

violenta, eu começo a escrever muitas vezes com três ou quatro tópicos ao 

lado, e, portanto, é uma escrita que não é uma escrita muito pensada, não é 

uma escrita dum bibliotecário, é uma escrita, muitas vezes, quase animal. 

Acho que há uma relação entre o animal e a biblioteca: acho que sou um 

animal dentro da biblioteca ou um animal que sai da biblioteca para 

escrever e, portanto, eu acho que essa relação se dá aí. 
 

LJ: Você é um escritor que se compraz com o debate junto ao público, sem 

nenhum risco de comprometer ou direcionar a leitura de seus textos 

através das declarações que faz nas entrevistas. Através delas, exercita 

posicionamentos e valores dos quais admiravelmente se abstém enquanto 

voz da escrita. Evitando a escrita diretiva, que lugar assume a ética para o 

autor Gonçalo M. Tavares, no seu século? 
 

GMT: Bem, sim. Se há uma coisa de que não gosto é da ideia de dirigir a 

interpretação do leitor. Acho que o leitor é precisamente aquele que 

interpreta. E, se o escritor tirar a possibilidade ao leitor de interpretar, está 

a impedi-lo de ser leitor. Leitor não é aquele que lê palavras, é aquele que 

lê palavras e a partir delas pensa e reflete e põe várias hipóteses. Portanto, 

eu tento tanto na minha própria escrita como na fala sobre a escrita, 



 

  

naturalmente, não dirigi-lo, até porque não sei bem o que escrevi, não sei 

bem qual é a direção daquilo que eu escrevi, eu não tenho nenhuma 

mensagem concreta no que escrevo. Acho que minha escrita nada tem a ver 

com o pedagógico, com o explicativo. Minha escrita é pra mim também 

muitas vezes um pouco enigmática, não sei o que queria dizer com aquilo, e 

isso a mim basta, ou seja: não há nada de conclusões na escrita. E, talvez, isso 

tenha uma relação com a questão ética, ou seja, também me parece que para 

a pergunta “como viver?”, que é a grande pergunta sempre, não tenho uma 

única resposta, nem tenho sequer muitas respostas se calhar, quer dizer, 

eu acho que também em termos éticos, talvez o que me caracteriza 

precisamente é a ideia de que é difícil definir uma ética, e acho que é até 

perigoso definirmos uma ética única. A ideia de que o correto é fazer desta 

maneira, é viver desta maneira, se nós definirmos isso a partir daí, 

transformamo-nos em juízes, em julgadores da vida dos outros, e se há 

uma coisa que não quero é ser juiz da vida dos outros, portanto acho que 

a ética e a escrita nesse aspecto talvez estejam ligadas. A ideia de que a ética 

é um processo, ou seja, é nos tentarmos perceber como viver a cada 

momento e perceber que é alguma coisa mudada constantemente, e não 

assumirmos que há uma solução, que há uma mensagem, tanto na escrita 

como na vida. 
 

LJ: Sim, permita-me esclarecer ou ajustar o uso que estou fazendo desse 

conceito. Uma ética que tem respostas prontas ou uma ética única já não é 

ética, é moral... Perguntei sobre a ética justamente porque o leio como um 

autor que, muito longe de trazer respostas prontas ou soluções nas 

entrelinhas, ao contrário, nos pergunta, nos provoca constantemente a 

tomar nossas decisões. As decisões afetivas e racionais que tomamos, através 

das situações colocadas em sua ficção, não são fáceis, tampouco encontram 

em qualquer moral um amparo decisivo. Se me faço entender, é 

precisamente por extrair o drama da cena concreta desconcertante que sua 

ficção assume um compromisso ético. Na medida em que a realidade 

concreta, se analisada com atenção, escapa das situações previstas por um 

código moral. 

 

GMT: Sim, é isso, concordo. A vida escapa às leis, a vida escapa a um código 

moral, a vida é precisamente aquilo que ainda não aconteceu, quando aquilo 

que ainda não aconteceu não está definido, pré-programado, não está 

julgado ainda. O futuro ainda não tem julgamento, ainda não foi julgado, 



 

  

não entrou no tribunal. E, portanto, a ética é uma espécie de antecipação 

ou “como eu poderia agir no futuro diante de situações que eu ainda não 

conheço”. A ética, eu diria que é uma forma de preparação do futuro. Claro 

que é uma preparação que não implica definir uma resposta para o que aí 

vem, mas é uma preparação, uma espécie de treino. O meu passado, de 

alguma maneira, a forma como agi no passado, permite-me treinar assuntos 

como um treino do meu comportamento diante da vida do futuro, e a vida 

do futuro é sempre imprevisível, ela é sempre ligeiramente ao lado do que 

era, é sempre uma variação e, portanto, a ética é agir num determinado 

momento com todo treino que nós temos anterior, mas agir como uma 

forma como se fosse a primeira vez. Acho que precisamente quem tem uma 

moral absolutamente fixa está já a definir como reagir no futuro diante do 

que vai acontecer. Isso é também uma forma de apagamento da vida: nós 

assumimos que a vida já se manifestou de todas as maneiras que pode e 

que, portanto, não temos nada a acrescentar, em termos de complementos 

diante de antigos acontecimentos. Mas de fato não é simples, concordo com 

o que dizes: as situações, a vida escapa a qualquer previsibilidade e, por 

isso, a ética é uma espécie de espaço instantâneo, é uma resposta 

instantânea a um acontecimento que choca conosco. A vida é sempre um 

conjunto de acontecimentos que chocam conosco, e diante de um choque 

reage-se como se pode, não se reage de uma forma totalmente planeada. 
 

LJ: Ainda, nesse vetor ético, gostava de saber que importância ou, se preferir, 

que valor tem o Mal no mundo que o seu texto cria e evoca? 
 

GMT: Bem, o Mal no mundo. O mal, de alguma maneira, como já várias 

pessoas disseram que há, tem a ver com as variações. De alguma maneira, 

de uma forma perversa, podemos dizer que o Bem é monótono e o diabo e 

o Mal são a variedade, são o imprevisível, são o desvio. O desvio ligado ao 

Mal, e o desvio é precisamente o caminho que não costumamos tomar e o 

caminho que não sabemos aonde vai dar. A ideia de que realmente a 

literatura começa no Lobo Mal, se pensarmos na Chapeuzinho Vermelho 

que vai à floresta dar bolos a avó: se não existisse um lobo, não havia 

literatura, era uma menina que ia dar os doces à avó e pronto; a avó comia 

aos doces e ficava contente. Quando aparece o lobo, portanto quando 

aparece o Mal, começa a literatura. De alguma maneira, é um pouco terrível 

mesmo perceber que a literatura, muitas vezes, suas bases são a linguagem e 

o Mal, são dois materiais básicos. O Mal não no sentido de a literatura ser 



 

  

má, mas no sentido de a literatura querer perceber o que é o Mal. E, de 

alguma maneira, é o Mal, é o perigo, é o medo que permitem que 

subitamente apareça qualquer coisa de novo no ser humano. É como se 

fosse o Mal a revelar as coisas; o Mal é que os perigos, a tensão, a ansiedade, 

digamos, alguns maus menores, como esses maus mais pessoais, a 

expectativa, a ansiedade, o medo... isso é que faz, muitas vezes, aparecerem 

comportamentos humanos que não apareceriam no tempo tranquilo. 

Portanto, o Mal também é uma forma de obrigar a aparecer vários seres 

humanos que existem dentro do mesmo ser humano. O Mal é muitas vezes 

uma forma de autoconhecimento: as pessoas conhecem-se, muitas vezes, 

melhor quando estão diante de coisas absolutamente terríveis ou diante de 

propostas absolutamente terríveis. 
 

LJ: Na modernidade que se inaugura com o século XX, estivemos propensos 

a advogar pela autonomia da arte. Explico-me: a arte liberta-se de ser moral, 

política, salvífica; não tem de ser alegre nem triste; não tem de agradar, 

divertir, ensinar, doutrinar... a arte não está comprometida com fazer o 

bem, sequer com politizar o seu público. Qual a sua posição diante disso? 
 

GMT: Não parece que haja realmente nenhum compromisso da literatura 

com relação à bondade ou a relação a questões de salvação pessoal ou 

coletiva. Eu acho que a literatura deve contribuir para a lucidez, várias vezes 

afirmei isso, acho que cada livro, se conseguir aumentar a lucidez das 

pessoas, já faz um grande trabalho. E a lucidez tem a ver com as pessoas 

perceberem melhor os acontecimentos, perceberem melhor as ações dos 

outros. E, se cada livro permitisse isso, já seria excelente. Costumo dar a 

ideia de um livro que pesa 100 gramas: se alguém ler esse livro, que pesa 

100 gramas, 100 gramas forem transformados em lucidez, seria como se a 

pessoa absorvesse 100 gramas de lucidez e, realmente, se a pessoa ler 

muitos livros lúcidos, é como absorver mais 100 gramas, mais 200, mais 500 

gramas e, a certa altura, ter todo seu peso, todo o peso do seu corpo, em 

lucidez, se tiver lido livros muito bons e muito lúcidos. Eu acho que 

basicamente é isso: se a literatura já conseguir isso, já consegue um grande 

feito: que é fazer realmente com que as pessoas percebam. Ou seja: não é 

fazer com que as pessoas sejam melhores pessoas, é fazer com que as 

pessoas percebam. Percebam quer a bondade, quer a maldade. Porque, 

muitas vezes, o mais terrível não é apenas a maldade, é a maldade que não 

percebe que estar a ser maldosa, o mal que não percebe que é mal. E eu acho 



 

  

que um bom leitor nunca confundirá o mal com outra coisa. Um grande 

leitor pode ser um tipo terrível, pode ser um homem execrável, como todos 

sabemos, mas o que acho que não é, ou que nunca será, é uma pessoa 

inocente, no sentido de ingênua, é alguém que mesmo a fazer o mal, saberá 

que está a fazê-lo. E eu diria que essas pessoas maldosas, mas conscientes, 

são, apesar de tudo, menos perigosas do que as pessoas maldosas 

inconscientes e ingênuas, principalmente porque o número de pessoas 

maldosas e inconscientes é muito, muito, maior e, portanto, a literatura evita 

pelo menos isso: a falta de lucidez. 
 

LJ: O seu ingresso no meio acadêmico foi pela Faculdade de Motricidade 

Humana, de onde surgiu a base para a realização de um mestrado, cujo 

produto final foi a publicação da obra A Temperatura do Corpo. Ali já se 

delimita um sítio relevante para o laboratório da ficção, uma vez que você 

parte da ideia de uma “interinfluência entre arte e ciência como 

constitutiva de um bloco comum de pensamento da corporeidade”, e 

constitui como horizonte uma formulação do pensamento contemporâneo 

sobre o corpo. Tomando a heterogeneidade constitutiva da sua obra – 

científica, ensaística, ficcional - como se limitam, para você, arte e 

epistemologia? Ou, se preferir: em que difere a forma de conhecer do literário 

se comparada às da filosofia e da ciência no geral? 
 

GMT: Bem, para mim, ciência, filosofia, literatura, bem, são nomes muito 

diferentes aparentemente, mas para coisas que são, muitas vezes, muito 

próximas. Eu gosto da ideia de pensar que a ciência e a filosofia continuam 

a ter um caminho juntas e a ficção muitas vezes acompanha esse caminho. 

A ideia de refletir, de pensar sobre os temas essenciais, por exemplo, que está 

na filosofia, passa claramente, e pode e deve passar claramente para a 

literatura. Por outro lado, se pensarmos na questão do método científico, ou 

nas ciências de uma forma mais geral, ou, se calhar, mais particularmente 

nas ciências sociais e humanas, podemos pensar que o romance pode ser 

uma espécie de estudo das ciências sociais e humanas. Eu acho que a 

literatura e a ficção podem entrar nas ciências sociais e humanas, pois são 

como que estudos, investigações de hipóteses de relações e de 

comportamentos humanos. Quando num romance cruzamos personagens 

em determinadas situações, como quando no Jerusalém, numa determinada 

noite se cruza um médico com uma prostituta, com uma mãe ansiosa que 

esteve louca, enfim, quando aproximamos várias personagens com uma 



 

  

determinada energia, e elas se cruzam, o que estamos a fazer, de alguma 

maneira, é quase uma experiência química, é como cruzar partículas, é 

como juntar o sódio com o cloreto e, depois, surge o cloreto de sódio. Ou 

seja: o cruzamento entre partículas, entre elementos, humanos neste caso, 

provoca a criação de novas substâncias. Há dois elementos que se cruzam, 

uns vão cooperar entres eles, outros vão violentar-se entre eles. Há duas 

partículas que se cruzam na noite de Jerusalém e uma mata a outra, por 

exemplo. E, portanto, é isso. Acho que isto é muitas vezes um processo 

científico, mas científico no sentido de ciências sociais e humanas, no 

sentido das ciências, digamos, duras ou fechadas. É a ideia de estudar o 

comportamento humano, a psicologia, a psicanálise, sociologia, todas essas 

ciências que recebem e ganham muito com a literatura, e ganharam ao 

longo dos séculos. E eu diria que a literatura é um ramo das ciências sociais 

e humanas e, de alguma maneira, também contribui para dar 

conhecimento sobre a alma humana, e acho que isso é muito evidente: 

quando lemos o Crime e Castigo, do Dostoievski, é evidente que depois de ler 

sabemos muito mais sobre a questão da culpa, enfim, sobre a questão do 

comportamento humano do que sabíamos antes, portanto, aquilo é um 

tratado de psicologia, também de sociologia, o que é que anda ali à volta 

de um crime, enfim. Portanto a literatura instala-se, muitas vezes, no 

campo da filosofia, da ciência e o que me agrada é realmente pensar numa 

literatura que seja naturalmente, sem forçar artificialmente, portanto, 

naturalmente seja um mundo que junta várias ciências e áreas distintas. 
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ÉRICA ZÍNGANO: 

RUBRICA: pensar em perguntas-chave, espécies de entradas possíveis, para um 

teatro que se quer fechadura: "Para mim, o teatro é a fechadura." (EIRAS, 2008, 

p.19). 

 

Antes, ainda, espécie de perguntas-técnica, "tudo o mais é técnica, só técnica" 

(EIRAS, 2008, p.19) para não deixar de pensar em quem vem encontrar a obra, 

depois, 

 

E porque ensina e lê e escreve, como se misturam, como se encontram os 

diversos textos, linguagens, no seu imaginário de escrita, também 

dramatúrgico? 

 

PEDRO EIRAS: Os textos encontram-se porque não há senão um único 

texto, único e plural, que insistimos em cortar. Uma palavra ouvida hoje 

será parte de um texto escrito amanhã; e eu não sei qual palavra, qual texto. 

Quantas vezes esperei uma palavra, em vão, para de repente ela cair do 

céu, quando menos esperava: do sono, da distracção, de um livro 

esquecido. 

Nós vivemos o mundo através da linguagem. Claro que também 

através da dor, e da respiração, e do tempo, e do frio. Mas mesmo tudo isso 

– transformamo-lo logo em linguagem. Por isso, o ar que inspiro neste 

momento, a pressão do meu sangue – são palavras. O teatro, a ficção, o 

ensaio não passam de lugares-limite dessa palavra que começa logo na 

minha vigília, ou mesmo antes dela. Deixar, então, que todas as linguagens 

se contaminem. 

E claro, não esperar pela vida para depois escrever o texto. Mas 

admitir que a própria vida já surge como texto, já escrita. 

 

EZ: Para não falar de começos, mas de atenções para, ou em direção a: 

quando começa um gesto atento para a construção de falas, cenas, 

acontecimentos de atos, ações em cena, movimentos de escritas? 

 

PE: Curiosa pergunta, Érica, porque dizes: “Para não falar de começos”, 

mas logo depois: “quando começa”. Como se o verbo começar se 

impusesse, para lá do próprio programa da pergunta. Prefiro, sem dúvida, 

como tu, “atenções para”, “direcção a”. 



 

  

As atenções, as direcções estão na distracção e na deriva. Uma 

pessoa diz uma palavra, e a cena está lá. Um mendigo é expulso do metro, 

e a peça está ali. Mas não porque a peça deva simplesmente documentar a 

realidade – há outros modos para documentar. A peça deve transmudar a 

realidade; e se a realidade foi imagem, deve ser a crítica obsessiva dessa 

imagem; se foi palavras, deve ser interrogação infatigável das palavras. A 

peça é uma suspensão do que passa: o instante torna-se eternidade. 

 

EZ: No prefácio, não há um deus morto, mas doente, com cancro. Nesta 

espera da morte, a que espreita, em vigília, uma referência ao veludo – 

palavras-caixão: veludo, corpo-caixão: veludo. Ao lê-lo, não fica do veludo 

a primeira sensação de macio, mas de áspero, como uma lixa. É assim, 

prestando atenção na aspereza, que devemos lê-lo? 

 

PE: O deus morto criou super-homens, e eu estou farto de super-homens; 

que valem tanto como sub-homens. Mas os homens interessam, e são 

acompanhados por deuses com cancro, sim. 

Espero que o veludo seja áspero. Mas então já não será veludo. Que 

o veludo deixe então de o ser. 

Nessa frase, eu queixo-me. O veludo é a minha derrota. Se leste a 

aspereza, sim, é o modo certo, é o modo que eu desejo. 

Todas as crianças sabem que se pode escrever no veludo: com a 

unha, pode-se raspar, orientar a leve penugem. É uma escrita agradável, 

essa. Mas os adultos dizem logo que estamos a estragar o veludo, que vai 

ficar coçado. E nós continuamos. 

 

EZ: 

Entradas possíveis, já depois de algumas leituras, para pensar a partir de um texto- 

encontros, Um forte cheiro a maçã 

 

Na tábula dos personagens, a peça se ergue em torno de Elias, o da 2a 

geração. Na dedicatória, para os pais. Há um jogo autobiográfico entre 

Elias e Eiras, os das 2as gerações, ou faço uma aproximação incoerente? 

 

PE: Elias/Eiras?: sou a pior pessoa para responder a essa questão. (Aliás, 

sou a pior pessoa para responder a todas estas questões sobre os meus 

textos.) Acreditas, se eu te disser que não reparei, ao escrever a peça, ao 



 

  

revê-la, ao editá-la, nessa paronímia, nesse quase anagrama? Não reparei. 

Está lá, mas eu não reparei. Portanto, estará mesmo lá? 

Quanto à dedicatória, não, nenhum jogo autobiográfico. Um Forte 

Cheiro a Maçã é um texto que sempre me agradou, de que sempre me senti 

próximo (outros textos, muito mais recentes, parecem-me já muito mais 

distantes). Por gostar da peça, dediquei-a aos meus pais. E é só. 

 

EZ: Na descrição da cena, um apartamento burguês, que não precisa, 

necessariamente, o ambiente – a descrição não descreve: uma cena em 

aberto. Lembro-me d'A cantora careca, também um apartamento burguês, 

também pêndulos, também um jantar, também uma didascália que não 

descreve, aproxima. Há uma conversa proposital com a cena de Ionesco? 

 

PE: Há decerto uma conversa em surdina – mas prefiro Jeux de Massacre – 

e uma liberdade que recebo do chamado teatro do absurdo. Uma porta foi 

aberta e nunca mais poderá ser fechada. Mas espero que essa liberdade, 

que é a recusa de seguir certos automatismos do público, liberdade sempre 

a conquistar, aqui e agora, seja apenas um dos desafios. Quis que a peça 

fosse também ultra-realista, sem absurdo; ou que o absurdo se gerasse pela 

estrita obediência a um realismo; e que tanto realismo se tornasse 

caricatura, e desencanto, e mesmo enfado do espectador que, durante os 

primeiros quinze minutos, deve perguntar: que estou eu a fazer aqui? Mas 

o que me interessa mesmo é o jogo entre desafios: como suster uma 

situação “real”? Como suster uma situação “absurda”? Não um -ismo, mas 

um jogo. 

Por fim: não me ocorreu nunca La Cantatrice Chauve (outras ceias, 

sim). Pensarei na proximidade que propões… 

 

EZ: Ainda na descrição, o detalhe relevante do ambiente "burguês" é a 

reprodução do quadro de da Vinci, A Santa Ceia, em uma moldura que 

deve parecer de luxo, mas a cena pintada na ceia do pintor italiano já está 

quase que por completo apagada, sendo possível revê-la apenas através de 

sucessivas restaurações. Em que medida podemos pensar Um forte cheiro a 

maçã como um gesto de restauração dos personagens bíblicos? 

 

PE: Abrimos a boca e falamos a Bíblia, mesmo sendo ateus. A culpa, a 

inocência, a vingança são conceitos que herdámos da Bíblia – ou dos Padres 



 

  

da Igreja. E também a pressa, a esperança, a fúria, a competição, o gozo, o 

pecado, tudo. O meu nome é bíblico. E ao mesmo tempo, é uma herança 

por receber, balão esvaziado, errado. Os nomes das personagens estão 

errados, todos – e ao mesmo tempo certos, porque o nosso erro é o nosso 

acerto possível. Os deuses, desculpa se me repito, têm cancros. 

 

EZ: Elias escreve peças, peças do séc. XIX, começo do séc. XX., peças do 

oeste da américa, de índios, de cowboys. Uma peça dentro da peça, a partir 

de Tchekhov? 

 

PE: Sim, como Tchekhov, salvas as devidíssimas distâncias, claro – mas 

também como Shakespeare, como Beckett, como talvez todo o teatro. Gozo 

do auto-retrato do teatro. Na minha primeira peça encenada, dois 

indivíduos estranhos encenam um suspeito espectáculo para crianças… 

Talvez seja um modo de avaliar, por dentro, o que vale a nossa 

representação do mundo. No Forte Cheiro a Maçã, interessa-me o tema da 

peça de Elias, mas talvez ainda mais as reacções da família, de violência e 

censura. 

O teatro é espectáculo (spectare, ver, ver até na imobilidade), mas o 

espectáculo deve ser prática, resposta. Observar também a plateia; 

observar a plateia que se construiu também sobre o palco. Ser aquela 

plateia, por uma estranha possessão. 

 

EZ: A peça se constrói em 2 grandes movimentos, movências – mesmo 

musicais: antes, uma velocidade, depois, já passada a meta-noite (uma 

figura llansoliana?), uma morosidade, já num a posteriori dos 

acontecimentos, e acontecimentos aparentemente inúteis, sem funções 

dramáticas – à espera das estrelas, quando o suicídio de Elias é anunciado 

e recebido sem grandes entusiasmos. Neste deslocamento de intenções, 

de movências, da tensão do suicídio à tensão da espera de estrelas, outros 

ritmos para a cena e para as suas importâncias. Pensar que considerar, 

etimologicamente, é olhar junto para as estrelas, o que a peça considera? 

Como você reconsidera, ao escrever, outras possibilidades para a cena 

dramatúrgica? 

 

PE: Talvez sejam duas perguntas. 



 

  

Primeiro, os ritmos. Escrevi a peça pensando que era uma partitura. 

Quase sempre escrevo assim. Às vezes, quase não interessa o que se diz – 

mas sim como se diz, em que tom, com que ritmo. Um exemplo: o 

monólogo final. Escrevi um novo monólogo, para esta edição na Oficina 

Raquel. No monólogo anterior, Magdalena explicita a situação familiar, 

fala directamente do filho; no novo monólogo, explica uma receita de 

culinária; não penso escrever uma terceira versão, mas um dia pode 

acontecer. Seja como for, espero que a mesma tristeza exista, mesmo se as 

palavras mudarem; a tristeza é o tom. Mais: se as palavras parecem ter-se 

tornado mais banais, espero que o empobrecimento seja mais rico e mais 

doloroso. Bem, a verdade é que a receita de culinária tem repercussões 

simbólicas, claro, não é tão “pobre” assim… E o ideal, penso, é que a boca 

da actriz diga aquela receita, enquanto o seu pensamento lembra o 

monólogo anterior. 

Depois, a sideração, a consideração. Estou cego para as estrelas. 

Não há nada para ver, diz a polícia na cena do crime. E é precisamente aí 

que há tudo para ver, mas não se pode, não se pode. Ninguém pode 

acompanhar Elias, ninguém pode ficar siderado como ele, como o 

peregrino que atravessa a cúpula celeste. Ou Elias é apenas um louco, um 

charlatão? Nem isso sei. E faço a pergunta a sério. 

Será que respondi?... 

 

EZ: 

E ainda, bem depois, já sem o texto em mãos, 

Sabemos que a peça já foi lida em leituras dramáticas e já foi traduzida para 

várias línguas, mas sobre exercícios de montagem… Há alguma 

experiência interessante de que queira nos falar? 

 

PE: A primeira montagem da peça, em tábuas de palco, foi a dos Taruíras 

Mutantes, com encenação de Luiz Tadeu Teixeira, em 2007, Vitória, 

Espírito Santo. Montagem de intensa vida, intenso gozo e generosidade… 

Antes, houve a tradução para francês, a edição em França, e especialmente 

uma leitura encenada, muito forte e delicada, dirigida por Claude Guerre 

e transmitida pela rádio France Culture. 

Em todas as circunstâncias – houve também a edição em Portugal, 

uma leitura encenada na Grécia, outra na Comédie Française em Paris – 



 

  

todos os encenadores, todos os actores me disseram: esta é a minha família, 

esta é a minha ceia. Como não ficar feliz com uma resposta assim? 

 

EZ: Hoje, há alguma obsessão permanente, de leitura-feitura-escritura, da 

qual o seu olhar não se desvencilha, nem abre mão? 

 

PE: As minhas peças são muito diferentes umas das outras; experimento 

determinada linguagem, determinado ritmo, e depois evito repetir-me. 

Experimento outro caminho. Talvez dê a impressão de que não há 

unidade, nem sequer um estilo continuado; talvez não haja mesmo, e 

talvez isso não seja mau. Não suporto a ideia de fazer igual. Ainda assim, 

vou descobrindo que determinadas perguntas regressam, vez após vez. 

Mas – vai longa a entrevista – talvez o espectador possa descobri-las 

sozinho… 
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Por Alleid Ribeiro MachadoI 

 
 Em dezembro de 2013, mais precisamente entre os dias 12 e 13, 

encontrei-me com duas autoras portuguesas de grande relevância para a 

literatura portuguesa contemporânea: Dulce Maria Cardoso e Júlia Nery. A 

motivação para esse trabalho se deu, sobretudo, pelos estudos de pós-

doutoramento em Literatura Portuguesa, que estou realizando junto ao 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, com 

financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 

(FAPESP) e com a supervisão da Profa. Dra. Marlise Vaz Bridi. 

 O tema das entrevistas, resumidamente, esteve ligado ao meu 

projeto de pós- doutoramento, intitulado Narrativa contingente: mal-estar e 

exílio em O retorno, de Dulce Maria Cardoso (2013) que prevê, em alguma de 
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suas instâncias de análise, a partir de uma perspectiva comparatista, um 

diálogo entre O retorno (2012) de Dulce Maria Cardoso e o “romance de 

estreia” de Júlia Nery, publicado em 1984: Pouca terra... poucá terra.1 Tal 

diálogo pode ser estabelecido por meio de questões que são comuns aos 

dois romances, tais como diáspora portuguesa, migração, crise de não-

pertencimento e mal-estar. 

 A conversa com Dulce Maria Cardoso ocorreu numa quinta-feira, 

dia 12 de dezembro, num ponto bem tradicional do Rossio: a Pastelaria 

Suíça, por volta das 16h00. Ali, tomamos chá, comemos umas torradas, 

pataniscas, pastéis de nata e outras iguarias. Sobretudo, conversamos 

longamente acerca dos livros de Dulce Maria Cardoso. Mas não apenas. A 

conversa transcendeu para os fatos da realidade circunstanciada pelo 

cotidiano caótico das cidades, das vidas, dos sentimentos. A ideia da 

entrevista era abordar, por um lado, cada um dos romances publicados da 

autora e expandir para questões que, por meio de análise, percebi serem 

traços comuns e/ou pertinentes a eles. Por outro lado, o objetivo central era 

focar a conversa no objeto principal de análise proposto no projeto de pós-

doutoramento supracitado, ou seja, no romance O retorno. 

 Assim, Dulce Maria Cardoso, muito à vontade e afetuosa, falou 

acerca das forças motrizes que conduzem o seu trabalho, de suas 

motivações e inquietações. No fundo o que se pode perceber ou mesmo 

comprovar é que quando estamos diante dessa autora, estamos, antes, 

diante de uma pessoa altamente sensível e comprometida com as causas 

sociais que envolvem a sociedade da qual faz parte. Para ela, é impossível 

passar diante de uma injustiça social, por exemplo, saber que diante de si há 

um sem-abrigo, e ter de virar as costas para o sofrimento dele, para o 

descaso, para o abandono. Dulce Maria Cardoso é uma mulher que 

transforma o sentimento de mal-estar em ficção, por meio de inverdades 

que, ao fim, são a melhor forma de expor as verdades mais cruéis de nosso 

tempo. 

 Já a conversa com Júlia Nery, autora e amiga, com quem trabalho 

desde antes do início de meu mestrado em Literatura Portuguesa, em 2003, 

foi realizada na sexta-feira, dia 13 de dezembro, na Quinta da Pedra Bonita, 

a residência da autora, localizada no povoado de Murches, freguesia de 

 
1 Em nosso projeto, prevemos um diálogo crítico secundário entre O retorno em face de outros dois 

romances: Pouca terra... poucá terra (1984) de Júlia Nery e Livro (2012) de José Luís Peixoto, uma 

vez que estes dois últimos livros tratam de temas comuns à narrativa de Dulce Maria Cardoso, 

tais como diáspora, crise de não- pertencimento e mal-estar. 



 

  

Alcabideche que pertence ao concelho de Cascais. Lá, diante de uma lareira 

muito generosa e acolhedora, pude dar cabo à saudade, já que não nos 

víamos desde junho de 2011. Júlia Nery esperou-me não apenas com 

mimos e com uma mesa de Natal à portuguesa, mas com toda a 

generosidade que lhe é muito particular. O foco da entrevista era a 

emigração em França da década de sessenta e a atual diáspora portuguesa, 

muito mais híbrida, sobretudo motivada pela saída recente de muitos jovens 

portugueses, na casa dos vinte anos, como bem lembrou a autora, para 

outros países da Europa ou mesmo da América. 

 A autora fez questão de ressaltar que a vocação portuguesa para o 

novo, para o desconhecido, para as viagens, ou, em outras palavras, para 

a diáspora, é um sentimento (basta lembrarmo-nos de um Eduardo 

Lourenço) bastante pertinente ao povo português desde a época da 

expansão marítima. Para Júlia Nery, a motivação para a debandada de jovens 

de Portugal, atualmente, é que mudou. Há hoje, genericamente falando, 

um ranço de decepção com a crise econômica que assola o país e, como se 

isso já não bastasse, a falta de investimento do governo em trabalho para os 

que “pensam”, nas palavras da autora, faz com que jovens qualificados, 

recém-doutores, deixem seu país e sigam em busca de oportunidades em 

outros países. Durante a entrevista, Júlia Nery lembrou o fato de que as 

questões sondadas em seu livro de estreia, tão pertinentes e presentes num 

país vocacionado para as viagens desde o século XVI, podem ser novamente 

conferidas em seu mais recente romance: Da Índia com amor: a extraordinária 

e desconhecida aventura das mulheres portuguesas na Carreira da Índia (2012). 

 As duas entrevistas estão publicadas na íntegra, com pequenas 

adaptações na transcrição da linguagem oral para a escrita, com intuito 

apenas de facilitar a compreensão dos leitores. Espero que este trabalho 

possa ser um contributo, especialmente para os estudantes de Literatura 

Portuguesa Contemporânea, assim como para aqueles que admiram e são 

leitores dos romances destas autoras tão presentes no cenário das letras 

portuguesas de nosso tempo. Vale ressaltar que, ao fim das entrevistas, as 

duas autoras falaram sobre seus projetos futuros e próximas publicações, se 

bem que, no caso de Júlia Nery, houve um pedido de confidencialidade, por 

isso, a parte relacionada aos seus projetos futuros não constará nesta 

publicação. 

 

Dulce Maria Cardoso 



 

  

 

ALLEID RIBEIRO MACHADO: Tendo em pauta principalmente os seus 

três primeiros romances: Campo de sangue, O chão de pardais e Os meus 

sentimentos, a sua produção narrativa revela, por meio da palavra literária, 

um mundo ficcional que, ao fim, diz respeito ao nosso mundo caótico, 

desestruturado, instável, muito representativo daquilo a que vulgarmente 

convencionou-se chamar de pós-modernidade. Nesse sentido, como você 

caracterizaria, de um modo geral, as suas personagens? 

 

DULCE MARIA CARDOSO: Como eu as caracterizaria? Para mim são 

como amigos. São meus amigos, eu conheço-os profundamente. Ou seja, 

para mim as personagens não são uma invenção, que eu vou escrever um 

livro e depois tenho de inventar ali umas pessoas, sabe? Eu vou 

conhecendo lentamente as personagens. Tenho primeiro uma ideia para 

um romance, geralmente do tema, depois começa a procura das 

personagens. E isso pode demorar anos. Pode demorar anos até eu perceber 

quem é que vai contar aquele livro. A Violeta2 andou anos comigo. Ou pode 

ser o contrário – a Violeta andou anos comigo sem eu saber onde é que ela 

iria entrar. 

 

ARM: A Violeta de Os meus sentimentos é uma personagem incrível... 

 

DMC: A Violeta é tão excessiva, não é? E eu não percebia porque que 

aquela mulher gorda, tão excessiva... tão... 

 

ARM: Aquele quadro de Botero? (risos) 

 

DMC: Exato. E depois percebi que era aquele romance, que era a vendedora 

de ceras, enfim, que era um romance sobre a memória. Mas, ainda hoje é 

assim, eu ando cheia das personagens, quer nos romances ou nos contos – 

eu conheço-os todos. 

 

ARM: Portanto, elas são íntimas para você, que as conhece nesse processo 

de criação ficcional, e não necessariamente como parte do real. 

 

 
2 Protagonista de Os meus sentimentos, 2005. 



 

  

DMC: Não, não são parte do real. São meus amigos imaginários (risos). Mas 

há sempre, ou quase sempre, uma brincadeira com o real. Ou seja, por 

exemplo, o Rui3. Houve de fato um Rui real que não tem nada a ver com o 

Rui do livro. Houve um Rui real, que perdeu os irmãos, que foram 

assassinados. E escolher uma personagem masculina e chamá-la de Rui no 

livro foi uma forma de homenagem, não só àquele Rui, mas ao que aquele 

Rui representava. Pronto, há sempre brincadeiras, por exemplo, a Maria da 

Guia4 que é a empregada. Houve mesmo uma empregada de uma vizinha, 

que eu nunca a conheci sequer, mas que eu sempre escutava a chamarem 

por Maria da Guia. Há brincadeiras em que eu sei porque aquela 

personagem é assim, ou de outro jeito. Mas só eu faço parte do real. Só eu sou 

a personagem real (risos). Há contos em que eu sou mesmo a personagem, 

em que eu estou lá. Agora, por exemplo, estou a acabar uns contos para a 

Bélgica e para a Holanda e eu sou eu através das personagens, mesmo a 

Dulce escritora. A única que é real. 

 

ARM: Que leitores você busca atingir com a sua escrita? 

 

DMC: Todos. Eu costumo dizer que eu escrevo para quem sabe ler. E não é 

saber ler tecnicamente. Quem não seja analfabeto, que consiga ler. A coisa que 

mais me agradou n’O retorno, aqui em Portugal, foi o fato de ele ter sido de 

abrangência muito transversal: foi lido por pessoas que nunca leem 

romances; foi lido por pessoas que nunca haviam lido romances; como foi 

lido por acadêmicos. Isso é a minha maior vitória em relação ao livro. Eu 

sei que a arte é um entretenimento da elite, não é? Como o entretenimento 

por si só é do povo. Como aqueles programas de televisão voltados para o 

povo que os intelectuais em geral criticam. A arte não é mais do que isso, mas 

para uma elite que tem mais escolha, mais informação. O meu objetivo é 

tornar o menos possível o meu trabalho elitista. Eu nunca faço referências, 

quer dizer, raramente faço referências que quem não tiver conhecimento 

não consiga entender. Não me interessa a metaliteratura. É por isso que não 

me interessa excluir, meu objetivo é exatamente o contrário: é incluir o 

maior número de pessoas. Por exemplo, não criaria uma personagem 

Ulisses baseada no Ulisses de James Joyce porque, fora os acadêmicos, 

 
3 Protagonista d’O retorno, 2011. 
4 Personagem de Os meus sentimentos, 2005. 



 

  

poucas pessoas o conhecem, não é? A escrita é uma forma de comunicação e 

me interessa atingir o maior número de pessoas. 

 

ARM: Talvez por isso você fale tanto de pessoas e de sentimentos? 

 

DMC: Isso é porque eu acho que não há nada mais do que isso (risos). Há, 

claro, a natureza com toda a sua beleza, mas que é relativamente estéril se 

não for apreciada. Veja, o que se pode fazer com a beleza?! O que nos prende, 

o que nos intriga, o que nos apaixona, são as pessoas, pelo bem ou pelo mal, 

ou porque nos surpreendem, ou porque gostamos delas, ou porque não 

gostamos delas, ou porque não as percebemos. E cada vez é mais assim. Por 

exemplo, eu posso conhecer o Brasil, quase todo, sem nunca lá por o pé, 

através do google maps. Eu posso fazer percursos, saber de tudo, ter acesso a 

todas as informações do país, mesmo sem sair de casa. Mas para eu saber do 

meu vizinho, eu tenho de perder imenso tempo, porque nós, os humanos, 

somos os últimos mistérios, cada um de nós, somos um continente. É tão 

assustadora aquela pessoa que comete um crime, por exemplo, um vizinho 

que fica doido e mata não sei quantos, ou uma senhora que era tão feliz e, 

de repente, tem um amante. São sempre surpresas. Nós não imaginamos o 

que vai dentro da cabeça das pessoas. 

 

ARM: A partir da leitura, principalmente, de Campo de sangue, Os meus 

sentimentos e O chão de pardais, ficamos fortemente impressionados com as 

vozes narrativas que são impostas por uma tônica feminina. Você se 

considera simpatizante das causas feministas e/ou de gênero? 

 

DMC: Eu devo dizer cá que a minha resposta mudou d’alguns anos para cá. 

Eu dantes responderia imediatamente que não. Pelo menos, desde que eu 

me conheço, eu sempre percebi que era diferente ter nascido mulher. Isso 

porque meu pai, que era um homem nascido em Trás-os-Montes, em 29, 

com a quarta classe, sempre me disse que eu tinha de estudar para não 

depender de nenhum [sic] homem. Que a pior coisa que poderia acontecer 

era depender de nenhum homem. E isso era absolutamente revolucionário 

vindo duma pessoa nascida numa aldeia em Trás-os-Montes, com poucos 

estudos. Portanto, eu sempre percebi que havia qualquer problema na 

condição feminina – porque o “não podes depender” soava como que se o 

normal fosse depender de um homem. E, depois, quando comecei a estudar, 



 

  

eu era boa aluna, ele queria que eu fizesse Direito, e ele dizia “que pena que 

nasceste do lado errado” – o lado errado era não ser homem, pois o mundo 

seria muito mais simples. Formei-me em Direito por causa dele. Era como 

se fosse um desperdício de capacidade que se dava por causa da condição. 

Mas eu nunca deixei de fazer alguma coisa por ser mulher, quando eu era 

criança subia às árvores mais depressa do que qualquer rapaz e também 

atirava pedras com mais pontaria do que qualquer rapaz, portanto, tudo 

aquilo que era relativo ao masculino ou ao feminino nunca fez muito 

sentido, talvez por não ter me apercebido disso. Quando comecei a 

publicar, percebi que a literatura ainda pertence a um não pensar masculino. 

É um mundo ainda formado por homens e as mulheres são as leitoras, e há 

na leitura e na escrita uma instituição, portanto, as mulheres naturalmente 

procuram mais os livros dos homens e respeitam mais os livros dos 

homens. Os homens, por seu lado, também porque estão habituados a que 

a literatura seja um pensar feminino, ouvem-se mais uns aos outros. É 

muito complicado as mulheres deixarem de ser um adorno. E eu, mesmo 

assim, achava que, com muito trabalho, conseguia-se. O que me fez mudar 

foi quando fui a uma conferência na Argélia, em Argel, e estava num café, 

estava a sorrir e veio um homem dizendo que eu não podia mostrar os 

dentes, porque não estava tapada, não tinha a burca. E, depois, ele também 

disse que eu não podia fumar, e eu na altura fumava. Isto foi tão 

humilhante, vir um desconhecido e dizer-me que não podia mostrar os 

dentes e que não pode fumar, que eu percebi, naquele exato momento, que 

apesar de eu ter um passaporte europeu, ser europeia, basta sair desta 

redoma e eu sou confrontada com uma condição que eu desconhecia, que é 

a de ser mulher. Por ser mulher não posso sorrir e fumar, por exemplo. A 

partir daí eu tive outra consciência. Agora o que acontece é que eu devia 

desde sempre o meu papel enquanto escritora, e o meu papel enquanto 

cidadã. Eu não acredito muito na literatura de combate. Eu não acredito 

muito nisso, porque acho que o sítio certo para isso é a política e a política 

devia ser a mais nobre das artes. Portanto, eu, se me entrevistam, enquanto 

cidadã prefiro falar disso em termos políticos, porque é assim que me 

interessa. Em termos literários, a mensagem estará lá, evidentemente, mas 

terá de estar muito, muito bem embrulhada, porque senão, nem uma coisa 

nem a outra. Eu, quando quero falar disso, faço um ensaio. Por exemplo, 

eu sou uma grande defensora dos outros animais. Preocupo-me imenso 

com o sofrimento dos outros animais, de vez em quando escrevo 



 

  

diretamente sobre isso. Mas, por exemplo, n’O retorno, o que me agradou 

mais, agora estive em Itália onde O retorno saiu, e tudo correu muito bem, 

foi o fato de uma senhora chorar por causa da Pirata5, ela queria saber se 

alguém ficou a tomar conta da Pirata: “a Pirata salvou-se?”, e isso foi muito 

bom, porque, de repente, era aquela cadelinha que foi abandonada... e houve 

alguém que ficou a pensar nela. Talvez alguém que tenha acesso ao livro 

fique a pensar antes de abandonar um cão. Porque fico com a consciência de 

que as vítimas não param de correr atrás de nós, não é? Nós é que paramos 

de olhar para elas... Mas isso, por exemplo, claro que isto está lá não por 

acaso... evidentemente que eu pensei nisso, evidentemente que eu pensei. A 

estética sem a ética não me interessa nada. Portanto, todos os meus livros, 

todo o meu trabalho, e os meus romances são o meu trabalho, é orientado 

nesse sentido. Não me interessa escrever bonito, não me interessa criar 

emoção. Se eu não tiver uma proposta de reflexão, se eu não perceber o que é 

que isto pode ser perigoso, o que é que isto aqui pode nos vitimar, isso não 

me interessa. Só me interessa quando a estética serve a ética. Ainda que eu 

não seja moralista nem queira convencer ninguém, porque acima de tudo 

eu quero que as pessoas tenham prazer no ato da leitura. Eu, por exemplo, 

fiquei muito chocada com a queda da ponte de Entre-os-Rios.6 Achei aquilo 

terrível. Primeiro, por causa das circunstâncias, pois estavam todos 

avisados que aquilo estava a cair, depois, porque as vítimas eram pessoas 

muito pobres. Eram pessoas do interior que pouco mais tinham do que ver 

as amendoeiras em flor. De repente, vão ver as amendoeiras em flor e a 

ponte cai. Para o azar deles. Não lembro qual canal de televisão estava a 

cobrir a notícia, mas isso pouco importa e, durante semanas, aqueles corpos 

a boiar, quer dizer, eram os pertences, sapatos, não os corpos. Durante 

semanas massacraram os familiares de quem havia perdido pai, mãe, irmãs 

etc. com perguntas. Depois aquilo deixou de ser notícia, deixou de 

emocionar e acabou-se. Passado anos, eu percebi que já ninguém sequer 

tinha consciência de que tinha caído uma ponte e que tinha morrido muita 

gente. Então, quis escrever o conto que se chama Não esquecerás e tive 

imensos problemas éticos, porque eu pensei isso é uma matéria tão 

 
5 A cadelinha da família de Rui. 
6 A Tragédia de Entre-os-Rios, como também ficou conhecido esse acidente lembrado por Dulce 

Maria Cardoso, ocorreu em 4 de março de 2001, por volta das 21h15, consistindo no colapso da Ponte 

Hintze Ribeiro, inaugurada em 1887, que fazia a ligação entre Castelo de Paiva e a localidade de 

Entre-os-Rios. Do acidente resultou a morte de 59 pessoas, incluindo os passageiros de um 

autocarro e três carros que tentavam alcançar a outra margem do rio Douro. 



 

  

emocionante que, evidentemente, isso só tem que emocionar. Como é que 

eu me torno responsável por isso? Como é que eu lhes faço justiça ao invés 

de agredi-los outra vez? E a única maneira que eu encontrei foi obter aquele 

começo e por eu e o leitor dentro do autocarro. Se eu não estivesse dentro do 

autocarro com o leitor e, se eu não me sentisse igualmente responsável, 

aquilo não faria sentido nenhum. A opção não era só expor o sofrimento. 

Eu não tenho esse direito. 

 

ARM: Em Campo de sangue, por exemplo, temos quatro narradoras que, ao 

contarem as suas histórias de vida relacionadas a um único homem: 

miserável, “com unhas de cão”, que vive de aparências, revelam-se não 

suas vítimas em comum, mas, antes, protagonistas que organizam, por suas 

vozes, as peças de um quebra-cabeça que tem por desfecho o silêncio 

sepulcral daquele que se fazia opressor. Essas personagens femininas de 

alguma forma vislumbram um novo comportamento da mulher 

portuguesa na contemporaneidade? 

 

DMC: Não. Eu não penso assim. Eu não penso em termos de homem e 

mulher, sinceramente. 

 

ARM: A questão não é gênero, a questão é o ser humano? 

 

DMC: Sim, a questão é saber como é que nós existimos, o que é que nos faz 

agir, porque é que temos medo. Acima de tudo, se houver alguma coisa ou 

algum fio condutor no meu trabalho é sempre o mesmo: o sofrimento. Esse 

é o fio condutor de meu trabalho e de minha vida também. É perceber onde 

está o sofrimento, porque nós já estamos tão anestesiados e já somos tão 

privilegiados que na maior parte das vezes nem se quer nos damos conta. 

Nós vemos um sem-abrigo, isso é uma irrealidade! Nós temos uma 

constituição que diz que qualquer ser humano tem direito a ter uma casa e, 

depois, há uma pessoa na rua. Isso não pode acontecer. Isso me incomoda 

muito, muito. Agora, eu não posso, eu nem sequer consigo... aquela 

conversa: “converse com ele um pouquinho, dê-lhe uma moedinha”. Eu 

não consigo fazer nada, porque eu só tenho duas coisas a dizer a um sem-

abrigo: a primeira é “desculpe, porque sou cúmplice de um Estado que 

permite isto”; e a segunda é “venha comigo”, mas isto é uma coisa que eu 

não posso, nem quero fazer. A única solução era eu dividir tudo o que tenho 



 

  

até eu mesma ficar sem-abrigo. Essa seria a única solução possível. Então, o 

que é que eu faço? Eu não faço nada, mas nunca os esqueço, ou seja, eu 

nunca deixo de trabalhar e de pensar que eles existem. 

 

ARM: Desde a publicação de seu primeiro romance, Campo de sangue, 

percebemos um sentimento de mal-estar a acompanhar as personagens. É 

como se cada protagonista de seus romances carregasse consigo as marcas 

de um não-pertencimento, atingindo o ápice com Violeta, de Os meus 

sentimentos. Essa lenta gestação parece culminar na construção da 

personagem Rui, d’O retorno. Poderia nos falar acerca deste sentimento de 

mal-estar? 

 

DMC: Se formos minimamente lúcidos, não poderíamos deixar de sentir esse 

mal-estar. Quem seja minimamente lúcido tem de perceber cá que há coisas 

que não funcionam. Quer dizer, e isto é numa Europa, ou num mundo 

ocidental. Há muitas franjas que não estão bem aparadas. Então, se sairmos 

desta redoma, como há bocado você disse, então é muito pior, não é? E nós 

temos que passar por este mundo. Eu, por exemplo, sou uma pessoa que 

tenho prazer em coisas muito simples, por exemplo, andar num parque, eu 

sou muito feliz a andar num parque, eu sou muito feliz a ver o mar, eu sou 

muito feliz a olhar para uma planta, eu sou muito feliz nessas coisas. Só 

que eu não posso confundir isso, eu não posso confundir a beleza que me 

está acessível ou o bem estar que me está acessível com o que de errado se 

passa. Eu não posso fazer isso. E, portanto, ser minimamente lúcida, ainda 

que eu seja uma pessoa muito feliz a dar um passeio num parque, é 

perceber que eu só sou muito feliz ao fazer isso, porque eu estou 

alimentada, aquecida, porque eu tenho alcançado mais ou menos os meus 

objetivos etc. Se eu tivesse fome, ou uma dor qualquer, já não sentiria 

prazer em quase nada. A fome é uma dor imensa. O não ter casa é uma dor 

terrível. Como é que se pode exigir a uma pessoa que não tem o mínimo, que 

não consegue alimentar os seus filhos, que tenha prazer a ler, que tenha 

prazer a ver o mar? Isto é uma abstração burguesa. Quer dizer, ver o mar é 

uma coisa gratuita, por que os pobres não vão ver o mar? Porque é preciso 

uma disponibilidade para a beleza e essa disponibilidade vem de um bem-

estar. Basta que se tenha uma crise de fígado que já ninguém quer ver mar 

nenhum (risos). 

 



 

  

ARM: Eu sinto esse mal-estar no Brasil, porque a desigualdade social é 

muito grande.  

 

DMC: Eu digo sempre que eu teria muito dificuldade de viver no Brasil 

por causa da assimetria social. E me parece que as pessoas já nem se dão 

conta, não é? Uma vez no Rio, em 2005, houve uma senhora, que já não me 

lembro do nome, que me ofereceu boleia para a Bienal. Ela tinha uma casa 

de cobertura, assim uma coisa muito bonita, maravilhosa, então ela me 

disse que me buscaria ao hotel. E ela foi me buscar ao hotel com uma limusine 

e um motorista – ela tinha tantos motoristas que mal sabia o nome daquele 

que estava a dirigir – confundia- se: “Ah é o Jorge! Não, não é o Jorge, é o 

Afonso. Não, o Afonso é o das quartas. Ah! É o que faz as folgas” (risos). 

Então, nós íamos para a Bienal, e eu ia naquela limusine e pelo vidro eu via 

as favelas. E, a certa altura, eu disse assim: “o que a senhora acha das 

favelas?”, e ela disse-me assim: “ah, não se preocupe, elas não descem” 

(risos), como seu eu estivesse assustada (risos), e eu disse: “não, eu não 

estou com medo. Estou a perguntar como é que convive com isso, como é 

que a senhora convive com isso, tendo este carro, com a ideia de que há ali 

pessoas que possivelmente não tem o que comer!”. Então ela disse: “ah não, 

elas estão lá e nós estamos cá”. Era o “lá” e o “cá”. E eu disse: “pois, mas elas 

podem descer um dia; a fome e a pobreza são desesperantes, mas cedo ou 

mais tarde as pessoas se revoltam”. E ela disse: “não, não, quando isso 

acontecer nós pagamos à polícia”. Quer dizer, a polícia continua a mantê-

los lá. Portanto, era uma questão só de dinheiro. A questão é que sempre há 

um cá e lá, completamente dividido, não é? É uma alienação! E isso é muito 

que as pessoas pensam e é também por isso que as coisas não mudam. Por 

exemplo, sendo eu heterossexual, eu tenho quase um dever de falar sobre os 

homossexuais. Por quê? Porque faz parte quase sempre da maioria o esforço 

de integração. Os homossexuais, ao fazerem a literatura gay etc, o que fazem 

é uma literatura de combate, que muitas vezes não é eficaz. Porque lá está 

aquele a falar do assunto dele. Tem que ser eu, que não tenho nada que ver 

com o assunto, neste esforço de normalização. A mesma coisa em relação 

ao racismo e com todos os ismos. Portanto, o que acontece é que estas 

pessoas raramente tem voz. A história é contada por quem tem voz, e o 

poder é de quem tem voz, assim como as decisões são dos que têm voz. Veja, 

os hotéis aqui de Lisboa, do Estoril, em 75, estiveram cheios de retornados, 

de refugiados. Eu já estive lá e eu não conheço ninguém. Eu não conheço 



 

  

ninguém que diga que tenha lá estado. Ninguém fala sobre o assunto. Por 

quê? Houve milhares de pessoas que estiveram nessa situação. As pessoas 

têm vergonha, com isso não há registro. As minhas colegas todas não 

estudaram, os pais não tinham dinheiro para que elas estudassem e, depois, 

elas próprias começaram a trabalhar muito cedo para conseguir algum 

dinheiro porque faltava tudo. 

 

ARM: Por que há esse sentimento de vergonha nos retornados? 

 

DMC: Porque aqui há. Por que era uma altura em que não ter casa era uma 

indignidade, e uma casa é, digamos, o reduto mínimo da dignidade. Os que 

ficaram em hotéis eram mal vistos inclusive entre os próprios retornados. 

Eu fiquei em um hotel por dois anos, no Estoril, num hotel de quatro estrelas, 

não eram cinco estrelas (risos). E eu também estava, a quando nada, a nunca 

ter voz. Quer o nível social de meus pais, quer toda a minha experiência 

seria no sentido de perder, como os meus colegas, ou que não estudaram, ou 

que se envolveram com drogas e, mais tarde, morreram por overdose, ou 

como os que sobreviveram, que se tornaram balconistas, ou estão casados e 

têm muitos filhos, muitos problemas. Ninguém pensa sobre isso. E não é 

estranho que durante 30 anos ninguém tenha falado sobre isso e aposto 

que, mesmo daqui a 30 anos, continuarão não falando, porque não vai 

haver quem queira. Há uma elite que não passou por isto e quem é que 

fala? Quem é que tem voz? 

 

ARM: Até que ponto podemos considerar O retorno muito mais ficção do 

que a realidade? Ou seja, que o que está lá, na verdade, seja a essência da 

experiência que você viveu, mas de uma forma ficcionada. 

 

DMC: Sim, eu digo sempre, em relação à ficção, que é necessário inventar 

uma mentira para contar uma verdade. Eu acho que a verdade, na maior 

parte dos casos, é longa, é maçadora, é monótona, e não se consegue ir a 

lado nenhum contando a verdade. E por isso a grande vantagem da ficção. 

Eu, por exemplo, fiz uma versão [d’O retorno], em que o pai vinha com eles7 e 

eu percebi que desta forma ninguém iria conseguir relacionar a perda, porque 

ninguém consegue perceber o que é perder um país. O que é perder um país? 

 
7 Referindo-se a uma versão que havia pensado para O retorno, em que o pai de Rui retornaria para 

Portugal juntamente com sua família. 



 

  

Normalmente as pessoas não perdem um país. Agora perder um pai, ou a 

Pirata, deixar um pai para trás, haveria mais gente. Portanto, tem que se 

inventar. Nada daquilo aconteceu de fato, eu nunca tive um cão em Angola. 

Aquilo que as pessoas mais se identificam eu nunca vi se quer, nunca tive 

acesso. Agora, eu tive acesso ao resto todo, a perda, a ela própria. 

 

ARM: E como fica a questão da identidade? Mesmo que você tenha ido 

para lá ainda pequena, você se construiu lá. Depois, retornou. E se 

reconstruiu aqui. Como fica a questão do sentimento de não-

pertencimento? Ou você não vivenciou essa angústia? 

 

DMC: Isso é algo que se nota nos meus trabalhos. Eu não pertenço. Eu não 

sinto que pertenço a lugar algum. Nem a lugar algum, nem a grupo algum, 

nem a modelo algum. E isso talvez seja a grande vantagem. Durante a minha 

adolescência eu quis pertencer, eu me esforcei desesperadamente porque 

precisava pertencer. E, depois, por razões várias, eu nunca pertenci. Nunca 

me foi dado esse privilégio. Até que eu percebi que não tinha mal em não 

pertencer. E diante desta vantagem, eu não estou preocupada com o 

pertencer, nem a um país, nem a um grupo, nem a um modelo. E posso 

completamente mudar de romance para romance e não estou nada 

preocupada com o que vão achar. Agora vou publicar uma coletânea de 

contos que se chama Tudo são histórias de amor e disseram: “ai isso é muito... 

com um título muito...” e eu não ligo nenhuma. Eu não quero saber se há 

pessoas cá que me acham uma “Barbie”, porque agora pintei o cabelo de 

loiro, tanto me faz. Essa é a grande vantagem dessa experiência – quando 

se começa muito pequena a não pertencer, e querer pertencer, e depois se 

percebe que não há vantagens nisto... eu sou muito livre nas minhas 

decisões e não faço nada para agradar. Claro que eu me vigio porque sei 

que estou sendo vigiada, mas não deixo de tomar a decisão que acho que 

tenho de tomar. 

 

ARM: Rui partilha um sentimento de inadequação muito ligado ao fato de 

se sentir estrangeiro quer em Luanda, sua terra natal, quer em Portugal, 

terra de seus pais. Você considera esse sentimento ainda muito comum nas 

gerações de portugueses retornados? 

 



 

  

DMC: Não direi que haja esse sentimento. O que eu acho é que as pessoas que 

são excluídas de um modelo vencedor de uma sociedade acabarão todas 

por ter esse desconforto, porque não podem adquirir a imagem, digamos, 

de felicidade que é vendida pela sociedade. E toda a gente que não se 

enquadra a essa imagem fica triste, por não pertencer. Nos retornados é a 

mesma coisa nesse sentido, e como tiveram menos acesso porque lhes fora 

imputado o acesso. Mas não acho que isso tenha sido uma coisa interiorizada 

e verbalizada. Eu acho que a maior parte dessas pessoas ficou tão ocupada 

em ganhar a vida que nem sequer pensaram. Isso é um privilegio das 

segundas gerações, como eu, que já não passei por isso, ou seja, e, depois, é 

também um privilégio de quem tem memória. 

 

ARM: Talvez a Violeta tenha vivido muito isso, não? Essa questão de não- 

pertencimento, de inadequação, assim como o Rui... 

 

DMC: Sim, é verdade. Assim como o protagonista de Campo de sangue. E, no 

caso dele, ainda é outra coisa, porque ele é um homem branco, quer dizer, é o 

contrário disso tudo, ele ali no esforço de “pertencer”. Para mim sempre foi 

muito clara a ideia do pertencer e do não-pertencer, isso sempre esteve 

muito presente: que parte da identidade temos de sacrificar? 

 

ARM: Que diálogo você quer travar com o presente trazendo à tona a 

história da Guerra Colonial e da difícil situação vivida pelos portugueses 

em África? 

 

DMC: O passado tem a vantagem de não existir em lado algum, eu sempre 

costumo dizer isso. Não tem grande importância. O importante é perceber 

quem somos, quem fomos. Saber quem fomos ajuda-nos a perceber quem 

somos e, mais do que isso, ajuda-nos a saber o que queremos ser. E o 

passado por si só, mesmo na questão do retorno, não me interessa. Aquela 

coisa de saber só o que aconteceu, como é que foi, não me interessa. Agora 

me interessa todas as pontes com o presente e justamente com o futuro. 

Interessa-me perceber que os erros podem não ser repetidos. Interessa-me, 

por exemplo, nós agora, neste momento, em Portugal, estamos a vivenciar 

um fim de ciclo tão grave como foi o fim de ciclo do império. Em 75, quando 

eu vim, tinha acabado o império e agora acabou o sonho europeu. Nós 

sabemos que a Europa não vai funcionar e não está a funcionar. Como é 



 

  

que nós saímos daqui? Talvez se nós tivéssemos percebido o que 

representou o fim de ciclo do império, estivéssemos mais aptos a perceber 

o presente. Nós nos desfizemos do império, como o prof. Eduardo 

Lourenço diz, como quem se desfaz de uma camisa velha. Nós fomos e 

tivemos, durante 500 anos, um império. Isto é muito importante para um 

povo, isto é constitutivo, não é? Nós não podemos, de repente, agora 

acordar e não termos nada e também não querermos saber o que tivemos, 

nem o que fomos. Nós temos com o Brasil uma relação péssima e o Brasil 

conosco, e nunca resolvemos nada. Nunca resolvemos a questão do 

colonialismo, nem a questão do pós-colonialismo. Nunca resolvemos nada. 

É só para o que nos convém. É só para nos culparmos uns aos outros. Só que 

isso não é resolver. Perguntam-me, por exemplo, “então, afinal, houve 

racismo em Angola?” e eu respondo: “como é que não poderia haver 

racismo em Angola, se em 2013 há racismo em Lisboa? Como é que em 

Angola, numa colônia, não haveria? Em 1974 não havia racismo? É claro 

que havia racismo”. Agora, eu já não estou preocupada que em 74 havia 

racismo, mas que em 2013 continua a haver racismo. Se em 74 ou 75 

tivéssemos tido consciência que havia racismo talvez agora em 2013 não 

houvesse tanto. Então, não resolvendo essas questões, o racismo continua. 

Temos medo do que é diferente. Temos medo de tudo o que é 

desconhecido. Uma cor de pele, uma conduta diferente, tornam-se 

assustadores. Se até do igual temos medo, do que dirá do que é-nos 

diferente? O retorno só me interessa por ter muito que ver com o recomeço. 

N’O retorno, só me interessa a perda na perspectiva do recomeço. A perda 

por perda não me interessa. N’Os meus sentimentos só me interessa aquele 

esforço todo de memória, numa perspectiva de... [recomeço], como aquela 

estrada de redenção que acaba numa luz final, não é? Interessa-me ir até os 

mais profundos dos abismos, mas desde que haja um caminho de volta, 

senão já chega a realidade como está. 

 

ARM: A questão da diáspora sempre foi muito forte e imperativa em 

Portugal. Nesse sentido, poderíamos traçar alguns contrapontos em 

relação aos portugueses que foram para a África e depois retornaram e os 

emigrantes portugueses em França?  

 

DMC: Vejamos. Há a questão dos argelinos em França. Eles ficaram em 

guetos. Eu por acaso agora estou muito curiosa. Vou apresentar O retorno 



 

  

em França e vou ver como que é recebido. Acontece que em França os 

argelinos ficaram em guetos, e para os retornados não houve gueto. Não 

foi a metrópole que quis que os retornados voltassem, os retornados 

quiseram voltar, então, de alguma forma, cada retornado apagou de si as 

marcas, as cicatrizes do que foi e recomeçou como fosse de cá. De alguma 

forma, nós abdicamos de nossa identidade enquanto grupo para nos 

diluirmos. Já em relação aos emigrantes franceses é outra coisa. Eles 

vinham cá quase sempre nas férias, vinham sempre cá. Por exemplo, o 

dinheiro angolano, moçambicano, não valia cá, ou valia metade, o esforço 

era fixar as pessoas lá. Ao contrário do que houve em Angola, não houve 

uma política de fixar as pessoas em França, a ideia era ganhar dinheiro. Por 

outro lado, Portugal sabia bem dos fundos que vinham das remessas dos 

emigrantes. E, na altura, antes do 25 de abril, nem se punha o tanto de ouro, 

café ou petróleo, vindos de Angola e de outras colônias, nem se punha isso. 

Depois do 25 de abril, depois que se perdeu as colônias, é claro que as 

remessas dos emigrantes eram muito apelativas, não é? E os emigrantes 

eram tidos quase como heróis, porque, de alguma forma, mandavam muito 

dinheiro para o país, por outro lado, não havia emigrante que não passasse cá 

o agosto, que não viesse nas férias, vinha cá casar “a filha”. Os laços 

continuam a ser com a terra-mãe. Depois há o problema dos filhos que 

nasceram lá e não querem voltar, mas esta é outra questão. É mesmo 

diferente de nós em África. Em África havia as cartas de chamada e a ideia 

era povoar aquele território, era fixar as pessoas lá. 

 

ARM: O retorno é um romance talhado pela dor: dor pelas perdas humanas 

e materiais, dor pelos bens conquistados e deixados para trás, dor por 

futuros cortados desde a raiz. No limite, qual foi a força motriz para a 

(re)criação da história dos retornados?  

 

DMC: É o recomeço. É sempre a possibilidade de recomeço. 

 

ARM: Isso é muito interessante, porque quando lemos o conjunto de seus 

romances, percebermos mesmo que há, sim, esperança. 
 

DMC: É preciso mesmo ser um bom leitor para se perceber isto. E não acho 

que se trate de uma esperança reduzida ao otimismo. Quando me dizem 

que uma pessoa das favelas, se quiser, pode virar um grande músico, e dá 

como grande exemplo do x ou b, eu digo sempre que não se pode pegar nas 



 

  

exceções. A vida não é feita para exceções. Eu não posso pensar em 

qualquer pessoa que sofra uma injustiça, de repente vira um Nelson 

Mandela e fica 27 anos preso, nem qualquer mulher que é violada se torna a 

Ophra dos Estados Unidos, não posso pensar assim. Nem posso dizer a 

uma mulher que foi violada: “olha tu estás deprimida, tu estás nesta 

situação, mas repara que há uma que conseguiu se tornar a mulher mais rica 

do mundo”. Essa esperança é obscena para mim. A vida foi feita para a 

normalidade - eu digo que não podemos viver de exceções. E é sobre a 

normalidade que as expectativas devem incidir. Mas é preciso se ter uma 

esperança lúcida. 

 

ARM: Podemos considerar O retorno uma tentativa amiúde lúcida de se 

fazer com que as novas gerações conheçam cicatrizes passadas que, dentro 

da dinâmica do tempo, poderiam ficar para sempre guardadas num 

passado sem retorno? 

 

DMC: É exatamente isso. É preciso abrir a ferida para a cicatriz ficar melhor, 

para a cicatriz ficar mais perfeita. O passado está lá, ninguém muda. Agora, 

muda-se a maneira como se olha para a cicatriz. Há muitas maneiras de se 

olhar para a mesma realidade. Cabe a quem pensa sobre isto, a quem quer 

pensar, indicar a maneira de se evitar o sofrimento, e tornar a vida mais 

fácil. A morte, por exemplo, não tem nada de especial, só tem para os que 

ficam. O problema grave, em termos de espécie, é o sofrimento. O que é que 

se faz com o sofrimento? 

 

ARM: E o que podemos aguardar da Dulce Maria Cardoso para 2014? 

 

DMC: Em outubro deve sair O amante americano, mas antes, em maio, sairão 

histórias infantis, que foi uma encomenda da RTP. Eu não queria fazer até 

porque não é o meu gênero, mas por outro lado, eu gosto de sair da zona 

de conforto. Eles disseram que tinha de ser uma coisa baseada na bíblia. E 

eu pensei, a maior parte dos preconceitos vem exatamente da bíblia, 

porque nós vivemos nesse caldo judaico-cristão, não é? Então pensei, se 

calhar é interessante como a criança, nestes episódios, verá retirados ou 

resolvidos os preconceitos. Então eu fui ver alguns episódios da bíblia, por 

exemplo, a Torre de Babel, que é um apelo à xenofobia (risos). Portanto, 

esses episódios que podem ser geradores de grandes preconceitos ao longo 



 

  

do tempo, eu os peguei e, digamos, desfiz o preconceito, desfiz o nó. Eu 

pensei, as crianças vão ver aquilo e vão ficar com outra imagem. 

 

 

Júlia Nery 

 

ALLEID RIBEIRO MACHADO: Por que a autora escolheu a temática da 

emigração portuguesa em França para a sua estreia como romancista, em 

1984? 

 

JÚLIA NERY: Porque nessa época a emigração era um dos factos da vida 

portuguesa, que influenciava muitas famílias, e que influenciava a própria 

sociedade portuguesa, na medida em que havia grandes problemas, 

digamos assim. Por um lado, havia muitas mulheres sem marido, 

especialmente no interior, ficando elas com as responsabilidades da vida 

no campo e da educação dos filhos. Em outras circunstâncias, havia 

crianças que eram entregues às avós, porque os pais não podiam tê-los nos 

países em que estavam emigrados. Não só na economia, mas, sobretudo, na 

estrutura da sociedade, o fenômeno da emigração nessa época tinha muita 

importância, era muito marcante. E também porque eu tinha estado em 

França e tinha privado com muitos emigrantes que me computavam a 

visão que eu já tinha da emigração. Isso ocorreu também em Portugal, 

quando também tive oportunidade de privar com pessoas, com famílias que 

haviam emigrado para a França e que, por isso, me davam uma visão 

completa: a visão que eu havia tido em França e a que eu vim a ter em 

Portugal completavam-se. E eu fiquei com uma curiosidade de explorar e 

compreender essa questão. Há quinze dias participei de uma tertúlia e falei 

acerca dessa motivação, ou da realidade como inspiradora, e eu expliquei 

exatamente como a realidade havia motivado a escrita de “Pouca terra...”. 

Quando eu estava em França, em 1980, com uma bolsa de estudos, fui assistir 

a uma conferência, em Vichy, de membros da extrema Direita, e acabei por 

ouvir um ferrenho discurso contra os emigrantes. Eu estava revoltada, mas 

não podia dizer nada, até por medo, pois estava ali sozinha. Mas na minha 

cabeça começou a surgir uma “leitmotiv”: o português é a semente que em 

qualquer terra dá fruto. Eu dizia isto e parecia um refrão. Naquele mesmo 

dia, quando cheguei ao hotel, comecei a escrever um texto como uma espécie 

da catarse em torno de tudo aquilo que havia acontecido e, naquela altura, 

não percebi que era, na verdade, o começo do romance. Comecei a escrever o 



 

  

romance como uma resposta ao Monsieur Pen8. Tudo isso motivou a escolha 

das personagens. Não podiam ser emigrantes que só pensavam em voltar 

para Portugal com muito dinheiro. Por isso, [no livro] o pai de família9 vai 

andar envolvido nas lutas sindicais de 78, a rapariga10 estuda sociologia e 

quer integrar-se à vida francesa, e são pessoas que pensam a vida para além 

da casa “muito maison”. Quis escolher personagens que emigraram por 

motivos especiais, por “mais altos motivos”, digamos. 

 

ARM: A moderna diáspora portuguesa em França, ou seja, aquela ocorrida 

na década de 50 do século XX, e o consequente retorno dos emigrantes e/ou 

de seus filhos, parecem ser um eterno processo de reencontro dos 

portugueses com as suas raízes. Até que ponto o romance é uma tentativa 

de ressaltar o amor explícito do português à sua terra natal? 

 

JN: Essa pergunta é bem difícil de responder porque, por um lado, temos uma 

família que emigra e eu não vejo em todos os membros da família esse amor 

pela terra natal. Na ficção, Maria Menina tinha raízes muito fortes com a sua 

terra, mas esse sentimento não estava tão presente nos outros membros. 

Repara, são três gerações que estão lá representadas, não é? A avó, que foi o 

motor da emigração, para que a neta viesse a ser alguém pelos estudos. 

Depois há um casal, que não manifestava grande amor pela terra e a filha 

mais nova que tem uma curiosidade muito grande e, ao mesmo tempo, 

sente um apelo pela terra dos pais, pela terra dela, afinal ela também nasceu 

em Portugal, mas esse apelo vem muito mais pela convivência com a avó, das 

saudades que a avó tem de sua terra, a vivenciar muito aquela tensão entre 

o lá e o cá. Era exatamente essa tensão que eu queria explorar. Na avó havia 

esse amor muito grande e na neta há a curiosidade despertada pelos 

sentimentos da avó. 

 

ARM: Para nós que estudamos a literatura portuguesa, que para nós é uma 

literatura estrangeira e, muitas vezes, passível de generalizações, é muito 

importante percebemos as idealizações, como a que se diz em relação “ao 

amor do português à sua terra”, a fim de se evitar exatamente essas 

idealizações. 

 
8 O responsável pelo discurso ferrenho contra os emigrantes. 
9 Referindo-se a Edgar, casado com Maria da Luz, filha de Maria Menina, protagonista do 

romance. 
10 Referindo-se à Leonor, filha única de Edgar e Maria da Luz, portanto neta de Maria Menina. 



 

  

 

JN: Sim, é muito importante que se perceba isso. Como em tudo na vida, há 

as generalizações. Mas há certamente um amor pela terra. Veja por exemplo 

Joana11, ela é uma personagem que nutre um grande amor à sua terra; ela 

não tinha criado muitas raízes em Portugal, mas ela tinha muito amor a 

Portugal porque sua terra era a sua identidade, ela identifica-se muito 

fortemente e o amor dessa personagem é muito maior do que das outras 

personagens de Pouca terra... poucá terra. Para Joana, e assim como também 

vai ocorrer com os emigrantes portugueses em França, voltar à terra era um 

símbolo de liberdade. Mas, no caso de Joana, ela faz ainda uma coisa que, 

naquela época, não era habitual, principalmente para as mulheres, que era o 

retorno: ela luta pelo retorno e consegue.12 

 

ARM: Atualmente, os filhos (ou os netos) de portugueses em França 

continuam a optar por retornarem a Portugal? 

 

JN: São os filhos e netos que estão em França. Por exemplo, a atriz de La Cage 

Dorée13, a que faz o papel de cunhada14, fez uma comunicação belíssima 

recentemente, ela é filha de emigrantes. Em França há exemplos 

interessantíssimos, por exemplo, neste momento, há pessoas muito 

importantes em França que são filhos de portugueses, mas que nunca 

evocam essa condição de serem descendentes de portugueses. O filme é 

muito interessante porque acaba por nos remeter para uma realidade que 

para nós passou despercebida, ou seja, muitas portuguesas foram trabalhar 

como porteiras e muitas delas foram para os bairros chiques de Paris e em 

cada bairro há uma escola, como cá há uma delimitação, e os filhos 

acabaram por se beneficiar de estar em belíssimas escolas e, por conseguinte, 

esse benefício acrescentado pelo sacrifício dos pais, possibilitou que eles 

acabassem por terem muito boa formação. A atriz contou um fato dum 

senhor que na estreia do filme, em certa cena que já vou lhe dizer qual é, 

 
11 Fazendo referência à protagonista de Da Índia com amor (2013) romance que se passa no século XVI 

e que conta a aventura de mulheres na diáspora portuguesa para a Índia, em meio às grandes 

navegações portuguesas. 
12 Retornar para Portugal, depois de ter estado na Índia. 
13 Referência ao filme A gaiola dourada (2013), de Ruben Alves, que conta a história de um casal de 

imigrantes portugueses na França, interpretados por Rita Blanco e Joaquim de Almeida, que a 

certa altura dos acontecimentos, diante da oferta de uma herança inesperada, veem-se no dilema 

de abandonarem o que construíram em França e retornarem a Portugal. 
14 Interpretada pela atriz Jacqueline Corado. 



 

  

chorou enquanto apertava a mão de sua mãe, porque ele viveu a mesma 

situação que é vivida no filme, ou seja, a mãe era porteira num bairro muito 

chique e ele estudou num colégio muito chique... um dia qualquer, a mãe 

apareceu-lhe de repente no colégio e ele se sentiu envergonhado, e há uma 

cena semelhante a esta no filme. E o homem, ao ver aquela cena, viu-se 

retratado. A emigração traz todas essas coisas, ou seja, a situação de estar 

em outra terra e o desejo de revanche, de mostrar que se vale alguma coisa 

– no filme isto está muito bem retratado. 

 

ARM: Sabe-se que diversos portugueses decidiram emigrar em busca de 

uma vida melhor e de um trabalho cujo ordenado lhes permitisse realizar 

muitos dos seus sonhos e ambições. No romance, no entanto, percebemos 

que os sonhos de Maria Menina, a matriarca da família, não se restringiam 

ao nível econômico. O que ela desejava era ver a sua neta formada e com 

diploma de nível superior. Embora Maria Menina tenha lhe garantido isso, 

Leonor parece desejar exatamente aquilo que muitos filhos de emigrantes 

portugueses optaram: ou seja, por voltar a Portugal, fazendo um caminho 

inverso ao de seus progenitores. Concorda com essa avaliação? 

 

JN: Muitos filhos optaram por voltar, mas agora muitos netos optam por 

sair. E ainda há os casos dos muitos que optam por ficarem em França 

porque atingiram uma situação tal que cá não tem paralelo: os amigos da 

escola são de lá, os amigos do liceu são de lá, os colegas de trabalho são de 

lá, normalmente se casam lá, conforme, não direi a classe social, mas a classe 

cultural. E, por outro lado, há determinadas famílias, principalmente das 

províncias, em que as filhas continuam a vir casar em Portugal. Mas isso já 

não está tão marcado como há muito anos, quando vinham casar a agosto. 

 

ARM: Leonor parece encarnar os sentimentos contraditórios de quem vive 

a ambivalência entre um lá: a França e a segurança de acolhimento que lhe 

era dada; e um cá: Portugal e a incerteza de prosperidade. Embora a França 

tenha sido o seu país de acolhimento, Leonor vive a expectativa dessa 

decisão – algo que parece ter ficado em aberto no romance. Por que a 

autora preferiu não dar um desfecho para essa questão? 

 

JN: Gosto de deixar os meus romances em aberto (risos). Há leitores que não 

gostam disso: “mas por que não fechou o romance?”. Gosto de deixar em 



 

  

aberto para que a personagem tenha liberdade. Há muitos que acham que a 

Leonor ficou em França, outros que preferiu voltar a Portugal, que seu lugar 

era cá. O romance está tão aberto que o leitor pode pensar o que quiser. 

 

ARM: Em nossa tese de doutoramento15 analisamos exclusivamente a 

construção das personagens femininas em suas narrativas, mais 

precisamente, as que alcançavam status de protagonistas. Nesse sentido, 

refletindo agora acerca da geração representada em Pouca terra... poucá terra 

pela tríade: Maria Menina, Maria da Luz e Leonor, parece-nos que, na 

verdade, as três estão a representar dicotomicamente faces do feminino: 

- Maria Menina: mulher de força e coragem; é destemida e determinada; não 

estudou e tudo o que sabe baseia-se na experiência prática da vida. 

Permanece na aldeia, trabalhando sobretudo na terra, até a morte de seu 

marido, quando se vê liberta para seguir os seus sonhos e emigrar para a 

França. 

- Maria da Luz: teve acesso ao ensino básico; consegue sair da aldeia com 

apoio de Maria Menina e por intermédio do casamento com Edgar. Em 

Lisboa, consegue trabalho e opta por uma única gravidez. Segue Maria 

Menina e Edgar na diáspora para França, onde consegue melhores 

condições de trabalho, por ter estudado. 

- Leonor: jovem que teve todo o apoio familiar para estudar. Em França, 

fez amigos intelectuais e partilha leituras feministas. Engajou-se no 

movimento estudantil do maio de 68. No entanto, o seu caminho é trilhado 

ao gosto dos sonhos da avó. Seu conhecimento de vida é limitado ao 

conhecimento teórico com que avalia o mundo. 

Assim, diante do exposto, é válido afirmar que Maria Menina seria a 

personagem de maior destaque, enquanto Leonor seria o seu contraponto 

e Maria da Luz uma personagem intermediária? O que nos leva a pensar 

isto é o fato de que Maria da Luz não alcançou voz própria nem se insurgiu 

contra as limitações que eram impostas às mulheres. 

 

JN: Maria Menina é a personagem de maior destaque. O romance era para 

se chamar Maria Menina e eu estou muito arrependida de não tê-lo 

nomeado assim. Na época quis mostrar o som do comboio... o jogo – com o 

sentido do pouca terra, terra pouca. Mas, ela é mesmo a raiz, a terra, a 

 
15 Tese de doutoramento em Literatura Portuguesa – MACHADO, Alleid Ribeiro. As personagens 

femininas de Júlia Nery: paradigmas e representações. FFLCH/ USP, 2011. 



 

  

sabedoria. As duas, Maria Menina e Leonor, seriam polos opostos, e uma 

representa o cá e a outra representa o lá. E vão trocando essa tensão, não é? 

 

ARM: Maria Menina, que vivenciou a década de 50 do século XX, é uma 

mulher que se vê amarrada aos modelos culturais de uma província para 

a qual o casamento por arranjo significava: “casa, pão e respeito”. Ou seja, 

o casamento era a representação da segurança futura para aquela que, a não 

ser apoiada numa figura patriarcal, não teria condições de por si mesma, 

gerir o seu futuro. No contexto português atual, o casamento ainda é visto 

dessa maneira, levando-se em consideração as mulheres que ainda não 

vivem nas cidades e continuam nas províncias? 

 

JN: Quando casam a Maria Menina, contrariamente à vontade dela, e o pai 

lhe diz: “Maria Menina, casamento é casa, pão e respeito”? Hoje depende 

muito da cultura, mas, em todo o caso, as mulheres da província hoje, já são 

muito, muito libertas, até mais do que as da cidade. Há imensos divórcios na 

província, há imensos casos de adultério, e quando falo da província, falo 

daquela que conheço, que é a Beira Alta. Há muito patriarcalismo em 

Portugal, sim, mas as mulheres da Beira Alta são mais libertas. As minhas 

férias na Beira Alta eram diferentes das da Beira Baixa. As mulheres da Beira 

Alta trabalhavam e praguejavam como homens, e bebiam como homens, já 

as da Beira Baixa eram todas recatadas, submissas. A minha ideia das 

mulheres da Beira Alta é exatamente esta. 

 

ARM: Independente do que já conversamos na questão anterior, Maria 

Menina é construída como uma mulher forte, capaz e determinada. Na 

verdade, ela é força motriz de sua família, que, após a morte de seu marido, 

liberta-se para enveredar pelo caminho de seu principal sonho: realizar a 

diáspora em França a fim de ver sua neta estudada. Se pensarmos em 

Leonor, representante da terceira geração, teríamos a imagem de uma 

jovem cujos sonhos estão sendo construídos a partir dos sonhos da avó. A 

autora acredita que ainda hoje os pais e avós interfiram nas decisões de 

trabalho e estudo de seus filhos/netos, impulsionando-os para fora dos 

limites de Portugal? 

 



 

  

JN: Hoje em dia, o que os motivam a sair é o primeiro ministro (risos)16, que 

disse que se cá não há trabalho pois que emigrassem. Esta vaga de 

emigrações foi motivada por ele que os mandou embora, que quer matar os 

velhos e se ver livre dos novos (risos). Só quer ficar com os que produzem, 

aqueles que pensam não lhe interessa muito. Ele está a privatizar tudo. O 

primeiro ministro é retornado17, fez parte daquelas pessoas que perderam 

o bem bom e voltaram para cá, e isso é muito difícil, não é? Agora, está a 

vender tudo para os angolanos. Deve deixar lá melhor, não é? Isto está um 

horror. Ou seja, todas as conquistas do 25 de abril – estão a acabar com 

todas! E o golpe final é fazerem uma nova constituição para tirar o poder do 

tribunal constitucional. É um retrocesso. 

 

ARM: Há muito tempo, recolhemos numa recensão crítica uma frase dita 

por Júlia Nery acerca da criação de Pouca terra...poucá terra, cujo conteúdo 

diz: “Quis que o meu romance fosse um pequeno retrato do que neste 

momento somos. Somos cá e lá”. Qual sentido toma essa frase hoje, quase 

30 anos após a publicação do romance, levando-se em consideração que a 

vocação para a diáspora continua sendo uma realidade muito presente, 

principalmente face à atual crise econômica que vive não apenas Portugal, 

mas parte do resto da Europa? 

 

JN: Ganhou muito sentido, e possivelmente por quê? Porque, nos anos 60 e 

depois isso refletiu nos 80/90, éramos cá e lá, cá e lá, cá e lá. Neste momento, 

somos um lá – cá, ou seja, as pontes da nova emigração são muito mais 

fracas. Antes era muito mais localizado: França, Alemanha. Hoje está muito 

diversificado. Se estudarmos os novos movimentos migratórios, neste 

momento temos portugueses instalados, jovens, por todo o mundo, [o 

movimento migratório] está muito mais diluído e acontece muito mais. E o 

mais preocupante, é que é gente muito jovem. Nos anos 60 era uma 

emigração feita a partir dos 30, 40 anos, agora não, é uma emigração que 

começa a partir dos 20. Ou seja, Portugal durante décadas, a partir de 76, 

investiu muito na educação e na formação, e isto está a saber agora nos 

cientistas que estão a aparecer, que estão a se ir embora. Foi um 

investimento a fundo perdido, por que quem irá se beneficiar desse 

investimento? Os mesmos que nos levam os juros. É uma estupidez. Mas 

 
16 Referindo-se a Pedro Passos Coelho. 
17 De Luanda. 



 

  

nós continuamos a ser um país cá e lá, aliás, desde o século XVI, como 

procuro mostrar também no romance Da Índia com amor (risos). 

 

ARM: Vamos partir de algumas manchetes publicadas recentemente em 

jornais portugueses para formatar o teor da nossa próxima questão: 

 
“Emigrantes portugueses tratados como escravos em França, 

Alemanha e Inglaterra”. Publicado em 2012- 01-03 - Caderno de 

Economia.18 

 

“Governo vai pedir investigação sobre casos de escravatura de 

portugueses em França”. Publicado em 26/10/2013 - 22:48 - Agência 

Lusa.19 

 

Temos por certo que uma das funções da literatura é a representação 

do real. Tal representação, no entanto, dada a nova ordem, indeterminada 

e plurissignificativa, que a linguagem literária instaura, parece captar algo 

presente no imaginário social, que acaba, muitas vezes, por prenunciar o 

futuro. Nesse sentido, há certo trecho nesse seu romance da década de 80 

que é altamente prenunciador da atual crise econômica europeia. Trata-se 

do diálogo travado entre Leonor e sua amiga francesa Cathy, em que esta 

parece não acreditar que no futuro os portugueses emigrantes 

continuariam a ser vistos com bons olhos pelos franceses: 

 
Não sou grande apoiante da entrada de emigrantes e inquieto-me: 

quando o desemprego se vislumbrar num futuro próximo, muitos 

franceses começarão a ver o emigrante com maus olhos e a querer pô-lo 

na fronteira. Pode mesmo começar uma certa forma de racismo. E 

depois? (NERY, 1984, p. 158) 

 

Observamos uma proposição muito antecipadora de um estado 

futuro que hoje é realidade! A fala final de Leonor parece estar em 

consonância com o passado grandioso português, ligado antes de tudo à 

diáspora dos descobrimentos e à habilidade do povo português de 

adaptação a diferentes terras, climas, povos. Vejamos outro trecho: 

 
18 disponível em: 

<http://www.jn.pt/PaginaInicial/Economia/Interior.aspx?content_id=2217912&page=1> 
19 disponível em: 

<http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-

escravatura-de- portugueses-em-franca-1610453> 

http://www.jn.pt/PaginaInicial/Economia/Interior.aspx?content_id=2217912&page=1
http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-escravatura-de-portugueses-em-franca-1610453
http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-escravatura-de-portugueses-em-franca-1610453
http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-escravatura-de-portugueses-em-franca-1610453


 

  

 
E depois, minha amiga francesa, nós entraremos pelo vosso sangue, pela vossa 

língua, pela vossa história, pelos vossos hábitos, que o português é semente que 

em qualquer terra dá fruto (NERY, 1984, p. 161) 

 

A resposta de Leonor à Cathy seria uma forma de autoafirmação 

identitária do imaginário coletivo português? 

 

JN: Sim, porque penso que o fenômeno emigratório acaba por ter esse 

sumo, digamos assim, muito forte. Ou seja, eu não sei, por exemplo, 

interrogo-me, se o fenômeno migratório africano para Portugal, que neste 

momento se traduz no desenraizamento, no crime urbano, mas daqui a 

alguns anos se traduzirá numa influência que o próprio português vai sofrer, 

não é? Não sei até que ponto a cultura africana vai modificar a nossa, de 

tal maneira que o movimento migratório africano é muito forte. E da mesma 

forma o movimento migratório em França era muito forte, veja A Gaiola 

dourada, porque os desgraçados dos emigrantes portugueses acabam a ser 

os guias daqueles franceses (risos). Mas, seguramente. Gostava mesmo de 

saber o nível de influência mas, com certeza, entramos pelo sangue, que hoje 

há muita miscigenação, há muitos casamentos em França entre portugueses 

e franceses. 
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ENTREVISTA DE JÚLIA NERY 

SOBRE A PEÇA O PLANTADOR 

DE NAUS A HAVER, CONCEDIDA 

AO PROJETO AUTOR POR 

AUTOR: A LITERATURA 

PORTUGUESA À LUZ DO TEATRO 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p133-142 

 

Por Alleid Ribeiro MachadoI 

 
Incluímos nesta sessão, uma contribuição de Júlia Nery ao Projeto 

Autor por Autor: a literatura portuguesa à luz do teatro.1 Trata-se de uma 

entrevista concedida entre os anos de 2001 e 2002, que diz respeito a 

questões relativas à peça O plantador de naus a haver (Asa, Porto, 1994).2 

Júlia Nery é nascida em Lisboa. Desde a década de 80, a autora vem 

se destacando no cenário da literatura portuguesa com a publicação de 

 
 Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 2, n. 3, jun/2010: 

https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3941 

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v2i3p174-182 

I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
1 A entrevista consta da dissertação de mestrado O plantador de naus a haver sob a óptica da 

intertextualidade, defendida em 2006, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas da 

Universidade de São Paulo, sob orientação da profª drª Flavia Maria Corradin. 
2 Projeto idealizado e coordenado respectivamente pelos Prof. Drs. Francisco Maciel Silveira e 

Flavia Maria Corradin. 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v12i23p14-32
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3941
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v2i3p174-182


 

  

peças de teatro, contos e romances, dos quais destacamos: Pouca terra... 

poucá terra (1984); Infantas de Portugal (1998); Aquário na gaiola (2008); O 

segredo perdido (2005); e Crônica de Brites (2008). A maior parte de sua 

produção gira em torno de temas ligados ao universo feminino, tema que 

está sendo amplamente estudado em nossa tese de doutorado 

desenvolvida junto ao Programa de Pós-graduação da FFLCH/USP: As 

personagens femininas de Júlia Nery: paradigmas e representações. 

 

Sobre O plantador de naus a haver, por Júlia Nery 

 

ALLEID RIBEIRO MACHADO: Qual (quais) julga ser(em) a(s) força(s)-

motriz(es) de sua obra? 

 

JÚLIA NERY: Refletindo sobre as possíveis respostas a esta pergunta, pois 

foram várias as “forças” que me impeliram a escrever O plantador de naus 

a haver, encontro uma que foi determinante e a mais motivadora: a figura 

de D. Dinis, enquanto homem de cultura para a cultura, de pensamento e 

ação, o “árbitro das Espanhas”, como então era conhecido. A poesia, de D. 

Dinis a Pessoa, a construção de um reino que vai surgindo numa terra de 

pauis e lodaçais, semeando-se futuros já com o pensamento para além do 

mar, tudo isto me convocou à escrita do “Plantador...”. Talvez por 

mergulhar nas raízes galaico portuguesas, com um raminho de árabe. 

Amador, poeta, rei-lavrador, guerreiro, diplomata, marido quase 

impossível de uma santa, vivendo a saudade de uma esposa presente, mas 

ausente de si pela entrega mística ao amor divino, o grande rei D. Dinis 

não tem sido, como merecia, revisitado pela História. Pois que a palavra, 

também poética, de um texto dramático o faça reviver! 

 

ARM: Como se dá seu processo de criação? 

 

JN: Mais uma vez, o real se socorreu da imaginação criadora. Lecionando 

Literatura Portuguesa (a poesia trovadoresca) numa turma muito 

desinteressada, dava eu voltas à imaginação para descobrir maneiras de 

despertar os alunos para o prazer da leitura desta poesia. Dramatizei com 

eles algumas cantigas de amigo, e o poeta D. Dinis começou, quase por 

acaso, a impor-se-nos. Escrevi então um diálogo, embrião de um pequeno 

texto dramático de que ele era o protagonista. Resolvi documentar-me 



 

  

melhor sobre este homem para poder construir a personagem. Das 

livrarias passei às bibliotecas e arquivos em busca da mais variada 

documentação, tendo mesmo visto o testamento de D. Dinis na Torre do 

Tombo. Ao mesmo tempo em que a minha convivência com D. Dinis era 

tão excessiva que eu julgava pensar e sentir como ele, que a minha 

admiração por este rei poeta crescia, o diálogo inicial transformava-se no 

texto que agora é O plantador de naus a haver. 

 

ARM: Considera o subsídio governamental e/ou privado indispensável 

para o florescimento do teatro? 

 

JN: Penso que a questão é relativa às Companhias/Grupos de teatro e não 

aos criadores do texto dramático. 

Quanto aos subsídios (governamentais ou privados) destinados a 

incrementar os espetáculos teatrais, a minha opinião baseia-se na realidade 

portuguesa, pois desconheço inteiramente a brasileira. 

Como considero o teatro uma arte que, além de deleitar e 

emocionar é, eminentemente, formativa e libertadora, penso que os 

espetáculos de teatro têm de visar a melhor qualidade, tanto no plano 

estético como técnico o que obriga, entre outras coisas, a uma responsável 

e onerosa formação de todos os seus intervenientes. Assim sendo, julgo o 

subsídio (que não entendo como uma espécie de óbolo, mas antes como 

um investimento cultural) indispensável para o florescimento do bom 

teatro. 

 

ARM: Concorda com o diagnóstico de Eça de Queiroz, em páginas de Uma 

campanha alegre, que “o português não tem gênio dramático; nunca o teve, 

mesmo as passadas gerações literárias, hoje clássicas. A Literatura de 

Teatro toda se reduz ao Frei Luís de Sousa”? 

 

JN: Dizer que o português não tem gênio dramático é demasiado redutor, 

se bem que ele seja, reconhecidamente, maior lírico. Quanto à afirmação de 

Eça de Queirós, muito teatro se escreveu depois dele, pelo que não 

poderemos hoje concordar com Eça, dizendo que a Literatura de teatro se 

reduz ao Frei Luís de Sousa. 

 



 

  

ARM: Em sua opinião, o que levaria um Autor a manter diálogo 

intertextual com a obra de outrem? No seu caso, mais especificamente, o 

que a motivou a reunir várias cantigas de D. Dinis e de alguns outros 

expoentes do Período Trovadoresco e teatralizá-las? 

 

JN: Como qualquer outro diálogo, o intertextual enriquece e estimula ao 

provocar a resposta, abrindo novas perspectivas e libertando a 

criatividade. 

A poesia trovadoresca, para mim, especialmente a de D. Dinis, é 

uma espécie de jóia da coroa da lírica portuguesa e que muitos poucos 

conhecem. Teatralizá-la é partilhar de uma forma mais viva que a simples 

leitura, o ritmo da bailada, a musicalidade da paralelística e da alba, a 

dramaticidade que a caracteriza, especialmente a da tenção, a malícia da 

poesia erótica e satírica 

Teatralizar as cantigas de D. Dinis foi uma das maneiras de o 

revelar e de criar empatia por este rei-poeta. 

Reconheço agora que, subjacente, haverá também essa faceta 

saudosista de mostrar algum do capital cultural amealhado, para que ele 

não se limite a ficar guardado no fundo das arcas avoengas, mas possa ser 

movimentado e dar lucros no futuro. 

 

ARM: Como explica a tendência de a dramaturgia portuguesa vir desde o 

Romantismo repensando a História, dramatizando vida e obra de autores, 

figuras ou lances fundamentais do passado? 

 

JN: Fazendo, mental e rapidamente, uma retrospectiva do teatro 

português, tenho de reconhecer que muitos autores dramáticos se inspiram 

em fatos e vultos da História nacional, o mais das vezes numa perspectiva 

saudosista. 

Como explicar esta tendência? Terá ela a ver com o fato de sermos 

um povo com um passado tão rico que sobe pelo presente como a 

trepadeira que enfraquece o ramo a que se agarra? Ou nascerá desta 

nostalgia que nos é própria e que busca no que passou a força para o que 

há-de ser? 

Julgo, no entanto, que a tendência de repensar e interrogar a 

História dará bom fruto. 

 



 

  

ARM: Sem dúvida o drama histórico (de matiz romântico e patrioteiro) se 

diferencia daquilo que José Oliveira Barata chama de teatro da História (de 

matriz piscatoriana e brechtiana). No caso do teatro da História, o 

distanciamento, estranhamento pretérito, serve para revelar as mazelas do 

presente. Ou seja, perspectiva-se o passado como história do presente. 

Uma tal óptica implica que o espectador ou leitor esteja devidamente 

informado acerca do fato pretérito, que está sendo tratado como alegoria 

ou símbolo do presente, para que possa fazer as ilações e paralelismos 

devidos. No caso de o público não ter tais informações históricas, como 

estrategicamente se lhe desperta essa consciência? O didatismo de um 

narrador-comentador (ou de vários narradores/personagens) não pode 

prejudicar a ação, o conflito, mola-mestre de um texto dramático? 

 

JN: Nestes casos, narrador /comentador /personagem são um mal 

necessário Penso que o didatismo que assumem prejudica de algum modo 

a ação, o conflito. O dramaturgo, consciente disso desde o primeiro 

momento da escrita do texto, terá de utilizar processos para que prejudique 

o menos possível. 

 

ARM: D. Dinis logrou ser para a Literatura Portuguesa um dos mais 

fecundos trovadores portugueses, como Mecenas proporcionou um 

intenso período de efervescência cultural, contribuindo, a exemplo de seu 

avô, Afonso X, para o florescimento cultural de uma sociedade agrícola e 

feudal, trazendo a Portugal sábios e intelectuais. Qual o sentido da 

releitura de sua vida e obra no campo cultural de hoje? 

 

JN: O campo cultural, no caso português, é hoje mais alargado. Neste 

contexto faz todo o sentido a releitura de vidas e obras que tenham 

afirmado a cultura portuguesa. 

D. Dinis governou um povo que respeitava (sou rei da melhor e 

mais leal gente que possa ter senhor, católico ou pagão), em favor do qual 

procurou estabelecer uma maior justiça social com a sua política de 

distribuição da terra. Fomentou as artes e a diplomacia, sendo chamado 

como “árbitro” nos conflitos externos, pela sua reconhecida sabedoria, 

honestidade e justiça. 

Trazer à cena D. Dinis é dar testemunho de que as sociedades 

governadas por poetas florescem, usufruindo de uma efervescência 



 

  

cultural que corresponde a períodos históricos de maior acalmia e de 

progresso. 

 

ARM: Qual foi a sua intenção ao estabelecer um plano paralelo entre a vida 

de D. Dinis (que representava naquele momento a Nobreza) e a do 

Lavrador (representante da terra, do campo)? Por que o Lavrador ganha 

uma dimensão tão importante como narrador principal? 

 

JN: Esta pergunta divide-se em duas questões que são também duas linhas 

dramatúrgicas importantes de O Plantador de Naus a Haver, a que tentarei 

responder separadamente: 

Não é apenas por terem nascido à mesma hora e porque o Lavrador 

diz reconheci D. Dinis como se me mirasse nas águas do Guadiana que 

podemos estabelecer um paralelo entre estes dois homens Para uma 

melhor compreensão é muito importante o momento da investidura em 

que o Lavrador se lava dos pecados pelo suor do trabalho, que mortifica 

mas liberta, e D. Dinis, iniciante, se lava das vaidades mundanais pelo 

banho ritual que “aprisiona” o cavaleiro aos juramentos a que o obriga. 

O grande tem o poder de governar os outros, mas menos poder 

sobre o governo da sua própria vida. 

Não é por acaso que o lavrador vai contando a sua história, e é 

através desta narrativa que compreendemos que um rei, tal como um 

simples lavrador, tem de limpar o reino das ervas daninhas, mas com 

muito maior esforço. 

É ainda pelas palavras do lavrador que se vão desenhando ao longo 

da peça os percursos paralelos de um poderoso e de um vassalo: “Riquezas 

de rei e de pobre não se medem pelo mesmo alqueire; só os sofrimentos. 

Os meus foram alegrias comparados com os dele.” 

Rei e Lavrador têm na investidura a visão da morte, momento 

único em que para os dois haverá igualdade entre o Lavrador. “Olhei a 

terra que escancarada me esperava e pensei na morte – e o seu Rei – Teu 

corpo à terra voltará.” 

Além de narrador principal, informante sobre a história de outro 

personagem (D. Dinis), o Lavrador é mais comentador que narrador e tem 

múltiplas funções. 

Se o Lavrador é, por um lado, uma projeção de D. Dinis, a sua 

palavra do Lavrador exprime a crítica contra o poder, mas o mais 



 

  

interessante é ser pela sua boca que sabemos dessa espécie de 

cumplicidade entre o rei e o seu povo: entre nós e o rei um pacto que não 

foi preciso selar: “a terra a quem a trabalha”. E este slogan moderno dito 

por um lavrador medieval provoca um efeito de distanciação. 

Ele comenta, duvida, interpreta à luz de uma mentalidade ora 

prosaica ora poética, ironiza, conclui sobre os atos ou intenções de D. Dinis. 

Ao interpretá-lo, de tal maneira o faz que acaba por interpelá-lo (no 

monólogo do rei) como se fora uma das vozes da sua consciência. 

A despeito da sua atitude crítica, o Lavrador humaniza o nosso 

olhar sobre o rei, aproximando-o da afetividade do espectador, 

empregando uma linguagem alegórica que retira os símbolos da realidade 

própria de um homem que trabalha a terra. 

Do comentário crítico à interpretação, às vezes maldosa, dos atos 

do rei, O Lavrador chega a uma espécie de consciência moral de D. Dinis, 

exortando-o a enfrentar as suas fragilidades e a agir. 

Mas é, afinal, pela voz do Lavrador que nos fica um retrato mais 

completo de D. Dinis. Ao interpretá-lo é como se o lavrador o encarnasse. 

 

ARM: Amiúde a reconstituição do Ritual da Investidura de Cavaleiro na 

Ordem da Cavalaria reafirma a importância fundamental dada à profissão 

das armas naquele contexto histórico. Paralelamente, este ritual medievo 

ganhou novas proporções em sua obra quando veicula a idéia de que o 

homem simples, ou seja, não pertencente à nobreza, pode, à exemplo do 

‘cavaleiro’, vir a ser purificado pelo trabalho. Qual foi a sua intenção ao 

estabelecer este paralelo? 

 

JN: A “investidura do povo” terá de consumar-se nos rituais próprios da 

sua condição. 

D. Dinis chamava aos lavradores os nervos da terra. Esta 

metaforização enobrece tanto o Lavrador quanto o mais alto epíteto da 

nobreza. Ao criar um momento paralelo de investidura para os dois, a 

autora pretendeu relembrar que sem os homens que trabalham nenhum 

rei terá um grande reino, nem se faz grande um povo. 

Ao estabelecer um paralelo entre o rei e o lavrador a autora 

pretendeu dizer que um não pode existir sem o outro. Que têm ambos de 

servir-se, compreender-se e amar-se. 

 



 

  

ARM: Embora o Lavrador reconheça a bondade do Rei, seu discurso as 

vezes torna-se crítico e há passagens que a fragilidade humana de D. Dinis 

é bem nítida. Esses recursos somados ao espaço temporal em que se passa 

a cena seriam uma tentativa de não fazer de D. Dinis um herói 

inverossímil? 

 

JN: O “meu” D. Dinis foi construído, ou melhor, revelado, de maneira a ser 

verdadeiro, verossímil. Como todo o comum dos mortais, as suas 

contradições entram em conflito. 

Só um ciúme violento levaria um homem douto e sensível a 

mandar queimar o pajem da sua rainha. Como qualquer homem que viva 

um casamento abstêmio e com sete anos de esterilidade, este rei quer ter a 

prova da sua virilidade, o que faz dele um amador insaciável. Como 

qualquer pai, ele quer ser amado e justo com os filhos e quantas vezes as 

circunstâncias o fazem duvidar de que o seja. Como qualquer rei, ele quer 

a paz e o melhor para o seu reino, mas nem sempre as suas ações podem 

ser conformes a este desidério. Como qualquer homem, D. Dinis sofre, mas 

enfrenta as suas fragilidades. 

Espero que o leitor (espectador) sinta o humaníssimo coração deste 

poeta que teve, tantas vezes, de reconciliar em si as necessidades e as 

pulsões contraditórias de homem, rei e pai. 

 

ARM: Sendo o MOMO uma pequena farsa popular o que sugere essa 

encenação como recurso dentro da peça teatral? 

 

JN: O MOMO assume, tal como o Lavrador o vai fazendo ao longo da peça, 

a função de nos “contar” criticamente o rei, mas além desta tem outras 

funções. Uma delas é o fazer parte da reconstituição do contexto cultural 

da corte de D. Dinis; outra é criar um momento de grande tensão (durante 

o momo são mimados os amores do rei), com o qual acaba o 2º ato. 

O Momo tem ainda um momento importante, pretexto para a 

distanciação, introduzida pela chegada à cena da “nova arte de trovar” que 

é a voz de Fernando Pessoa. 

 

ARM: As diversas Cantigas de Amor de D. Dinis elencadas na obra, 

traduziriam a consciência aguda do drama interior vivido pelo Rei, devido 

a inacessibilidade de uma Rainha tal qual a “Senhor” das cantigas de 



 

  

amor? Nesse momento, na sua opinião, o homem D. Dinis é o Trovador e 

sua poesia portanto o extrato dessa incorrespondência e/ou 

inacessibilidade? 

 

JN: Podemos dizer que quase todas as cantigas de D. Dinis elencadas na 

obra, mesmo as que ele dirige a outras mulheres, têm muita relação com o 

drama interior vivido pelo homem que não pode ter ciúme do amor de sua 

esposa pelo divino amado. 

A sua pulsão amorosa, nem sempre correspondida pela castíssima 

D. Isabel, transfigurou-se muitas vezes na emoção poética que nos legou 

nas suas cantigas. Nesses momentos é o homem apaixonado, o Trovador e 

não o rei quem sobe à cena. 

 

ARM: Que aspectos outros julga devam ser analisados e/ou aprofundados 

em O plantador de naus a haver? 

 

JN: Qualquer obra literária tem uma multiplicidade de aspectos a 

considerar, tanto mais variados, quantos os leitores e os seus interesses. 

No caso da vossa abordagem de O plantador de naus a haver, o 

inquérito que me foi proposto traduz um levantamento dos mais 

importantes aspectos da obra. No entanto, há outros que me parecem ter 

também algum interesse, como por exemplo, a personagem de D. Isabel, 

que mal foi aflorada nas vossas questões. 

 

Quanto à personagem de D. Dinis – O conflito rei/pai; os conflitos 

familiares, o conflito com a santidade da esposa. 

• Há um outro conflito que eu queria desencadear na peça (tê-lo-ei 

conseguido?) e que é o conflito do tempo com o tempo, se assim lhe 

posso chamar. O tempo final de D. Dinis – a sua morte é afinal o seu 

princípio, pois é uma espécie de ressurreição para um futuro 

“Morreu o rei D. Dinis/ vai agora a enterrar/ os sonhos do Plantador/ 

São sementes a romper/ No grito de germinar.” 

• A estrutura da peça (por estranho que possa parecer, a estrutura é a 

da Revista à Portuguesa). 

• O medievo peninsular ilustrado no percurso de um rei que potenciou 

o seu apogeu (rituais iniciáticos, divertimento palaciano, as lutas 

internas pelo poder, o ritual da morte. 



 

  

• Um dos objetivos da autora, enunciado na introdução: – Com este 

texto poesia e História se confundem na metamorfose da palavra em 

ação. – teria sido conseguido? 

 

ESPAÇO RESERVADO PARA QUALQUER OUTRA MANIFESTAÇÃO DA AUTORA 
 

Não seria justo dar a entrevista por terminada sem manifestar o 

meu aplauso ao Professor Dr. Francisco Manuel Silveira pelo seu projeto 

Autor por Autor, assim como o desejo de sucesso para este projeto que visa 

ao estudo e à divulgação da dramaturgia portuguesa contemporânea e 

que, entre os bons frutos que dará, amadurecerá também o fortalecimento 

dos traços de união entre a cultura portuguesa e a brasileira. 

As perguntas que me foram colocadas na entrevista revelam uma 

leitura muito atenta e sensível de O Plantador de Naus a Haver que está a ser 

objeto de análise pela Professora Alleid Ribeiro Machado, a quem agradeço 

o sábio e afetivo empenhamento na abordagem da minha obra. 

 
Licença: 

 

Concepção e realização da entrevista: 

 

Alleid Ribeiro Machado 

Doutora e mestra egressa do Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa da 

Universidade de São Paulo. 

Contato: alleid@alumni.usp.br  

     : https://orcid.org/0000-0001-9359-532X 
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Armando Nascimento Rosa é uma das mais novas vozes do teatro 

português. Dentre as suas peças encenadas e/ou publicadas, contam-se 

títulos como: Antígona gelada (2008); Cabaré de Ofélia (2007); O eunuco de Inês 

de Castro (2006); Maria de Magdala (2005); O túnel dos ratos (2004); Um Édipo 

(2003); Audição – com Daisy ao vivo no Odre Marítimo (2002); e Espera Apócrifa 

(2000). Várias de suas peças foram traduzidas e publicadas em inglês e 

castelhano e tiveram encenação e/ou leituras dramáticas realizadas em 

Madrid, Londres, Nova Iorque, Zurique e Brasil. 

O processo criativo do teatro do autor trabalha com aspectos 

ligados à tradição do teatro ocidental, de maneira a revisitar modos e temas 

importantes para o teatro, a literatura, a psicanálise, a mitocrítica. Rosa é 

um autor bastante novo, nascido em 1966, já próximo daquilo que seria o 

final da ditadura salazarista. Apesar de tão jovem, é um autor muito 

profícuo, com diversas peças publicadas e dois livros de ensaio: O seu 

projeto de mestrado sobre o teatro beckettiano (Falar no deserto, 2000) e o 

seu projeto de doutorado (As Máscaras Nigromantes: uma leitura do teatro 

escrito de António Patrício, 2003). 

 
 Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 3, n. 6, dez/2011: 

https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/2851 

DOI original: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v3i6p135-146 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Além de um intenso processo colaborativo com o Cendrev (Centro 

Dramático de Évora), um importante grupo de criação e difusão de 

espetáculos, com mais de trinta anos de história, Rosa é professor adjunto 

da Escola Superior de Teatro e Cinema no Instituto Politécnico de Lisboa. 

Seu trabalho é bastante interessante, pois nos faz refletir sobre uma 

parte considerável do pensamento e da criação artística nesta virada de 

século. Independente do nome dado às produções mais recentes (pós-

moderno, contemporâneo), fato é que muitas das obras contemporâneas 

têm empenhado esforço na autoreflexividade e autocrítica. O teatro de 

Rosa lida com isso por meio de recursos comuns: a intertextualidade, a 

paródia, a metadiscursividade. Ele reflete por meio desses recursos sobre 

suas referências e sobre aquilo que é tomado como paradigma na 

construção da história, dos mitos, olhando de perspectivas diversas para 

os discursos constituídos, ressignificando-os. 

Seja no contexto da história, da literatura ou das narrativas míticas, 

de modo geral, o autor propõe revisar histórias aparentemente muito 

conhecidas, as quais, muitas vezes, se cristalizaram no imaginário 

ocidental, mas que não deixam de ser passíveis de uma nova visada. 

Fazendo uma compilação e mistura de várias versões da História, 

dos mitos e das narrativas que se tornaram paradigmáticas, o autor 

orquestra alguns motivos importantes na formação do imaginário 

ocidental. 

Édipo, por exemplo, é a personagem que se cristalizou como aquele 

desgraçado rei tebano que, na versão mais conhecido do seu mito, 

assassinou o pai e casou com a própria mãe. O enredo pode até ser comum 

em várias das materializações artísticas que se fazem desse mito, mas, 

como é possível levantar em diferentes peças, filmes e pinturas que o 

retratam, cada uma das releituras vai apresentar um recorte diferente para 

essa mesma história. 

Entendendo isso, em sua releitura de Édipo, por exemplo, Rosa vai 

discutir esse desejo de sufocar as gerações futuras, com medo de que essas 

assumam poder e importância que obliterem a imagem do “pai” (seja do 

pai história, instituições, imagens sedimentadas, pai texto). O próprio autor 

vai defender a ideia de que, na cena do teatro português contemporâneo 

muitas vezes a geração sênior tenta abafar e solapar as inovações e a voz 

das novas gerações. 



 

  

De qualquer forma, Rosa procura não ocultar essas vozes que 

construíram o passado ou as suas versões. Ele dialoga com elas por meio 

da paródia, que cria um distanciamento crítico entre o texto referência e a 

paródia criada. 

Nessa compilação e mistura das várias versões da história, o autor 

também vai dar voz àquelas personagens marginalizadas, ocultadas pelo 

discurso dominante, o que vai ajudar a criar essa visão crítica, distanciada, 

própria da paródia como a entende Linda Hutcheon, ou seja, como 

repetição com distância crítica (1989). 

Em sua última visita ao Brasil, com o intuito de participar de um 

Seminário Internacional, o autor ofereceu gentilmente a entrevista que 

segue: 

 

ROSANA BAÚ RABELLO: Armando, você faz essa distinção entre escrever 

teatro e escrever para teatro. Gostaria que você falasse um pouco a respeito. 

 

ARMANDO NASCIMENTO ROSA: Eu digo isso e tenho essa convicção, 

porque penso que há uma especificidade da escrita para a cena que nos 

autoriza, ao contrário de muitos autores, a falar de teatro escrito. Aliás, eu 

uso desse conceito na leitura que faço do António Patrício. Quando falo de 

teatro escrito é porque há realmente uma especificidade do texto que é 

escrito para a cena que nos autoriza a dizer isso. É evidente que não 

estamos a falar de teatro que seja representado. Uma coisa é a 

performatividade desse texto em cena, outra coisa é a sua qualidade cênica 

que nos permite dizer que é um texto escrito para a cena. Daí eu usar esse 

jogo de palavras. Porque aquilo que eu persigo é a escrita de texto que 

tenham sua eficácia cênica no momento próprio que os abordamos na 

leitura. Porque outra coisa é dizer que encontramos textos que tem uma 

pertinência cênica. Por exemplo, há contos de Marguerite Yourcenar que 

tenham sido encenados vezes sem conta, porque são textos que tem 

qualidades cênicas, qualidades dramáticas. Mas ela os escreveu como 

contos. Eu não diria que era um teatro escrito, mas colhemos o teatro 

implícito neles. Não é meu caso, eu escrevo deliberadamente para a cena. 

Então digo que escrevo teatro. 

 

RBR: Você também fala sobre a construção dos textos, que passa por uma 

pesquisa e por um processo criativo. Gostaria que você contasse sobre 



 

  

como você encontra esse equilíbrio entre a pesquisa e as liberdades 

tomadas, por exemplo, em Um Édipo, mitodrama fantasmático em um acto 

(2003), quanto reinventa a cena do parricídio, com a presença de Crisipo 

como fantasma encarnado. 

 

ANR: Vou tomar como exemplo o caso que tu enuncias do Édipo. Talvez 

seja um exemplo dessas liberdades e ao mesmo tempo do que eu faço com 

os materiais com que me confronto. Eu gosto de me documentar na medida 

do possível. Quando estou a trabalhar um tema, personagem, enredo que 

já foi trabalhado vezes sem conta no passado e sobre o qual há muita 

bibliografia, do ponto de vista da criação dramatúrgica, ou do ponto de 

vista do ensaio crítico acerca, procuro me documentar. Às vezes até é muito 

engraçado porque as informações vêm me parar às mãos no momento em 

que estou a trabalhá-las. Às vezes não preciso muito procurar. Com minha 

peça A última lição de Hipátia (2004) eu tenho histórias absolutamente 

fabulosas de eu estar em sebos e vir me parar as mãos uma tradução de um 

Paladas de Alexandria, que era amigo de Hipátia, e encontro num sebo 

uma tradução feita aqui no Brasil dos epigramas de Paladas de Alexandria, 

um deles dedicado à Hipátia. Eu jamais sabia que havia um indivíduo 

chamado Paladas e que era amigo de Hipátia. 

No caso do parricídio, do Édipo, eu tinha ali duas referências, de 

uma versão mais corrente do mito, a que aparece na versão do Édipo de 

Sófocles, que é precisamente a questão do encontro de Édipo e aquele 

desconhecido que ele não faz a mínima idéia que é seu pai biológico. E há, 

por outro lado, uma situação que eu chamo de a versão “queer”, 

relacionada com o Crisipo. Porque há duas versões. Uma que diz que Laio 

teria raptado Crisipo e assediado sexualmente e na qual Crisipo se suicida. 

Mas há outra versão, muito mais escabrosa, em que ele não se suicidou 

coisa nenhuma. Ele sobreviveu feliz da vida, e mais, há um momento em 

que Édipo cruza com Laio e disputa aquele jovem, os dois disputam 

Crisipo. Pensei: vou me utilizar da versão mais dominante e também 

aquela que melhor me serviria dramaticamente em relação à morte de 

Crisipo, para a questão da maldição, (porque essa versão alternativa deixa 

a maldição sem efeito). E o que fiz foi utilizar elementos das duas sem ser 

fiel a nenhuma delas. Na peça, eles encontram-se em uma encruzilhada, 

não se conhecem, não sabem quem são, mas Laio está acompanhado do 

jovem Crisipo, mas não é Crisipo vivo, é o fantasma de Crisipo, que por 



 

  

uma razão, que os deuses desejaram, torna-se visível aos olhos de Édipo. 

Torna-se visível não só aos olhos de Laio como também aos olhos de Édipo 

e, por isso, Édipo mata o pai numa manifestação da homofobia, por 

estarem aqueles dois enrolados no meio da via. Há um elemento do tal 

drama satírico que a peça tem, mas ao mesmo tempo a criação de sentidos 

novos, porque faz de Édipo um agente dessa violência homofóbica. 

Quando isso me surgiu, pensei que havia ali uma via interessante de 

explorar a situação, introduzindo um elemento mais perturbador ainda. 

Portanto, regra geral do que eu dizia é que eu gosto de me documentar 

para me sentir com segurança para inventar. E, depois, sendo assim, me 

sinto com muito mais liberdade. Posso dizer, eu inventei assim, porque fui 

por esse caminho. E depois, é claro, há um certo momento em que não sei 

dizer de onde aquilo surge, mas funciona assim. E, é claro, o António 

Patrício dizia isso, que não éramos nós que escolhíamos os temas, os temas 

é que nos escolhiam. 

É evidente que há sempre uma espécie de mapa consciente que se 

possa associar a cada uma dessas peças, mas depois há outras matérias que 

já transcendem relativamente à possibilidade de escrever detalhadamente 

porque elas vêm a ser assim deste modo. Às vezes há também 

cumplicidades. Eu posso dizer que Um Édipo, eu não teria escrito como foi 

se não houvesse aquela conversa que tive com Miguel Loureiro, o jovem 

encenador que pela primeira levou-a a cena, e eu ter percebido que ele 

estava muito motivado por este tema. Por outro lado, embora eu já tivesse 

tido vontade de escrever essa peça, eu sabia: quem é que em Portugal vai 

encenar uma peça destas? Que traz esta situação incomoda sobre Édipo? 

Ou seja, não é simples, não é por acaso que foi um encenador da geração 

dos 30 anos e não um diretor mais velho. Isso falando do panorama do 

teatro em Portugal, em outra latitude poderia ser de outro modo. 

Assim como minha outra peça, Audição com Daisy ao vivo no Odre 

Marítimo (2002). Eugênia Vasques me dizia que ninguém da geração 

“sênior” encenaria essa peça. Eles têm um pudor específico em de repente 

colocar um ator que faz uma personagem como essa da Daisy (uma drag 

queen) e que nos baralha, e que não é propriamente um baralhar, é 

explicitar o próprio universo pessoano da máscara. Mas ao mesmo tempo 

é interessante esses testes, como a questão do silêncio da imprensa em 

relação à Maria de Magdala (2005). Em relação a isto, eu penso que está peça 

funciona como uma pedrada no charco, porque leva à cena matérias que 



 

  

normalmente as pessoas não estão à espera de ver, matérias de natureza 

religiosa, cristianismo primitivo, mulheres na igreja, e isso tudo no teatro. 

E depois, o fato de ficarem um bocado confusos, e pensarem: e agora, onde 

encaixamos esta peça, como a classificamos? Eu sinto isso com minha 

dramaturgia: onde nós encaixamos a dramaturgia de Nascimento Rosa? 

Porque isso não é facilmente catalogável. Mas isso também me diverte, dá-

me uma grande motivação, porque no fundo nós estamos aí para descobrir 

e não para engavetar, nem para etiquetar. 

 

RBR: Você trabalha sempre com temas digamos ocultados, recalcados pela 

história e pelos paradigmas. Nesse sentido, você vê seu teatro como um 

teatro político? 

 

ANR: Eu diria que há sempre essa situação. Eu penso que meu teatro tem 

essa natureza múltipla. Assim como nessas minhas especulações em que 

eu falo do teatro Dramático, Arquetípico, Cenoplástico, Crítico e depois 

Gnóstico que reúne isso tudo. 

Eu creio que há elementos que me motivam e que tem a ver com 

essa destinação para a polis, no seu sentido mais lato. E aí eu diria que há 

uma dimensão política no meu teatro, sem dúvida. Porque ao trazer o mito 

de Inês de Castro em O Eunuco de Castro (2005), que é uma espécie de mito 

paradigmático da identidade portuguesa, e dar-lhe um tratamento novo: 

isto é um gesto político. Assim como em Antígona Gelada (2008). Antígona 

é uma fábula política, passada numa sociedade inventada, mas de repente 

nós encontramos vias de comunicação e identificação com a nossa, ainda 

que nessa transfiguração e nessa efabulação de ficção científica. Eu não 

rejeito essa caracterização. O que direi é que aquilo que faço não se esgota 

numa espécie de militância ao modo que se entenderia nos anos 1940, 

quando falávamos relativamente ao teatro de Brecht, ou anteriormente 

ainda em relação ao Piscator. Porque também os contextos sócio-políticos 

são inteiramente outros. Talvez haja hoje, como muitas vezes eu brinco, 

uma espécie de “psicopolítica”, como por exemplo, é o caso da última fase 

do Augusto Boal e sua aproximação do teatro do oprimido às 

psicoterapias. Porque ele percebe que o oprimido está na psique. Eu 

encontro muitas afinidades com essa reflexão e esse caminho dele também 

é uma indicação relativamente àquilo que são os percursos, aquilo que de 

repente surpreende como caminho possível, ou algo familiar, o impacto 



 

  

das coisas que vou fazendo. Porque é sempre essa situação: o teatro não 

tem hoje a centralidade, do ponto de vista cultural, que já teve no passado, 

mas continua a ter a sua pertinência e há um lugar insubstituível, neste 

sentido. Há coisas que acontecem no teatro que não acontecem em lugar 

nenhum mais. Não tenho preconceitos em falar da política porque o teatro 

na sua origem era da e para a polis e conforme as modalidades mais 

complexas e mais pós-modernas que temos hoje da vivência do político, 

o certo é que continuamos a ter um espaço público e o teatro é uma arte 

pública por excelência. E nesse sentido eu reivindico essa qualidade do 

político para o teatro. 

 

RBR: A professora e crítica do teatro português Eugênia Vasques faz um 

comentário muito construtivo a respeito de seu teatro e fala de uma 

identidade poética encontrada no conjunto de sua obra. Gostaria que você 

comentasse um pouco sobre a multiplicidade de seu trabalho, com temas 

e modos de construção teatral muito diversos, ao mesmo tempo em que 

você constrói essa identidade reconhecida por Eugênia Vasques. 

 

ANR: Eu identifico linhas condutoras que tem a ver com essa identidade 

de que falas e que Eugênia Vasques encontrou. O que penso também que 

cada uma dessas aventuras, dessas experiências está muito relacionada 

com aquilo sobre o que eu me interrogo. Pegando do ponto de vista dessa 

abordagem, como traduzi-la do ponto de vista dramático? E eu penso que 

cada uma de minhas peças vai encontrando as suas linhas de solução. E 

essas linhas de solução por vezes podem divergir bastante. Se 

compararmos Um Édipo com Antígona Gelada, são modos de abordar 

completamente diferentes, a partir de materiais que são muito próximos. É 

evidente que ao lê-los sentimos afinidades. Há modos de ver, embora em 

termos de forma dramática eles se distanciem. Eu penso que existe essa 

multiplicidade no modo como essas experiências se desenvolvem, ainda 

que existam “núcleos duros” que permanecem comuns e que estão 

presentes na Antígona Gelada, no Túnel dos Ratos ou no Lianor no País sem 

Pilhas. Eu penso que Eugênia tem uma intuição profunda em relação a isso 

porque ela começou a ler minhas peças muito cedo, ainda num momento 

em que meu teatro não era nem sequer representado. E ela, quando foi o 

lançamento em livro da Lianor no país sem pilhas, disse-me algo muito 

engraçado, disse: Armando escreveu na Lianor uma síntese do teatro que 



 

  

escreveu até agora. Ou seja, compor uma fábula infanto-juvenil com linhas 

do que ele tinha já desde a primeira peça. Isso se deve ao fato de ela ser 

uma leitora muito atenta, por isso, identifica esses nexos. 

Agora, é evidente que essa linha encontra situações diversas, e ela 

própria diz que gosta mais de Um Édipo do que de outras peças. É evidente 

que depois os leitores reagem. A Hipátia é, por exemplo, uma peça 

interessante que tem experiência apenas como leitura. Como é uma peça 

muito diversa, há pessoas que ficam fascinadas e querem ver na cena, 

mas há outros que se sentem incomodados com ela, incomodados no 

sentido de achar que há uma dimensão de violência que se torna um 

bocado irrespirável. E reconheço que há uma dimensão de crueldade que 

ali está, mas a história tem realmente ingredientes de grande crueldade. 

Estamos a falar de alguém que foi barbaramente assassinada. Nesse 

sentido não posso dizer que haja uma espécie de uniformidade em relação 

a esse processo de recepção. 

E desse ponto de vista da multiplicidade e da identidade é uma 

dialética que está aí. Mas de qualquer forma afirmo que cada peça vai, 

dentro de seu núcleo temático, em busca da forma em que se manifesta. 

Por exemplo, em Visita na Prisão (2009), eu tento mimetizar de uma 

forma muito livre uma espécie de texto que não é um texto contemporâneo, 

mas estou consciente que não é nenhuma arqueologia do dizer português. 

Há pinceladas de uma época, mas essas pinceladas de época estão em um 

texto que pretende estabelecer uma comunicação com os dias de hoje. Por 

isso, cada obra vai me ditando sua forma. Eu, no início, costumava dizer 

que escrevia para o teatro peças que eu gostaria de ver encenadas. 

 

RBR: O metateatro, por exemplo, é um recurso bastante recorrente em suas 

peças e pode denotar algo sobre essa identidade poética e dramática de sua 

obra. Fale um pouco a respeito desse recurso. 

 

ANR: Costumo dizer que há elementos que entraram na gramática do 

teatral e que vêm fazer parte da nossa familiaridade. Eu já não digo mais 

aqui está o Brecht, ali está o Artaud, ali está o Pirandello. Aquilo já está 

integrado, já está na epiderme. 

Como eu tenho realmente essa paixão pelo teatral, tanto me 

empolga uma boa peça do Pirandello, como Tchecov, como de 

Shakespeare, de Beckett. Mas não á a toa que digo esses nomes. Pois são 



 

  

aqueles que constituíram novos acréscimos, novas visões, novas formas de 

fazer teatro, e de escrever, e por isso, eu penso que de fato essa herança 

viva fala em nós. Isso depois se projeta nessa situação do teatro que reflete 

ironicamente sobre si mesmo. Eu penso que aquilo que há de metateatro 

no meu teatro tem sempre a ver com isso. Um pouco como Humberto Eco 

quando explica a diferença entre o moderno e o pós-moderno, da questão 

de haver essa consciência acrescida de... Sem querer dizer agora que isso é 

tudo pós-moderno. Mas essa situação de que temos consciência desse 

legado e esse legado trabalha em nós, mas sem o preconceito de que agora 

isso é uma coisa que já faz parte de algo conhecido, então eu quero evitar 

isso. Eu penso que o teatro deve sempre jogar com o que é seu, com o que 

ele já se apropriou. Não digo que estarei a criar, a inventar formas novas. 

Se elas surgirem tanto melhor, não é? Se as pessoas reconhecerem como 

qualquer coisa de inovação, tanto melhor. Mas eu creio que cada uma das 

obras tem tido essa procura. E esses “metateatros” têm manifestado formas 

diferentes em cada uma dessas peças. Agora é evidente, para meu gosto, 

na reflexão sobre o teatro, acho que o metadiscurso é inerente ao próprio 

texto, porque o texto escrito está a olhar ironicamente sobre si mesmo e daí 

eu gostar muito desse jogo que o teatro faz consigo mesmo, divertir-me 

com isso. E não é só uma questão de diversão, é porque isso produz 

sentidos que vão a diversos quadrantes. Isso é também algo que dinamiza 

o meu processo de criação. É quase como se dissesse: e agora, como jogar 

com a perda da inocência? 

Na Visita na Prisão, ou O Último Sermão de Padre António Vieira (2009), 

os espectadores são levados a pensar se era possível que uma mulher, no 

século XVIII, se comportasse como a Madre Paula retratada na peça, se 

diria aquelas coisas. Isso é interessante, de repente o espectador fica 

incomodado. Gosto disso, porque o teatro não é arqueologia. Mas agrada-

me o processo do próprio teatro ser, a própria escrita dramática ser ela 

própria um veículo de reflexão sobre si própria, um metadiscurso, sem 

uma situação de um hermetismo, de um círculo fechado. Isso também não 

me interessa. Gosto que seja realmente essa leitura aberta, que permite um 

processo de ironização, de paródia. 

Paródia é uma palavra muito elucidativa a este respeito porque é 

ode ao lado, a ode que se escreve ao lado, ou seja, ela tem um modelo 

anterior sobre o qual ela trabalha. E isso me interessa, porque todos esses 

meus experimentos podem ser vistos como experimentos paródicos, por 



 

  

mais matéria trágica que lá exista. Mas, não será isso também o teatro? A 

mimese teatral não é por sua natureza paródica? É sempre uma ode ao lado 

daquilo que é o nosso olhar sobre o real, e a nossa recriação dele enquanto 

mimese, enquanto representação. Se calhar é isso a própria matéria prima 

do teatro. E não estou fazendo mais do que retratar isso e dizer é isto, o 

teatro é isto. 

 

RBR: A paródia, tal como a entende Linda Hutcheon, não é apenas um 

processo cômico. A “tragédia”, em um sentido moderno, também poderia 

estar caracterizada como uma leitura paródica, uma recriação com 

distanciamento crítico e irônico. Você acredita que isto está presente em 

seu trabalho? 

 

ANR: A Antígona Gelada (2008), independentemente de elementos 

estritamente cômicos que ela possa ter pontuais, eu penso que pode 

entrar em diálogo com essa situação que você está a dizer. De fato, há 

matriz trágica nesta história que é terrível. O que eu faço a esta minha 

personagem! Pobre da Antígona! Há ali uma dimensão trágica. 

Chega um ponto em que ela (Antígona) não tem saída, dentro do 

retrato humano que eu faço dela. Mas não deixa de ter a paródia, porque é 

uma “ode ao lado”, é a Tebas 9. Aliás, aquela fala do Creonte que diz: “já 

houve muitas Antígonas, muitos Creontes antes de nós...”. Então o texto, a 

partir da fala dessa personagem, torna-se eminentemente consciente e 

afirmativo disso. Mas, a despeito disso, em vez de a história se 

desconstruir, ainda abre para outro horizonte, porque, de repente, saímos 

dali, e aí o incômodo do espectador, essa situação de tirar um tapete 

previsível para se abrir um rasgão. 

Eu penso que faz sentido e creio que naquilo que me é dado ver, as 

leituras, as teorizações em torno do paródico certamente encontrarão 

muita ressonância em relação aquilo que escrevo. Porque isso são 

realmente odes ao lado. 

 

RBR: Você tem esse trabalho múltiplo e, apesar disso, tem também uma 

identidade bem marcada. Tem essa questão dual no seu trabalho. Você é 

autor que participa da concepção cênica de suas peças e, ao mesmo tempo, 

como teórico, como pensador do seu próprio trabalho, você recorre a 

algumas categorizações como mitodrama paródico, drama satírico, 



 

  

mitodrama fantasmático, fabula gnóstica. Eu gostaria que você falasse um 

pouco sobre o porquê dessas escolhas de categorização? 

 

ANR: Cada categorização emerge do universo, do tom, do imaginário de 

cada uma das peças. Eu reconheço que há algumas que partilham mais 

afinidades do que outras. Não é por acaso que, por exemplo, eu chamo Um 

Édipo de “mitodrama fantasmático em um acto” e ao Nória e Prometeu, “um 

mitodrama paródico em sete cenas”. Há elementos de afinidade da matéria 

prima com que trabalham as duas peças, mas o modo como trabalho é 

diferente. O fantasmático ali me surgiu da insistência daquele confronto 

entre os que estão vivos e os que estão mortos e esse diálogo que é mantido 

(e que, se calhar, se podia nomear de “fantasmáticos” muitos outros 

textos). O haver essas designações, às vezes são espécies de pistas. Não sei 

se são apenas para os destinatários como para mim próprio. Mas o meu 

objetivo é de que em vez de dar trabalho para os leitores/espectadores, eu 

possa dotá-los de algum instrumento de leitura. Esse é um objetivo. Não é 

para complicar, mas para simplificar compreendendo. 

Por exemplo, Maria de Magdala, fábula gnóstica (2005). Porque eu 

senti a necessidade de fazer isso? Porque eu quis sublinhar que aquilo é 

uma fábula e a fábula remete logo para a questão imaginária, inventada. 

Então, para deixar a coisa inequívoca, isto é uma fábula e gnóstica, porque 

há muitos elementos do imaginário que fiam-se à filosofia gnóstica, que 

“enformam” aquela fábula. Portanto, lidando com o cristianismo 

primitivo, que era gnóstico. Por isso, ao dizer aquilo, dou uma pista ao 

leitor/espectador de que aquilo é uma fábula gnóstica. 

Em relação ao Túnel dos Ratos (2004), a edição portuguesa ainda não 

tem isso, mas na edição inglesa houve a necessidade de colocar “dark 

comedie”. Se calhar, faz sentido em relação à edição portuguesa, uma vez 

que ela volte a ser editada, colocar “comédia sombria”. Esta peça é isso. 

Essa tradução foi sugerida por um amigo, leitor e tradutor (dark comedy 

para comédias sombrias). Ele me despertou para essa designação. Eu devo 

a ele a patente de comédia sombria usando-a hoje aqui e quando a colocar 

relativamente ao Túnel dos Ratos. 

Em A Visita na Prisão, há a designação ficção histórico-cênica. Aqui a 

mesma coisa. Olha-se aqui o último sermão de António Vieira: é ficção. 

“Histórico-cênica” porque jogo com o histórico e jogo com a cena. Como 

disse a pouco, tento ser súdito das duas dimensões, ou das três, da ficção, 



 

  

da história e da cena. Por exemplo, em relação à linguagem, eu tenho 

intenção de estar a fazer jus a essa destinação cênica. Por isso, aquilo que 

posso dizer é que a categorização diz respeito sempre a uma espécie de 

identidade de cada uma das obras. Ainda que possa haver obras que tem 

afinidades, o que leva a que algumas categorizações transitem. 

No posfácio à Audição com Daisy ao vivo no Odre Marítimo coloquei 

um título que soa algo pomposo: “sonata cênica e xamânica”. Teço então 

umas conjecturas em relação ao xamanismo e sobre a própria transição 

entre o sexo do xamã ou da xamã atestado pela literatura antropológica e 

que ali me servia muito bem com Daisy, por ser ela uma figura, uma xamã 

do music hall. Às vezes essas coisas criam sinergias de sentido. É por aí que 

eu vejo essas possíveis categorizações. 

Eu penso que o fato também de gostar muito de fazer o trabalho 

hermenêutico, de decifração, acaba por contagiar as minhas obras também 

com matéria para isso. Mas não tenho a realidade de dizer aquelas coisas 

que o Joyce e o Beckett diziam de dar trabalho aos acadêmicos. Agora, se 

vocês (estudiosos) se sentem motivados para trabalhar com isso, tanto 

melhor, vão em frente. 
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ENTREVISTA COM O 

DRAMATURGO PORTUGUÊS 

FERNANDO GOMES 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i23p156-159 

 

Por Maura Böttcher CurvelloI 

 
Entrevista realizada por Maura Böttcher Curvello, doutora pelo 

Programa de Pós-graduação em Literatura Portuguesa da FFLCH/USP, 

com o dramaturgo português Fernando Gomes. Algumas informações 

constam de sua tese de doutoramento: O riso em movimento: da ironia de 

Camilo ao humor de Fernando Gomes. Os dados da primeira parte, com 

informações bibliográficas, foram colhidos durante a entrevista. 
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Formação/Atividade 
 

Curso Comercial na Escola Oliveira Martins, que não chega a 

completar. Começa a trabalhar aos 16 anos (Empregado de escritório). 

Muito tardiamente inscreve-se na Academia de Bailado Clássico de Pirmin 

Trecu, que se vê obrigado a abandonar para cumprir o serviço militar (1966). 

Em 1967, parte para a Guiné, como Furriel Miliciano. Regressa ao 

Porto em 1969. 

É convidado pelo Círculo Portuense de Ópera a participar na ópera 

de Pergolesi “La Serva Padrona” no papel de Vespone (personagem 

mudo), que estreia no Teatro S. João do Porto, em 1970. 

Viaja por Espanha, França, Alemanha e Inglaterra, onde fica a 

trabalhar durante alguns meses. 

Regressa a Portugal e fixa-se em Lisboa, onde trabalha como escriturário. 

Pretende inscrever-se no Conservatório de Teatro, mas tal não é 

possível porque os horários não lhe permitiam continuar a trabalhar. 

Em 1974 – e já com trinta anos – tem conhecimento de que Carlos 

Avilez, encenador e director do Teatro Experimental de Cascais, procura 

actores que não necessitam ter grande experiência, para dois pequenos 

papeis na peça de Claude Prin “Cerimonial para um Combate”; assim 

passa a integrar o elenco duma companhia de teatro profissional, uma das 

mais importantes do país, onde se mantém ao longo de três épocas. 

Consciente dos seus poucos conhecimentos no que diz respeito à 

arte de representar, o TEC significou uma escola onde aprendeu os 

primeiros passos e Carlos Avilez o primeiro professor. Esta aprendizagem 

continuou com outros grandes encenadores como Filipe Lá Féria, João 

Brites e João Mota, com quem trabalhou nos anos seguintes. Em paralelo, 

começa a escrever textos de Café-Teatro, que representa em bares e 

pequenas salas; o êxito desta iniciativa encoraja-o para outros vôos e 

escreve a adaptação para teatro de Alves & Cia, uma novela de Eça de 

Queirós (1986), Drácula Júnior, um original inspirado em Drácula (1987) e 

uma versão teatral de Maria! Não Me Mates que sou tua Mãe!, de Camilo 

Castelo Branco (1988). 

Ainda não parou de escrever, encenar e representar. A 

aprendizagem continua. 

A impossibilidade de ter entrado para o Conservatório impediu-o de 

um maior conhecimento sobre a “História do Teatro” e o estudo de grandes 

autores. Todo o seu conhecimento foi adquirido nos palcos, com a prática. 



 

  

Em 2002, juntamente com outros actores, forma a “KlássiKus” 

(Associação Cultural). Em 2004 é convidado pela Escola Superior de Teatro 

e Cinema a trabalhar com os alunos do último ano do curso de Teatro; 

encena “Mestre Ubu”. 
 

Obra  

Das dezenas de peças que escrevi nenhuma foi publicada. A intenção 

foi sempre e apenas a de escrever para serem encenadas e representadas. 
 

Acerca de suas obras 

 

MAURA BÖTTCHER CURVELLO: Qual (quais) julga ser(em) a(s) força(s)-

motriz(es) de sua obra? 

 

FERNANDO GOMES: O facto de escrever apenas sobre temas que conheço 

e usar uma linguagem simples. 

Grande parte do que tenho escrito tem a ver com a realidade dos 

portugueses e o tema gira sempre à volta dos “sentimentos” 

desencadeados pela situação em que se encontram. 

O amor, as grandes paixões, a saudade e o fado (o de ser português) 

são temas recorrentes e que me são familiares, tanto pela experiência de 

vida como pela memória. Além disso são universais. 

Não querer ultrapassar as minhas capacidades para provar seja o 

que for e seja a quem for. 

Ao escrever, ao encenar e ao representar, o que me motiva é o prazer 

de estar com os outros, contar-lhes histórias, partilhar com eles os tais 

sentimentos; e isso só é possível se for sincero. Foi também o caminho que 

eu encontrei para estar na vida sem me sentir só. 
 

MBC: Como se dá seu processo de criação? 
 

FG: No caso de se tratar de uma adaptação, o primeiro passo é ler tudo o 

que estiver ao meu alcance sobre o autor e o seu tempo. 

Em função dos actores que vão representar a peça, escolher as 

personagens que eles podem interpretar e que vão contar a história; no 

caso de Camilo Castelo Branco (são infindáveis as personagens nos seus 

romances, bem como o enredo) é evidente que têm de ser feitos grandes 

cortes, com o cuidado de manter o principal da obra. 



 

  

Uma vez que escrevo a peça para de imediato ser levada à cena e 

conheço as dificuldades que vou ter de enfrentar (um número reduzido de 

actores, que irão ter de vestir diferentes personagens e um orçamento baixo 

para a montagem do espectáculo), obrigo-me a imaginar um cenário 

simples, que possibilite a criação de vários espaços; sabendo de antemão 

quem vai representar cada personagem, construir as cenas de forma a 

possibilitar o desdobramento. 

O mais importante é conhecer bem as personagens, saber o que pensam, 

como falam e o que as leva a actuar desta ou daquela maneira; depois, ao longo 

do trabalho de escrita, entrar na pele de cada uma e simplesmente “deixá-las” 

falar e passar para o papel aquilo que lhes vai na alma. Isto só é possível se as 

conhecermos bem; a elas e ao mundo que as rodeia. 

No romance, o autor já fez isso e melhor que ninguém, apenas não o 

escreveu para ser apresentado num palco! Há que construir uma sequência 

de cenas que cativem o espectador desde a primeira e interessando-o 

sempre para a que segue, dosear o ritmo, surpreendê-lo pela forma como 

determinada cena é apresentada ou pelo desenvolver do próprio texto; 

transmitir-lhe a história duma forma interessante, imaginativa e viva. 

Partilhar este conhecimento com os actores... e ensaiar. Dar-lhes 

liberdade para eles próprios recriarem as personagens e ter capacidade 

para alterar uma ideia pré-concebida em função disso: um encenador não 

pode apenas limitar-se a dar indicações, tem de saber receber e aceitar 

sugestões. A construção dum espectáculo não é nunca (ou não pode ser) 

exclusividade do encenador. Todos os outros intervenientes, 

principalmente os actores, têm de sentir a importância da sua participação. 
 

MBC: Considera o subsídio governamental e/ou privado indispensável 

para o florescimento do teatro? 
 

FG: Absolutamente. 
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SOBRE A RESPONSABILIDADE 

DE SER E ESTAR NO MUNDO: 

UMA ENTREVISTA COM PILAR 

DEL RÍO 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p160-167 

 

Por Bianca Rosina MattiaI 

 
Nascida em Sevilha, filha de Carmem e de Antônio, Pilar del Río é a 

mais velha de quinze irmãos. Jornalista, tradutora e Presidenta da 

Fundação José Saramago, recebeu recentemente o Prêmio Luso-Espanhol 

de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho à frente da 

Fundação. Nesta entrevista, fala com muita lucidez sobre a leitura da obra 

de Saramago, com quem esteve casada até 2010, ano do falecimento de seu 

companheiro. Pilar del Río não só é lúcida, mas também é veemente, se 

recuperarmos a oportuna voz de Saramago: “Eu creio que ela nasceu 

veemente, não há nada a fazer contra isso. Nem há qualquer interesse em 

fazer algo contra isso, ela é assim como é.”.1 Em sua fala, Pilar discorre 

sobre literatura, sobre a conjuntura política, sobre feminismo, sobre seu 

trabalho à frente da Fundação e, em especial, sobre o romance inacabado de 

 
 Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 9, n. 17, jun/2017: 
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José Saramago Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas2, publicado pela 

primeira vez em 2014, tanto em Portugal quanto no Brasil. 

 

BIANCA ROSINA MATTIA: Em uma de suas entrevistas, você falou que a 

obra de José Saramago empodera os seres humanos. Saramago costumava 

dizer que escrevia para desassossegar os seus leitores. Gostaria que começasse 

por falar sobre o poder da literatura. O que podem as palavras? Qual é a 

função da literatura? 

 

PILAR DEL RÍO: Não sei se a Literatura tem que ser funcional. Talvez a 

literatura não sirva para nada, ou talvez outorgue às gerações de leitores a 

dimensão da memória. Acho que poderíamos viver sem literatura, de fato 

milhões de pessoas vivem sem ela, mas sem os livros que lemos e 

guardamos na nossa experiência leitora, o mundo seria chato. A literatura 

confere profundidade à inteligência e sensibilidade aos corpos.3 

 

BRM: Sobre os últimos escritos de José Saramago, a Pilar foi a primeira 

leitora de Alabardas.4 Como foi essa experiência: ser a primeira leitora do 

último romance de Saramago? 

 

PdR: Ser a primeira leitora de José Saramago era uma consequência natural 

da vida em comum e da cumplicidade que escolhemos partilhar, não tem 

outro simbolismo. Olhando agora vejo aquilo com assombro, um presente 

fascinante que quase que me aterroriza: tive nas mãos as primeiras linhas 

de obras magníficas, as dúvidas e as façanhas, assisti o dia a dia da 

construção de uma obra colossal. Em relação a “Alabardas”, José Saramago 

sempre teve em conta que a morte podia impedi-lo de acabar o livro, por 

isso deixou as anotações. Ele não queria morrer sem essa última reflexão 

sobre a responsabilidade. Que é o argumento central do último trabalho 

literário de José Saramago: a responsabilidade individual. 

 

 
2 “Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas”, romance inacabado de José Saramago, com 

publicação póstuma em 2014, é objeto de minha dissertação de mestrado, em andamento, no 

Programa de Pós- Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 
3 A tradução das respostas de Pilar del Río é de Ricardo Viel, jornalista e assessor de comunicação 

da Fundação José Saramago, em Lisboa, Portugal. 
4 Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, romance inacabado de José Saramago, foi 

publicado em 2014 no Brasil, pela Companhia das Letras e, em Portugal, pela Porto Editora. 



 

  

BRM: Quando da publicação de Alabardas, no editorial da revista Blimunda5 

[publicada em setembro de 2014], você afirmou que Alabardas não é um 

testamento, é o livro com o qual José Saramago queria fechar o seu percurso. Como 

percebe esse fechamento de percurso literário com a temática trazida por 

Alabardas? O legado deixado por Saramago seria o mesmo sem o Alabardas? 

 

PdR: O legado de José Saramago não seria o mesmo sem “Alabardas, 

Alabardas, Espingardas, Espingardas”: como poderia ser igual retirar da 

obra de um autor um livro e um empenho moral e literário? Pelo contrário, 

José Saramago sabia que lhe restava pouco tempo de vida e, ainda assim, 

abordou a tarefa titânica de descrever o caos que a desumanidade gera, e 

o fez como se tivesse nascido só para isso, como se o destino do mundo 

dependesse do seu trabalho. Para levar a cabo essa urgência literária e 

moral, escolheu contar a vida de um modesto cidadão, um homem 

exemplar, que cumpre com a sociedade respeitando todas as normas e leis, 

que é bom no seu trabalho sem se perguntar a quem e para quem serve 

aquilo que faz. E assim, tranquilamente, participa da fabricação de armas, 

sem jamais perguntar-se qual é o destino desse seu trabalho – que é a morte 

de outros. E para que seu negócio prospere necessita de muitos conflitos, 

que de alguma forma são incentivados, porque é preciso seguir 

fabricando… Enfim, é um relato do nosso mundo, agora mais do que nunca. 

José Saramago o viu, com a capacidade antecipatória que têm os pensadores 

e com a capacidade expressiva que têm os escritores. Teremos nós a 

capacidade para o ler? Essa é a questão. José Saramago cumpriu, encerrou 

a sua vida sem ceder à comodidade ou à indiferença. Que cada um pense o 

que está fazendo por si próprio ou própria. 

 

BRM: Recentemente li uma declaração sua de que há uma obra de teatro e 

vários contos de Saramago ainda inéditos. Como a Pilar entende a 

importância de disponibilizar, até mesmo os escritos que José Saramago 

não havia concluído [como é o caso de Alabardas], ao público leitor? 

 

PdR: Há contos e também há conferências pronunciadas em determinados 

lugares que nunca foram publicadas. E há especialistas trabalhando nesse 

material para ver de que maneira será publicado. Claro, assumo 

 
5 Revista digital editada e publicada pela Fundação José Saramago. Disponível em: 

<https://www.josesaramago.org/category/blimunda/>. 

http://www.josesaramago.org/category/blimunda/


 

  

inteiramente a responsabilidade de publicar “Alabardas”, que não é uma 

obra inacabada: está acabado o que José Saramago escreveu e o leitor 

reconhece a José Saramago nesse texto e à urgência de dizer as coisas que 

lhe era característico. Há alguma norma acadêmica que diga que esse texto 

não deveria ser lido por quem esteja interessado? A propósito, alegra-me 

saber que está trabalhando este livro, como leitora lhe agradeço. E espero 

que a universidade, lugar onde se ensina literatura e se estuda a José 

Saramago, consiga perceber a luta agônica de quem não quis morrer sem 

dizer tudo. E o conseguiu. 

 

BRM: Sobre as novas edições de livros já publicados de Saramago, como a 

versão digital do Conto da Ilha Desconhecida6, em uma edição ilustrada por 

Juergen Cannes; também a edição da crônica O Lagarto7, com xilogravuras 

do brasileiro José Borges; é uma tentativa de manter a obra de Saramago 

viva? A literatura precisa se adaptar aos novos leitores? 

 

PdR: Não sei se literatura necessita novos leitores ou os leitores necessitamos 

a literatura. Mas sim, experimentamos novos projetos porque não nos 

sentimos com capacidade para recusar um livro com J. Borges. Tentamos 

estar vivos e manter o pulso criativo daqueles que nos fazem grandes. É a 

responsabilidade que temos como leitores e seres humanos. Trabalhamos 

em projetos diferentes porque é a nossa responsabilidade: o que não 

fizermos ficará sem ser feito. 

 

BRM: Especificamente sobre a edição e publicação de Alabardas: o livro já 

foi publicado, até o momento, em dez países. Todas as edições de Alabardas 

apresentam a mesma composição: o romance inacabado, as anotações de 

José Saramago, as ilustrações de Günter Grass e os ensaios de Fernando 

Gómez Aguilera e de Roberto Saviano. Algumas outras edições 

acrescentam ensaios de outros autores. Gostaria de que falasse como se deu 

o processo editorial de composição do livro. Foi pensado inicialmente pela 

Pilar, ou partiu de uma conversa com os editores? A escolha dos demais 

autores que escrevem no livro foi sua? 

 
6 Em formato ePub, a edição especial com ilustrações de Juergen Cannes foi editada e publicada 

pela Companhia das Letras em 2016. 
7 A crônica “O Lagarto”, que integra o livro A bagagem do viajante, de José Saramago, foi publicada 

em uma edição com xilogravuras de José Francisco Borges, pela Companhia das Letrinhas, em 

2016. 



 

  

PdR: Foi pensado com editores e responsáveis da Fundação. Escolheu-se 

nomes que representam a vontade emancipatória que a literatura tem e que 

estão relacionados a José Saramago. Grass foi editado em Portugal por 

Saramago, Saviano pertence à estirpe valente que José Saramago valorizava 

por cima de todo, e sobre ele tinha escrito e falado. Fernando Gómez 

Aguilera é o depositário do legado de José Saramago, recebeu papéis e 

confidências, de alguma maneira podemos dizer que é o herdeiro da 

vontade literária de José Saramago. 

 

BRM: O editor Manuel Alberto Valente, da Porto Editora, afirmou aos 

leitores que esperassem por Alabardas um manifesto pela paz. Como lhe soa 

pensar o Alabardas como um manifesto? 

 

PdR: Acho que é um manifesto literário, um romance, contra o abjeto que 

é viver sem usar a razão e ignorando a consciência embora sejamos, ao 

menos em teoria, seres com razão e consciência. Alabardas é um romance e 

uma contribuição ética que aparece publicada no momento em que nós, 

enquanto sociedade, nos apagamos entre os gritos dos que perdem tudo em 

guerras absurdas e o poder total de quem controla tudo e organiza 

conflitos para manter a sua hegemonia. E no meio estão os cidadãos, 

cúmplices e vítimas ao mesmo tempo, massa silenciosa ou distraída, sem 

consciência do seu poder, do importante que é dizer não. Insisto mais uma 

vez: falo da responsabilidade de cada um, essa que a literatura coloca de 

manifesto. 

 

BRM: No discurso8 pronunciado no Banquete Nobel a 10 de dezembro de 

1998, José Saramago afirmou que temos de reivindicar o dever dos nossos 

deveres, e então expressou o desejo pela elaboração da Carta dos Deveres 

Humanos. À frente da Fundação, a Pilar assumiu a realização dessa 

vontade. Gostaria que falasse um pouco sobre como está a situação dessa 

proposta e se já há previsão para o encaminhamento da Carta às Nações 

Unidas. 

 

 
8 O discurso está disponível no site da Fundação José Saramago: 

<https://www.josesaramago.org/discurso-pronunciado-por-jose-saramago-no-dia-10-de-

dezembro-de-1998-no-banquete-premio-nobel/>. 

http://www.josesaramago.org/discurso-


 

  

PdR: Estamos trabalhando nessa Declaração Universal de Deveres 

Humanos. Claro que Alabardas se inscreve nessa linha que José Saramago 

destacou no discurso do Nobel. Linha que percorre toda a sua obra, desde 

o Manual de Pintura e Caligrafia, O Ano da Morte de Ricardo Reis, o Evangelho 

segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a Cegueira e sobre a Lucidez, A Caverna, 

Caim… Todos os romances de José Saramago são meditações sobre a 

responsabilidade. Esperamos que até o final de 2017 a carta dos deveres, 

iniciativa que é feita com a UNAM do México, esteja redigida. 

 

BRM: Mudando um pouco de assunto, durante o processo de impeachment 

da Presidenta Dilma Rousseff, uma cena do filme José e Pilar [de Miguel 

Gonçalves Mendes, 2010] repercutiu muito nas redes sociais: aquela em 

que a Pilar adverte o entrevistador que lhe chame: Presidenta, no feminino. 

No Brasil, também houve grande recusa ao uso do substantivo no feminino 

para o cargo desempenhado por uma mulher. Exigir que lhe chamem 

Presidenta é um ato de resistência para nós mulheres? Para a Pilar, quais 

são os maiores desafios e/ou barreiras enfrentados pelas mulheres na luta 

contra o machismo? 

 

PdR: O idioma pode ser uma arma de destruição massiva. Não usar o 

feminino em determinados níveis de representação social é condenar a 

mulher a um papel não hegemônico, assimétrico, sob o padrão de 

dominação masculina. É muito importante, é fundamental para nossa 

construção mental, que o poder também tenha femininos. Obviamente, 

Dilma é presidenta. E quem não o reconhece assim é porque quer ser 

mantido na educação patriarcal ou é vítima do patriarcado. A linguagem 

está para servir as pessoas, não para que as mulheres sofram de sua 

construção patriarcal. 

 

BRM: Sobre a presença feminina na obra de José Saramago, disse o autor 

que sempre há uma mulher a sustentar cada um de seus romances. Em 

Alabardas, temos Felícia, que é quem dá voz àquela que seria a última frase 

do romance: Vai à merda. Como a mulher Pilar del Río lê as personagens 

femininas de Saramago, especialmente esta última, Felícia, e esse final por 

ela proferido? 

 



 

  

PdR: “Vai à merda” é a única conclusão lógica aos atropelos que se 

cometem contra os seres humanos. Quando as invocações à razão e à 

consciência são ignoradas de maneira tão eloquente pelo poder, pelos 

poderes econômicos, políticos e religiosos, a maior demonstração de 

sensatez é mandá-los à merda. E o faz quem nasceu de si mesma de tal 

maneira que até se batizou: de berta9 passou a ser Felícia: quer maior poema 

que este? 

 

BRM: Sobre seu trabalho como tradutora, a Pilar disse certa vez: Gosto 

muito de traduzir, é partilhar amores. Como foi traduzir Alabardas? 

 

PdR: Foi duro. Preciso de mais tempo para pensar nessa tradução sem que 

me traga uma dor à alma, ainda não consigo. 

 

BRM: Recentemente lhe foi atribuído, por unanimidade, o Prêmio Luso-

Espanhol de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho como 

criadora e Presidenta da Fundação José Saramago. Para o seu trabalho, o 

que significou receber tal distinção? 

 

PdR: Acho que é o reconhecimento aos que chamamos a José Saramago de 

nosso e que sabemos que sua inteligência e sensibilidade são patrimônio 

dos leitores, sem bandeiras nem fronteiras. Alegra-nos que se sabia que os 

leitores da Península Ibérica somos produtos de culturas misturadas, 

diversas e plurais. Compartilhamos o prêmio com portugueses e espanhóis 

que trabalham na Fundação e em José Saramago. 

 

BRM: Para finalizar, o que a Pilar diria aos pesquisadores e estudantes da 

obra de José Saramago? 

 

PdR: Que leiam. Que cada um leia a partir da sua personalidade, sem 

regras nem preconceitos. Que entendam o estilo literário e que ouçam a 

música e a respiração de cada página. Que cada livro leva dentro o autor, 

que o melhor é que entremos em cada livro e celebremos o encontro total 

com os atributos que nos são próprios, a capacidade de entender, a 

 
9 Sobre felícia, escreve Saramago no romance: “[...], tendo sido batizada como berta, que era o nome 

da avó materna, passou a chamar-se oficialmente felícia para não ter de carregar toda a vida com 

a alusão direta ao canhão ferroviário alemão que ficou célebre na primeira guerra mundial por 

bombardear paris de uma distância de cento e vinte quilómetros.” (SARAMAGO, 2014, p. 10). 



 

  

possibilidade de desfrutar, a vontade de sentir com outro que, sendo nosso 

semelhante, também é um mestre. 
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PAOLA POMA: Acaba de sair pela Tinta da China-Brasil o livro Pessoa 

Revisitado (PR), obra publicada pelo Professor em 1973. Obra de crítica 

maior sobre a arte poética de Fernando Pessoa escrita com paixão. 

Ensaísmo e paixão caminham juntos? 

 

EDUARDO LOURENÇO: Não são incompatíveis, mas neste caso não sei se 

posso chamar paixão ao fato de, em certa altura da minha vida, ter 

encontrado em meu caminho um poeta que ia modificar, e muito, a minha 

visão das coisas por se tratar de figura incontornável da cultura 

portuguesa, i.e., figura principal da ordem poética realmente esperada 

desde a morte de Camões. Não é que não existam poetas famosos em 

Portugal, a começar pelo irmão mais novo Mário de Sá Carneiro, que foi a 

minha primeira adoração. Ainda hoje penso tratar-se de um dos grandes 

poetas portugueses, detentor até de uma espécie de fulgurância de um tipo 

mais modernista propriamente dito que a de Fernando Pessoa. O Pessoa é 

sempre ele e o contrário dele. E o Sá-Carneiro é uma espécie de fogo que 

queima tudo onde passa, acabando ele próprio por arder. 

Interessante ocorra agora no Brasil uma edição do Fernando Pessoa 

Revisitado. O Brasil é o espaço paradisíaco, virtual da nossa cultura 

enquanto cultura portuguesa e ao mesmo tempo brasileira – o mesmo 

acontecendo com todos os países, nos quais Portugal deixou o traço da sua 

língua. Tornou-se uma espécie de ícone cultural da lusitanidade ou de 

portugalidade se quiser. Hoje estou convencido que terá ainda mais vida 

do que em Portugal, i.e., será ainda maior o interesse, como se tivesse 

acabado de ser lançado em primeira mão no Brasil. Em Portugal, a certa 

altura dizia-se “Tanto Pessoa até enjoa”. A mim nunca enjoou. 

 

PP: Então é paixão feliz? 

 

EL: Não é Pessoa que enjoa, somos nós que temos de estar atentos ao que 

representava para ele o enjoo: a crítica mais radical da condição humana e 

das suas contradições insolúveis e insanáveis. Isso é normal. De resto, o 

Brasil tem grandes cultores de Fernando Pessoa como a minha madrinha 

Cleonice Berardinelli, Leyla Perrone Moisés, Maria Helena Nery Garcez. O 

Brasil deve ser o país onde Pessoa ainda é vivo e objeto de teses contínuas, 

recensões, ensaios, etc. O Brasil foi o país para onde enviou um dos 

heterônimos… 



 

  

PP: Ricardo Reis 

 

EL: Curiosamente o heterônimo que suscitou uma releitura diferente do 

Fernando Pessoa enquanto ortônimo e, sobretudo, teve muita sorte porque 

um dos nossos escritores conhecidos e prêmio Nobel é um seu fã. 

 

PP: José Saramago (O Ano da morte de Ricardo Reis) 

 

EL: De todo modo Pessoa não precisa de acólitos, vive no seu paraíso de 

solitude. Não sei, não estou na cabeça dele, ninguém está, a cabeça dele é 

que está por nossa conta. 

 

FERNANDO RIBEIRO: Essa a originalidade em Eduardo Lourenço 

exegeta: mergulhe-se dentro de FP; ao exegeta o grande respeito pelo 

gênio. 

 

EL: Foi um pouco esse o ponto de vista da ordem crítica. Os poetas é que 

têm de nos convencer, de existir ou de não existir para nós. São uma espécie 

de luz que se encontra ou de fogo que nos queima, ou então é um exercício 

puramente retórico e sem interesse. 

 

 



 

  

PP: Por isso o Professor utiliza como epígrafe uma afirmação de António 

Mora: “O que é preciso é compenetrarmo-nos de que, na leitura de todos 

os livros, devemos seguir o autor e não querer que ele nos siga”. 

 

EL: Exatamente. E além de ser um grande poeta, ele é um grande 

comentador de si próprio, a sua obra é uma poética contínua. De maneira 

que ninguém pode ter a pretensão de descobrir mistérios ou horizontes 

que ele próprio não tenha realmente apontado ou frequentado, o que é 

ainda mais extraordinário. E acho que Fernando Pessoa é uma 

propriedade, entre aspas ou sem aspas, da Cultura Portuguesa na sua 

originalidade. Acho que é um dos poetas do século XX mais conhecidos. 

Pode parecer pretensão portuguesa, mas não creio. As traduções, que 

correm o mundo fora, o mostram. É difícil para um país como Portugal que 

alguém seja visível a nível internacional de maneira duradoura. Nós temos 

alguns, mas o caso dele... pode ser injusto para outros poetas inclusive o 

Sá-Carneiro. Acho que MSC é um poeta que merece figurar como se fossem 

dois irmãos romanos da época heroica: um ao lado do outro. E de resto o 

Pessoa não queria estar no outro lado sem a companhia do Mário de Sá-

Carneiro. Acho que foi um par de amigos, gênios um e outro, diferentes. 

 

FR: Mas ao exegeta é também devida esta projeção internacional, o 

Professor também lecionou na Universidade quando esteve no Brasil onde 

conheceu Adolfo Casais Monteiro, segundo o qual Pessoa oferece ao leitor 

moderno “uma longa explicação do homem consigo mesmo”. 

 

EL: ACM merece uma referência especial não só pelo fato de que foi ele 

quem teve a ideia de pedir a Pessoa que explicasse um pouco esta coisa 

extraordinária da sua multiplicação em poetas – e nós temos as cartas. 

Versão única que existe e é coerente, pois interessava ao próprio Pessoa 

explicar com a lucidez de que era capaz, a sua e de mais ninguém, toda 

essa espécie de jogo do poeta consigo mesmo, do seu imaginário consigo 

mesmo. De maneira que ACM é dos exegetas que merece ser sempre 

nomeado. Outros foram mais biógrafos como João Gaspar Simões, Jacinto 

do Prado Coelho entre outros exegetas inclusive brasileiros. 

 

FR: A crítica estilístico-literária por Prado Coelho. 

 



 

  

EL: Primeiro o pai – Jacinto do Prado Coelho – e depois o filho – Eduardo 

Prado Coelho – que também passou a ter muita importância para mim e 

que é a pessoa mais inteligente que encontrei na minha vida. Cultura 

literária comparada a poucas quer em língua portuguesa quer em outras 

línguas. De certa altura, como se a família Prado Coelho tivesse estado com 

Fernando Pessoa. Fernando Pessoa era aquela casa, ainda bem. 

 

PP: Mas a Casais Monteiro… a via heterodoxa… 

 

EL: Naquele tempo, Adolfo Casais Monteiro foi dos primeiros a contribuir 

para a mundividência internacional de Pessoa, para além dos franceses, de 

Octavio Paz, de Leyla Perrone Moisés e outros. Na verdade ele era quem 

se aproximava mais do meu próprio percurso institucional oriundo da 

filosofia, era mais apto para se impressionar com aquelas fulgurações do 

nosso poeta. 

 

FR: E João Gaspar Simões, que era um homem da Presença, representava 

uma outra perspectiva literária. 

 

EL: Esse tipo de leitura psicologista, traumas de infância, uma grelha de 

explicações que remetem para uma interpretação psicológica da literatura 

e da cultura; e parece-me ter sido mais ou menos isso o que separou Pessoa 

da Geração da Presença. 

 

FR: O discurso do crítico enaltecendo a genialidade do poeta, almejando 

revelar-nos o valor de “o silêncio anterior à palavra” próprio da 

modernidade como assinala em PR? 

 

EL: E espero sobretudo ter contribuído para que as pessoas que me leem 

pensem que aquilo que digo sobre Pessoa tenha alguma coerência ou 

algum sentido, sobretudo por FP não precisar do nosso assentimento. Ele 

é o que é, quem o lê é que fica como vacinado ou iluminado para sempre. 



 

  

 

PP: Numa entrevista a Maria Ivone Ornelas de Andrade, o Professor se 

declara um “leitor osmótico” e faz questão de distinguir os tempos 

diferentes da paixão literária (tempo da ofuscação) e o da paixão filosófica 

(tempo da abertura). Me lembrei do Pessoa que dizia ser um poeta 

inspirado pela filosofia e não um filósofo inspirado pela poesia. E o Sr.? 

 

EL: Nem uma coisa nem outra. Eu fui definido no princípio como sendo 

um ensaísta. Basta. Ensaísta é uma coisa vaga, serve para tudo. De maneira 

que também posso caber aí. 

 

PP: E como ensaísta, o Sr. também pondera constantemente acerca da 

importância da cultura inglesa na construção da obra pessoana? 

 

EL: Tenho a impressão que o Pessoa se construiu a si próprio enquanto 

menino que fez a sua aprendizagem escolar lá fora, em língua inglesa. 



 

  

Alguém que é inexplicável sem esta espécie de convívio diário, constante, 

com a obra de Shakespeare. Essa foi de fato a especificidade desse menino 

que estava em outro planeta, não um planeta geográfico, mas lírico, 

poético, planeta chamado dramático, sobretudo chamado Shakespeare. E 

naquela altura em Portugal havia talvez uma pessoa ou duas, professores 

universitários, que conheciam bem Shakespeare, mas que não eram 

escritores, não eram propriamente poetas, tirando, posteriormente, Jorge 

de Sena. 

 

FR: A distanciação – detachment – ocorre sob influência de Shakespeare... 

 

EL: Bom... isso é uma coisa que podia não ter acontecido. Não sei tão bem 

se não teria tido muita importância o fato de tal especificidade – através de 

Shakespeare e através da literatura inglesa, pois conhecia muito bem os 

românticos ingleses – estar no fundo a ser penetrada dos valores, das 

visões de uma cultura protestante que em termos de ordem religiosa era 

diferente daquela que é nossa. Penso que esta espécie de distanciação que 

ele tem em relação ao cristismo vem numa leitura vagamente ou realmente 

protestante dessa crença, dessa versão do cristianismo. 

 

FR: Uma espécie de nostalgia: “a nostalgia da realidade das coisas” 

(Octavio Paz, 1988) 

 

EL: Ora bem... no século XIX há uma espécie de nostalgia, em certas 

culturas, do modelo grego e dessa nostalgia ele fez mais do que uma 

nostalgia, fez o que seria necessário: que nos repaganizássemos no sentido 

de estarmos próximos do modelo grego, quer dizer, uma espécie de 

aceitação do poema enquanto tal. Poema como sendo ele próprio sem ter 

necessidade de se justificar. O poema é aquilo que é: ilumina, abre; aquilo 

que permite às pessoas terem uma visão das coisas. Não é uma visão banal 

das coisas, senão não era poeta. 

Ele escolheu Ricardo Reis, foi ele que de algum modo encomendou 

o encargo de ser uma versão do paganismo para a Modernidade que era 

do tempo dele. 

 

PP: O culto da Grécia Antiga… a Cultura Pagã… Podemos aproximar a 

poética de Sophia de Mello Andresen à poética de Caeiro? 



 

  

EL: Sim. A Sophia tem esta paixão da Grécia também. Paixão genuína, e 

nisso há qualquer coisa comum entre os dois. Mas no lirismo de Sophia 

não há segundas intenções. Segundo o modelo que herdamos da beleza 

enquanto tal, da luminosidade do pensamento, tudo isso são coisas que o 

autor do Fausto, sobretudo nesse livro, apresenta como objetos de 

remeditação, de reconstrução, de contestação até. 

 

FR: Pessoa racionaliza, a sua sinceridade é intelectual… “um deus no 

sentido pagão (…) não é mais que a inteligência que um ente tem de si 

próprio” (in Presença, n. 5, 1927) 

 

EL: Fernando Pessoa pode ao mesmo tempo dizer isso e o seu contrário 

sem que isso signifique para ele contradição. Joga com as possibilidades da 

imaginação até ao fim, até onde pode. Nunca saberemos o que ele disse, o 

que ele diz, o que continuará a dizer. Enfim para mim foi um fascínio, estou 

certo que nunca mais terminará. 

 

FR: Sophia apresenta esse amor pela cultura helênica enquanto que Pessoa 

apresenta o modelo pagão como alternativa à sociedade velha que é a 

sociedade da Europa, não será? 

 

EL: Não sei se será isso. Eu penso que ela de fato também quis pertencer 

ao mundo grego propriamente dito, de maneira que os dois estão 

próximos, e muito fascinados por este mundo. Em parte, o Jorge de Sena 

mais tarde também. 

 

PP: … mas a linguagem na poesia de Sophia é muito concreta, é uma 

linguagem muito próxima da coisa. 

 

EL: Sim, sim... ela não faz jogos. 

 

PP: E por um lado me lembra um poema do Guardador de Rebanhos: 

“Procuro encostar as palavras à ideia/ e não precisar de um corredor/ do 

pensamento para as palavras”. 

 

EL: Essa problemática não é uma problemática da Sophia. Ela escreve como 

se ninguém antes dela tivesse feito versos. Como se quisesse escrever os 



 

  

versos que nunca ninguém escreveu, unicamente com o fascínio dessa 

expressão que é diferente da expressão da linguagem a que nós chamamos 

Poesia. É uma poetisa nata. Fernando Pessoa também, mas teve uma 

espécie de percurso através de uma cultura que é das culturas mais 

complexas da Europa. 

 

FR: Mas aí Pessoa cultiva essa atitude, como o Professor Eduardo Lourenço 

melhor que ninguém referiu, essa distanciação e o tal detachment, e, 

perseguindo essa aproximação de Pessoa a Shakespeare… 

 

EL: Não conheço nenhum poema que tenha essa complexidade fantástica 

como o Fausto, neste poema estão todas as questões mais tradicionais da 

filosofia, do pensamento europeu, etc. Tudo é interrogado: as coisas mais 

fundas e as maiores audácias. No fundo Pessoa diz e até pensa que é deus 

a passar para o humano. É uma coisa delirante, de loucura quase poética. 

Mas é um desafio radical. Além disso é a coisa menos estudada em 

Fernando Pessoa, essa frequência que ele teve da literatura esotérica. Ao 

tempo foi a coisa que mais levou a sério enquanto poesia de outros. Ora 

isso de fato escapa-nos, são já matemáticas mitificadas, elípticas de algum 

modo, e não sabemos exatamente onde ele quis chegar. Mas é isso que nos 

encanta na maioria das vezes, é o fato de que por mais que o leiamos não 

conseguimos saber exatamente o que ele está a dizer, e isso fascina-nos 

porque ele não decifra o mistério, ele aumenta o mistério. 

 

PP: “O único mistério é haver quem pense no mistério” 

 

EL: Mistério que não é o mistério literário, é o enigma da vida enquanto tal. 

Portanto realmente ele pode ser reclamado como filósofo. Não conheço 

ninguém que tenha feito coisa mais extraordinária, inquietante, uma 

espécie de audácia quase no limite da loucura. De resto, ainda na sua 

juventude chegou a pedir uma espécie de testemunho sobre a sua condição 

de louco, para estar certo de que se fosse louco era um gênio verdadeiro. 

Bom, isto é um jogo, mas uma pessoa que quer simular a loucura já tem 

alguma tendência. Enfim, louco era, mas todos gostariam de ser loucos 

como ele. 

 



 

  

 
 

FR: E o jogo persiste. Whitman evidente em Álvaro de Campos…  

 

EL: … como ele próprio diz. 

 

FR: Mas o Professor em PR chama-nos já a atenção: Whitman não está 

menos presente, ainda que discretamente, na objetividade absoluta de 

Caeiro cujos poemas são “um refúgio e uma libertação” seminais de onde 

vão emergir outros eus de Pessoa. 

 

EL: É curioso ter acontecido em certa altura esse encontro que eu chamo de 

virtual ou real – trata-se de literatura. Chamou-me muita atenção o 

conhecimento de Walt Whitman (1819-1892) que era muito recente na 

Europa, apesar de ser antigo na América. O encontro de Whitman foi 

explícito mais ou menos em 1913. Quase em cima da hora, Fernando 

Pessoa já estava a reclamar-se de Walt Whitman. E naquela altura 

Whitman não tinha praticamente leitores em Portugal, inclusive o próprio 

Mário de Sá-Carneiro e seus companheiros daquela época, porque não 

tinham cultura inglesa. Agora essa escolha provavelmente não foi uma 

escolha pura, literária, propriamente dita. Penso que ele também foi muito 

fascinado pela figura de Walt Whitman e do caso W.W. pelo fato de ser um 

autor muito pouco aceite por uma parte da sociedade americana. 

 

PP: Por conta da homossexualidade? 

 



 

  

EL: Aqui para nós, desculpe a expressão, “ele estava-se nas tintas”, ele 

tinha assumido. Era o cantor das coisas da América, mas também não 

tenho conhecimento suficiente de W.W. para me embrenhar neste gênero 

de considerações. 

 

PP: Poesia e Eros. O que nos remete também para a relação de Pessoa com 

Ofélia? 

 

EL: Em Portugal nessa altura ninguém fazia realmente a passagem de uma 

coisa para a outra; depois começou a falar-se nisso naquela famosa 

biografia do JGS, no ensaio intitulado “O Enigma de Eros”, creio eu. Coisas 

que se repercutiam a propósito da nova ciência: a psicanálise. É sempre um 

problema complicado. E depois há o problema propriamente do seu caso 

com a famosa Ofélia, o que é engraçado, porque não é muito diferente, 

embora não saiba se pela mesma razão, do caso de Kierkegaard e da sua 

namorada – também um grande amor. Penso que teve muita importância 

para essa pequena paixão, o fato dessa companheira de escritório chamar-

se Ofélia. 

 

PP: Escolheu a dedo a personagem shakespeariana. 

 

EL: Era uma tentação muito grande ele passar realmente a chamar-se 

Hamlet.  

 

PP: Uma tentação literária. 

 

EL: Uma tentação, que não era sempre. Portanto ele podia ser ou muito 

literato ou inocente. 

 

PP: Se nas cartas a Ofélia há ali qualquer coisa de erótico, na poesia dos 

heterônimos esse erotismo quase inexiste. Em PR o Sr. fala da sexualidade 

branca: no Caeiro não há, no Reis há apenas idealidade e no Campos o 

erotismo aparece transfigurado no seu imaginário. E a poesia do ortônimo? 

 

EL: A única coisa propriamente erótica que há nele é quando veio aquele 

mago Aleister Crowley acompanhado por uma Alemã que devia ser 

suntuosa – não sei, não a conheci, nunca a vi, nem sei quem é; mas sei que, 



 

  

a esse propósito, Pessoa escreveu uns versos que são uns versos banais, ou 

não banais, de heterossexualidade. Portanto está a falar de uma mulher 

que se ama, que se adora, se idealiza, mas o resto não. 

 

PP: Se Caeiro é a saúde fictícia, Reis um convalescente fictício, qual a 

doença de que Campos padece? 

 

EL: É uma boa questão! 

 

FR: Será o frenesi, essa “tensão nervosa” (Pessoa), neurastenia evidente no 

querer agarrar todos os momentos da sociedade hiperindustrial, moderna, 

prenhe deste século XXI, já a crescer? 

 

EL: Eu creio que isso tudo é muito literário. 

 

FR: “Nada disso estheticamente importa”, dirá Pessoa referindo-se ao 

carácter “mórbido ou estranho” do pensamento no artista. 

 

EL: Creio que não teve essa vertigem diante da Modernidade, mais a mais 

na Modernidade em termos portugueses. Nós não tínhamos essas fábricas, 

essas coisas assim, esse imaginário de uma civilização que na altura era a 

civilização que estava a abrir caminhos novos de visão das coisas reais, da 

transformação do mundo tal qual ele via nesse momento. No fundo sente- 

se que está mais perto de Reis, civilismo suave, o campo, ao mesmo tempo 

o retiro. 

 

[E. Lourenço lendo de um trecho do livro Pessoa Revisitado com pequenos 

comentários] 

 

EL: «Numa passagem conhecida da carta de 25 de Fevereiro de 1933 [EL: 

“Era muito tarde, em 33 já estava a dois anos da morte”] a Gaspar Simões, 

sem nenhum daqueles laivos de humor que nele tudo remetem para a 

ambiguidade, Pessoa não hesitou em escrever: ‘Teria eu assim o prazer de 

serem vv. que apresentassem o melhor que eu tenho feito – obra que, ainda 

que eu escrevesse outra Ilíada [EL: “Não passa por menos: megalômano!”], 

não poderia, num certo sentido íntimo, jamais igualar, porque procede de 

um grau e tipo de inspiração [EL: “Começa ele com os mistérios”] (passe a 



 

  

palavra, por aqui exata) que excede o que eu racionalmente poderia gerar 

dentro de mim, o que nunca é verdade das Ilíadas.’ [EL: “Isto é o máximo!”] 

Não há aqui a mais pequena possibilidade de situar Caeiro em paragens 

conhecidas. Mas a verdade, ainda que sob a forma de ‘lapso’ por 

contiguidade, irrompe na passagem célebre do inevitável Álvaro de 

Campos (aquele que poderia referir-se com mais filial naturalidade a 

Whitman) acerca das ‘três verdadeiras manifestações de arte não- 

aristotélica’ [EL: “E eu andava julgando que descobri a pólvora – quando 

havia declarações expressas e eu não dei por elas!”]: ‘A primeira está nos 

assombrosos poemas de Walt Whitman [EL: “Que é que se quer mais?”]; a 

segunda está nos poemas mais que assombrosos do meu mestre Caeiro 

[EL: “Emenda o outro, ou leva-o até à sua expressão mais exacerbada”]; a 

terceira está nas duas odes – Ode Triunfal e a Ode Marítima – que publiquei 

no Orpheu. Não pergunto se isto é imodéstia. Afirmo que é verdade.’ Eis 

Caeiro situado exatamente pelo seu autor, sem o querer, ou querendo-o 

para outros fins, onde realmente está e existe: entre os ‘assombrosos’ 

poemas de Whitman e os admiráveis de Campos, filho incógnito de uns e 

pai confessado dos outros. O gesto de o pôr à parte, e acima, não chega, 

bem pelo contrário, para minimizar o entre onde, por instinto, Pessoa-

Campos o colocou. E menos ainda o gesto de envolver o ‘Mestre’ na 

sombra que também nele há, mas não tão forte que tenha criado a noite à 

sua volta, de Cesário Verde, à memória de quem pensou dedicar os 

poemas-Caeiro.” (pp. 89-90). 

 

EL: E aqui há o jogo com o imaginário poético da época, sociedade do 

século XIX e princípios do século XX. É novidade vinda destes encontros, 

como eram conhecidos dos nossos poetas desta época. O que está escrito, 

está escrito, e eu não posso emendar! Acabou- se! 

 

FR: Este livro contribui para que esta nova geração de estudantes e de 

novos professores universitários brasileiros recuperem em Pessoa a 

dimensão da globalidade do homem enquanto “Homem Completo”, como 

definiu no Ultimatum? 

 

EL: A gente escreve sempre na convicção dessas coisas que são desejáveis 

e agora nunca está certa de alcançar aquilo para que escreveu realmente. 



 

  

No meu caso, não tenho leituras imediatas daquilo que faço, é um pouco o 

que os deuses me oferecem. 

 

FR: Comunga da humildade dos grandes? 

 

EL: Não, dos pequenos. Têm direito à humildade, os grandes não precisam 

de um complemento da vaidade. 

 

FR: O Professor é conselheiro de Estado. O nosso Presidente da República 

Marcelo Rebelo de Sousa convidou-o; como também a outro Professor, cujo 

respeito e amizade partilhamos, o anterior Presidente da Academia das 

Ciências, Professor Adriano Moreira. Ambos são Conselheiros de Estado, 

anciãos para nós importantes. E o Sr. não é poeta, certo? Foi o que disse? 

 

EL: Sim, exato. 

 

FR: Está bem, compreendo. É Filósofo, também compreendo. 

 

EL: Nunca me declarei filósofo, é uma das maiores ambições que uma 

pessoa pode ter, nunca me vou alojar a essa casa. 

 

FR: Um filósofo partilhando o Conselho de que o Presidente Rebelo de 

Sousa dispõe para ser ainda mais bem acolhido na sociedade, quer 

portuguesa quer internacional, tal como recentemente aconteceu com o 

Presidente dos Estados Unidos da América, D. Trump. Também esse é um 

modelo perfilhado por Pessoa: o da “República Nova”. Qual o papel da 

filosofia e de um homem que escreveu poesia ainda que em primícias 

juvenis? 

 

EL: Uma vez, não sei em que circunstância, foi a seguir ao 25 de Abril, 

houve uma espécie de embaixada que os Portugueses levaram a Paris, 

como se houvesse a obrigação, cada vez que há uma coisa importante, de 

a gente prestar vassalagem à cidade Luz. Já tinha havido uma coisa em 

relação à Espanha, uma comemoração, mas que não tinha tido grande eco 

porque o relacionamento das pátrias é muito singular. E realmente a 

França e a Espanha foram nações que se combateram a sério durante certos 

períodos famosos da história de cada um destes povos. Os franceses 



 

  

invadiram a Península Ibérica, Portugal compreendido. Nós perdoamos 

aos franceses, perdoamos-lhes tudo, os espanhóis menos, porque o Goya 

não deixa. 

Dos autores portugueses que têm estado lá fora, ou dos que estão 

lá fora, muitos deles, como leitores entre outras profissões, contribuíram 

para que Portugal tenha algum reconhecimento em certos países da 

Europa, uns mais, outros menos, depende, não é? Mas os portugueses não 

têm de que se queixar, de pensar que os outros estão mais presentes em 

tudo – à exceção dos grandes dos grandes que não precisam desta espécie 

de estímulo suplementar. Pessoa, acho, que passou essa fase masoquista, 

excessiva, em que nós éramos os últimos, que somos os últimos, que não 

somos conhecidos, ninguém nos conhece, ninguém nos lê. 

 

FR: “Coitadinho do tiraninho/ (…) Bebe a verdade e a liberdade/ E com tal 

agrado/ Que já começaram/ a escassear no mercado...” 

 

EL: Não é verdade sobretudo ao nível da cultura mais eficaz que é a cultura 

da juventude atual. Portugal transformou-se no Menino Jesus dos 

espetáculos. Não sei se é a melhor escolha, mas enfim sempre é uma coisa 

celeste. As pessoas vêm aqui a Portugal… é como quem vai a... não sei, 

como se ia a Paris antigamente no século XIX, no século XX... como dizia a 

mãe de Napoleão, pourvu que ça dure. Porque Portugal não pode estar 

sempre em festa, ou está de lágrimas ou está de festa. Não é como o Brasil, 

que está sempre na cantiga, de samba, de dança, e é um país positivo. 

Portugal esforça-se por ser um país positivo, mas agora está numa fase, 

numa onda talvez, até por, entre outras coisas, termos um presidente que 

de fato é a maior imagem que Portugal pode ter neste momento de si 

próprio em matéria de ordem política e cultural, quer até das duas coisas 

ao mesmo tempo. 

 

FR: Eduardo Prado Coelho em 1975, depois do 25 de Abril, dirigia uma 

delegação cultural em Paris para a qual convocou o Prof. Eduardo 

Lourenço que foi apresentado: “E. Lourenço não é poeta, mas é Amigo dos 

poetas”. Filósofo, homem da cultura. Amigo dos poetas. O modelo de 

Pessoa: o culto da elite que humildemente oferece a sua visão presbíope 

para o país que quer que cresça e se projete internacionalmente. Tal como 



 

  

o Embaixador José Pedro Cutileiro refere: a Portugal o ganho conferido 

pelo destaque, e a fortiori liderança em Organismos Internacionais. 

 

EL: Incrível! 

 

FR: Mário Centeno, Presidente do Eurogrupo em Bruxelas; António 

Guterres, Secretário Geral das Nações Unidas; Vitor Constâncio, Vice-

presidente do Banco Central Europeu, entre outros. 

 

EL: Talvez o mais surpreendente de tudo isso, mas enfim a nossa ligação, 

já esquecemos isso, como os franceses esqueceram. Os franceses se 

apresentavam a si mesmos como uma espécie de embaixadores do 

religioso em terras pagãs. Nós nunca tivemos essa pretensão, porque nós 

éramos católicos sem mais problemas. Neste momento, uma das coisas 

mais interessantes é a nomeação do Padre José Tolentino Mendonça, 

também poeta, para, um cargo extraordinário no Vaticano, guardião da 

biblioteca da Santa Sé, o que não é uma honraria banal. Ele é ainda jovem. 

 

FR: Nomeado (26 Junho 2018) pelo Papa Francisco para Arquivista do 

Arquivo Secreto do Vaticano e Bibliotecário da Santa Sé… 

 

EL: Nós há muito tempo não tínhamos nada assim, sobretudo para um país 

que tem uma tradição católica ininterrupta até hoje. Mesmo para os que 

não são católicos, o país é católico. Como o Brasil, por mais eclético que 

seja, as pessoas são normalmente religiosas nos seus mitos, nas suas coisas, 

esses e outros, contrários até, mas enfim... Estive na BAHIA, sei o que eram 

aqueles ritos, Iemanjá, tudo aquilo, tudo misturado com o cristianismo, isto 

é uma herança portuguesa. 

 

PP: Um mundo de surpresas… 

 

EL: É assim, estamos sobretudo em um mundo curioso. Ainda hoje fui a 

este Colóquio na Universidade Nova de Lisboa e um sociólogo chamado 

Alfredo Wagner Berno de Almeida esteve a falar do momento atual que 

está a viver o mundo, muito perturbado, sem se saber exatamente qual a 

nação que esteja a liderar. Os Estados Unidos foram sempre otimistas, 

naturalmente, e continuam a mandar de resto, embora depois finjam que 



 

  

não. Deve ser a sua melhor habilidade neste momento. Mas o vosso 

Professor e Antropólogo Social estava muito preocupado com este 

problema da indiferença, de uma certa despreocupação sobre o destino 

que a humanidade se reserva a si mesma nesta fase em que está. Uns que 

realmente passaram situações terríveis ou catastróficas e conseguiram 

alcançar uma situação enfim aceitável e outros que estão, de fato, em 

situações precárias, coisas terríveis, crimes sempre nestes estados mais 

antigos, mais carentes. Portugal neste momento não está pior que a 

Espanha. A França está melhor, porque a França sempre esteve melhor. A 

Inglaterra é a mesma coisa: do que é que se queixariam quando mandaram 

durante séculos no mundo, quase sem intervalos? Engraçado é esta coisa 

da Rainha. Neste momento passam umas imagens na televisão, os ingleses 

preparando o enterro da Rainha que está viva… 

 

PP: Viva e forte. 

 

EL: Realmente aquilo é uma coisa que até arrepia. Ela sempre com seu 

chapéu e aquela indumentária toda e eles a preparem uma grande coisa, 

uma “Coisa” digna para quando ela morrer. E não perguntam nada. Ela 

deve estar de acordo, com certeza, aquilo lá é uma teatrada que nem 

Shakespeare. Shakespeare do pior. Os países, às vezes, têm coisas 

extraordinárias... cada um de nós a preparar o cadafalso! A Inglaterra tem 

cada coisa, cada surpresa, mas sempre grandiosa. A Inglaterra é bem capaz 

de fazer isso, a França já não tem capacidade para isso; nem nenhum país 

europeu; nem a América, a América nunca teve. 

 

FR: O Brasil dentro da sua cultura de espontaneidade e dentro da 

vivacidade da sua cultura autóctone também não tem essa grandeza: a do 

seus grandes poetas? 

 

EL: Mas tem, tiveram sempre. Esta veia é comum nos dois lados do 

Atlântico. 

 

FR: Portugal-Brasil da Língua Portuguesa: “a minha pátria é a língua 

portuguesa”, Pessoa dizia isso no sentido político, não só no sentido 

poético. 

 



 

  

EL: A gente nem sabe o que que ele queria dizer com isso, e pouco importa. 

Era a melhor coisa que ele tinha a dizer para alguém que era de língua 

inglesa, dizer que a minha pátria é a Língua Portuguesa, porque ele sentia 

que era um menino que tinha duas línguas. 
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ENTREVISTA COM A PROFESSORA 

IDA ALVES SOBRE POESIA 

PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p186-192 

 

Por Leonardo de Barros SasakiI 

 
LEONARDO DE BARROS SASAKI: Qual a sua avaliação quanto ao quadro 

recente de produção de poesia em Portugal? É possível aproximarmos estas 

poéticas – pensadas não apenas em comparação com as linhas de tensão da 

segunda metade do XX: os da Poesia 61, da Poesia Experimental, os do 

Cartucho etc. mas também em um quadro maior da tradição lírica 

portuguesa? 

 

IDA ALVES: Em Portugal, como já disse o Gastão Cruz, a poesia é “talvez 

a mais moderna das artes”, expondo com exemplar atualidade e força suas 

inquietações e buscas. Assim, de minha perspectiva, vejo essa produção 

recente como extremamente interessante, expondo, ao mesmo tempo, uma 

vontade de deslocar o peso de toda uma tradição lírica portuguesa e uma 

atração inevitável por esses lugares incontornáveis da poesia ocidental. 

Algo como um Ulisses amarrado ao mastro do navio, com cera nos ouvidos 

para não ouvir as sereias... (risos). Penso também que alguns poetas 

portugueses que hoje têm cerca de 30, 40 anos, como Luis Quintais, Manuel 

de Freitas, Rui Pires Cabral, Carlos Bessa, Jorge Gomes Miranda, Pedro 

Mexia, Filipa Leal, Carlos Alberto Machado, José Miguel Silva, José Ricardo 
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Nunes, Rui Lage, Antonio Carlos Cortez, Daniel Jonas (e cito sem nenhuma 

ordem...), entre outros nomes que poderíamos apontar, expõem com 

inteligência e com sensibilidade desconcertante certas questões inevitáveis 

de nossa contemporaneidade, como uma experiência muito mais aguda do 

urbano, da violência cotidiana física e existencial alimentada pela sociedade 

de hoje, além da vivência de mais forte deslocamento no espaço e no tempo, 

com o mundo virtual, com a aceleração da vida, do trabalho, em meio a 

formas e meios de comunicação frenéticos e fragmentários. Alto lá: não são 

mais nem menos poetas que os anteriores; são poetas do seu tempo, do 

nosso tempo, e essa “atualidade” é também uma questão que os torna 

interessantes. Mas esse interesse só é possível porque há os anteriores como 

Camões, Pessoa, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, Mário Cesariny, Ruy 

Belo, Herberto Helder e outros tantos nomes fortíssimos com os quais eles 

inevitavelmente se confrontam ou dialogam. E é assim que o literário se 

movimenta. 

 

LBS: E quanto à recepção crítica, como a senhora avalia os esforços de 

recepção da poesia da segunda metade do XX e desta primeira década do 

XXI? – não estou pensando apenas em nomes de relevo da crítica (sobre os 

quais obviamente seria interessante ouvir sua opinião), mas também, e, 

sobretudo, em termos de teses e dissertações. O que há para ser destacado e 

o que ainda, na sua opinião, precisa ser mais detidamente explorado? Como 

a senhora percebe esta construção do cânone, quero dizer, deste movimento 

em que alguns poetas já estão mais institucionalizados e de outros que de 

alguma forma são ignorados ou permanecem marginais? 

 

IA: As suas questões podem se transformar em hipóteses para muitas teses 

e dissertações (risos). Simplificando, porque seria impossível nesta resposta 

dar conta de tudo isso, avalio que a recepção de poesia tem que ser pensada 

em níveis diferentes e, assim, para cada nível, há um determinado estado de 

crítica. Em todos os níveis, porém, os modos de crítica, o seu impacto, a sua 

ressonância já não marcam tanto uma presença como podíamos sentir ao 

longo de décadas do século XX. Há agora, parece-me, uma recepção crítica 

muito parcial, muito lacunar em relação ao literário e especialmente em 

relação à poesia. Isso é uma visão geral, com todas as ressalvas, é claro. Em 

Portugal, a recepção crítica de poesia é ainda muito intensa e variada. 

Calou-se infelizmente um Eduardo Prado Coelho, mas críticos mais jovens 



 

  

oriundos da Universidade ou do próprio sistema literário vêm trabalhando 

e expondo escolhas a partir de relevantes pontos de vista. Em Portugal, em 

termos de crítica de poesia, admiro, porque provoca o diálogo e abre trilhas 

de reflexão, o trabalho dos professores Manuel Gusmão, Silvina Rodrigues 

Lopes, Fernando Guimarães, João Barrento, Joaquim Manuel Magalhães, 

Osvaldo Manuel Silvestre, Nuno Júdice, Rosa Maria Martelo, Pedro Serra, 

Fernando Pinto do Amaral (e a citação de nomes é ilustrativa, não 

exaustiva), mas me interessam ainda mais os próprios poetas em estado de 

crítica em relação à sua poesia e à alheia, ao sistema poético, como uma 

grande “sala de convívio”, na bela imagem do Ruy Belo. Gosto 

especialmente dos poetas-críticos, desses que ocupam claramente esse 

lugar móvel e tenso de escritor-leitor.  

Em termos da crítica acadêmica, com suas teses e dissertações, é 

quase matemático demonstrar que o estudo de poesia se dá com menos 

intensidade em relação à crítica de narrativa. Por vezes, temos a impressão 

de que os alunos têm medo da poesia como se fosse uma sala fechada com 

permissão de entrada dada a apenas alguns eleitos... Isso infelizmente vem 

de um ensino, de uma cultura geral, que transformou a poesia em algo de 

“bom tom” mas supérfluo (estou falando muito mais em relação ao Brasil, 

do que a Portugal.). No entanto, mesmo assim, temos formado leitores “sem 

medo” e entre esses há jovens que garantirão a permanência de sua 

recepção e crítica. Quero ressaltar, aliás, o trabalho importante que, na área 

de literatura portuguesa, os professores brasileiros têm feito: divulgação, 

análise, formação de leitores, incentivando permanentemente o diálogo e a 

crítica acadêmica. Claro que há diversos níveis de sucesso nesse domínio, 

há trabalhos falhos, mas há também (e é isso que desejo enfatizar) uma 

crítica acadêmica brasileira criteriosa, competente e original da poesia 

portuguesa. Com essa adjetivação, quero dizer que nós temos também a 

habilidade de pôr em movimento leituras críticas contrastivas ou 

comparativas as quais, a princípio, parecem a alguns colegas portugueses 

“disparatadas” (risos), mas, quando o trabalho é bem feito, esses encontros 

inesperados são momentos críticos altamente provocativos e reveladores 

de aspectos que frequentemente a crítica portuguesa deixa de enxergar pelo 

respeito demasiado a certos limites acadêmicos sobre o “objeto” a ser 

examinado ou por adesão muito radical a certos princípios e valores. 

Estarmos aqui, do outro lado do Atlântico, a olhar o que eles produzem dá 



 

  

-nos certa independência de olhar, deixa-nos à vontade de ler o que 

desejamos, como o desejamos. 

Tudo isso acarreta, em suma, um reexame crítico de hierarquias 

poéticas (ah, elas existem...), um confronto por vezes muito provocativo 

entre a tradição e o contemporâneo, entre o canônico e o lateral, entre o 

institucionalizado e o desconhecido, entre escalas de valores, de leituras e 

de recepções. No fundo, é isso que interessa e é isso que se constitui como 

“situação crítica” da poesia: o confronto, o espanto, a discordância e a 

coragem de ler diferente. 

 

LBS: E quanto à circulação desta produção – e aí penso não somente na 

poesia mais recente, mas também em um quadro mais geral da produção 

pós 61 –, como a senhora vê a circulação desta produção no Brasil? Quais 

iniciativas editoriais a senhora destacaria? Quais autores são ainda 

surpreendentemente negligenciados? 

 

IA: A resposta não é muito animadora, mas também não pode ser um “vale 

de lágrimas”. Digo que a literatura portuguesa do século XX e agora XXI é, 

de certa maneira, uma literatura estrangeira no Brasil, como tantas outras. 

Claro que “circulação de produção” significa pensar em mercado, em 

quantidade de leitores, em objeto de consumo, em divulgação, etc. E esse 

quadro também precisa ser pensado em vários níveis, o que não podemos 

fazer aqui. Em linhas restritas, o que vemos: 1 - se pensarmos em termos da 

realidade geral brasileira, a literatura portuguesa (e mais ainda a poesia pós-

60) circula muito pouco entre nós. Que nomes o leitor brasileiro, leitor 

comum, poderá reconhecer como português contemporâneo? José 

Saramago, talvez, e, no período breve de realização das famosas feiras de 

livro e seus modismos, algum nome convidado e badalado pela imprensa 

(decorrente de um trabalho eficaz de divulgação...); 2 - nos Cursos de 

Letras, com a presença constante das disciplinas de literatura portuguesa, 

os alunos têm contato de maneira mais abrangente com diversos escritores, 

mas isso não significa um conhecimento mais intenso da produção literária 

portuguesa pós-60. Na verdade, na maior parte desses cursos, o 

contemporâneo não é examinado ou é examinado muito lateralmente, 

porque não dá tempo, porque não há os livros nas livrarias brasileiras, 

porque se desconhece mesmo o que se está fazendo agora ou se fez, em 

Portugal, a partir de Fernando Pessoa (isto é, a partir da divulgação maior 



 

  

da obra pessoana, anos 40 e 50). No Rio de Janeiro, temos uma situação mais 

positiva, pois, tanto na UFF, quanto na UFRJ, há uma atenção muito forte e 

constante ao contemporâneo e muito à poesia portuguesa (e também 

brasileira) pós-60. Em outros Estados, claro, aqui e ali, há outros 

professores em ação, em diálogo também. Mas a recepção e a circulação 

ainda são restritas em relação ao que poderia ser, ao que precisaria ser, se 

houvesse vontade cultural, política e comercial. 

Temos que lembrar boas iniciativas editoriais, sim, como a “Coleção 

Ponte Velha”, da Editora Escrituras, São Paulo, embora esse título “Ponte 

Velha” não me pareça muito feliz (risos). Pelo menos, há uma seleção 

interessante de autores, constância na edição, ótima divulgação, e são 

antologias que dão a ver alguma produção, com um preço acessível. Há 

também a jovem Oficina Raquel, do Rio de Janeiro, que produz a “Coleção 

Portugal, 0”, com curadoria do meu colega da UFF, Luis Maffei, dedicada 

a poetas portugueses que começaram a publicar nos anos 90. A Editora 

Azougue, do Rio de Janeiro, está igualmente com um projeto sobre a poesia 

portuguesa que, acredito, dará bons frutos (ainda está em fase de 

execução). Nos últimos anos, temos tido a edição brasileira de poetas como 

Herberto Helder, Maria Teresa Horta, Nuno Júdice, Gastão Cruz, Luiza 

Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão e outros, mas são edições, em geral, 

tímidas, sem maior circulação para além dos Cursos de Letras. Quase 

sempre não se encontram nas prateleiras das livrarias dos shoppings, essas 

vitrines chamativas... Pelo menos, já começam a ser editados aqui, o que é 

ótimo, sem dúvida. Mas o ideal seria mesmo que os livros editados em 

Portugal chegassem ao Brasil com rapidez, com preços acessíveis, que 

houvesse uma vontade política de que toda a produção literária dos países 

de língua portuguesa circulasse de forma livre, sem impostos de 

importação que tornam o livro um absurdo para o bolso de um estudante 

brasileiro, por exemplo. Lembro-me que, há mais de uma década, ao querer 

indicar o livro O Movimento do Mundo, de Nuno Júdice, deparei-me com um 

único exemplar numa livraria carioca “especializada”, e o preço era um 

terço do salário-mínimo da época! Ora, se o livro não circula, como conhecer 

e ler a literatura alheia? Quantos autores são ignorados, poetas e 

romancistas admiráveis! E se alguns estão, pelo menos entre os leitores 

universitários, é devido ao trabalho intenso de leitura e divulgação que 

muitos de nós, professores de literatura portuguesa, fazemos. O que seria 

ideal não diz respeito apenas à literatura portuguesa, mas a toda produção 



 

  

literária e cultural: o Brasil precisa de mais livrarias, de mais incentivos à 

edição de obras, de mais traduções de qualidade, de mais acordos contra 

impostos sobre livros, de mais programas de edições conjuntas entre Brasil 

e outros países, de mais política cultural, de mais alfabetização séria, 

eficiente, de mais leitores em todos os níveis. 

 

LBS: Falando em autores negligenciados e pensando no recente título 

organizado pela senhora: pessoalmente, quais poetas interessam mais? Por 

quê? 

 

IA: O livro que Luis Maffei e eu organizamos responde plenamente à sua 

pergunta e eu só poderia dizer: vejam lá o sumário! (risos). Mas, falando 

sério e pessoalmente, os poetas que me interessam mais são todos aqueles 

que me apresentam um problema de leitura, uma interrogação sobre estar 

no mundo e na escrita. Disse anteriormente que me interessam os poetas-

críticos, os poetas em estado de crítica, num mundo crítico, com um olhar 

crítico. Não sou fiel a um único poeta, gosto de vários, vários me 

interessam, muitos até mudam do estado de “desinteressante” para 

“interessante” a partir da leitura crítica que alguém faz, de um verso citado 

por outro poeta, por um poema encontrado ao acaso, e, então, eu vejo algo 

que desconhecia, eu redescubro, o que é uma experiência ótima. 

O que sobretudo o nosso livro quis mostrar é que a poesia 

portuguesa não acabou em Fernando Pessoa. Há inúmeros poetas 

portugueses admiráveis a serem conhecidos e “re- conhecidos” entre nós. 

Trata-se de poetas da língua portuguesa, não importa que nascidos ou 

vivendo em Portugal. São também nossos poetas e não podem ficar em 

silêncio aqui, neste lado do Atlântico. Assim como também os nossos 

poetas não podem ser desconhecidos, inexistentes em Portugal e nos 

outros países de língua portuguesa. Toda a cultura (as culturas) de língua 

portuguesa nos interessa e deve nos interessar, porque nos dão um rosto, 

uma voz, gestos, enfim, um corpo de palavras. 

Como leitora, leitora apenas, os poetas que me interessam mais são 

os que me “co-movem” e há muitos, cada um em seu tempo e à sua 

maneira. Mas se você insiste em nomes, forço-me a destacar alguns do 

século XX, pós-Pessoa, sempre com a ressalva de que alguns outros 

poderiam também ser citados. As listagens, nesse tipo de assunto, são 

sempre injustas. Então, falo daqueles que, nos meus limites, leio e releio 



 

  

com mais frequência ao longo dos anos (cito em certa ordem cronológica...): 

Sophia de Mello Breyner Andresen, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena, 

Eugénio de Andrade, António Gedeão, Mario Cesariny, António Ramos 

Rosa, Alexandre O'Neil, Fernando Assis Pacheco, Ruy Belo, Herberto 

Helder, Armando da Silva Carvalho, Maria Teresa Horta, Luísa Neto Jorge, 

Gastão Cruz, Fiama Hasse Pais Brandão, Nuno Júdice, Joaquim Manuel 

Magalhães, António Franco Alexandre, João Miguel Fernandes Jorge, Al 

Berto, Luis Miguel Nava, Adília Lopes, Ana Luísa Amaral, Manuel 

Gusmão e.... Ah, a enumeração poderia continuar... Que seja, pelo menos, 

um convite a descobrir as obras poéticas por trás desses nomes. 
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O VÔO DA “NOVA ÁGUIA” PARA 

UMA GLOBALIZAÇÃO ALTERNATIVA – 

UMA CONVERSA COM O FILÓSOFO, 
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NOVA ÁGUIA, PAULO BORGES 
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Por Roberta FerrazI 

 
Paulo Borges (Lisboa, 1959) é professor de Filosofia na 

Universidade de Lisboa. Publicou as seguintes obras: Poesia – Trespasse 

(1985), Capital (1988), Ronda da Folia Adamantina (1992); Ficção – Línguas de 

Fogo. Paixão, Morte e Iluminação de Agostinho da Silva (2006); Teatro – Folia. 

Mistério de Pentecostes em três actos (2007); Aforismos – A Cada Instante 

Estamos A Tempo De Nunca Haver Nascido (2008); Ensaio filosófico – A 

Plenificação da História em Padre António Vieira. Estudo sobre a ideia de Quinto 

Império na “Defesa perante o Tribunal do Santo Ofício” (1995), Do Finistérreo 

Pensar (2001), Pensamento Atlântico (2002), O Budismo e a Natureza da Mente 

(com Matthieu Ricard e Carlos João Correia, 2005), Agostinho da Silva. Uma 
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Antologia (Lisboa, Âncora Editora, 2006), Tempos de Ser Deus. A 

espiritualidade ecuménica de Agostinho da Silva (2006), O Buda e o Budismo no 

Ocidente e na Cultura Portuguesa (organizador, com Duarte Braga, 2007), 

Princípio e Manifestação. Metafísica e Teologia da Origem em Teixeira de Pascoaes 

(2008), A Pedra, a Estátua e a Montanha. O Quinto Império em Padre António 

Vieira (2008), O Jogo do Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando 

Pessoa (2008). Tradutor de livros budistas e coordenador da edição das 

Obras de Agostinho da Silva. Membro da Comissão Organizadora das 

visitas de S.S. o Dalai-Lama a Portugal e tradutor-intérprete dos seus 

ensinamentos. Presidente da Comissão das Comemorações do Centenário 

do Nascimento de Agostinho da Silva. Sócio-fundador e membro da 

Direcção do Instituto de Filosofia Luso-Brasileira. Membro da Academia 

Brasileira de Filosofia. Co-Director da Revista “Nova Águia”. Presidente 

da União Budista Portuguesa, da Associação Agostinho da Silva e do 

Movimento Internacional Lusófono. 

 
<http://www.pauloborges.net/> 

<http://serpenteemplumada.blogspot.com/> 

 

ROBERTA FERRAZ: Paulo, como você é filósofo de formação, eu gostaria 

de iniciar essa conversa com um assunto que parece assumir uma presença 

forte na cultura portuguesa, que é o vínculo que esta estabelece com o 

estudo da filosofia. Ou seja, parece-me que o estudo da filosofia em 

Portugal está muito atrelado ao refletir sobre a cultura e a literatura 

portuguesas. Em sua tese de Doutorado, por exemplo, você estudou 

Teixeira de Pascoaes. Gostaria que você comentasse um pouco sobre esse 

vínculo existente entre os estudos culturais e o exercício da filosofia numa 

certa tradição do pensamento português. 

 

PAULO BORGES: Por um lado, o meu trabalho tem como proposta pensar 

filosoficamente a cultura portuguesa, a sua poesia e literatura. Por outro 

lado, de fato, verifica-se que os pensadores portugueses mais originais, 

sobretudo no final do século XIX, ao longo do século XX e chegando ao 

século XXI, têm, todos eles, relações com a poesia e com a literatura 

portuguesas. Penso que em Portugal, sobretudo nos séculos XIX e XX, a 

filosofia procurou se reaproximar de suas origens, na medida em que, nas 

origens do próprio pensar filosófico, há a relação com as demais faculdades 

humanas, que vão além da razão, como a intuição, a imaginação, etc. Vejo 

http://www.pauloborges.net/
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pois nisto a permanência ou o ressurgimento no pensamento português 

contemporâneo de uma experiência originária que foi da própria filosofia 

universal, a relação com a poesia, com o mito. 

 

RF: Como nasceu o projeto da Nova Águia e como tem sido a sua recepção 

em Portugal e nos demais países de língua portuguesa? 

 

PB: Tudo teve origem em 2006, quando nós organizamos as comemorações 

do centenário de nascimento de Agostinho da Silva, e a projeção desse 

acontecimento ultrapassou as nossas melhores expectativas, com 

solicitações em Portugal, no Brasil, em todo o mundo lusófono e mesmo 

fora dele, na Espanha, França, Canadá, África do Sul. Nós sentimos que 

havia uma grande receptividade para com a idéia de Portugal e do mundo 

lusófono tal como fora formulada pelo Prof. Agostinho da Silva. E isso 

nos fez sentir que estavam erguidas as condições para relançarmos um 

projeto, que visasse refletir a partir da origem, quer Portugal, quer a 

própria Comunidade Lusófona ou até o próprio mundo. Pareceu-nos que 

Portugal, neste início do século XXI, encontrava-se numa situação bastante 

semelhante àquela do início do século XX. 

 

RF: “O momento genesíaco e caótico”, como o disse Teixeira de Pascoaes, 

no editorial do 1º número da 2ª série da revista A Águia? 

 

PB: Genesíaco e caótico, exato. Portanto, a situação deste início do século nós 

sentimos como semelhante àquele contexto quando surgiu o movimento da 

Renascença Portuguesa e a revista A Águia, dirigida pelo Pascoaes e onde 

colaborou o Pessoa, o Agostinho da Silva e muitos outros. Foi daí que nasceu 

esta idéia, que visa repensar a partir da origem o sentido da cultura 

portuguesa, que não é possível de ser isolada da cultura lusófona como um 

todo. Pensar, a partir da origem, o sentido, as potencialidades, a vocação, quer 

de Portugal, quer da Comunidade Lusófona, como contributo para um 

mundo diferente, para uma globalização alternativa. Temos já publicado o 1º 

número e temos já quase pronto o 2º número da revista, que será lançado em 

Outubro e Novembro em Lisboa, num congresso dedicado aos 400 anos do 

nascimento do Padre António Vieira, e as reações têm sido as melhores, uma 

vez mais superando nossas melhores expectativas. Este número inaugural 

está praticamente esgotado, multiplicaram-se os lançamentos, uma vez que 



 

  

em Portugal já foram mais de 30. Agora estamos aqui no Brasil, onde foi 

lançada em São Paulo e será apresentada também em Belo Horizonte e Recife. 

Em breve iremos também à Galiza. 

 

RF: Você poderia falar um pouco mais sobre a idéia do “mundo lusófono 

tal como fora formulado pelo Agostinho da Silva”? 

 

PB: Em Agostinho da Silva a idéia de Portugal e do mundo lusófono é 

fundamentalmente a de um espaço espiritual, mental e afetivo, mas 

também sócio-cultural, onde se superem as oposições e conflitos que 

separam e dividem as culturas, civilizações e religiões e que assim, junto 

com outros contributos planetários, possa convergir para um renascimento 

planetário alternativo ao esgotamento do ainda predominante paradigma 

civilizacional, produtivista, consumista, tecnocrático e bélico. 

 

RF: Há intenções de lançar a revista também na África e nos demais países 

da comunidade lusófona? 

 

PB: Sim, e visando essa ampla participação criamos o MIL – Movimento 

Internacional Lusófono – que pretendemos que seja uma continuação do 

movimento da Renascença Portuguesa. Há cerca de 700 adesões de todos 

os países da Comunidade Lusófona e fora de Portugal, de estrangeiros de 

todo o mundo, pessoas de outros países, como a Alemanha, a Itália, a 

França, que são lusófonos e lusófilos, que prezam e estudam a cultura 

lusófona. Então, de fato, há já muitos colaboradores e muitos aderentes em 

África, para onde queremos ir, em breve, fazer algum lançamento. 

 

RF: Outro traço marcante da cultura portuguesa é, creio, a importância que 

as revistas literárias e revistas culturais assumem na mobilização e na 

reflexão sobre Portugal. Entre, então, A Águia e a Nova Águia, haveria um 

traçado de linhagem de periódicos que tenham relações diretas ou 

indiretas com as propostas aguilistas? 

 

PB: A Nova Águia pretende assumir uma tradição, que é uma tradição muito 

importante. Em Portugal os grandes movimentos culturais, estéticos e de 

reforma das mentalidades sempre surgiram em torno de revistas, que 

marcaram seus momentos, mesmo que elas tivessem uma duração muito 



 

  

curta, como foi o caso do Orpheu. Nós, ao chamarmos a revista de Nova Águia, 

como dizemos no Manifesto, não queremos apenas reencontrar a tradição d’A 

Águia, mas de todas as revistas que a seguiram e que, de algum modo, se 

tornaram possíveis devido a uma relação com A Águia, mesmo que seja uma 

relação, muitas vezes, de afastamento, crítica e oposição. Pensamos então na 

tradição legada pelo Orpheu, Seara Nova, Presença, entre outras. Nós hoje 

pensamos que está ultrapassada aquela polêmica entre Teixeira de Pascoaes e 

António Sérgio, entre A Águia e a Seara Nova. Nós queremos, com a Nova Águia, 

contribuir para reconciliar Pascoaes e António Sérgio, e simbolicamente 

reconciliar uma visão mais idealista de Portugal e do mundo a uma visão mais 

realista, ou seja, uma visão mais poética e filosófica com outra mais sociológica. 

Nós acreditamos que podemos unir essas duas vertentes. 

 

RF: Quais são, a seu ver, os principais desafios que envolvem a criação de 

uma revista cultural em Portugal, na atualidade? 

 

PB: São os desafios de sempre, agravados pela contemporânea proliferação 

de distrações, espetáculos entorpecentes das mentes, preocupações com a 

luta pela sobrevivência, imediatismo e falta ou indisponibilidade de tempo 

para ler e refletir sobre as grandes questões que intemporalmente se 

colocam a todo o homem, como o sentido da sua vida individual e coletiva. 

 

RF: Pensando também na revista Nova Renascença, vemos que vários nomes 

que nela colaboraram estão agora no Conselho de Direção da Nova Águia. 

Além do vínculo explícito existente entre esses dois projetos, podemos 

também notar algumas diferenças. Não há, por exemplo, na Nova Águia, a 

defesa da cidade do Porto e da região Norte, como eixos matriciais da 

cultura portuguesa, contra uma percepção de Lisboa tida como 

estrangeirada e decadente. Muito da recuperação do imaginário mítico 

trabalhado na Nova Renascença acaba por ceder a afirmações identitárias 

regionais, em detrimento de outras, e, dessa forma, comprometendo o 

postulado de um alcance lusófono. O que você acha? Quais as proximidades 

que podem ser vistas em ambos os projetos e quais suas diferenças? 

 

PB: A Nova Renascença foi para nós um marco importante. Fui muito amigo 

e admirador do Prof. José Augusto Seabra, com quem tive excelentes 

relações. A Nova Renascença foi um relançamento do espírito d’A Águia, 



 

  

mas, de fato, a Nova Águia pretende superar de uma vez por todas essa 

bipartição cultural existente em Portugal entre o Norte e o Sul. Nós 

também não subscrevemos completamente a idéia do próprio Pascoaes, 

para quem as forças genesíacas e criativas da Nação estariam na Galiza e 

no Norte de Portugal. Nós, quando falamos em Portugal, falamos como 

um todo, respeitando as diferenças das regiões, e, portanto, a existência 

de diferentes sensibilidades e mentalidades. Nós acreditamos que a partir 

do momento em que Portugal se universalizou, com os Descobrimentos, 

entrou num processo de diáspora que fez dele mais do que seu território e 

suas regiões. Portugal hoje tornou-se planetário e portanto não nos faz 

sentido falar de um Portugal do Norte e um Portugal do Sul. Falamos de 

um Portugal planetário cuja melhor expressão, hoje, seria a própria 

Comunidade Lusófona, ou seja, um Portugal que se transcendeu a si 

próprio. E que, como dizia o Agostinho da Silva, de algum modo realizou 

as suas melhores potencialidades, por exemplo, em África, no Oriente e 

no Brasil. As potencialidades de convivência e miscigenação. Quando nós 

falamos na Comunidade Lusófona, falamos nela como um todo, pensando-

a numa totalidade sem destacar esta ou aquela nação. 

 

RF: Esse imaginário mítico, que agora é resgatado visando a sua própria 

transcendência, na ultrapassagem de si mesmo, foi, como sabemos, usado, 

durante o período salazarista, como veículo e sustentáculo de uma política 

ideológica autoritária. Eu imagino que essa revalorização, esse resgate de uma 

tradição mítica, deva comportar diversas polêmicas no seio do debate sobre a 

cultura portuguesa contemporânea. Como se dá isso, em relação à Nova Águia? 

 

PB: Como nós sabemos, todo imaginário mítico é suscetível de ser utilizado 

das formas mais diversas. Pode ser utilizado para se fazer dele um discurso 

que legitime um determinado regime político de opressão, mas também se 

pode ver nele um imaginário de libertação. A proposta da Nova Águia é de 

recuperar o imaginário mítico português, procurando nele aquilo que pode 

ser entendido e assumido como projeto de libertação. Aliás, tenho feito 

algumas palestras sobre isso, além de ter trabalhado em meus livros, em que 

mostro como a própria etimologia da palavra ‘Lusitânia’, no grego e no latim, 

remete-nos à idéia de “liberdade”, de “libertação”. Podemos fazer essa leitura 

do nosso imaginário mítico. E é isso o que procuramos fazer, quando não 

rejeitamos temas como a Saudade, o Sebastianismo, a figura do Rei 



 

  

Encoberto. Mas, para nós, isso hoje deve ser reinterpretado. Por exemplo, o 

Encoberto não é necessariamente D. Sebastião, não é necessariamente um 

redentor, um messias político ou religioso. O Encoberto, como muito dos 

nossos filósofos têm visto – como Sampaio Bruno, José Marinho, Fernando 

Pessoa – pode ser visto como cada um de nós próprios, entendido como uma 

dimensão nossa, a mais autêntica e mais profunda e oculta que há dentro de 

cada ser humano. Portanto, o mito do Encoberto que há de vir e de quem 

estamos à espera, pode ser o mito acerca de cada um de nós próprios, um 

discurso acerca de nossa realidade profunda, que haveria que assumir, 

conhecer e libertar. E nós aí seguimos muito o pensamento do Prof. 

Agostinho da Silva, que de fato fez uma leitura do imaginário mítico 

português no sentido de libertação e nada no sentido tradicional de 

justificativa da opressão como aconteceu durante a ditadura salazarista. 

 

RF: A tríade do pensamento lusófono, para a Nova Águia, consiste em 

Pascoaes, Pessoa e Agostinho da Silva. Já para Nova Renascença, a tríade 

mito-poética seria formada por Camões, Pascoaes e Pessoa. Além dos dois 

autores que participaram d’A Águia, que sentido teria essa grande 

mudança do eixo, de Camões para Agostinho? 

 

PB: Nós temos salientado na revista mais as figuras de Pascoaes, Pessoa e 

Agostinho da Silva, embora sem rejeitarmos outros autores importantes, 

fundamentalmente Camões e o Padre António Vieira. Aliás, para nós o 

imaginário do Quinto Império é importante e ele surge a primeira vez 

implicitamente em Camões, depois como sabemos é muito desenvolvido no 

Padre António Vieira. Acrescento ainda, ao que disse há pouco, que para 

nós o Quinto Império também faz parte de um imaginário de libertação. Este 

mito está muito fundado na profecia do livro de Daniel, em que este profeta 

interpreta um sonho do rei assírio Nabucodonosor. E o que o rei vê é uma 

estátua composta de quatro metais, e depois há uma pedra que surge sem 

que ninguém a lance, bate contra a estátua e a pulveriza. Esta pedra então 

converte-se em uma montanha, que enche a terra inteira. Basta ver, como 

viram aliás os antigos hebreus, que a narrativa é simbólica de um processo 

de libertação. A estátua simboliza os poderes deste mundo, de ordem 

mental ou política, e a pedra simboliza aquela força divina que há dentro do 

homem, o próprio Messias oculto dentro de cada homem, e que viria deitar 

por terra essa estrutura opressiva. Portanto, o Quinto Império pode ser visto 



 

  

como um império de poder, mas também como um império da liberdade. 

Nós nos apoiamos mais em Pascoaes, Pessoa e Agostinho da Silva porque, 

mais perto de nós, foram pessoas que, no século XX, pensaram Portugal e 

pensaram a lusofonia – sobretudo Agostinho da Silva – com mensagens 

mais próximas do nosso tempo. 

 

RF: Ainda sobre a materialidade da Nova Águia, qual foi a tiragem deste 

primeiro número, como tem se dado a distribuição e o sistema de 

assinaturas da revista? Como o leitor dos demais países de língua 

portuguesa pode vir a assiná-la, ou seja, como a revista pretende ser 

comercializada fora do espaço geográfico de Portugal? 

 

PB: A tiragem, já esgotada, foi de 2000 exemplares e será agora aumentada. 

A revista é vendida por todo o país, nas principais livrarias. As assinaturas 

podem ser feitas pela internet – <http://www.zefiro.pt/novaaguia> – ou 

pelo correio: Zéfiro, Apartado 21, 2711-953 Sintra, Portugal. 

 

RF: O próximo número da revista, que, pelo que vi, deve sair agora em 

novembro, tem como tema o Padre Vieira. Quais os motivos que levaram 

à escolha da publicação por edições temáticas? 
 

PB: A revista não se esgota nos temas, tendo sempre textos sobre outros 

assuntos, mas as edições temáticas têm a vantagem de concentrar as 

colaborações e a atenção dos leitores em cadernos que focam questões 

fundamentais e actuais, como acontece agora com as comemorações dos 

400 anos do nascimento do Padre António Vieira. 

 

RF: Sobre a postura editorial da Nova Águia, mostrada em seu primeiro 

número, bem como em seu Manifesto, pergunto: a escolha dos textos 

publicados pauta-se diretamente pelos pontos editoriais? Como foram 

selecionados os textos e os autores participantes? 

 

PB: Os critérios de seleção obedecem à linha editorial que definimos, em 

termos de temas privilegiados, mas sobretudo à qualidade dos textos 

enviados, que pode determinar a sua publicação mesmo que os seus temas 

sejam diversos. Em qualquer dos casos, a pluralidade de perspectivas é 

desejada e bem vinda. 

 

http://www.zefiro.pt/novaaguia


 

  

RF: Conforme pude verificar, através do Portal do Governo Português, na 

Internet, e do Dicionário Temático da Lusofonia, publicado em 2005, há, desde 

1989, com a criação do IILP (Instituto Internacional de Língua Portuguesa), 

uma trajetória cultural e política de afirmação da língua portuguesa nos 

âmbitos nacionais e internacionais. Parece que uma primeira elaboração 

daquilo que hoje é lusofonia surgiu em 1902, com Silvio Romero, quando 

ele falou, numa palestra intitulada “O Elemento Português”, de um bloco 

de união da língua... Depois, do IILP, surge em 1996 a CPLP, além de 

diversos outros agrupamentos inseridos nesta proposta (como a UCCLA, 

a AULP, o IPAD, etc). Notamos que as associações que têm como 

finalidade pensar a lusofonia não só estão crescendo no âmbito das 

instituições oficiais, como também proliferam em outras formas de 

agrupamento, em blogs, sites, revistas, colóquios, simpósios, etc. Apesar 

disso, e aqui elaboro a minha questão, pude observar que grande parte da 

crítica feita à CPLP, ao IILP e às demais associações reclama de um 

“excesso de abstração” e de uma “inércia de resultados”. Como você vê o 

esforço pró-lusofonia nesses níveis institucionais e oficiais? 

 

PB: Estamos num momento oportuno em que a nível governamental se 

assiste a uma nítida e crescente aposta numa política cultural de valorização 

e desenvolvimento da lusofonia, que – o que só peca por ser tardio – começa 

a ser descoberta como uma mais-valia a todos os níveis, do cultural ao 

político e econômico. Consideramos esta nova orientação do nosso governo 

com muita simpatia e esforçamo-nos por que isso se traduza também numa 

CPLP mais activa a nível internacional. É chegado o momento de afirmar 

sem complexos a língua portuguesa  no mundo, com todos os valores 

culturais que são inerentes à cultura e às culturas lusófonas. 

 

RF: Em 2002, após ser indagado, no jornal Le Monde, sobre sua leitura da 

lusofonia, Antonio Tabuchi afirmou que a lusofonia é suspeita, “pelo fato de 

Portugal, tendo perdido o seu império e as suas colônias, encontrar nela um terreno 

fértil para uma invenção meta-histórica como esta, que funciona como sucedâneo, 

no imaginário coletivo”. Esta opinião é bem próxima daquela de Alfredo 

Margarido, em seu livro A Lusofonia e os Lusófonos: Novos Mitos Portugueses. 

Como você compreende essa leitura crítica e como a Nova Águia pretende 

transformar essa compreensão ainda muito presente na leitura da lusofonia? 

 



 

  

PB: Um dos traumas pós-coloniais e pós-imperiais consiste sempre no medo 

de que o passado ressurja. Mas esse medo é deslocado quando 

desapareceram as condições que poderiam fazer de Portugal fonte de 

opressão para qualquer povo e se trata apenas de língua e cultura, como 

veículos aliás de idéias de solidariedade e libertação. Não me parece que faça 

sentido temer um virtual neo-imperialismo português e sim os múltiplos 

imperialismos reais – culturais, políticos e econômicos – que nos oprimem. 

 

RF: Ao ler, como é mostrado no Editorial e no Manifesto da Nova Águia, o 

mundo atual como um mundo dessacralizado que, por isso mesmo, 

correria alguns sérios perigos, e ao se projetar contra essa ‘crise’, 

defendendo a idéia de uma “Pátria Espiritual”, podemos pensar numa 

postura ‘neo-romântica’ atrelada à revista? 

 

PB: Sim, eu penso que o movimento lusófono pode ser visto assim. 

Pessoalmente, eu sinto-me bastante inspirado pelo romantismo, o que não 

quer dizer que todos aqueles que estejam a aderir à Nova Águia tenham essa 

visão romântica do mundo. Mas é um fato que as idéias presentes no 

Manifesto possam ser suscetíveis dessa leitura. Nós sentimos que o mundo, 

como disse, está dessacralizado, sentimos que impera um paradigma 

civilizacional dominado por um ceticismo que num certo sentido parece 

dominar tudo, ter-se planetarizado e estar a estender-se cada vez mais pelo 

mundo, mas que, noutro sentido, está a entrar em crise, sobretudo no plano 

econômico e político. Em nome do progresso tecnológico como via para a 

conquista da felicidade sobre a terra, nós verificamos que acontece o 

contrário. Há o aumento da insatisfação, há o aumento do mal-estar. Nós 

vemos hoje que os índices do progresso e do bem-estar material por si só 

não podem dar-nos o contentamento interior e espiritual que no fundo 

buscamos. Não rejeitamos todavia o progresso material e tecnológico, na 

linha do próprio Agostinho da Silva. Pensamos é que há que dar um outro 

sentido a esta civilização tecnológica, para reorientar a sua globalização, 

colocando-a ao serviço do homem e da realização das suas possibilidades 

superiores. Pensamos que há um sentido positivo na globalização, há a 

possibilidade de encontro entre tradições, culturas e religiões, de onde 

podem surgir novos paradigmas mentais e vias de solução para a crise 

contemporânea. Porém, para que isso aconteça verdadeiramente, não se 

pode nivelar a mente, o sentimento e o comportamento humano por um 



 

  

materialismo grosseiro. Temos que aproveitar os recursos tecnológicos, a 

sua capacidade de comunicação global, passando uma mensagem de caráter 

ético e espiritual que desperte os seres humanos para o sentido maior de 

nossa existência que não se esgota na busca pelo poder ou riqueza material. 

Nesse sentido, pode-se dizer que há uma idéia romântica no nosso 

movimento, embora ele também se queira bem adaptado às necessidades 

reais do mundo contemporâneo... 

 

RF: E como pode ser vista a integração de Portugal na União Européia? 

Podemos pensar na cultura portuguesa ali atuante como portadora dessa 

mensagem de um outro paradigma civilizacional? 

 

PB: Eu penso que sim. Por um lado penso que a própria Europa e boa parte 

de todo mundo procura hoje um outro paradigma. Há um novo surto, uma 

nova vaga de interesse pela espiritualidade, pelas religiões, às vezes não 

por uma ou outra religião, mas pela própria espiritualidade em si, livres de 

seus dogmatismos e doutrinas. Por outro lado, de fato, no que respeita a 

Portugal e à Comunidade Lusófona, nós sentimos que os nossos grandes 

autores – Camões, Vieira, Pascoaes, Pessoa, Agostinho da Silva e muitos 

outros – têm essa mensagem ética e espiritual, fundadora de outro 

paradigma cultural e civilizacional, em que o mais importante não é o 

domínio do mundo exterior, mas a descoberta de quem somos, o despertar 

da consciência. Dar a conhecer essa mensagem à Europa e ao mundo, vai 

pois muito ao encontro da cultura tradicional mais funda e esquecida dos 

europeus e das pessoas de todo o mundo. E, de fato, tem-se verificado isso. 

Eu, por exemplo, enquanto orientador de vários alunos de pós-graduação 

tenho tido contato com muitos estrangeiros que procuram Portugal e que 

se interessam cada vez mais por autores portugueses. Nota-se que na 

Alemanha, França, Itália e Espanha – para citar os casos mais evidentes – 

há um grande interesse pela cultura portuguesa e pela alternativa que o 

pensamento português representa em relação ao pensamento europeu 

dominante, muito racionalizado e conceptual, com pouca abertura para as 

possibilidades lúdicas, poéticas e sagradas da vida. 

 

RF: Lembro-me da maneira como o pensador francês Gilbert Durand agrega 

os mitemas do imaginário português num sentido de “paixão pelo além”... 

 



 

  

PB: Sim, e aliás isso pode ser visto no interesse da parte dos estrangeiros 

em traduzirem para suas línguas obras importantes do pensamento 

português. Trabalho atualmente com alguns alunos que estão traduzindo 

a obra do Agostinho da Silva para o alemão, francês e italiano. Está prestes 

a ser editado o livro “Cartas a um jovem filósofo”, na tradução alemã. 

Estamos preparando uma antologia de textos do Agostinho da Silva para 

saírem em França. Há um interesse europeu assinalável pela obra do 

Agostinho da Silva, além de outros pensadores portugueses, como o 

Pascoaes, para já não falar do óbvio Pessoa. 

 

RF: Você é o presidente da Associação Agostinho da Silva. Como vem 

funcionando a Associação? 

 

PB: Nossa sede está em Lisboa, junto ao lugar onde vivia o Prof. Agostinho, 

num espaço cedido pela Junta de Freguesia das Mercês. Temos conosco o 

espólio do Prof. Agostinho da Silva, temos a sua biblioteca pessoal, e eu 

estou a coordenar um projeto de investigação subsidiado pela Fundação 

para a Ciência e Tecnologia em Portugal que visa a organização desse 

espólio e sua edição crítica mais completa possível, prevista para cerca de 

vinte volumes. Nós estamos, neste momento, com tudo pronto para 

edição, e estamos decidindo qual será a editora. Nossa atividade 

fundamental tem sido essa. A Associação Agostinho da Silva é uma das 

três entidades que se juntaram para apoiar a revista Nova Águia, sendo a 

sede Sul da revista; há também a Associação Marânus, ligada à obra do 

Teixeira de Pascoaes, que é nossa sede Norte; e depois temos o MIL, que é 

a expressão em nível mais amplo deste movimento. 

 

RF: No blog da revista Nova Águia, <http://novaaguia.blogspot.com/>, há 

diversas referências sobre a criação de um “Passaporte Lusófono”. Como 

se daria isso? 

 

PB: Essa é uma idéia que neste momento não se pode concretizar. Não 

estão reunidas ainda as condições para que isso seja imediatamente 

possível. Todavia, é uma idéia que foi levantada pelo Prof. Agostinho da 

Silva e que tem sido discutida no âmbito da CPLP (Comunidade dos Países 

de Língua Portuguesa), e o que nós recentemente fizemos, no âmbito da 

petição lançada a favor dessa idéia, é mostrar a importância de uma livre-

http://novaaguia.blogspot.com/%3E,


 

  

circulação entre todos os cidadãos das nações lusófonas. Que se desse, de 

poucos em poucos passos, a possibilidade do trânsito livre de todos os 

cidadãos lusófonos pelo próprio espaço lusófono. Trata-se de um passo 

importante para nos assumirmos como uma potência não só cultural e 

lingüística, mas também social e econômica. Criarmos uma cidadania 

lusófona, já que existe uma cultura e uma identidade lusófonas. E assim 

aproximarmos as nossas nações a nível social, político e econômico. Aqui 

é também importante dizer que o projeto Nova Águia está nas mãos de 

todos aqueles que se interessarem por ele. O projeto nasceu em Portugal, 

mas é e se quer do Brasil, da lusofonia e do mundo. 

 

RF: E nisso consiste, a seu ver, a importância do acordo ortográfico? 

 

PB: Sim. Nós compreendemos algumas reservas por parte dos cultores da 

língua portuguesa em relação a alguns dos aspectos do acordo. Mas 

sabemos que as vantagens do acordo são muito mais amplas, sobretudo se 

nós pensarmos em termos de uma visão estratégica, de uma política 

cultural. É extremamente importante para que se sedimentem e reforcem os 

laços da Comunidade Lusófona, para que, também, a lusofonia surja, a nível 

internacional, como uma entidade única, com uma imagem de unidade. 

 

RF: Você tem três livros de poesia publicados e um romance, Línguas de Fogo. 

O exercício da literatura é também uma experiência constante em sua busca? 

 

PB: A primeira fase de minha obra foi, sobretudo, poética. Digamos que a 

poesia foi aquela forma de expressão que me surgiu mais naturalmente em 

função das minhas vivências e experiências profundas e também da minha 

relação com a cultura portuguesa. Depois disso surgiu uma fase em que 

predominou o ensaio filosófico. Mas, nos intervalos desses ensaios, quando a 

mente fica menos lógico-conceptual e mais intuitiva, sempre continuei a 

escrever poesia. Tenho alguma poesia inédita que ainda não tive a 

oportunidade de reler para publicar. Mas, entre uma coisa e outra, entre a 

poesia e a filosofia, surgiu, de fato, por ocasião das comemorações do 

centenário do Agostinho da Silva, o romance. Ele foi uma forma de dar 

expressão a duas vertentes que se uniram ao longo de minha vida. Por um 

lado, a minha relação com o Prof. Agostinho da Silva, e por outro, minha 

relação espiritual mais pessoal com o budismo tibetano. Aconteceu que, 



 

  

quando eu senti necessidade de escrever o romance sobre a vida, e, 

sobretudo, a vida após a morte do Agostinho da Silva, estava também a 

traduzir uma obra que é o Livro Tibetano dos Mortos. Comecei a imaginar nesse 

romance o que seria a experiência original de Agostinho da Silva após a sua 

morte, durante aquele tempo de que fala o Livro Tibetano dos Mortos, e o que 

surgiu foi uma ficção acerca dos encontros do Agostinho da Silva, no além, 

com as figuras que o tinham marcado em vida, as grandes figuras da cultura 

portuguesa, Jaime Cortesão, Gil Vicente, Camões, Vieira, Fernando Pessoa, 

etc. Acerca da minha produção e da minha obra posso dizer também que 

surgiu uma espécie de conciliação entre poesia e filosofia que foi o aforismo. 

Publiquei este ano um livro de aforismos chamado A cada instante estamos a 

tempo de nunca havermos nascido, que é uma síntese entre poesia e filosofia, 

uma forma muito condensada de dizer o essencial. E isso também é para mim 

uma forma de expressão muito gratificante. E há também o teatro. Há uma 

peça que foi escrita e estreada no ano passado, e que está de novo em cena, 

até o mês de setembro, na Quinta da Regaleira, que é uma continuação do 

romance, sob a forma teatral. Chama-se Folia. Mistério de uma Noite de 

Pentecostes. E neste ano, em que estive de licença sabática, regressei ainda ao 

ensaio filosófico, tendo publicado mais quatro livros: Princípio e Manifestação. 

Metafísica e Teologia da Origem em Teixeira de Pascoaes, Da Saudade como Via de 

Libertação, A Pedra, a Estátua e a Montanha. O Quinto Império no padre António 

Vieira e O Jogo do Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa. 

 

RF: Consegui ver um trecho da peça via internet. É uma peça-festa, na 

verdade, não? 
 

PB: Sim, é uma festa. O teatro visa apresentar a festa do Espírito Santo, 

em seus três movimentos fundamentais: a libertação dos presos, a 

coroação da criança como Imperador do Espírito Santo e o grande bodo 

oferecido a todos. A peça tem esses três momentos, apela à participação do 

público e termina numa festa em que todos comem e bebem à mesa, e todos 

terminam dançando. Recebi também um convite, para o próximo ano levar 

à Quinta da Regaleira uma recriação de alguns dos Autos do Gil Vicente, 

que chamar-se-á A Farsa da Lusitânia, e contará a história mítica de Portugal 

a partir desses Autos. 

 

RF: Você tem, entre os escritores portugueses contemporâneos, que estão 

produzindo, algum que te habita mais? 



 

  

 

PB: Neste momento não tenho tido grande oportunidade para acompanhar 

a poesia portuguesa contemporânea. Mas há alguns autores – embora quase 

nenhum deles esteja vivo - que me marcaram mais, como António Patrício, 

Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Sophia de Mello Breyner, Agustina 

Bessa-Luís, Vergílio Ferreira, Herberto Hélder. Neste momento estou a 

descobrir a obra do Casimiro de Brito, com a qual tenho bastante afinidade; 

e devo referir amigos meus, que tenho acompanhado e me acompanham ao 

longo do tempo, como Francisco Palma Dias, poeta, e Antonio Candido 

Franco, romancista e poeta também. Há um outro amigo meu que também 

valorizo bastante, ensaísta e romancista, além de dramaturgo, o Miguel 

Real; está atualmente com uma peça montada sobre o Padre António Vieira. 

Também me interessa muito a obra de Maria Gabriela Llansol, até pela sua 

relação com a tradição da mística renano-flamenga, das beguinas. Em 

relação a outros mais recentes, não tive a oportunidade de os ler com 

atenção. Tenho naturalmente muitas referências fora da literatura 

portuguesa: Hölderlin, Rilke, Pascal Quignard e muitos outros. 

 

RF: Em sua palestra “Fernando Pessoa, filosofia, criação e ilusão”, 

proferida em São Paulo, no último dia 23 de agosto, você ressaltou o 

vínculo existente e ainda pouco investigado, entre a obra de Pascoaes e 

Pessoa. Pode comentar um pouco mais sobre essa relação? 

 

PB: Essa é, de fato, uma questão muito importante. Publiquei um livro que 

se chama O Jogo do Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa, 

onde tento mostrar que há, de fato, uma grande afinidade entre as duas 

visões do mundo: a visão do mundo como um jogo, como uma ‘i-lusão’, 

quer no sentido do engano, quer no sentido do jogo, de uma fantasia 

criadora. Ou seja, a visão de que as coisas são e não são simultaneamente, 

uma visão muito próxima até da Física Quântica atual. A visão de que a 

realidade é percebida em função do modo como a pensamos e que, portanto, 

é suscetível de ser transfigurada. Se nós pensarmos a nós e ao mundo de 

uma forma diferente, o mundo é outro e nós somos outros. Tudo isto está 

tanto em Pascoaes, quanto em Pessoa. Apesar de num primeiro momento o 

Pessoa ter estado próximo de Pascoaes e da geração da Renascença 

Portuguesa, além de ter feito a primeira leitura do sentido dessa poesia, nos 

ensaios sobre “A Nova Poesia Portuguesa”, sabemos que depois ele se 



 

  

afastou e que a própria criação do heterônimo Alberto Caeiro é, de algum 

modo, uma reação contra essa poesia mística e espiritualista. Mas o fato é 

que o Fernando Pessoa ortônimo e o Bernardo Soares, ao longo de sua obra, 

mantêm uma visão do mundo que é muito próxima da visão do Pascoaes, 

muito próxima da visão dos poetas saudosistas, sobretudo no que diz 

respeito a essa impossibilidade de separarmos o sonho e a realidade, onde 

o mundo pode ser visto como um sonho ou jogo de ficção. É o momento de 

começarmos a estudar comparativamente Pascoaes e Pessoa e vermos que 

não se afastavam tanto quanto eles próprios pensavam. Porque nós sabemos 

que o Pascoaes desconsiderou o Pessoa como poeta e vice-versa, ou seja, 

criticaram-se um ao outro, mas as obras vão sempre mais além do que aquilo 

que os autores pensam acerca delas. As obras de um e de outro os 

aproximam mais do que separam. Penso haver já um espaço de debate neste 

sentido, como por exemplo a tese de doutorado já publicada de António 

Cândido Franco, chamada A literatura de Teixeira de Pascoaes, onde ele mostra 

que Pascoaes não é só o escritor saudosista e romântico, mas é também um 

escritor com aspectos modernistas, e que, neste sentido, não está aquém de 

Fernando Pessoa. Mas penso que ainda há muito por fazer, porque, na 

Academia, nas ‘Histórias’ da cultura e literatura portuguesa ainda há 

aqueles rótulos fáceis que identificam Pascoaes como saudosista e Pessoa 

como modernista. 
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Por Érica ZínganoI 

 
Eu sou uma sala de espera para os meus companheiros, se vierem    

na piedade  

na ternura 

na humildade 

Esta é a minha aliança 

porque agora as obras que escrevo e tenho para escrever são 

múltiplas, como o silêncio. 

Maria Gabriela Llansol, 

Uma data em cada mão – Livro de Horas I, p. 232 

 
 João Barrento e Maria Etelvina Santos coordenam o Espaço Llansol em Sintra, Portugal. Os 

informes do Espaço podem ser consultados no blog do grupo: 

http://espacollansol.blogspot.com/. E os “Jade - Cadernos llansolianos”, produzidos pelo grupo 

e mencionados durante a entrevista, podem ser encomendados por e-mail 

<espacollansol@gmail.com> ou correio: Espaço Llansol | Rua Dr. Alfredo Costa, 3-1º F 2710-524 

Sintra. 
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Em setembro de 2009, habitei, de passagem, a Casa de Sintra, para 

pesquisar o espólio da Obra de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), 

escritora portuguesa a quem dedico os meus estudos de mestrado na 

Universidade de São Paulo. Habitar a Casa, no sentido primeiro de “criar 

um hábito”, uma rotina com o espaço, com o texto. Hábito que demanda 

tempo, pedindo sempre um outro tempo, o de uma vivência alargada, 

porque nela, o texto imenso, a Obra, mais de vinte e seis títulos publicados 

em vida, ganha corpo na leitura como legência, um dos muitos conceitos 

propostos pela textualidade llansoliana, que revisiona todo um 

vocabulário literário, repensando outras possibilidades para a experiência 

estética. 

Na textualidade, a experiência demanda para si um outro lugar, 

em deslocamento: a Casa está em Sintra e para lá chegarmos precisamos 

percorrer, de comboio, como se diz trem à portuguesa, 40 minutos de 

viagem. Essa duração em suspenso, até se chegar à Casa, poderia ser lida 

como um tempo de abertura para o texto, para a textualidade, já que é pelo 

movimento e pela viagem que Llansol nos convida para habitar sua 

paisagem textual, quando esta se define como “texto, lugar que viaja” 



 

 

 

 

(LLANSOL, 1998, p. 135), onde a escrita passa então a registrar o furor das 

passagens: 

 
Tenho esse foco de luz libidinal aceso sobre o lugar onde estou a 

escrever. Os lençóis enrodilham-se, e ouço a cabeceira da cama 

batendo, na trepidação com que escrevo sobre o caderno. A 

imagem que me deixa a mulher que está a escrever é a de um traço 

amplo e veloz a captar o poema que passa rápido. Impossível dizer-

lhe que espere, que não consigo escrever à sua velocidade, que se 

repita ou volte a dizer (quando, de facto, nada diz) o que estava a 

dizer. Passa é o seu facto fundamental. 

Mergulho em que não me espera, ignoro se me vê a escrever, deixo-

me inundar de puro luar libidinal. (LLANSOL, 2000, p. 17) 

 

Na Casa, em (con)vivência com os outros que ali estavam – os de 

passagem, pesquisadores que, como eu, buscavam respostas, pequenas 

pistas, novas impressões, e com os habitantes de sempre, os legentes que 

há muito modificaram suas rotinas no hábito da Casa, do texto – sinto que 

algo de muito particular no universo da pesquisa, refletindo sobre a 

dinâmica da minha própria vida, se modificou, já que pude experienciar 

empiricamente uma outra (con)vivência com o texto literário através da 

Casa. E isto só pôde ocorrer porque o espólio llansoliano está abrigado no 

lugar onde Llansol viveu por último e o contato com ele se estabelecer, pelo 

convívio, na intimidade desse espaço, modificando radicalmente a leitura 

que se passa a empreender na textualidade: penso que essa (con)vivência 

vai contra toda uma lógica de mercado e consumo dos tempos atuais, 

colocando-se como uma linha de força para resguardar o lugar tão precioso 

da experiência estética, resguardar no sentido que Llansol propunha de 

demarcar Herbais, um território contemplativo, como disse na “Carta ao 

legente”:1 
 

 

 

 

 
1 Essa carta foi endereçada à pesquisadora Lúcia Castello Branco e a seus alunos, sendo 

publicada em 1998, em uma tiragem de 30 exemplares, fora do mercado, pela Edições 2 Luas 

de Belo Horizonte, com o título de Carta ao Legente. Posteriormente, foi publicada como 

prefácio à edição de: BRANCO, Lúcia Castello. Os absolutamente sós - Llansol - A letra - Lacan. 

Belo Horizonte: Autêntica; FALE/ UFMG, 2000, pp. 13-17. A diferença entre as tipografias é 

para assinalar as letras manuscritas e as datilografadas, respectivamente representadas pela 

fonte em itálico e courier new. 



 

 

 

 

Tenho de voltar a Herbais para, com uma estaca, firmar  

aí a minha vida. A esse território contem- 

plativo dos legentes 

antes de partirem para a batalha 

que lhes há-de . Multiplicar  

 as forças 

e duplicar o olhar reticente. (LLANSOL in BRANCO, 2000, 

p. 16) 

 

Os hábitos da Casa também se constroem a partir de novos hábitos, 

novas relações com o espaço em conjunto com os outros, os pesquisadores 

errantes que resolveram atravessar a textualidade: lá lemos, pesquisamos, 

conversamos, discutimos e comemos em roda, em torno da mesa que 

abriga o que trazemos para o almoço do dia. As conversas, como uma 

forma de tocar o outro através da linguagem, delineiam nossos caminhos 

e inquietações. Essa (con)vivência na Casa me fazia sempre pensar sobre 

as cenas de convívio, alteridades trazidas pela textualidade llansoliana, 

na criação de uma comunidade imaginária, quando, por exemplo, em 

Onde vais, drama-poesia?, Llansol chama, no Aestheticum Convivium, 

outros escritores, Rimbaud, Rilke, Dickinson, Musil, Fernando Pessoa, 

como Aossê, e Hölderlin, para habitar sua escrita, para a Casa do seu texto, 

além de muitos outros encontros improváveis, que fulguram pelas páginas 

de seus livros, já que a escrita llansoliana também pode ser definida como 

o encontro inesperado do diverso. 

É pelo prazer de ter (con)vivido na Casa que esta conversa se abre 

para partilhar da alegria do encontro, do diverso como diversidade, das 

trocas possíveis, do olhar generoso, do Espaço Llansol. 

 

ÉRICA ZÍNGANO: Na entrevista que deu ao jornal Público em 1995, 

posteriormente publicada na 2ª ed. do livro Na casa de julho e agosto em 2003, 

Llansol menciona o termo “espaço Llansol”, como uma outra voz, 

diferente da sua própria, ecoando em seu texto: “Eu, Maria Gabriela 

Llansol, nunca disse que desejava ser convidada pelos Bach. A narradora, 

que dá pelo nome de o espaço Llansol, é que procura provocar uma 

sobreimpressão entre esse espaço e o espaço da casa dos Bach, por ter 

indícios claros de que essa sobreimpressão provocará efeitos fulgurantes.” 

(LLANSOL, 2003a, p. 154), e acrescenta: “O momento em que a distinção 

entre a Maria Gabriela e o espaço Llansol começou a ser clara no meu espírito 

data de Um beijo dado mais tarde.” (idem, p. 155). Se, primeiramente, o termo 



 

 

 

 

surgiu dentro da textualidade llansoliana, então, como se deu essa passagem 

do texto para a realidade? Quer dizer, quando, de fato, vocês, como um 

espaço real, uma multiplicidade de vozes, começaram a existir como Espaço 

Llansol? 

 

ESPAÇO LLANSOL: Como se diz na nossa “Carta de princípios”, que 

acompanha os Estatutos do Espaço Llansol, este “espaço” não é apenas um 

lugar físico, nessa casa que conheceste e que nós habitamos e animamos 

com o nosso trabalho e a troca de afectos, “mas também o lugar real, visível 

e invisível, disseminado pelo Texto de M. G. Llansol”. Nas origens deste 

grupo e desta “associação cultural” está, de facto, o texto de Llansol e a 

vontade de o compreender e, agora, preservar e divulgar. Muito antes da 

fundação do Espaço Llansol, em 10 de Outubro de 2006, ainda com a Maria 

Gabriela, um grupo de leitores-legentes, pesquisadores, amigos, começou 

a reunir-se com a finalidade de ler e discutir os seus livros. Tudo começou 

com um primeiro encontro, na casa de praia da Profª Silvina Rodrigues 

Lopes, em que se falou d’ O Livro das Comunidades e Llansol leu e 

comentou, frase a frase, o “Lugar 1” desse livro (esse comentário está 

transcrito no primeiro número da série “Jade – Cadernos llansolianos”, 

que o grupo editou entre 2004  e 2007). Tudo começou então de uma forma 

particularmente grata à Maria Gabriela, a da leitura e da iluminação do 

texto pelo comentário – neste caso, um comentário único e irrepetível, pela 

voz de quem escreveu (não dizemos “da autora”, porque é palavra que nunca 

ouvimos da boca de Llansol). 

Nos anos de 2000 a 2003 éramos um grupo informal, uma 

“comunidade sem regra” e sem nome, que se reunia num sábado do mês 

pelo prazer de discutir um texto que, abrindo-se das mais diversas formas 

a cada um de nós, nunca se fechava. A partir de 2004, depois da morte do 

companheiro de Llansol, Augusto Joaquim, reorganizámo-nos e 

encontrámos um nome: GELL-Grupo de Estudos Llansolianos. E entre 

2005 e 2006, em conversas com a própria Llansol, percebemos que existia 

nela uma forte vontade de nos legar todo o universo de escrita (e outros) 

que se encontrava na casa de Sintra, e que nós desconhecíamos 

totalmente. Foi então que nasceu a ideia de dar ao grupo informal uma 

forma jurídica e institucional mais consistente, transformando-o numa 

entidade que, segundo os nossos Estatutos, “tem como finalidade 

prosseguir por todos os meios ao seu alcance o caminho iniciado pela Obra 



 

 

 

 

de Maria Gabriela Llansol e empenhar-se na preservação e vivência 

concreta dos valores nela presentes”. Formulação pouco habitual nos 

Estatutos de uma associação, mas que vai bem com o espírito que nos 

anima. O Espaço Llansol é, de facto, para todos aqueles que o mantêm e 

nele trabalham, “o jardim que o pensamento permite”. Era assim, penso, 

que a Maria Gabriela imaginava a sobrevivência daquela casa que foi a 

última em que morou e diariamente escreveu: não como lugar estático, 

museu ou coisa parecida, mas, como lemos num dos cadernos 

manuscritos que nos deixou, como lugar vibrátil, como um pensamento e 

um lugar para viver. Para ela, “a única condição” – que nós nos 

esforçamos por cumprir – “é o pensamento poder audaciar-se, exprimir-se 

em obra que fique em toda a parte” (Caderno 43, Outubro de 1995). 

 

EZ: Como se dava a presença e a intervenção da Maria Gabriela, como uma 

voz autoral, entre as vozes de vocês, nas discussões? 

 

ELL: As discussões foram, desde o início, vibrantes e fundadas em textos 

previamente escritos e enviados a todos, mas o dia era também atravessado 

por testemunhos muito pessoais e por uma rara atmosfera de cordialidade 

e afecto. Durante dois anos, a Maria Gabriela, sempre presente, não disse 

uma palavra. Ouvia, anotava, desenhava nos seus cadernos. Mais tarde, 

começou ela própria a participar nos debates, e era quase sempre muita a 

luz que vinha das suas palavras. Mas também uma sageza feita de uma 

inteligência subtil e de algum humor (faceta muito presente na sua 

escrita, mas que não tem sido suficientemente notada), e sobretudo de 

uma enorme capacidade de ir ao encontro do ponto de vista ou das 

palavras do outro, respeitando-os e acrescentando-lhes sempre algo que só 

ela estava em condições de esclarecer. A meio deste percurso, que se 

prolongou até 2006, deixaria no Epílogo de um dos seus livros (O Senhor 

de Herbais, 2002), intitulado “As comunidades”, o seu próprio testemunho, 

lapidar e esclarecedor, sobre a sua vivência com este grupo e a descoberta 

de como a escrita e o escrevente, a leitura e os seus “cantores”, constituem 

um todo que se completa, na busca da “chave sob a maçã” que pode abrir 

frestas de luz – mas nunca portas escancaradas – por onde se entra no 

Texto: 

 
 



 

 

 

 

... quantas vezes sentada na minha cadeira a ouvir as discussões, dificuldades 

e dúvidas, senti finalmente que outros, a seu modo, entravam por uma porta 

não muito diferente daquela por onde eu entrara. Senti que se procurava a 

chave sob a maçã, 

 

o mistério não é o medo que tolhe os passos, mas a servidão que trazemos 

acorrentada às mãos e nos impede de tactear a chave sob a impotência e o júbilo 

de viver, 

senti-me estranhamente bem, sem o peso de carregar sozinha uma escrita que 

fez de mim um ser com aura, permitindo-me reatar o meu caminho para o 

humano, ser alguém de único entre únicos também, únicos não querendo 

significar especiais nem revelados, mas tão-só responsáveis pelo dado 

indiscutível de que cada um é irrepetível, 

quer goste quer não 

 

a perseverança dos outros deu-me coragem  

vi que não era uma singularidade vã. 

 

EZ: E a participação do Augusto Joaquim, crítico e marido de Llansol? 

 

ELL: Nesses anos, a presença dominante era, sem dúvida, a de Augusto 

Joaquim. Dotado de uma inteligência viva e pouco comum, conhecendo 

desde sempre, melhor do que qualquer outro, “os referentes do texto” 

(como escreve no posfácio a Causa Amante), participando ele próprio tantas 

vezes na génese e talvez na configuração de alguns dos livros de Llansol, 

o Augusto era para todos nós a figura generosa da “autoridade” 

partilhada, mas que ele sempre via como mais uma voz entre tantas. 

 

EZ: Durante esse período, aconteceram três grandes encontros: um em 

Sabará, Minas Gerais (Dezembro de 2002), outro na Serra da Arrábida, 

Setúbal (Setembro de 2003) e um último na aldeia de Mourilhe, Trás-os-

Montes, no norte de Portugal (Julho de 2005). Vocês podem falar um pouco 

sobre a natureza desses encontros? 

 

ELL: A ideia de um primeiro Colóquio que reunisse pesquisadores, 

“legentes” e estudantes veio de Minas, pela mão da grande 

impulsionadora dos estudos llansolianos no Brasil, a Profª Lúcia Castello 

Branco, da UFMG. A ideia, que teve continuidade em Portugal por 

iniciativa do ainda apenas Grupo de Estudos Llansolianos, era a de alargar 

a discussão do texto de Llansol para além do GELL e da própria 



 

 

 

 

Universidade, a que a maior parte de nós estava ligado. Em todos esses 

Colóquios foi grande a abertura conferida às abordagens da Obra de 

Llansol, não só da perspectiva crítico-literária, mas também de várias artes 

e seus representantes, com os quais a Maria Gabriela já vinha trabalhando, 

e que trouxeram aproximações originais ao seu Texto: pintores (Ilda 

David’, Julião Sarmento, Maria José Boaventura), fotógrafos (Duarte Belo), 

músicos (João Madureira, Amílcar Vasques Dias), cineastas (Regina 

Guimarães e Saguenail), dançarinos (Wagner Schwartz e Lou de Resende), 

e até biólogos (Isabel Catalão)... 

Para cada um dos três Encontros encontrámos nos textos de Llansol 

um tema condutor, que serviu de horizonte de referência, mas dando 

grande liberdade de intervenção e discussão, que foi sempre muito viva. 

Em Sabará guiou-nos “o jardim que o pensamento permite”, na Arrábida 

o lema “Concebe um mundo humano que aqui viva”, e em Mourilhe vimo-

nos como “Vivos no meio do Vivo”, e assim vivemos, pensámos e 

debatemos durante três dias. 

 

EZ: Nesse época, vocês já produziam os Cadernos Jade, esses pequenos 

livretos, semi-artesanais, como resultado das discussões, não era? 

 

ELL: A ideia de começar a editar os Cadernos Llansolianos surgiu como 

resultado do fracasso da edição em livro, por uma editora portuguesa, dos 

textos produzidos por nós e das discussões gravadas dos encontros 

regulares, quase sempre em torno de um livro, que ocupava todo o ano. 

Perante a dificuldade, hoje acrescida, de encontrar editores dispostos a 

investir neste tipo de publicação (incluindo aqueles que editavam os livros 

de Llansol), decidimos que poderíamos ser auto-suficientes e fazer chegar 

aos interessados o resultado do nosso pensamento em torno deste Texto, à 

margem do mercado e afinal nele, já que os Cadernos eram colocados por 

nós próprios em algumas das principais livrarias do país. E assim fizémos, 

artesanalmente e em grupo, a par do debate sobre os livros, dezoito 

Cadernos Llansolianos com textos críticos, e outros, sobre alguns dos livros 

(O Livro das Comunidades, Parasceve, Amar um Cão, Amigo e Amiga), duas 

bibliografias llansolianas, toda a documentação do Colóquio de Mourilhe, 

o libretto de uma ópera feita a partir da obra de Llansol (Metanoite), um 

curso de iniciação a essa Obra, a adaptação teatral, por Augusto Joaquim, 



 

 

 

 

d’ O Livro das Comunidades (Aos Fiéis do Amor), e até uma experiência 

pedagógica com cartas e desenhos de crianças enviados a Llansol. 

 

EZ: Após a morte de Maria Gabriela em 2008, o que se tornou, de fato, o 

Espaço Llansol? 

 

ELL: Como já dissémos, o Espaço Llansol nasceu da necessidade, sentida 

também pela Maria Gabriela, de encontrar um lugar para preservar e 

trabalhar o imenso espólio que ela deixou. Temos dado conta do que é esse 

espólio e do trabalho que vimos desenvolvendo no blog do Espaço 

<http://espacollansol.blogspot.com>. 

 

EZ: Como os pesquisadores, os errantes navegantes, podem habitar a 

Casa? 

 

ELL: Estamos há um ano abertos a pesquisadores de todo o mundo 

interessados em ver, usufruir, consultar, ler o que, depois de classificado 

e tratado digitalmente, vamos disponibilizando. E partilhamos com todos 

os que nos visitam o nosso dia a dia de trabalho e discussão, o espaço que 

organizámos de modo funcional e estético, espaço de memória, mas não 

museal, bem como o nosso fraco saber, a experiência acumulada em alguns 

anos de convívio mais íntimo com Llansol e Augusto Joaquim, com a 

leitura repetida das suas obras, e agora dos seus manuscritos. 

 

EZ: Então vocês, como uma Associação, são responsáveis pela organização 

do espólio, deixado pela escritora. Vocês podem falar um pouco sobre o 

espólio e as prioridades de divulgação? Como vocês conseguiram 

organizar o caos em que a Casa se encontrava após a morte de Llansol? 

 

ELL: Quando Llansol morreu, em 3 de Março de 2008, nenhum de nós fazia 

ideia do que se encontrava naquela casa em que a Maria Gabriela vivera 

durante catorze anos, e onde se foram acumulando heranças e legados 

familiares que vinham das avós, dos pais, de tias da escritora, mais o que 

ela própria trouxe da Bélgica no fim de um exílio de vinte anos (incluindo 

plantas, que ainda conservamos, desde 1985). Conhecíamos, sim, o 

ambiente de todas as divisões em que se acumulavam móveis e objectos 

que ocupavam todo o espaço – espaço vital, húmus indispensável para 



 

 

 

 

uma escrita que se alimenta do olhar quotidiano sobre as mais ínfimas 

coisas –, e no meio dos quais viémos depois a descobrir tudo o que hoje 

constitui o enorme espólio do Espaço Llansol. Sabíamos apenas, desde os 

fins de 2007, que existiam 76 cadernos manuscritos, num total de 17.000 

páginas (como comprovámos em 2008, depois da sua digitalização), que 

constituiam o “depósito” principal da escrita de Llansol desde os anos da 

Bélgica, cobrindo o período de 1974 a 2007. O principal, mas não o único. 

O inventário que logo a seguir fizémos revelou-nos uma segunda série de 

78 cadernos manuscritos, 53 agendas, 12 blocos de notas (não numerados, 

como acontecia com os 76 cadernos da primeira série), e muitos milhares 

de páginas dactilografadas e organizadas pela escritora, diários inéditos, 

obras de juventude, um arquivo fotográfico que percorre todo um século, 

correspondência, uma biblioteca cujos livros principais estão cheios de 

anotações (marginalia importantíssima, que mais tarde recolheremos para 

publicação). Isto, para não falar dos muitos objectos com um lugar e um 

sentido muito especiais nos livros que conhecemos. 

Passámos quatro meses a reorganizar a casa (que pudémos manter 

por meio de um protocolo assinado com a Prefeitura de Sintra) e a 

descobrir e arquivar todo o mundo de escrita e de vida de Llansol. E logo 

que conseguimos transformar a casa num espaço de trabalho (mas 

mantendo e utilizando grande parte dos objectos e do recheio que eram da 

Maria Gabriela), concebemos um sistema de classificação que abarca todas 

as espécies, literárias e não literárias, do espólio, baseado num princípio 

alfanumérico que atribui a cada peça nove dígitos, e que nos permitirá, 

num futuro próximo, cruzar informaticamente todos os documentos e 

objectos disponíveis. Demos prioridade, numa primeira fase em que ainda 

nos encontramos, ao tratamento digital de todo o espólio manuscrito, para 

poder começar a editar tudo o que, nesses cadernos, fosse inédito. Em 

pouco mais de um ano, com o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian, de 

Lisboa, conseguimos disponibilizar para pesquisadores e interessados 

cerca de 23.000 páginas manuscritas, e fazer sair o primeiro volume da 

série dos Diários inéditos de Llansol, com o título genérico de Livro de 

Horas. 

 



 

 

 

 

EZ: Pelo que percebo, uma das prioridades do Espaço é a divulgação dos 

cadernos inéditos, a começar pelos da série I, separada em vida pela 

própria Maria Gabriela Llansol. Agora em outubro de 2009, nas Primeiras 

Jornadas Llansolianas de Sintra, “Maria Gabriela Llansol: O vivo, o novo, 

o actual”, foi lançado o livro inaugural dos cadernos dessa série I, O Livro 

de Horas I – Uma data em cada mão, com textos extraídos dos três primeiros 

cadernos da série I, mais cinco da série II, com datas entre 1972 e 1977. 

Como foi a preparação do volume, a escolha dos trechos, o que vocês 

acharam importante privilegiar para a publicação, enfim, a concepção 

editorial que os norteou? 

 

ELL: Os critérios editoriais que orientam os Livros de Horas foram ainda 

sugeridos pela própria autora dos cadernos, e por nós definidos do 

seguinte modo no primeiro volume agora publicado: 
 

...não desvirtuaremos o carácter de escrita diarística espontânea, mas 

quase sempre densa, múltipla e rizomática, com os seus registos 

variados, do reflexivo ao informativo, do introspectivo ao crítico, do 

contemplativo ao irónico. Não ousaremos construir ‘sínteses’ ou 

‘totalidades’ onde elas não existem nem nunca existiram (nem nos 

cadernos manuscritos, nem nos livros publicados, nem nas folhas dos 

muitos dossiers dactiloscritos do espólio, com excepção de alguns 

núcleos inéditos mais homogéneos, que a seu tempo virão a lume). 

Evitaremos, enfim, toda a espécie de ‘cirurgias editoriais’, mantendo o 

carácter não sequencial, heteróclito – e tantas vezes, por isso mesmo, 

surpreendente – destes Diários atípicos. 

Por isso se transcrevem, tanto páginas acabadas de grande impacto 

literário e expressivo ou de notória profundidade de pensamento, que 

conhecemos dos livros de Llansol, como a frase solta, a fulguração 

imagética fulminante, o registo mais íntimo, citações e informações 

de leitura, planos e projectos de livros ou de actividades práticas. 

Eliminámos apenas: as passagens que já entraram em livros da autora; 

os registos de sonhos que, em grande número, pontuam as páginas 

destes cadernos e, por vezes, os papéis avulsos neles inseridos (e que 

serão objecto de edição especial); e alguns textos de Augusto Joaquim 

que (apenas nos primeiros cadernos) encontraram acolhimento nos 

Diários de Llansol. 
 

EZ: Vocês têm ideia de quando sairá o segundo volume da série? É possível 

saber quantos volumes serão ao todo? 

 



 

 

 

 

ELL: Não podemos prever neste momento quantos volumes sairão de todo 

o espólio manuscrito, porque não temos ainda uma noção clara daquilo 

que, nos cadernos, é matéria já incluída em livros e texto inédito. Só à 

medida que os formos transcrevendo poderemos constatar o que é inédito. 

Numa escritora como Llansol, que nunca “fez livros”, mas sempre 

escreveu de forma fragmentária, não sequencial, mas compulsiva, torna-se 

impossível saber neste momento o que haverá para editar nos muitos 

milhares de páginas manuscritas e dactiloscritas que deixou. Mas 

tentaremos fazer sair um segundo volume do Livro de Horas por ocasião 

das Segundas Jornadas Llansolianas de Sintra, em 2010. 

 

EZ: Além da divulgação da própria Obra llansoliana, traduzida este ano 

para o francês e aguardando a publicação para o italiano, pela editora 

Pagine d’Arte <http://www.paginedarte.ch/>, vocês começaram um 

projeto editorial de divulgação das discussões do grupo, lançando, 

também nas Jornadas, o volume O que é uma figura? – Diálogos sobre a Obra 

de M.G. Llansol na Casa da Saudação, pela editora Mariposa Azual 

<http://amariposa.net/>, que já havia publicado Na dobra do mundo, ensaios 

do João Barrento, e Como uma pedra-pássaro que voa, tese da Maria Etelvina 

Santos. Vocês poderiam comentar a questão das traduções e desses livros 

que saíram pela Mariposa… Vocês estão construindo um desenho 

editorial? Ainda sairão outros livros? Quais as prioridades de publicação? 

 

ELL: A programação editorial do Espaço Llansol, que temos vindo a 

concretizar em bom ritmo, pretende manter viva a presença do texto e do 

mundo llansolianos, em Portugal e no estrangeiro, em quatro frentes 

diversas e complementares: 

1. A edição de novos livros de Llansol, em especial do Livro de Horas, 

pela editora Assírio & Alvim (que também continuará a reeditar 

livros antigos: em breve O Livro das Comunidades, com obras de 

quatro pintores portugueses, e Lisboaleipzig, com pintura de Ilda 

David’). 

2. A tradução, em várias línguas, de livros de Llansol. Sairam 

recentemente obras em castelhano (O Livro das Comunidades e A 

Restante Vida), e há outras já traduzidas nesta língua; a editora suíça 

Pagine d’Arte fez sair recentemente, em francês, O Jogo da Liberdade 

da Alma e a grande entrevista O Espaço Edénico, tem pronto o mesmo 

http://www.paginedarte.ch/%3E,
http://amariposa.net/%3E,


 

 

 

 

volume para sair em italiano, e continuará a editar novos livros; está 

pronto para sair em francês, noutra editora, um conjunto de três 

pequenos textos (O Raio sobre o Lápis, Cantileno e Hölder de Hölderlin); 

e encontra-se em fase de tradução para o alemão Lisboaleipzig, que 

será publicado em 2010. 

3. Temos com a Mariposa Azual (e a sua editora Helena Vieira, que 

correspondeu com entusiasmo ao “quem me chama?” que lhe 

chegou depois da morte de Llansol, que ela conhecera já no 

primeiríssimo encontro do grupo no ano 2000) um acordo para 

continuar a colecção “Rio da Escrita”, onde sairam já os livros que 

referiste. O próximo incluirá os textos apresentados nas nossas 

primeiras Jornadas (Llansol: o Novo, o Vivo, o Actual), e sairá em 2010. 

Esta colecção, que substitui, em forma de livro, os nossos anteriores 

Cadernos Llansolianos, incluirá, assim, ensaios e outros textos que 

contribuam para iluminar a Obra de M. G. Llansol. 

4. Finalmente, e dando continuidade aos Cadernos Llansolianos num 

formato e com conteúdos diferentes, temos prevista a edição, pelo 

próprio Espaço Llansol, de uma nova série (ainda sem título 

definitivo, mas que poderá chamar-se “Rastos, Restos, Rostos”) de 

brochuras que documentarão, com texto e imagens, algumas peças 

mais preciosas ou curiosas do nosso acervo, que poderão ser 

objectos, obras de arte, fotos, papéis ou outras. 

 

EZ: Vocês também estão organizando uma grande exposição no CCB 

(Centro Cultural Belém) para 2011. Por conta disso, inclusive, fizeram uma 

viagem, percorrendo as paisagens llansolianas e das figuras européias que 

cruzam a Obra de Llansol. Vocês podem falar um pouco sobre a viagem e 

a construção da exposição, a partir do recorte “Llansol e a Europa”, que 

vocês estão propondo… 

 

ELL: Essa grande exposição, que terá por título “Sobreimpressões. A 

dimensão europeia da obra de M. G. Llansol”, está ainda em preparação, 

só devendo realizar-se no início de 2011. Mas recolhemos já muitas horas 

de video e milhares de fotografias, numa viagem de duas semanas em que 

percorremos dezassete lugares ligados à experiência europeia de Llansol e 

às figuras dos seus livros (a completar com outra, pela Espanha, em 2010). 

Viagem muito produtiva e surpreendente, que nos permitirá, com o 



 

 

 

 

material visual recolhido, conceber uma sequência ao mesmo tempo 

original e actual para os núcleos que integram a exposição, e que 

documentam a visão da história política, cultural e espiritual da Europa 

em Llansol, desde as beguinas e os místicos medievais até Fernando 

Pessoa/Aossê. A visão iconoclasta da Europa em Llansol organiza-se, na 

exposição, em seis “Lugares”: 1. A comunidade sem regra (místicos e 

beguinas); 2. O nascimento da liberdade de consciência: Rebeldes e 

iconoclastas (Thomas Müntzer, os Anabaptistas de Münster, Copérnico, 

Nietzsche); 3. O litoral do mundo: Portugal e a Europa (Camões, D. 

Sebastião); 4. A geografia imaterial por vir: Dos poetas (Hölderlin); 5. O 

que pode um corpo: Em busca das fontes da alegria (Spinoza); 6. O 

caminho do dom poético: Lisboaleipzig (F. Pessoa e J. S. Bach). 

É uma aventura, única na literatura portuguesa contemporânea, da 

busca de um sentido para a história da Europa através da recuperação de 

alguns dos nomes maiores do pensamento, da acção política, da arte, da 

literatura, da espiritualidade – portugueses, espanhóis, franceses, belgas, 

holandeses, alemães, polacos, italianos, dinamarqueses, persas, árabes…, 

e da sua metamorfose em forças vivas que convergem nos livros de Llansol 

num “projecto do humano” em que intervêm mais de quarenta Figuras. 

A exposição será acompanhada de uma série de outros eventos, com 

debates, leituras, um “Concerto para M. G. Llansol”, um filme sobre o seu 

universo, etc. 

 

EZ: N’O Livro de Horas I – Uma data em cada mão, Llansol afirma que “O 

futuro é o mais actual dos tempos” (LLANSOL, 2009, p. 98). Que futuro da 

Obra vocês estão abrindo no Espaço Llansol? 

 

ELL: O futuro, para nós, está já aí. Em cada dia que passa nos empenhamos 

na sua construção, guiados apenas pela convicção de estar no caminho 

certo e na via necessária ao escolher esta “causa amante” que é a da entrega 

à Obra magnífica e única de Maria Gabriela Llansol, a que devemos muitas 

horas, dias, meses, anos de prazer e júbilo. Será pouco tudo o que 

pudermos fazer para que ela continue viva, sempre actual e actuante. 
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A minha geração descobriu o Orpheu graças ao fato de que a geração 

anterior tinha descoberto, verdadeiramente, a geração que hoje nós 

chamamos de Orpheu. Havia uma revista dos finais dos anos 20, chamada 

Presença, que foi muito importante para a geração a que eu pertenço. E essa 

gente admirava muito o seu diretor, o poeta chamado José Régio, mas havia 

também, entre eles, gente que se definiu como uma “geração crítica”, onde 

instalaram um interesse pela crítica sistemático e organizado, que até então 

não havia. 

O maior crítico desta época, o crítico que tinha uma tribuna nos 

jornais, era o próprio João Gaspar Simões, que é o autor da Vida e Obra de 

Fernando Pessoa. O José Régio era poeta e crítico, um grande crítico, uma 

espécie de mestre da geração que nos precedeu. E, depois, um mais novo, 

que era o Casais Monteiro, um grande poeta, que mais tarde foi para o 

Brasil, onde morreu. Um poeta que, neste momento, está um pouco 

esquecido das novas gerações, mas é provavelmente o poeta que ficou mais 

próximo da geração do Pessoa, propriamente dita, e da geração do Orpheu 

em geral. Morreu muito solitário no Brasil. Mas era certamente o crítico 

mais moderno daquela geração e aquele a quem pessoalmente eu sou o 

mais devedor. 

Essa geração redescobriu Pessoa, se assim se pode dizer, mas ao 

mesmo tempo, Sá- Carneiro. Essa revista (Presença) publicou os Indícios de 

Ouro, de Mário de Sá-Carneiro. E o Sá-Carneiro, para nossa geração, de 20 e 

poucos anos, foi “a descoberta”, como se tivéssemos descoberto Rimbaud, 

algo assim. 

Do ponto de vista poético e de invenção literária e até do desafio 

àquilo que é percepção da poesia enquanto poesia clássica – um desafio 

muito grande, com imagens um pouco delirantes, sublimes muitas vezes. E 

foi aquele que viveu a sua própria experiência, enquanto sujeito poético, 

enquanto homem, etc. Ele morreu muito jovem. Ouvimos hoje o prof. 

Arnaldo Saraiva falar do suicídio de Mário de Sá-Carneiro, suicidou-se 

muito jovem. 

Também por isso.... há uma tradição em Portugal de grandes poetas 

que se suicidaram, o mais célebre de todos é Antero de Quental, que 

também teve muita influência no Brasil, no século XIX. 



 

  

E essa vida trágica de Sá-Carneiro pôs nele uma espécie de selo, um 

selo que só a tragédia pode conferir a uma vida, e muita gente jovem se 

reconheceu nesse suicídio, como se fosse o suicídio de Werther, literário no 

tempo do Goethe. E ficamos apaixonados por aquela obra. 

Fernando Pessoa veio depois, quando se começaram a publicar as 

obras dele, nos anos 1942, 1943. Começou a sair a poesia ortônima, embora 

essa revista já tivesse publicado algumas coisas do Fernando Pessoa, por 

ocasião da morte dele. Diga-se de verdade, quase todos os grandes poemas 

de Pessoa já tinham sido publicados na revista Presença. O mais célebre de 

todos, “A Tabacaria”, por exemplo, já tinha sido publicado. Às vezes, a obra 

de um poeta é uma visitação, um resumo, uma síntese de tudo o que ele 

escreveu, um poeta está sempre em tudo quanto ele escreve, mas mais em 

certos poemas, mais grandiosos, mais pertinentes para o leitor. Portanto, 

foi uma grande descoberta, muitos de nós ficamos sempre como uma 

espécie de adoradores de Pessoa. 

Para mim, neste momento da celebração do Orpheu, que tive a sorte 

ou a pouca sorte de viver tantos anos depois deles, é uma coisa quase 

dramática estar aqui a celebrar uma gente que foi, durante tantos anos, a 

nossa paixão, a fixação, como se diz em psicanálise. Mas enfim, a verdade 

é que não podemos fazer de conta que essa geração não existiu, não nos 

marcou. Não sei se as novas gerações já leram a obra e reencontraram aí as 

mesmas surpresas, mesmas vertigens, mesmos desafios, profundos, que 

para nós foram essas poesias de Mário de Sá-Carneiro, de um lado, e 

Pessoa, do outro. 

Penso que, durante muito tempo, este colóquio e o outro, que será 

no Brasil, vão juntar um pouco tudo que nós temos. Uns que já não têm 

nada a dizer, que é o meu caso, mas as novas gerações têm, porque são 

novas e vão ler aquilo que nós lemos provavelmente de outra maneira. 

Mário de Sá-Carneiro também é uma poesia de alguém completamente 

desorbitado e que tem a tragédia de um eu que já não tem aquela certeza 

de sua total realidade que todas as gerações anteriores, a geração anterior 

teve, inclusive a romântica. E ele é um hiper-romântico, que deseja tudo, a 

vertigem daquilo que não tem, mas é tudo que sumira, queimara-se, em 

contato com a realidade, seja ela qual for, foi o que ele fez. Há um autor, 

alguém mais próximo da minha geração, que é o poeta David Mourão 

Ferreira, que fez uma espécie de leitura simbólica e curiosa do Orpheu e 

seus dois protagonistas. Há o protagonista que é Dédalo, criador do 



 

  

labirinto, e Ícaro, um personagem que, filho de Apolo, quer subir aos céus 

e queima as suas asas. Mourão Ferreira associou o Sá-Carneiro ao Ícaro da 

sua geração, alguém que queria sair dele próprio e explorar o mundo. 

Alguém que se queria aproximar do sol e queima-se nessa aproximação, 

como o famoso personagem no mito. 

Nosso Pessoa é a verdadeira novidade. No Sá-Carneiro, o paradigma 

seria o de uma poesia moderna, de estaturas românticas, Baudelaire, 

Rimbaud, etc. São antecedentes ou referentes possíveis da experiência de 

Mário de Sá-Carneiro. Fernando Pessoa é outra coisa, é alguém que põe em 

causa a aventura mesma da poesia, como se as palavras não podendo 

realmente dizer o real, tornassem o dizer um defeito. Eu acho que o 

Fernando Pessoa leu e compreendeu, como ninguém naquela época – e não 

sei se ainda hoje, ele era de formação inglesa – a figura maior da literatura 

inglesa, um autor chamado Shakespeare. É esta ideia de que o homem, na 

sua vontade de dizer a essência da realidade, de alumiar, de acalentar, não 

consegue realmente dizer. Ele pode dizer o que nos separa disto, mas não 

aquilo que capta esses momentos, que são momentos vívidos, 

paradisíacos. É um poeta que põe em causa, essencialmente, mesmo o mito 

da poesia. É uma aventura estética, verdadeiramente metafísica, metafísica 

religiosa, em última análise. 

Não há conceito no grupo, mesmo para quem não confere nenhuma 

realidade de jeito nenhum ao referente dele, o termo “deus” é o mais 

ambíguo de todo o texto de Fernando Pessoa. Há muitas versões do que é 

para ele “deus”. Uma coisa é o deus da Mensagem, outra coisa é o deus do 

Fausto, por exemplo, em que há um deus totalmente obscuro, 

transcendência absoluta: não pode ser dito, não pode ser imaginado, um 

deus parecido com o deus da mística clássica do Ocidente. Portanto, é uma 

aventura de uma dimensão absoluta, tanto para o tempo dele, como para 

qualquer outro tempo. E é por isso que ela desperta tantos ecos. 

Curiosamente hoje, é a primeira vez que tive contato, que se fez a 

referência, ao mito que os poetas quiseram reencarnar. O mito do Orfeu é 

o mito da poesia mesma e os seus limites. Ele é aquele que encanta toda a 

natureza, e ao mesmo tempo, vai ter a sua realização com o objeto mais 

positivo, mais divino de toda a criação, Eurídice, e ele vai realizar aquilo 

que nenhum homem pôde realizar, que é de ser realmente a sua morte ou 

para recuperar-se para si mesmo. Curiosamente o Orfeu, o mito Orfeu – 

porque ao todo, é um mito da Antiguidade Clássica – ao mesmo tempo, 



 

  

quando o cristianismo aparece, se fizeram conotações entre o mito de Orfeu 

e o Cristo morto que ressuscitou no terceiro dia. Onde estava nesses três 

dias? Desceu aos infernos, para resgatar as almas daqueles que já mereciam 

realmente ser ressuscitados, mas que não havia mediador para essa 

ressurreição. O Orfeu é um pouco aquele que quer resgatar da morte o seu 

amor. 

Curiosamente, estes poetas ou poetas-pintores, como o Almada, 

todos eles foram sensíveis ao mito do Orfeu. Tirando o Almada, penso eu 

que foram todos Orfeus sem Eurídice. Não têm a musa, há qualquer coisa 

intermediária, vaga ou já uma musa de certos plurais, que não sabe muito 

bem. O Almada Negreiros não, os referentes dele profundos são os da 

pintura moderna, que enquanto pintura revolucionária modificou a nossa 

imagem e a nossa representação do real. Cézanne é aquele que quer fazer 

uma representação como se uma representação fosse uma variante, na 

descrição mais objetiva do mundo, em formas geométricas, de onde saem 

estas, parecidas com as clássicas ou modernas, como a pintura do Picasso, 

aquela que foi a mais revolucionária do seu tempo, no século XIX. E 

Almada também fez uns painéis dedicados ao mito do Orfeu. Ele é a pessoa 

mais difícil de interpretar dentro da mitologia genérica do Orpheu. De fato, 

sua expressão é a pintura e é um homem das coisas visíveis, quer dizer, não 

tem essa problemática de uma ausência original ou qualquer coisa que por 

esse motivo mesmo não é visível, nem representável. Portanto, ele é uma 

espécie de Alberto Caeiro sem metafísica nenhuma, que tem o próprio 

sentido. 

Ele não precisa de toda essa passagem do discurso para dizer que 

uma flor é uma flor, como expressões do divino. Quer dizer, a realidade 

“é” a qualquer que tenha uma vidência. O que precisa é que nós sejamos 

inocentes e ingênuos, para estar à altura desta revelação que é a criação 

mesma e é tudo quanto a gente vê, tudo quanto a natureza nos oferece. 

O Pessoa não. O Pessoa é, realmente, uma criatura no 2º grau, eu não sei 

quando ele era pequeno... eu penso que ele já jogava a heteronímia... que... 

intencionada a ser outro, a distinguir-se, não por nomear... E é muito 

profundo isto, de dizer “quem nos nomeia são os outros”, não temos 

nomeação por nós próprios, não sabe quem és, os outros que nos dão os 

nomes... e depois tem que se aguentar, a vida inteira, os nomes que nos 

deram... 
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Toledo, que falaram sobre as narrativas de cavalaria, a crítica quinhentista 

e seiscentista destes livros, o balanço dos estudos sobre o assunto nas 

universidades atuais e também sobre os usos mais específicos de textos 

como o Clarimundo de João de Barros e outras obras congêneres publicadas 

no século XVI e XVII. 

A professora Isabel Almeida, da Universidade de Lisboa, é autora 

de importantes trabalhos sobre as narrativas de cavalaria, dos quais 

destacamos sua tese de doutoramento intitulada Livros portugueses de 

cavalarias: do Renascimento ao Maneirismo. Neste minucioso estudo, ela 

propõe uma descrição dos livros de cavalarias impressos, tal como eles se 

desenvolveram em Portugal no século XVI e nos primeiros anos do século 

XVII. 

O professor Aurelio Vargas Díaz-Toledo, professor da 

Universidade de Alcalá de Henares, dedica-se ao estudo e à edição de 

importantes livros de cavalaria portugueses do século XVI, tais como o 

Estudio y edición crítica del “Leomundo de Grécia”, publicado em 2007, e a 

edição do Palmerín de Ingalaterra, de 2006. Na sua entrevista, discutiu-se 

também sobre o gênero das novelas de cavalaria, seus leitores e a crítica 

religiosa sobre estes livros. Ambas as entrevistas ocorreram no dia 09 de 

maio de 2011, ao final dos trabalhos do primeiro dia do Congresso 

Internacional de Matéria de Cavalaria. 

 

Entrevista com Isabel Almeida: 

 

FLÁVIO ANTÔNIO FERNANDES REIS: A professora Adma e eu editamos 

e publicamos na Revista Tágides, do Departamento de Literatura 

Portuguesa, na seção Documentos, as anotações de Manuel Pires de 

Almeida, nas quais o letrado seiscentista propõe que o romanço e a epopeia 

sejam uma espécie comum da epopeia. Seria uma tentativa tardia de 

definição do gênero? 

 

ISABEL ADELAIDE PENHA DINIS DE LIMA E ALMEIDA: Eu creio que 

Manuel Pires de Almeida é um caso particularmente interessante, porque 

é daqueles homens do século XVII que puderam viajar, sair, ver mais. Pires 

de Almeida tem um texto em que acaba por fazer um elogio entusiástico à 

peregrinação: “peregrinem todos!”, é a expressão que usa. E a 

“peregrinação” que Pires de Almeida fez por Itália, julgo que lhe abriu o 

horizonte. Não digo que os livros italianos não chegassem a Portugal (disso 



 

  

há provas inequívocas); estando em Itália, porém, Pires de Almeida pôde 

aceder a mais leituras – leituras que o terão despertado para a discussão e 

a transformação poética que estavam em curso. O pequeno texto Do 

Romanço dá-nos a impressão de que se trata de um borrão, uma coleção de 

apontamentos, às vezes tem-se a impressão, ao ler, de que o autor está a 

juntar peças de quebra-cabeças sem ter ainda a noção exata do que pode 

fazer com aquilo, de qual é a imagem final que vai compor e propor. Não 

se trata de desorientação, mas de busca. Pires de Almeida demonstra, nos 

seus manuscritos, um bom domínio de alguns autores italianos, procura 

conhecê-los, dominar suas ideias e até mesmo os traduz. Há um grande 

esforço para entrar naquele mundo italiano que seguramente o seduziu. E 

assim, parece-me, em Do Romanço Pires de Almeida faz uma espécie de 

súmula do que conseguiu encontrar sobre o assunto, sem deixar de lançar 

interrogações acerca de um gênero que ele sabia que era controverso – um 

gênero que não tinha “lugar ao sol” num sistema concebido em função de 

modelos e preceitos clássicos. Consciente do melindre da questão, Pires de 

Almeida percebia também que se tratava de um gênero interessante e que 

poderia levá-lo a ver outros textos de uma forma produtiva e boa. Por 

exemplo, noutro pequeno discurso, referindo-se a Os Lusíadas, Pires de 

Almeida lembra o Amadis e o romanço para afirmar que a epopeia 

camoniana não tem de obedecer apenas às regras aristotélicas e pode 

cultivar certo hibridismo, aliando antigos e modernos, clássicos e não-

clássicos. Pires de Almeida percebe que há um horizonte teórico a se 

transformar. Essa é a grande questão. Pires de Almeida é daqueles autores 

que têm noção da historicidade das coisas humanas. Daí que reivindique 

para Camões o direito a construir um poema diferente dos que os clássicos 

tinham feito. Daí que ele recorde o romanço e o Orlando Furioso, como obras 

com as quais Os Lusíadas se ligam, sem se reduzirem a elas: Os Lusíadas, 

segundo Pires de Almeida, não seriam epopeia como a Eneida, nem seriam 

Romanço, como o Orlando Furioso, mas um misto de ambos que resulta 

num novo poema – um poema excelente também na medida em que podia 

ser um pouco de outras coisas distintas. Nesse sentido, Pires de Almeida 

está sendo provocatório no seu tempo, porque o romanço era um gênero 

“bastardo” e o Orlando Furioso era uma obra que não tinha um lugar 

legítimo junto dos clássicos. Pires de Almeida parece estar à procura de 

uma definição do romanço e, nesta busca, procura algo que o possa levar 

a olhar de uma maneira nova para as letras, acreditando e admitindo que 



 

  

é possível, de fato, um novo olhar, que é possível acreditar que novos 

caminhos se abrem. A intervenção do prof. José Manuel Lucía Megías no 

congresso mostra que a suposta desvalorização dos livros de cavalarias 

que nós encontramos no Don Quixote é o resultado de uma interpretação 

errada das palavras de Cervantes. Se nós lermos aquelas palavras com 

atenção, percebemos que Cervantes não visa os livros de cavalarias em 

geral, mas sim o Quixote apócrifo, que muito o indignava. Se pensarmos 

um pouco, e observando que, mesmo depois do Quixote, há um grande 

interesse pelos livros de cavalarias, que foram abrindo caminhos na 

maneira de conceber a representação do mundo fabuloso, o texto de Pires 

de Almeida tem um interesse acrescido. Ele não está a falar de olhos 

voltados ao passado. Ele está também a pensar no que se pode fazer, 

pensando nos livros de arte do romanço, pensando que com isso poder-se-

ia pensar na épica de uma forma nova, e isto se casa com aquilo afirma 

sobre Os Lusíadas de Camões, quando declara que precisamos ver o poema, 

não para o asfixiar, avaliando-o pelas regras de Aristóteles, mas sabendo 

admitir que há possibilidades novas de criação. Não por acaso, Pires de 

Almeida terá sido um dos primeiros leitores de Camões a perceber que há 

n’Os Lusíadas uma assimilação muito fina, muito viva do Orlando Furioso. 

 

FAFR: Poderíamos afirmar que, além dos textos italianos de cavalarias, 

sobretudo o Orlando Furioso, além do Amadis, Pires de Almeida também 

conhecesse os ciclos de cavalaria tais como o Ciclo bretão, da Demanda do 

Santo Graal, o ciclo carolíngio de Carlos Magno? 

 

IAPDLA: Pires de Almeida falou de obras cavaleirescas com grande 

desembaraço e aparentemente lidava com textos franceses (no campo da 

poesia, vemo-lo citar Ronsard, por exemplo). Isso não era então comum. Se 

fizermos uma espécie de mapa cultural, chegamos à conclusão de que, 

neste período da historia da cultura portuguesa, as ligações privilegiadas 

eram estabelecidas com Espanha e Itália. Repare-se no caso de um autor de 

ficção cavaleiresca, como Francisco de Moraes: apesar de Moraes ter 

permanecido na corte francesa, na condição de secretário do embaixador 

do rei de Portugal, nas suas cartas, ele fala do que viu (fala das damas 

francesas, fala de uma certa licença de costumes e do luxo cortesão; está 

atento aos meandros políticos - a situação, muito incômoda, da rainha D. 

Leonor, a centralização do poder por parte do rei Francisco I). Tudo isso o 



 

  

impressiona muito espantosamente. Mas Moraes não fala de coisas que nos 

interessariam: não fala do que lia nem regista quaisquer relações com 

pintores ou escultores, num tempo em que Francisco I impulsionava a 

vinda de artistas italianos. A França ainda não é vista (como seria, com 

veemência, a partir do século XVIII) enquanto grande modelo cultural. 

Tudo isso para dizer que não posso afirmar com segurança se Pires de 

Almeida leu obras de cavalaria francesas e bretãs ou não, embora a 

hipótese seja admissível. Ainda assim, julgo que é sobretudo a tradição 

poética quinhentista que atrai Pires de Almeida e suscita a sua curiosidade 

maior. 

 

FAFR: Pascual de Gayangos, na Biblioteca de autores españoles, publicou 

um “Estudo Preliminar”, trabalho antigo mas com grande valor na história 

da investigação sobre as novelas de cavalaria ibéricas. Neste texto, 

Gayangos apresenta uma classificação das narrativas cavalheirescas 

conhecidas, classificando-as em ciclos, segundo o assunto. Que 

considerações podemos fazer ao comparar os estudos novecentistas e os 

trabalhos atuais, mais centrados nas particularidades dos textos? 

 

IAPDLA: Esta pergunta é muito difícil. A leitura feita no século XIX e na 

primeira metade do séc. XX foi muitas vezes uma leitura esvoaçante sobre 

os textos, capaz até de os tratar com sobranceria. Penso que estamos numa 

espécie de tempo de redescoberta de obras, autores, gêneros, contextos – é 

um tempo de redescoberta em que o conhecimento que se vai acumulando 

também gera novas questões que afinam o nosso olhar. Parece-me que nas 

últimas décadas o que tem tornado a leitura mais frutuosa é o facto de 

conjugar o conhecimento do geral com o particular. É esse processo 

dialético que se revela enriquecedor: um esquema não pode abafar a visão 

do individuo, do mesmo modo que não basta concentrar a atenção numa 

escala individual. As interrogações prévias, as linhas de pesquisa são 

decisivas, porque estimulam a perspicácia e a capacidade de relação. O que 

o nosso século tem de terrível é que é paradoxalmente farto e escasso: 

fartos de meios, escasso de tempo. Por exemplo, uma obra como o 

Clarimundo de João de Barros precisa de ser olhada devagarzinho, não é? 

 

FAFR: Qual a sua avaliação acerca do interesse pelos estudos de matéria 

de cavalaria nas nossas universidades brasileiras e portuguesas? 



 

  

IAPDLA: Parece me que neste mommento os livros de cavalarias sofrem, 

em particular, do mesmo problema que sofre, em geral, a literatura do 

séculos XVI e XVII. Não há muitos interessados no assunto, há um certo 

afastamento deste tempo. Mas quando alguém presta atenção – e quando 

esse alguém é um autor como Eduardo Lourenço, por exemplo – 

dificilmente deixa de encontrar motivos de interesse nestas narrativas. E 

(ânimo!) a ficção cavaleiresca não é um domínio absolutamente esquecido, 

nem poderia ser: do lado de Espanha, como deste lado do Atlântico, vêm 

importantes exemplos de estudo e divulgação. 

 

FAFR: Pensando na recepção dos livros de cavalaria no século XVI. Em 

algumas obras dirigidas à fidalguia e ao rei há ressalvas e detrações das 

narrativas de cavalaria, sobretudo da parte dos comentadores ligados ao 

clero. No entanto, o que justificaria a significativa presença destes textos 

nas cortes dos reis e o entusiasmo por estas obras entre os fidalgos? Como 

pensar essa contradição? 

 

IAPDLA: Talvez a contradição seja mais aparente do que real. Um autor 

italiano, Antonio Pinelli, fala, a propósito do século XVI, daquilo que se 

chama de “fenômeno de dupla verdade”: há um comportamento público, 

uma obra que se assume; e um comportamento mais privado, que se 

esconde ou apenas se deixa conhecer por alguns. Mutatis mutandis, parece-

me que alguns dos moralistas ou dos religiosos ou dos humanistas que 

publicamente tomavam uma posição muito crítica acerca dos livros de 

cavalarias seriam afinal seus leitores. Bem entendido, alguns haveria 

também que, em nome de valores morais, culturais e estéticos, 

depreciavam as “histórias fingidas”. As atitudes alteram-se, de resto, com 

o tempo. No séc. XVII, em que, em parte, abranda um pouco, em Portugal, 

a crítica contra Amadises e Palmeirins, um jesuíta como o padre Antonio 

Vieira, se não leu o Amadis, tinha do livro ao menos uma vaga ideia, e não 

o atacou. No sermão de santo Inácio, quando Vieira fala da conversão de 

Santo Inácio, diz com graça e agudeza que se o santo tivesse lido livros de 

cavalarias, teria saído um cavaleiro da ardente espada; como havia lido 

vidas de santos, saíra um santo da ardente tocha. Repare-se: Vieira não faz 

desta alusão ao gosto de Don Iñigo de Loyola pelos livros de cavalarias 

uma oportunidade para agastar o gênero. E um comentador seiscentista d’ 

Os Lusíadas, Dom Marcos de São Lourenço, que era um crúzio de Coimbra, 



 

  

escreveu que tinha o Orlando furioso com ele, bem ali, dizendo não citá-lo 

porque fora proibido no Index. Há muita leitura cavaleiresca feita por 

religiosos. Tudo indica que foi um gênero muito apetecido, especialmente 

pelo público laico e cortesão. O poder da ficção é sempre muito grande e o 

seu apelo muito intenso. N’Os Lusíadas, a história dos Doze de Inglaterra é 

introduzida como um remédio contra o sono. Talvez os livros de 

cavalarias, na sua variedade, tenham sido um grande remédio contra o 

sono, no sentido mais extenso que se imagine para estas palavras: uma 

forma grata de preencher o tempo de ócio, mas também um 

entretenimento que podia ser estímulo à acção, fonte de modelos, desafio 

à reflexão sobre o mundo. 

 

FAFR: Poderia lembrar aqui obras como o Clarimundo, no caso de 

Portugal, e as Sergas de Esplandian, em terras castelhanas, ambas 

apresentavam-se como compêndios de exemplos de virtude para a 

educação do monarca. Com isso, pergunto: a propaganda régia, o uso 

político do texto de ficção que encontramos no Clarimundo é próprio desta 

obra em particular ou é comum a outros livros de cavalaria publicados no 

século XVI em Portugal? 

 

IAPDLA: Em Portugal, em 1567, publicou-se o Memorial das proezas da 

segunda tavola redonda, indubitavelmente uma obra feita a serviço do rei. 

Jorge Ferreira de Vasconcelos publicou o livro em anonimato, mas 

escreveu uma dedicatória em que fica clara a estreita ligação que une 

aquela obra ao mundo da corte. Ele oferece o Memorial a D. Sebastião e teria 

oferecido os Triunfos de Sagramor ao pai de D. Sebastião, o príncipe D. João, 

além de outros textos em que Vasconcelos mostra seus laços com a vida da 

corte. Parece-me que nas letras portuguesas o Clarimundo e o Memorial são 

as obras onde mais nitidamente ressalta o valor da ficção como 

instrumento de exaltação do poder e veículo de doutrina relativa ao ofício 

de reinar. Em todo o caso, o gênero sempre permite hábeis 

aproveitamentos políticos, cruzando utilidade e deleite, em consonância 

com os ditames da poética horaciana. Embora houvesse figuras prontas a 

afastar o rei destas leituras ficcionais, os livros de cavalarias tiveram uma 

presença firme na corte. D. João III, por exemplo, ainda muito jovem foi 

pressionado por recomendações como as de frei Antonio de Beja, e já havia 

acompanhado com gosto, ainda príncipe, a elaboração das aventuras de 



 

  

Clarimundo. E não à toa, para conquistar o seu favor, Gil Vicente compôs 

D. Duardos, uma peça (uma autêntica jóia – belíssima) de intriga 

cavaleiresca, radicada no Libro de Primaleón. 

 

FAFR: Professora Isabel, muito obrigado por sua atenção e pelas preciosas 

considerações sobre este imenso universo dos cavaleiros andantes. 

 

IAPDLA: Sou eu quem lhe agradece, muito. 

 

Entrevista com Aurelio Vargas Díaz-Toledo: 

 

FAFR: Comecemos com uma pergunta, aproveitando sua fala no 

Congresso sobre a história dos estudos da narrativa cavaleiresca pelos 

estudiosos de literatura portuguesa. Depois de algum tempo de desprezo, 

tratamento breve e superficial do assunto, a que podemos atribuir o 

interesse vívido pela matéria de cavalaria que vemos neste congresso? 

 

AURELIO VARGAS DÍAZ-TOLEDO: Inicialmente, o retorno aos estudos 

mais interessantes sobre a matéria de cavalaria ocorreram com as 

tentativas de solucionar os problemas relacionados à autoria do Palmerim 

de Inglaterra. Os estudiosos do Palmerim tentavam demonstrar, numa 

perspectiva nacionalista, a que nação pertenceria o Palmerim, se espanhola 

ou portuguesa. Os outros livros, que são muitos, não interessavam até há 

pouco. Agora, nos inícios do século XXI começam a aparecer alguns 

projetos interessantes que trazem à luz um vasto e amplo material, como 

são os livros de cavalaria. No artigo que escrevi sobre a presença das 

narrativas de cavalaria nos manuais de história da literatura1, a minha 

intenção era mostrar o escasso interesse da crítica pelos livros de cavalaria. 

Mais ainda, eu quis demonstrar que a maioria dos historiadores nem 

sequer leu ou, sendo menos enfático, leram apenas o Palmerim e, talvez, o 

Clarimundo e o Memorial das proezas da segunda távola redonda. No entanto, o 

restante das obras foram amiúde desprezadas. Em suma, eu pretendi 

chamar a atenção sobre o tratamento superficial que a crítica mais 

tradicional desprendeu para a matéria de cavalaria e demonstrar o vasto 

material bibliográfico disponível aos estudiosos, apresentando ao final do 

 
1 DÍAZ-TOLEDO, Aurelio Vargas. Os livros de cavalaria renascentista na história da literatura 

portuguesa. Revista de Estudos Ibéricos, n. 3, 2006: 233-247. 



 

  

trabalho um apêndice com uma relação completa de todos os livros de 

cavalaria conhecidos à época, um total de mais de vinte textos de cavalaria 

diferentes. Isso evidenciou a existência de um corpus significativo de 

estudo. 

 

FAFR: Mudando a direção de nossa conversa, proponho falarmos sobre a 

opinião seiscentista de Manuel Pires de Almeida sobre o romanço e a 

epopeia, conhecida a partir de suas anotações. Ele propõe que sejam 

espécie de um mesmo gênero. Sabemos que se trata de um assunto 

polêmico até hoje. O que nos poderia dizer sobre esta questão? 

 

AVD-T: Acho que Manuel Pires de Almeida não leu bem ou mesmo não 

leu os livros cavaleirescos. Chego a pensar que ele teria lido bem aquelas 

obras de Ariosto, naquelas traduções do Ariosto no âmbito espanhol, 

sobretudo, no âmbito português. Em todo caso, ele conhecia muito bem a 

parte italiana e estava mais interessado nela, no entanto, o texto de Pires 

de Almeida possui muitas lacunas e não poderia ser diferente já que se 

tratam de anotações, de debuxos de um debate. Nesse sentido, as 

anotações não podem ser consideradas uma teorização sistemática sobre 

os livros de cavalaria e o romanço. Mais, ao considerar a epopeia e o 

romanço e, desse último, estender-se para os livros de cavalaria, 

percebendo-os como da mesma espécie, faz-me pensar que Pires de 

Almeida não conhecia bem os livros de cavalaria. Estes últimos são muito 

específicos e diferentes de uma epopeia e, mesmo no texto de Ariosto, que 

coincide com os livros de cavalaria nas matérias, encontramos o verso, 

enquanto nas cavalarias, pratica-se a prosa. Contudo, Pires de Almeida 

pensa que os livros de cavalaria e os romanços estão na mesma linha, 

podendo ser considerados um mesmo gênero. Com isso, parece-me que ele 

não tinha as coisas muito claras porque não teria lido suficientemente os 

romances de cavalaria. 

 

FAFR: No seu artigo sobre as narrativas de cavalaria e a historiografia 

literária, observamos uma preocupação em delinear a história dos textos 

de cavalaria, atentando para o tratamento dado pelos historiadores da 

literatura à questão e propondo caminhos para a organização do vasto 

material que nos chegou. A primeira sistematização dos textos de cavalaria 

ibéricos certamente encontra-se no prólogo intitulado   „Estudo   Preliminar‟   



 

  

de Pascual de Gayangos, publicado na coleção Biblioteca de autores 

españoles. Nos estudos atuais, que organização seria possível para o 

corpus cavaleiresco dos séculos XV e XVI ibéricos? 

 

AVD-T: A categorização de Gayangos é 1857 e as investigações sobre as 

novelas de cavalaria mudaram bastante. Essa teoria novecentista, essa 

delimitação, essa categorização já está bastante ultrapassada. É verdade 

que foi um ponto de partida nos estudos dos romances de cavalaria, mas 

hoje em dia existem outros estudos que falam dos diferentes ciclos dos 

romances de cavalaria. O prof. Megias, por exemplo, propõe uma 

distribuição diferente que leva em conta outras questões, tais como o 

conteúdo. Assim, podemos observar que há narrativas mais idealistas, que 

seguem o Amadis de Gaula, outras, mais experimentais, digamos assim, nas 

quais começam a aparecer diferentes elementos como as cantigas e outros 

textos, inseridos na prosa. Houve experiências, como a de Feliciano da 

Silva, a quem interessava entrelaçar muitas histórias de cavaleiros. 

Feliciano de Silva foi um autor que se sentia muito cômodo na continuação 

de obras já feitas, realizando, por exemplo, a segunda continuação da 

Celestina de Fernando Rojas. Fez também diferentes continuações do Ciclo 

do Amadis. Ele não criou personagens próprios, ele reutilizou outras 

personagens, outras historias criadas já por outros autores. 

 

FAFR: Trata-se de compilação de histórias, de uma arrumação de textos 

aleatórios ou eles compõem uma unidade narrativa? 

 

AVD-T: Há claramente uma unidade. É, sobretudo, uma unidade. As 

histórias estão entrelaçadas. Era um dos recursos mais utilizados nos 

romances de cavalaria e isso vem dos romances arturianos nos quais os 

cavaleiros reuniam-se para ouvir histórias de aventuras e de embates 

heróicos, contando entre si historias de diferentes cavaleiros e muitas delas 

ficavam no ar, ao passo que outro cavaleiro conta uma outra história de 

um outro cavaleiro, até chegar a um ponto para o qual todas as histórias 

confluíam. Ou seja, uma maneira cavaleiresca de entretenimento. 

 

FAFR: Isabel de Almeida, na sua tese sobre os livros de cavalaria 

portugueses do século XVI, observa a ausência de uma teorização 



 

  

quinhentista sobre estas obras. Como podemos entender esse silencio da 

teorização literária do século XVI acerca das narrativas cavaleirescas? 

 

AVD-T: Principalmente, creio, porque era um gênero menosprezado. Um 

gênero completamente menosprezado e que os teorizadores e, não só os 

teorizadores, mas também a Igreja os desprezou. Desprezou porque tinha 

um alto grau de erotismo, sobretudo naquelas cenas nas quais aparecem 

donzelas que são violadas ou que consumam o ato sexual no primeiro 

encontro. Esse tipo de cenas era completamente menosprezado pela Igreja 

e naturalmente não aprovavam este tipo de leitura. 

 

FAFR: Quando se refere às cenas indesejáveis, o Sr. refere-se ao “Amadis 

de Gaula”? 

 

AVD-T: Ao Amadis, ao Clarimundo, ao Palmeirim de Inglaterra. No Palmeirim 

de Inglaterra, por exemplo, há uma dessas historias nas quais aparecem 

matrimônios secretos. Estes livros, por seus conteúdos heterodoxos, foram 

condenados pela censura da contra-reforma, iniciada pelo Concilio de 

Trento em 1545. O Palmerim de Inglaterra foi editado em 1544, em 1567 e em 

1592 e, nesta última edição, houve expurgações bem notórias por parte da 

censura. Vários episódios foram censurados, como por exemplo, a 

personagem de Floriano do deserto, que seria uma espécie de “Dom Juan”, 

buscando satisfazer o seu gosto sexual em cada encontro com uma mulher. 

Tudo semelhante a isso foi eliminado na edição de 1592. 

 

FAFR: Mesmo com estas censuras impostas às narrativas cavaleirescas, 

sabemos que estes textos tiveram repercussão nos meios cortesãos, 

sobretudo, por príncipes e reis. Como podemos interpretar este 

entusiasmo palaciano por estes textos? 

 

AVD-T: De fato, muitos dos livros de cavalaria foram dedicados a fidalgos, 

a príncipes e reis. A igreja, por sua vez, cumpria seu papel de baluarte da 

moralidade e, nesse sentido, condenava as licenciosidades, as 

sensualidades presentes em alguns livros, não podendo, contudo, impedir 

a publicação, a divulgação e a leitura nas cortes. Trata-se de uma 

contradição que o sucesso dos livros de cavalaria provoca. 

 



 

  

FAFR: O Sr. acha que os livros de cavalaria poderiam ser utilizados para o 

ensinamento moral dos seus leitores palacianos e o rei? 

 

AVD-T: Sobretudo o Clarimundo. No Memorial das proezas, apesar do 

predomínio de histórias que narram aventuras amorosas, ao final há um 

torneio de justas e, por fim, o príncipe D. João é investido como cavaleiro. 

No entanto, se há uma finalidade moral ou política nestas passagens, isso 

se perdeu e não compreendemos bem ainda. Por outro lado, o Clarimundo 

de João de Barros presta-se mais declaradamente à propaganda política, 

havendo até mesmo no frontispício a árvore genealógica da casa real 

portuguesa. Desse modo, há uma clara intenção em unir a figura de 

Clarimundo com os reis de Portugal. No século XVIII, mais precisamente, 

em 1742, o Clarimundo foi publicado com o acréscimo de um final, que seu 

autor não lhe dera. O filho de Clarimundo, D. Sancho é levado para a 

Península Ibérica em uma fusta de modo misterioso, tornando-se na 

sequência, o primeiro rei de Portugal. Este final tem uma clara 

intencionalidade política, principalmente num tempo em que as relações 

entre Portugal e a coroa castelhana estão muito estreitas. Mas, o maior 

problema do Clarimundo, neste caso, é que a maior parte da gente utiliza a 

edição do Marques Braga que, por sua vez, utiliza como texto base aquele 

de 1742, entendendo que a finalização setecentista é própria de João de 

Barros, conduzindo-se para conclusões e interpretações equivocadas. 

 

FAFR: Muito obrigado, professor, pela gentileza de nos conceder esta 

entrevista. 

 

AVD-T: Eu agradeço a atenção. 
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20 anos depois de sua morte (EdUERJ, 2013). É autor de Discursos Fantásticos 

de Mia Couto (Dialogarts, 2013). Tem coordenado, ano a ano, eventos 

regionais, nacionais e internacionais acerca das Vertentes do Insólito 

Ficcional. 

 

 

BRUNO ANSELMI MATANGRANO: Professor Flavio, para começar, o 

senhor poderia nos explicar o que entende por Insólito e porque preferiu 

dedicar seu grupo, evento e livros a esse “novo gênero” e não às categorias 

que vinham sendo estudadas até então como o Fantástico, o Maravilhoso, 

o Sobrenatural? 

 

FLAVIO GARCÍA: Na verdade, essas categorias, para muitos tratadas como 

gêneros, como o faz, por exemplo, Todorov em seu paradigmático 

Introdução à literatura fantástica, concluído ainda em 1969 e publicado em 

1970, vinham e vêm sendo estudadas, junto a tantas outras, destacando-se 

as vertentes do Estranho e dos “Realismos” adjetivados de Maravilhoso, 

Fantástico etc., sem que se verifiquem distinções indiscutíveis entre elas. Isso 

demonstra que a crítica não encontrou, e parece que não vai encontrar – 

Que bom! –, aparato teórico que dê conta desse universo difuso de 

manifestações ficcionais, que, no entanto, acabaram sendo aproximadas ao 

longo dos tempos. Fica a pergunta: se não são uma coisa única – e não são! 

–, por que se verifica, muito a miúde, alusão à vasta terminologia, às vezes 

em um mesmo estudo, para se referir às facetas desse tipo de literatura? 

Na resposta a essa pergunta que formulei, reside a resposta à parte da 

pergunta que me faz. O que aproxima essa diversidade da narrativa 

ficcional é a presença, nela, de um traço que a distingue de outras tantas 

diversidades, fazendo-a um conjunto próprio: em todas essas vertentes se 

manifesta o insólito. (Aliás, antes de optar pelo termo-conceito, recorri a 

diferentes estudos que vinculassem obras a alguma dessas variantes; reuni 

apresentações de livros, prefácios, orelhas, contra-capas de volumes em que 

se publicasse algo disso que estão chamando, na questão que me propõem, 

de categorias; pesquisei resenhas de jornal. Em tudo havia um termo 

comum: “insólito”. Ora, vinha como substantivo, ora como adjetivo, mas 

sempre se referindo a aspectos próprios da ficção. O que, então, pode ser o 

traço distintivo desse conjunto difuso de obras literárias que se reúnem sob 

a égide do insólito ficcional? O semiólogo boliviano Renato Prada 



 

  

Oropeza, falecido em 2011, oferece, em um breve artigo publicado na 

Revista Semiosis (II, México, núm. 3, 2006: 53-76), excelente contribuição para 

que se defina o insólito. Tratar-se-ia da manifestação, em uma ou mais 

categorias básicas da narrativa – personagens, tempo e espaço – ou na ação 

narrada – sua natureza –, de alguma incoerência, incongruência, fratura de 

“representação” – no sentido mais primário da mimesis – referencial da 

realidade vivida e experienciada pelos seres de carne e osso em seu real 

quotidiano, como por exemplo, mimetiza a verossimilhança real-

naturalista. Nesse sentido, pode-se dizer que existem, no mínimo, dois 

sistemas narrativo-literários: um real-naturalista, comprometido com a 

representação referencial da realidade extratextual; outro insólito – “não 

real- naturalista” –, que prima pela ruptura com a representação coerente, 

congruente, verossímil da realidade extratextual. 

 

BAM: Quem pela primeira vez estabeleceu este conceito? 

 

FG: Não saberia dizer com certeza e precisão. Descobri, recentemente, que, 

na Espanha, há grupos de estudo dedicados à narrativa insólita. De 5 a 7 

de novembro deste ano de 2014, acontecerá, na Universidad de León, o 

Congreso Internacional Figuraciones de lo Insólito en las Literaturas Española e 

Hispanoamericana (Siglos XIX-XXI). Muito dispersa e discretamente, 

Antonio Candido empregou o termo, associado a outro de universo 

semântico próximo, para se referir à obra de Murilo Rubião, afirmando 

que, com o livro de contos O ex-mágico (1947), o escritor mineiro teria 

inaugurado, no Brasil, a ficção do insólito absurdo.1 

 

BAM: O senhor acha que ainda há preconceito com quem pesquisa 

literatura Fantástica, ou Insólita? Se sim, acha que esse preconceito é maior 

no Brasil? E em Portugal? 

 

FG: Sempre houve e até hoje persiste o preconceito em relação à literatura 

não- realista, que vem, em sua maioria, de parte da crítica “esquerdóide” e 

míope. Pode ser anacrônico, mas ainda estamos em uma época em que se 

defende o compromisso da arte com valores tais ou quais para além dos 

valores da própria arte – não perco de vista os problemas da discussão 

acerca da “arte pela arte”, mas arte é arte, e pronto, e literatura é arte. É 

 
1 “A nova narrativa”. In: Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática 1987, p. 208. 



 

  

lugar comum, por exemplo, ver os estudiosos das literaturas africanas 

repudiando qualquer crítica que se debruce sobre as vertentes do 

fantástico – ou do insólito, nesse caso, tanto faz. Para esses, por um lado, 

tudo que ali parece insólito, faz parte do sólito pretensamente real – e nisso 

perdem de vista a construção narrativa, os protocolos da ficção etc. –, por 

outro, a literatura de África fala de questões duras, que precisariam ser 

vistas sob um prisma realista. Assim, soa estranho aceitarem quando se 

leem as obras africanas com suporte em teorias que valorizam a história – 

no sentido estruturalista do termo – e não o enredo, iluminando as questões 

centrais do pós-colonialismo – a partir do eixo político, em sentido lato –, 

independentemente de essas teorias serem de origem ocidental, europeia 

ou americana, mas repudiam os estudos que ou se atêm à estrutura – 

focalizam o enredo –, ou não têm por motivo – termo aqui emprego como 

o fizeram os formalistas – as questões coloniais ou pós-coloniais – está-se 

diante de outro problema quando se emprega esse termo: pós-colonial. 

Todavia, não se pode atribuir o preconceito apenas a essa questão – comum 

a várias escolas da crítica, em diferentes partes do mundo –, mas há, 

também, o aspecto generalizante de repúdio à literatura de passa-tempo – 

escolhi o termo para fugir (sempre que posso fujo) de nomenclaturas 

problemáticas, como “literatura menor” ou congêneres –, que englobaria 

as vertentes do fantástico e algumas manifestações rotuladas por David 

Roas de pseudofantásticas, como a ficção científica, os romances policial e 

de mistério etc.2 O que eu disse reflete uma tensão relativa à crítica 

acadêmica, que vem sofrendo modificações drásticas e profundas, pois, no 

mundo todo – e, aqui no Brasil, estamos em compasso harmônico com o 

restante do mundo –, os programas de pós-graduação, os grupos de 

pesquisa, as publicações científicas etc. têm valorizado a pesquisa dessas 

variantes literárias que ousamos reunir sob a nomenclatura de insólito 

ficcional. Talvez o cinema seja o grande responsável por isso... Já há uma 

quantidade bem relevante de estudos que se atêm ao tema, como muitos 

títulos dedicados à crítica do fantástico, que vêm absorvendo a discussão, 

mas isso já dá para outra entrevista, bem mais complexa e ampla. O mesmo 

está se dando em Portugal, onde, de 19 a 21 de novembro deste ano de 

2014, acontecerá, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, o 

Colóquio Internacional de Ficção Científica e Fantasia – Mensageiros das Estrelas 

 
2 “Los pseudofantásticos y sus variantes”. In: Trás los límites de lo real: una definición de lo fantástico. 

Madrid: Páginas de Espuma, 2011, pp. 62-66. 



 

  

– Episódio III, que está em sua terceira edição. (A propósito do preconceito 

reinante em Portugal desde o Século XIX, pode-se ler meu capítulo sobre 

“Um insólito e duplo Teófilo Braga” [In: O insólito e seu duplo. Rio de Janeiro: 

EdUERJ, 2009, pp. 141-155], em que aponto a incoerência de um escritor que 

se filia à escola realista, lança farpas à literatura fantástica da época, mas cujo 

primeiro e único volume de literatura produzida pelo próprio punho 

intitulara-se Contos phantásticos). 

 

BAM: Normalmente, os países de língua portuguesa não são os mais 

conhecidos por sua produção em torno dos gêneros do Insólito. O senhor 

concorda com isso ou acha que muito da produção insólita de língua 

portuguesa foi negligenciada pela historiografia literária? 

 

FG: Vou driblar a sua pergunta com uma questão mais genérica. Quando se 

fala em grande dramaturgia ocidental, vêm à mente, muito depressa, 

nomes como os do inglês William Shakespeare, do francês Molière, do 

alemão Bertolt Brecht, do italiano Luigi Pirandello... Alguém, que não seja 

um especialista, se lembra do nome de Gil Vicente, cuja obra desponta em 

1502 e tem visibilidade até 1536? Ele não teria sido um precursor de alguns 

desses outros, em especial de Shakespeare e Molière? Sua crítica de fundo 

político – em sentido mais amplo – não representaria um antecedente do 

teatro brechtiniano? Mas por que não se lembra de Mestre Gil? Porque a 

língua em que escreveu era a portuguesa. Essa explicação dá conta do 

aspecto internacional que a pergunta engloba, mas, sem dúvida, sob o 

ponto de vista interno, a historiografia literária nacional tem sua grande 

parcela de culpa. E de onde vem essa culpa? De algo que já disse antes: da 

incapacidade da crítica de dar conta da abordagem dessas vertentes 

literárias. Qual a razão de a crítica ser incapaz? Da falta de instrumentais 

teóricos mais aceitos pelo senso comum dos críticos, influenciados que 

estão pela sobrepujança do sistema narrativo-literário real-naturalista, cujo 

apogeu se deu exatamente com o avanço da imprensa e a difusão da obra 

literária. Esse cenário vem se modificando muito rapidamente. 

 

BAM: Por outro lado, nos últimos tempos o número de publicações voltadas 

a essas temáticas cresceu muito. O senhor acompanha o crescimento do 

gênero no Brasil e no mundo? O que diz da atual produção da Literatura 

Insólita de Língua Portuguesa? Há algum nome que considere promissor? 



 

  

 

FG: Cresce tanto o número de publicações ficcionais, quanto teóricas ou 

críticas, seja no Brasil ou no exterior. Isso é muito bom. A teoria e a crítica, 

venho lendo-as mais rapidamente, por imposição de ofício – docência, 

orientação, pesquisa, publicações. A ficção, leio-a mais devagar, mesmo 

porque há um hiato entre o que já deveria ter lido e o que de fato li, pois a 

formação anterior não me proporcionou essas leituras. Assim, sempre 

descubro uma narrativa de um autor consagrado que não li por não saber 

antes de sua existência, bem como também descubro autores novos para 

mim que têm obras vinculáveis ao insólito. Em 2011, Maria Cristina Batalha 

publicou O fantástico brasileiro: contos esquecidos (Rio de Janeiro: Caetés), 

dando uma grande contribuição à divulgação de autores e obras nacionais. 

Bráulio Tavares é outro que tem prestado excelentes serviços à propagação 

da literatura fantástica no país, publicando antologias com obras de 

autores estrangeiros e nacionais, além de, ele mesmo, despontar como 

ficcionista. Flávio Carneiro – professor universitário, pesquisador, crítico e 

ficcionista – completou, recentemente, sua trilogia, em que visita o 

fantástico, com A confissão (Rio de Janeiro: Rocco, 2006), a ficção científica, 

com A ilha (Rio de Janeiro: Rocco, 2011) e o romance policial, com O livro 

roubado (Rio de Janeiro: Rocco, 2013). A proximidade da produção inibe o 

distanciamento crítico, logo, não me sinto à vontade para falar em nome 

promissor, mas temos o próprio Flávio Carneiro, o André Vianco, o 

Roberto Causo, não limitando a compreensão do fantástico à visão 

restritiva de Todorov, mas pensando o insólito como macro-categoria 

aglutinadora. 

 

BAM: Se possível, gostaríamos que contasse um pouco do histórico do 

Grupo Nós do Insólito e do congresso Vertentes do Insólito Ficcional. Além 

disso, se possível, gostaríamos de saber quais são as perspectivas futuras 

do grupo e do evento. 

 

FG: Será inevitável partir de mim mesmo, como centro desse percurso. Em 

1994, após haver passado para o doutorado em Letras na PUC-Rio, viajei 

para fazer um curso de verão, em julho, na Universidade de Compostela, 

na Espanha. Fui com a cabeça cheia de medievalismo e paixão por Mestre 

Gil. Ao final de minha primeira aula, depois de haver lido um apaixonante 

conto de Manuel Rivas, dirigi-me à livraria ao lado do Instituto da Língua 



 

  

galega, para comprar o livro do Manolo, e a vendedora – uma senhora 

estranha, que pintava gatos ao fundo da lojinha – negou-se a vender 

qualquer coisa desse escritor se eu não comprasse algum livro de Xosé Luís 

Méndez Ferrín, que, segundo ela, era o grande escritor galego daquela 

atualidade. Sem questionar, comprei Percival e outras historias. Li sem parar, 

toda a tarde. Era excelente, invadia o mundo feérico da Idade Média celta, 

bretã... Passados vinte e sete dias, voltei para o Brasil com todos os livros 

de contos do Méndez Ferrín na bagagem, devidamente lidos e anotados. 

Tinha um autor para a tese, mas meu curso era em literatura portuguesa, e 

ficava faltando outro. Consultei, por carta, muitos professores 

portugueses, e David Mourão me respondeu, sugerindo que lesse os contos 

de Mário de Carvalho. Algumas narrativas pareceram-me chatas, outras 

encantadoras – Casos do Beco das Sardinheiras é uma dessas –, e acabei 

encontrando o par a formar com Méndez Ferrín. E o que aproximava os 

dois, mais especificamente no que se referia às narrativas que me 

encantavam? Aquilo que depois fui chamar de insólito. Em 1999 defendi a 

tese O Realismo Maravilhoso na Ibéria Atlântica – a narrativa curta de Mário 

de Carvalho e Méndez Ferrín. Em 2003, já como professor da UERJ, fui 

convidado pela Professora Maria do Amparo Tavares Maleval, que tivera 

sido minha orientadora de mestrado na UFF, a integrar a equipe de um 

projeto de cooperação interuniversitária UERJ – Universidade da Coruña, 

coordenado por ela. Precisava de um projeto de pesquisa que comparasse 

algo das literaturas brasileira e galega. Daí vieram Méndez Ferrín e Murilo 

Rubião. O embrião do “Nós do Insólito” havia sido germinado. No ano 

seguinte, para orientar Iniciação Científica, propus exatamente um projeto 

de comparação entre esses autores. Muito rapidamente, fomentado por 

meus bolsistas, em especial por Angélica Batista, que, mais tarde, viria a 

ser minha primeira mestranda orientada – ou desorientada, não sei –, o 

grupo crescia, tendo chegado a contar com treze bolsistas, entre os 

financiados pela UERJ, pela FAPERJ, pelo CNPq e os voluntários. Os 

encontros tornaram-se cursos livres de extensão, abertos a interessados. 

Assim, em janeiro de 2007, após um curso iniciático sobre os mecanismos 

de construção narrativa, realizamos o I Painel Reflexões sobre o insólito na 

narrativa ficcional. E de onde teria vindo a eleição do termo insólito nesse 

momento? Angélica, sempre arguta, dizia que sobrenatural, 

extraordinário, estranho etc. não eram a mesma coisa, ainda que reunidos 

naqueles estudos, faltando algo para designar a unidade dessa diferença. 



 

  

Lendo minha tese, ela disse que, várias vezes, eu empregava o termo 

insólito, e ela achava que dava conta do que era essa unidade na diferença. 

Foi então que fiz a primeira pesquisa da ocorrência do termo na tradição 

crítica – ensaios, resenhas, apresentações, prefácios, orelhas, contra-capas 

etc. Angélica é meio mãe do termo-conceito fixado por mim. A partir daí o 

evento foi crescendo: novos cursos, novos painéis, mais atividades. Em 

2009, Karin Volobuef organiza na Unesp, campus Araraquara, o I Colóquio 

Vertentes do Fantástico na Literatura, e, por sugestão de Maria Cristina 

Batalha, eu me inscrevo no evento, levo mestrandos sob minha orientação, 

orientação de Flávio Carneiro e da própria Maria Cristina, com a missão de 

propor, à Karin, a criação de um Grupo de Trabalho na ANPOLL 

(Associação Nacional de Programas de Pós-Graduação e Pesquisa em 

Letras e Linguística). Eu e Karin iniciamos as discussões, que duram até 

2011, quando nossa proposta foi apresentada à ANPOLL, sob a Designação 

de GT Vertentes do Insólito Ficcional. A escolha do termo insólito 

respondeu à fuga da restrição ao fantástico, para poder agrupar uma 

diversidade que já convivia harmoniosamente, e do ficcional, à assunção 

de que as manifestações do insólito não se limitam à ficção literária, mas a 

variadas narrativas ficcionais, como a fílmica, por exemplo. Aprovada a 

proposta pela ANPOLL, o Grupo foi instalado em julho de 2011, durante o 

Congresso Internacional da ABRALIC (Associação Brasileira de Literatura 

Comparada), em Curitiba. Eu e Karin fomos eleitos para a coordenação e a 

vice-coordenação, respectivamente. No ato de instalação do Grupo, 

decidimos que o evento do Rio de Janeiro teria uma versão internacional a 

cada dois anos, nascendo assim o Congresso Internacional Vertentes do 

Insólito Ficcional, intercalado com o evento da Unesp, que se manteria 

acontecendo circularmente nos campi de Araraquara (2009), São José do Rio 

Preto (2011) e Assis (2013), também a cada dois anos. Hoje, o GT ANPOLL 

tem permitido e propiciado integração nacional – e internacional – em rede 

de pesquisadores, de centros de estudos, de núcleos de pesquisa etc., 

prenunciando o fortalecimento das pesquisas em torno do insólito. O 

congresso internacional de 2016 deve ser produto de convênio entre a 

UERJ e a Universidade de Coimbra, reunindo dois grandes eventos, o 

Vertentes do Insólito Ficcional, promovido pelo SePEL, e o Figuras da 

Ficção, promovido pelo Centro de Literatura Portuguesa. A princípio, para 

fugir do tumulto dos Jogos Olímpicos no Rio de Janeiro, estamos pensando 

em realizar o evento entre setembro e outubro, tendo por tema central 



 

  

“Figurações do (In)Sólito”. Enfim, as publicações vêm se multiplicando, 

novos grupos de pesquisa certificados junto ao Diretório de Grupos do 

CNPq vêm surgindo, mais e mais dissertações e teses vêm sendo 

defendidas e o insólito vêm se tornando mais sólito a cada dia. 
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Maria Cristina Batalha é professora associada da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro – UERJ, onde atua na Graduação e Pós-

Graduação. É mestra em Literaturas de Língua Portuguesa pela PUC-RJ 

(1992) e Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal 

Fluminense – UFF (2003). Atualmente desenvolve o projeto “Cânones: 

literatura maior, literatura menor”, onde pesquisa a literatura fantástica, o 

romantismo e ultrarromantismo nos contextos brasileiro, português e 

francês. Sua pesquisa contempla também a manifestação do insólito nas 

literaturas lusófonas e francófonas. É membro do GT da ANPOLL 

“Vertentes do insólito ficcional”, do Grupo de Pesquisa do CNPq “Nós do 

insólito: vertentes da ficção, da teoria e da crítica”, da UERJ, e do Grupo de 

Pesquisa “Vertentes do fantástico na literatura”, da UNESP. Tem livros, 

capítulos de livros, artigos e ensaios publicados em periódicos nacionais e 

internacionais. 
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BRUNO ANSELMI MATANGRANO: Professora Maria Cristina, para 

começar, queria que falasse um pouco de sua experiência com a Literatura 

Fantástica em língua portuguesa e quais as dificuldades e desafios de se 

trabalhar com o Fantástico no Brasil? 
 

MARIA CRISTINA BATALHA: Meu interesse surgiu a partir da pesquisa 

que realizei para o Doutorado, quando trabalhei a literatura fantástica 

como uma encenação da modernidade. Nessa Tese, mostro que o 

fantástico, em seu sentido estrito, nasce em finais do século XVIII, com a 

novela O diabo enamorado (1772), de Jacques Cazotte. Ele aparece como uma 

variante do maravilhoso e reflete as aporias advindas de uma mudança de 

mentalidade, que põe em confronto uma visão racionalista do mundo e a 

permanência de crenças arraigadas, que as ciências não conseguem 

explicar. Apesar de ter nascido na França, o fantástico só encontra sua 

plena expressão, sua complexidade e se fixa como modelo genérico, com 

os contistas alemães, sobretudo com Hoffmann. Em um primeiro 

momento, fazia parte do projeto estender os estudos até a literatura 

fantástica no Brasil. Com o excesso de material sobre os primórdios do 

gênero, as condições de seu nascimento, sua evolução etc., ficou 

inviabilizada a proposta inicial que só foi retomada em uma segunda fase, 

em projeto posterior. 
 

BAM: A senhora acha que ainda há preconceito com quem pesquisa 

literatura Fantástica, ou Insólita? Se sim, acha que esse preconceito é maior 

no Brasil? 
 

MCB: Existiu esse preconceito no período que os críticos denominam o da 

“formação” da literatura brasileira, ou seja, no século XIX. Havia então um 

compromisso dos escritores em apresentar o Brasil, descrevê-lo, fixar 

nossas origens e marcar nossa diferença. Imperou assim a vocação 

documental e realista da literatura brasileira, descartando uma outra 

leitura da realidade que não tivesse esse perfil. Isso explica a pouca 

produção da literatura fantástica, embora isso nem sempre signifique falta 

de qualidade. Hoje, há uma alteração completa desse quadro e a produção 

fantástica ganha um espaço bem maior, acompanhando uma tendência 

mais geral, seguindo a trilha aberta pelo boom do realismo maravilhoso 

latino-americano, iniciado nos anos 40, e que chega ao apogeu nos anos 60, 

projetando a literatura sul americana no mundo inteiro. 



 

  

Nos países que estavam empenhados em construir uma literatura 

nacional, vinculada a um projeto realista, em particular no Brasil, em 

Portugal e na própria França, a produção fantástica chegou bem mais tarde, 

teve um espaço bem mais restrito e somente agora ganha o reconhecimento 

da crítica e das academias. 
 

BAM: Tive a oportunidade de ler seu livro O Fantástico Brasileiro: Contos 

Esquecidos e de fato encontrei ali textos sobre os quais nunca ouvira falar. 

Gostaria que nos contasse um pouco sobre esse trabalho de resgate das 

origens do fantástico em língua portuguesa. 
 

MCB: No início da coleta do material para reunir contos fantásticos 

brasileiros, fiquei presa à conceituação de fantástico todoroviana. Com isso, 

fui descartando muitos textos de surpreendente interesse e originalidade 

por não entrarem no modelo de um fantástico mais estrito, baseado na 

hesitação do leitor. Hoje, com o recuo do tempo e o avanço das pesquisas, 

tenho uma concepção muito mais aberta do conceito de fantástico e o 

considero como um macro-gênero, ou um gênero que pode comportar 

muitos sub- gêneros que têm o insólito como ponto em comum. Essa foi 

então a orientação teórica que conduziu a pesquisa. 

Quanto ao critério de organização, procurei deixar de lado os 

autores já tradicionalmente identificados pela historiografia literária 

brasileira como autores de literatura fantástica. Também busquei afastar o 

critério de “melhores contos”, já que meu objetivo era trazer à tona autores 

e obras “esquecidas”. 

Para fazer o levantamento desses textos, parti de antologias de 

contos organizadas anteriormente por autores como Jerônimo Monteiro 

(1959), Jacob Penteado (1961) e, mais recentemente, as de Braulio Tavares 

(2003) e Flávio Moreira da Costa (2002). Essas antologias me deram pistas 

de onde procurar mais além. Por outro lado, também percorri outras 

coletâneas de contos que não tinham rótulo de “fantástico”, mas sim de 

“contos regionalistas”, “contos de mistério”, “contos de terror” etc. 

Deparei-me com autores inusitados que, embora consagrados pela crítica 

como representantes de outras estéticas, também tinham uma parte de sua 

produção ligada ao fantástico. Esse percurso me levou a muitos nomes 

completamente esquecidos pela historiografia literária e que, hoje, são objeto 

de vários estudos acadêmicos. 



 

  

Do ponto de vista prático, tive que me ater a um período que não 

avançasse muito pelo século XX, por razões de direitos autorais. Também, 

como expliquei anteriormente, fixada no modelo genérico proposto por 

Todorov, deixei escapar muitos outros contos que poderiam perfeitamente 

integrar a antologia. Se tivesse que organizar uma outra antologia, faria 

muita coisa de modo diferente, a começar pela revisão dos conceitos de 

fantástico, maravilhoso, insólito, animismo, realismo mágico etc. Como 

meu intuito não era de definir ou redefinir o gênero, poderia ter reunido 

muitos outros contos brasileiros “esquecidos”. Quando você se fixa em um 

modelo teórico muito fechado, fica frustrado com textos que escapam a 

esse modelo; e eles sempre escapam... 
 

BAM: Dando continuidade à pergunta anterior, a senhora acha que a 

produção de literatura fantástica em língua portuguesa é menor do que em 

outros países ou simplesmente muito dessa produção foi negligenciada pela 

nossa historiografia literária? 
 

MCB: As razões são de ordem histórica: como não era um modelo 

legitimado pelas academias, sua produção ficou limitada e sem 

visibilidade. O viés aberto pela produção ficcional de Álvares de Azevedo 

permaneceu um caminho quase solitário na nossa série literária e não 

serviu de modelo de emulação. Presa a exemplos identificados com um 

romantismo “lacrimoso” e sensacionalista, a ficção fantástica fica relegada 

a um segundo plano tanto pela crítica, como pelos próprios escritores que 

não querem ver seus nomes associados a ela. Daí a pouca importância em 

termos numéricos. Se nem todos os contos eram de grande qualidade 

literária, a culpa fica por conta da falta de reconhecimento. Falo isso com 

relação ao Brasil e a Portugal; quando surgem as primeiras manifestações 

das literaturas africanas de língua portuguesa, já a literatura fantástica em 

seu sentido amplo não constitui um tabu e já desfruta de reconhecimento 

no cenário literário. Nesse caso, ao contrário, o animismo e o realismo 

maravilhoso da maioria dessa ficção investem-se de característica 

hegemônica porque são traços de identificação cultural. 

 

BAM: Por outro lado, nos últimos tempos o número de publicações voltadas 

a essas temáticas cresceu muito. A senhora acompanha o crescimento do 

gênero no Brasil e no mundo? O que diz da atual produção da Literatura 

Insólita de Língua Portuguesa? Há algum nome que considere promissor? 



 

  

 

MCB: Sim, há um interesse muito grande pela estética do fantástico (gótico, 

realismo mágico, insólito etc.) expressa em filmes, quadrinhos e obras 

literárias. Acredito que essa demanda fique por conta de um fenômeno de 

moda, mas também porque o fantástico desacredita e relativiza os modelos 

de pensamento e de representação baseados na racionalidade e no 

pragmatismo. O mundo não parece mais explicar-se por esse viés. 

Há nomes como Tolkien, por exemplo, que são sucesso pelo mundo 

todo. Aqui no Brasil, temos nomes como Flávio Carneiro, Alexandre 

Raposo, Luiz Vilela, Rubens Figueiredo, Heloisa Seixas, Amilcar Bettega 

Barbosa, entre muitos outros, além dos já consagrados como Lygia 

Fagundes Telles e Ignácio de Loyola Brandão. 
 

BAM: Por fim, gostaria que a senhora falasse um pouco de seu trabalho 

com cânones. Quais são os desafios e dificuldades ao se estabelecer um 

cânone da literatura fantástica? Para a senhora quais seriam exemplos de 

“Literatura Maior” e de “Literatura Menor”? 
 

MCB: Esses dois conceitos de “maior” e “menor” estão ligados a vários 

referenciais. Podem referir-se à literatura mais popular, menos 

“acadêmica”, de baixa qualidade, como os best-sellers, à literatura dita de 

massa, mas também podem designar uma escolha deliberada por parte de 

um autor de não pertencimento ao cânone. Seria o caso dos out-siders. 

Com a descentralização, o aporte das culturas periféricas, o 

reconhecimento de diversas manifestações literárias saídas de lugares de 

exclusão, fica difícil estabelecer gradações genéricas, modelos canônicos 

hegemônicos e altares para a consagração de autores e obras. Fica tudo sob 

a égide do relativo e do passageiro; talvez esse seja o novo “cânone”. 
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Corina Nutu, 28 anos, é professora assistente de língua e literatura 

portuguesas da Faculdade de Línguas e Literaturas Estrangeiras da 

Universidade de Bucareste, Romênia. No início de 2015, doutorou-se com 

um estudo intitulado Sinceridade e teatralidade nos sonetos ingleses de 

Fernando Pessoa, tendo desenvolvido parte de sua pesquisa no Centre de 

Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains 

(CRIMIC), da Université Paris-Sorbonne (Paris IV). Entre pesquisas e 

participação em eventos no exterior, Corina Nutu divide suas atividades 

acadêmicas com o seu trabalho de tradutora. Já traduziu do português para 

o romeno os dez livros que compõem a série “O Bairro”, de Gonçalo M. 

Tavares, publicados na Romênia em dois volumes. Também traduziu, em 

colaboração, o livro Fernando Pessoa: uma quase autobiografia, de José Paulo 
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Cavalcanti Filho. Além destas publicações, estão no prelo as traduções para 

o romeno do livro De todo lo visible y lo invisible, da escritora espanhola Lucía 

Etxebarria, e de Helena, de Machado de Assis. 

 

EDUARDO NEVES DA SILVA: Você concluiu recentemente seu doutorado 

com um estudo sobre os sonetos em inglês de Fernando Pessoa. Qual foi 

exatamente o tema de sua pesquisa? 

 

CORINA NUTU: Na minha tese examinei o conjunto de sonetos 

shakespearianos de Pessoa, 35 Sonnets, posto em relação com as ideias e visto 

como uma procura duma alternativa à lírica romântico-simbolista e duma 

solução para aquilo que Pessoa considera ser uma crise da linguagem. 

 

ENS: Há ainda muito a ser descoberto na obra de Fernando Pessoa? Digo, 

por mais que sua poesia tenha sido exaustivamente estudada na academia, 

existe algo na obra de Pessoa que a crítica especializada tenha 

negligenciado de alguma forma? 

 

CN: Visto que muitos dos manuscritos deixados por Pessoa na sua famosa 

arca ainda não foram decifrados e publicados, por agora não se pode falar 

dum conhecimento exaustivo da sua obra. Ademais, nem todas as obras 

publicadas receberam a mesma atenção por parte da crítica; os sonetos 

ingleses, por exemplo, foram relativamente menos explorados do que a 

poesia portuguesa. Por outro lado, é certo que se escreveu muitíssimo sobre 

este poeta e que, desde a publicação dos influentes estudos de João Gaspar 

Simões e Jacinto do Prado Coelho, algumas ideias sobre a poesia de Pessoa 

foram repetidas exaustivamente. Não me parece, no entanto, que a imagem 

trágica e irremediavelmente pessimista de Pessoa, perpetuada durante 

tanto tempo pela crítica, seja completa e definitiva, ou reflita a sutileza, o 

espírito lúdico e a riqueza da sua obra. Para poder dizer algo de novo sobre 

Pessoa é necessário, antes de tudo, questionar os lugares comuns da 

exegese pessoana. 

 

ENS: Bernardo Soares, um dos heterônimos de Fernando Pessoa, afirma 

que “minha pátria é a língua portuguesa”. Você acredita que, pelo fato de 

esses sonetos serem escritos em língua inglesa, eles se configurem como 



 

  

uma voz poética tão característica e singular quanto a de um novo 

heterônimo? 

 

CN: Na minha opinião, nos 35 Sonnets o uso do inglês (ou, mais 

precisamente, o intento de emular o inglês isabelino e a complexidade 

formal dos sonetos shakespearianos) não implica tanto a configuração 

duma nova voz poética heteronímica, quanto uma reinvenção da figura de 

Shakespeare, que acaba por refletir as preocupações tipicamente 

modernistas e as ideias estéticas de Pessoa ortônimo. Trata-se, ao mesmo 

tempo, dum distanciamento da poesia romântico-simbolista portuguesa, 

no intuito de criar uma nova linguagem poética a partir dum modelo que 

pertence a outra época e a outro espaço cultural. Embora esta procura não 

seja completamente bem-sucedida (de fato, nos últimos poemas do conjunto 

o próprio eu lírico mostra-se consciente da sua falha), nos sonetos entrevê-

se a possibilidade duma solução para a crise: a redescoberta do potencial 

criador do discurso e da ficção, que será, mais tarde, um dos fundamentos 

do projeto heteronímico de Pessoa. 

 

ENS: No curso de Letras da Universidade de São Paulo, os alunos 

cumprem o ciclo básico no primeiro ano. No segundo ano, conforme a 

média de notas semestrais do ciclo básico, os alunos escolhem ou a 

habilitação em língua portuguesa e/ou uma ou mais línguas estrangeiras, 

ou apenas em linguística.  Como é estruturado o curso de Letras na 

Universidade de Bucareste? 

 

CN: Na Faculdade de Línguas e Literaturas Estrangeiras e na Faculdade de 

Letras da Universidade de Bucareste, o primeiro ciclo consiste numa 

licenciatura de três anos, que pode ser completada com um mestrado de 

dois anos e, depois, com o doutoramento. Os alunos de licenciatura 

escolhem desde o início uma habilitação, que consiste, tipicamente, em duas 

línguas estrangeiras no caso da Faculdade de Línguas e Literaturas 

Estrangeiras, ou em romeno e uma língua estrangeira no caso da Faculdade 

de Letras. 

 



 

  

ENS: Quais disciplinas você leciona na Universidade de Bucareste? De 

modo geral, como tem sido a procura pelo curso de língua portuguesa por 

parte dos alunos de Letras? 

 

CN: Dou aulas de Prática da língua portuguesa e de Literatura e cultura 

portuguesa aos alunos de licenciatura da Faculdade de Línguas e Literaturas 

Estrangeiras e da Faculdade de Letras. Há bastante procura para a língua 

portuguesa; atualmente, temos por volta de oitenta alunos do primeiro ano 

que escolheram estudar português. 

 

ENS: Há cursos universitários de português em outras universidades da 

Romênia? Se sim, em quais universidades? 

 

CN: Que eu saiba, atualmente há um curso de português na Universidade 

Ovidius, de Constanţa, e aulas de português para principiantes na 

Universidade Babeş-Bolyai, de Cluj, na Universidade de Oeste de 

Timişoara e na Universidade Romeno-Americana de Bucareste. 

 

ENS: A Universidade de Bucareste promove algum evento sobre literatura 

portuguesa? Se sim, qual é e em que época do ano ocorre? 

 

CN: Não há um evento anual dedicado exclusivamente à literatura 

portuguesa, mas a Associação dos Estudantes da Faculdade de Línguas e 

Literaturas Estrangeiras organiza todos os anos, em abril, a Noite Cultural 

Ibérica, que é uma ocasião para os alunos entrarem em contato com as 

culturas espanhola e portuguesa através de jogos, atividades práticas, 

projeções de filmes, etc. Para além disso, a Secção de Português [do 

Departamento de Linguística Românica, Línguas e Literaturas Ibero-

românicas e Italiano] organiza regularmente colóquios, jornadas de estudos 

ou palestras com temas relacionados tanto à língua, como à literatura 

portuguesa. 

 

ENS: No Brasil, os programas de pós-graduação stricto sensu das 

humanidades enfrentam, além da escassez de recursos, a pressão, por 

parte das agências de fomento e avaliação, no sentido de aumentarem sua 

produção científica (artigos, organização de eventos, etc.), com base no 

produtivismo das áreas de exatas e biológicas. Em relação à pós-graduação 



 

  

na Romênia, quais têm sido os principais desafios e problemas da área de 

humanidades, em especial da área de Letras? 

 

CN: Na Romênia, o controle das agências de avaliação não é tão estrito como 

no Brasil, mas a falta dos recursos é um problema igualmente grave, 

sobretudo na área das humanidades. Obter financiamento para organizar 

colóquios ou outros eventos é bastante difícil e as bolsas oferecidas pelas 

fundações romenas são atribuídas em primeiro lugar aos pesquisadores da 

área das ciências exatas e menos aos humanistas, que muitas vezes têm de 

solicitar o apoio de instituições culturais estrangeiras. Na área das línguas 

e literaturas estrangeiras, sobretudo quando o tema da pesquisa é 

relacionado a uma língua ou cultura menos conhecida e estudada na 

Romênia, é quase impossível ter acesso à bibliografia necessária para 

realizar uma tese de doutoramento sem apoio financeiro ou bolsas de 

investigação no estrangeiro. 

 

ENS: Embora tanto a língua portuguesa quanto a língua romena tenham 

origem latina, há grandes diferenças entre ambas. Em seu trabalho como 

tradutora, quais têm sido as maiores dificuldades em verter uma obra 

literária do português para o romeno? 

 

CN: Um problema bastante grave é o fato de que os dicionários 

portugueses-romenos publicados até agora na Romênia não são 

suficientemente abrangentes para facilitarem o trabalho dos tradutores 

literários, mas esta falta pode ser compensada através do uso dos 

dicionários monolíngues e dos recursos online. Por outro lado, quando 

traduzi a série “O Bairro”, de Gonçalo M. Tavares, o maior desafio foi 

preservar o humor do texto português e adaptá-lo aos recursos da língua 

romena. Não é fácil transpor para outra língua trocadilhos e raciocínios 

fundamentados em certas particularidades linguísticas do português, 

tentando produzir efeitos cômicos equivalentes sem trair o espírito do 

original. Felizmente, a distância entre o romeno e o português não é tão 

grande que torne esta tarefa impossível. 

 



 

  

ENS: Como você avalia as trocas culturais (as literárias, em especial) entre 

Portugal e a Romênia nos últimos anos? Há alguma assimetria nessa 

relação? 

 

CN: Os romenos vão-se familiarizando com a literatura portuguesa. Nos 

últimos anos várias editoras romenas têm publicado traduções de obras de 

autores como Fernando Pessoa, José Saramago, António Lobo Antunes, José 

Luís Peixoto, Gonçalo M. Tavares ou Rui Zink. Houve, também, visitas de 

escritores portugueses à Romênia: a de Rui Zink, que participou em 

setembro do lançamento da versão romena do romance A instalação do medo, 

é a mais recente. Embora a presença dos autores romenos em Portugal 

tenha sido menos visível, a partir de 2005, quando o Instituto Cultural 

Romeno iniciou o primeiro dos seus programas de apoio à tradução, os 

leitores portugueses entraram em contato com as obras de escritores 

romenos contemporâneos como Mircea Cărtărescu, Ana Blandiana ou 

Gabriela Adameşteanu. Acho que já foram criadas as bases para estabelecer 

trocas culturais mais consistentes. 

 

ENS: Que grande escritor (a) romeno (a) os portugueses e os brasileiros 

precisam descobrir? E qual grande escritor (a) brasileiro (a) e/ou português 

(a) o público romeno ainda não descobriu? 

 

CN: Vou mencionar um autor romeno do período entre guerras, cujos 

livros já começaram a ser traduzidos no Brasil, mas que não sei se é familiar 

à maioria dos leitores brasileiros: Max Blecher, cujo romance Întâmplări din 

irealitatea imediată (Acontecimentos da irrealidade imediata) foi publicado em 

2013 pela editora Cosac & Naify, na tradução de Fernando Klabin. Trata-

se dum autor não muito conhecido, nem sequer pelos romenos, mas cuja 

obra atípica, comparada por Eugen Ionescu à de Kafka, vale a pena 

descobrir. No que diz respeito à literatura brasileira, as traduções para 

romeno dos livros A paixão segundo G. H. e Perto do coração selvagem de Clarice 

Lispector foram publicadas recentemente (a primeira em 2014 e a segunda 

em 2015, pela editora Univers, na tradução de Dan Munteanu Colán), e 

alegra-me muito que os romenos possam finalmente conhecer esta 

escritora. O meu sonho, no entanto, é ver os contos de Clarice (sobretudo 

Laços de família) traduzidos para romeno, e espero que se realize algum dia. 

Também gostaria que os romenos pudessem ler os livros de alguns 



 

  

escritores portugueses contemporâneos que até agora não foram 

traduzidos; Mário de Carvalho é um deles. Em suma, ainda há muitos 

autores e livros por descobrir, mas já demos os primeiros passos, e isso 

parece-me importantíssimo. 
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100 ANOS DE ORPHEU 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p264-268 

 

Por Carlos Felipe Moisés1 

 
Uma das primeiras ideias que me vieram à mente, algum tempo 

atrás, ao me dar conta da proximidade do centenário, é que quando 

pensamos em Orpheu pensamos de imediato em Fernando Pessoa. A 

associação é inevitável. Pessoa é unanimidade universal, muito acima dos 

seus pares, de modo que nos parece natural Orpheu vir a reboque da sua 

figura extraordinária. Os vários anúncios das comemorações, em toda 

parte, sugerem que o centenário da revista tende a se converter em pretexto 

para que, mais uma vez, Pessoa monopolize toda a nossa atenção, e é 

perfeitamente possível justificá-lo: o criador dos heterônimos é, de fato, a 

grande personalidade não só da sua geração, mas de toda a modernidade 

literária, em língua portuguesa. Mas centrar o foco no grande poeta pode 

levar-nos a perder a oportunidade de rever ou de repensar Orpheu 

propriamente dito, isto é, Orpheu como ação coletiva, movimento encetado 

por todo um grupo de escritores e artistas. Com isso perde-se também a 

oportunidade de rever a evidência, raramente colocada em tela de juízo: a 

genialidade de Fernando Pessoa acaba por obscurecer o que está em redor. 

Araripe Jr., crítico e historiador da virada do século XIX para o XX, 

ao tratar das relações entre colônia e metrópole, fala em “obnubilar”, 

“obnubilação”. Não é o nosso caso, claro está, mas a imagem é preciosa e 

pode aplicar-se à questão que tento esboçar: a figura de Fernando Pessoa é 

tão grandiosa que “obnubila”, coloca na sombra ou no limbo todo o resto. 

E esse resto inclui ninguém menos que Camilo Pessanha, Raul Brandão, Sá- 

Carneiro, Almada Negreiros, Florbela Espanca e outros, assim como os que 
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vieram em seguida: José Régio, Jorge de Sena, Eugênio de Andrade, 

Herberto Helder, Ruy Belo e tantos mais, até os dias de hoje. Há uma 

quantidade de poetas, escritores e artistas de altíssimo nível, no século XX, 

que acabam sendo obscurecidos pelo brilho invulgar de Pessoa. 

Eu costumo dizer, um pouco para fazer graça, que, se tivesse vivido 

no século XVII, Sá de Miranda teria cravado seu nome na história como 

grande poeta que é, muito acima dos versejadores canhestros daquele 

período. Mas o destino quis que ele nascesse, vivesse e criasse a sua poesia 

ao lado do Trinca-Fortes, daí resultando que não seja lembrado senão como 

simples coadjuvante. Obnubilado pelo vulto do grande Camões, Sá de 

Miranda não teve, e talvez nunca venha a ter, o reconhecimento que 

merece. Não poderíamos dizer o mesmo de vários poetas do século XX, 

todos meros coadjuvantes, obnubilados por Pessoa? 

Veja-se o caso de Teixeira de Pascoais. Seria exagero afirmar que é 

um grande poeta, parece que não o é, mas ser lembrado tão só como aquele 

escritor que, em 1912, franqueou as páginas da sua revista para que nela 

Pessoa fizesse a sua estreia, como crítico, não é outro exagero? E Sá-

Carneiro?... Não é, claro está, um nome esquecido como o de Pascoais, tem 

sido muitas vezes lembrado e apreciado, tem recebido algum 

reconhecimento, mas muito aquém do devido, se dermos crédito à opinião 

de José Régio, por exemplo. Num texto antigo, dos primeiros tempos da 

Presença, Régio afirma que o grande poeta, o mais genuíno da geração de 

Orpheu, é Sá-Carneiro. E vai além: o sonho do homem futuro, o homem da 

personalidade múltipla, sonho a que Pessoa deu a forma da heteronímia, 

já está todo ali, na poesia e na prosa magníficas de Sá-Carneiro. Segundo 

Régio, a proeza pessoana não passa de “arremedo pobre de intelectual”, 

quando posta em confronto com a extraordinária “sinceridade” e com a 

grandeza verdadeiramente poética de Sá-Carneiro. 

Exageros e controvérsias à parte, o fato é que nem Pascoais, nem 

Sá-Carneiro, nem o próprio Régio, além de vários outros, têm tido o 

reconhecimento que merecem, não porque lhes faltem méritos, mas porque 

tiveram o azar de serem contemporâneos ou sucessores imediatos da 

magnitude de um Pessoa. 

Mas essa, a das possíveis injustiças que há um século vimos 

endossando, talvez nem seja a questão primordial. O mais relevante, assim 

me parece, é que o destaque absoluto concedido a Fernando Pessoa nos 

tem levado a adiar, quando não a distorcer, desde 1915, a pergunta que 



 

  

interroga pela caracterização de Orpheu como ação coletiva. A revista, hoje 

centenária, não é só aquele momento mágico que viu surgir o seu grande 

astro, desde então foco de todas as atenções. Orpheu é também – enquanto 

doutrina, enquanto movimento coletivo – o mais flagrante e fecundo 

exemplo de hibridez, nos quadros da modernidade. 

Sabemos que a ideia da revista nasceu no Brasil. Luís de Montalvor, 

diplomata, servia no Rio de Janeiro e de seus contatos com a 

intelectualidade local surgiu o projeto de um periódico luso-brasileiro, que 

introduzisse a arte moderna nos dois países ao mesmo tempo. É o que 

temos no primeiro número de Orpheu, lançado em Lisboa, sob a direção de 

Montalvor, para Portugal, e de Ronald de Carvalho, para o Brasil. Mas a 

ideia foi logo abandonada. Já no segundo número a direção passa a ser 

exercida por Pessoa e Sá-Carneiro e a edição não faz referência a possíveis 

vínculos com o Brasil. A revista assume a sua vocação europeia. 

À parte a mudança de direção, o que temos no conjunto das 

colaborações que integram os dois números – e podemos incluir aí o 

terceiro, que não chegou a ser publicado, na altura – é a coexistência de 

duas correntes. De um lado, o gosto decadentista, finissecular, o 

esteticismo de raízes neo-simbolistas, o culto do vago etc., atributos 

claramente defendidos por Montalvor, na nota introdutória do primeiro 

número, e perfeitamente visíveis nas contribuições de Ronald de Carvalho, 

Alfredo Pedro Guisado, Cortes-Rodrigues, Eduardo Guimarães e outros, 

mas também do próprio Fernando Pessoa de O marinheiro ou da “Chuva 

oblíqua”. Trata-se de uma tendência moderna, inovadora, com seu quê de 

estranho e inusitado, já de si suficiente para irritar a “lepidopteria” 

reinante, mas diríamos que é um avanço moderado, vanguarda mitigada, 

a seu modo conservadora, que não chega a pôr em xeque as bases da 

tradição. De outro lado, temos a “Ode triunfal”, de Álvaro de Campos, a 

“Manucure”, de Sá Carneiro, ou “A cena do ódio”, que Almada destinara 

ao terceiro número da revista, e aí o quadro muda: rebeldia e transgressão 

levadas ao extremo, irreverência, iconoclastia, propósito ostensivo de 

romper radicalmente com todas as normas da tradição. Vanguarda 

revolucionária, portanto, nada moderada. 

Não seria possível analisar aqui as magnas questões implicadas na 

coexistência dessas duas correntes. Vamos então, ainda que 

figuradamente, e em esquema, ao que mais interessa. Orpheu é um rosto 

bifronte, uma face voltada para o passado, outra para o futuro, mas – e isto 



 

  

merece o máximo da nossa atenção – ambas dependentes uma da outra, 

indissociáveis, ambas a ocupar o mesmo espaço e o mesmo corpo, em pé 

de igualdade. Como afirmei antes, Orpheu quer dizer hibridez, a paradoxal 

coexistência dos opostos, que em princípio se excluem ou deveriam 

excluir-se. E hibridez, no caso, é emblema da luta incessante contra toda e 

qualquer espécie de dogmatismo e sectarismo. Aí está o legado vivo que 

temos, hoje, da centenária revista: não um mero pretexto, pacote pronto a 

ser reverenciado em datas redondas, mas ambicioso projeto a ser levado 

adiante – tal como Almada Negreiros o defendeu, até o fim. 

Se os moços de Orpheu tivessem concentrado seu interesse só na 

primeira tendência, o movimento teria desaparecido em 1915-1916, sem 

deixar vestígios; se, ao contrário, tivessem apostado apenas na iconoclastia 

radical, o movimento teria sido repudiado e esquecido pela geração que 

vem em seguida, a da Presença, em razão do seu firme propósito de 

aprofundar, a sério, as conquistas do espírito moderno – antidogmático, 

anti-sectário. Mas o que se deu é que Régio, Branquinho da Fonseca e 

Gaspar Simões, líderes presencistas da primeira hora, assumiram sem 

hesitar a sua condição de discípulos e continuadores da estética 

inaugurada pela geração anterior, e isto só foi possível graças à hibridez de 

origem. 

Uma leitura simplificadora, não obstante frequente, sugere que a 

“verdadeira” estética de Orpheu, a sua “verdadeira” modernidade, se 

restringe à segunda corrente, a da rebeldia radical, representada por Sá-

Carneiro, Álvaro de Campos e Almada; e que a primeira, a do esteticismo 

de raízes neo-simbolistas, não passa de anacrônico vestígio da estética 

oitocentista, intrometido século XX adentro. Mas não é o que temos: Orpheu 

é a soma das duas tendências, almejando realizar, assim, o sonho da fusão 

dos contrários. Passado e futuro, conservação e mudança, o novo e o velho 

indissociavelmente entrelaçados, como irmãos siameses que lutam 

encarniçadamente para anular um ao outro, mas sabem que a anulação do 

outro levaria à auto anulação. Só assim se explica a sua longevidade, só 

assim faz sentido a série de desdobramentos da hibridez que se prolonga 

e se refaz, geração após geração, até os dias de hoje. 

A ação coletiva de Orpheu alimenta os vários estilos de época que 

formam o quadro geral da moderna literatura portuguesa. E, se pensarmos 

só em Fernando Pessoa, como é de hábito, já aí temos, para retomar o 

esquema ao qual recorri de início, a mesma hibridez, a mesma coexistência 



 

  

de opostos que se excluem ou deveriam excluir-se: a gritaria histérica de 

Álvaro de Campos e o sereno lirismo tradicionalista do ortônimo; o 

cosmopolitismo do mesmo Campos e o provincianismo das Quadras ao 

gosto popular; a dispersão fragmentária e desassossegada do guarda-livros 

Bernardo Soares e a apaziguada unidade ideológica do guardador de 

rebanhos Alberto Caeiro; o futurismo do “Ultimatum” ou das odes 

whitmanianas de Campos e o culto ao passado das odes horacianas de 

Ricardo Reis; e assim por diante. 

A grandeza de Fernando Pessoa tem que ver, ao que parece, com a 

sua tentativa de levar ao extremo a ideia superior da fusão dos contrários, 

mas essa ideia já existe desde 1915, quando a intervenção coletiva de 

Orpheu pôs em circulação a hibridez que lhe dá a sua duradoura forma 

substancial. 

A conclusão, como Pessoa vaticinou em 1935, é uma só: “Orpheu 

acabou. Orpheu continua”. 
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BREVE DEPOIMENTO 

SOBRE A REVISTA ORPHEU 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i24p269-273 

 

Por Cleonice BerardinelliI 

 
Em razão do centenário da revista Orpheu, a Professora Doutora 

Gilda da Conceição Santos gravou um depoimento da Professora Doutora 

Cleonice da Motta Berardinelli, pioneira dos estudos pessoanos no Brasil e 

sem a qual nosso congresso comemorativo “100Orpheu” não estaria 

completo. Agora trazemos uma versão transcrita e editada de sua fala para a 

seção de entrevistas da edição sobre “Modernismos” da revista 

Desassossego. 

 

 

Parte I 
 

É muito importante na história da Literatura Portuguesa, 

principalmente da Literatura Portuguesa Moderna, a presença de uma 

revista que foi criada pela geração de Fernando Pessoa e Mário de Sá 

Carneiro. Sempre me perguntei: por que Orpheu? Orpheu é aquele que 

ama Eurídice e Eurídice é aquela que é arrancada aos olhos de Orpheu e 

levada para longe, onde ele não a pode alcançar. Há uma bela ópera 

chamada Orfeo ed Euridice, de Gluck, e me lembro que em uma das mais 

belas Arias dizia: 
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Che farò senza Euridice? 

Dove andrò senza Il mio bene? 

Che farò? Dove andrò? 

Che farò senza il mio bene? 

 

A revista Orpheu, no primeiro número, tem esta capa: 

 

 
 

Esta capa nos dá Eurídice e as duas velas acesas que são a 

representação, pobre, naturalmente, mas expressiva, do inferno. Quando 

Orpheu vai conseguindo tirá-la do inferno, ela é arrebatada. Nesta imagem 

temos Eurídice com os braços abertos querendo resistir e sendo arrastada. 

Orpheu é um apaixonado sem remédio e, naturalmente, os poetas daquele 

tempo consideraram que era um símbolo expressivo para a situação deles, 

que, por sua vez, também eram apaixonados sem remédio por uma poesia 

que queriam salvar e, no entanto, parecia que se furtava aos seus braços. 

Esta é uma interpretação minha. Se estiver errada, recebam-na assim como 

está com toda minha franqueza. 

No segundo número, coisas mais escandalosas que no primeiro. 

Por exemplo, aparecem os “Poemas Inéditos”, de Angelo de Lima, que era 

louco. Um louco genial que consegue escrever alguns poucos sonetos 

muito bons e muito expressivos, dignos do estado de espírito de um louco. 



 

  

Uma poesia tão importante que até acho que os estudiosos de psiquiatria 

deviam ler e utilizar-se dele. 

Aparecem também os “Poemas sem suporte”, de Mário de Sá 

Carneiro. Esse não era nada louco, mas alguém que andava resvalando na 

beiradinha da loucura. “Poemas”, de Eduardo Guimaraens, também. A 

novela vertígica, de Raul Leal, na mesma linha desta loucura que vai 

invadindo os poetas desse tempo. Violante de Cysneiros, uma 

personalidade que não existe, foi criada por eles para incluir o poema de 

uma mulher. “Ode Marítima”, por Álvaro de Campos. “Narciso”, poema 

de Luís de Montalvor. “Chuva Oblíqua”: poemas interseccionistas de 

Fernando Pessoa. O mais importante para mim do segundo número, 

porque é um verdadeiro movimento criado por Fernando Pessoa, 

escandalosamente moderno, com estes poemas que trazem uma intersecção 

de planos que são dois e que começam assim: 

 

 

Eu, quando li isso pela primeira vez, fiquei assaltada de dúvidas 

linguísticas que me perturbaram muito. Depois fui eu mesma procurando 

traduzir isto para mim e entendi. “A cor das flores tem a transparência das 

velas de grandes navios” Isso seria prosaicamente certo e inteligível, mas 

não é isso que ele quer, e sim, criar uma confusão na mente do leitor. 

 

Parte II 

 

Acho que foi um marco por ser “a” revista do movimento. Uma 

revista que saiu com esse impacto. A capa do primeiro número é 

impactante e, depois, a capa do segundo já abrandando o impacto inicial, 

mas, de certo modo, pondo aquele “2”, como quem diz: “Isto é o sinal que 

pretendemos continuar o nosso caminho por aqui com estes poemas deste 

gênero!”. Acho eu, suposições. 

 



 

  

 
 

Orpheu 3 é apenas uma pálida lembrança de que houve Orpheu 1 

e 2. É importante porque entra em uma trilogia, na qual aparece como 

terceiro volume. No entanto, acho que não tem significado mais nítido, 

mais claro de uma individualidade. Já tinha passado o tempo de Orpheu. 

O grande tempo fora o dos números anteriores. O terceiro poderia ou não 

ter existido. 

Para terminar, leio o poema Apoteose de Mário de Sá Carneiro, da 

Orpheu 1. 



 

  

 
 

Com esta leitura, espero que eu tenha conseguido transmitir o meu 

entusiasmo pelo que há em Orpheu, pela novidade real que vem dentro 

das folhas do primeiro e do segundo número da revista. Se consegui 

transmiti-lo, acho que cumpri o meu dever. Muito obrigada. 
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A minha geração descobriu o Orpheu graças ao fato de que a geração 

anterior tinha descoberto, verdadeiramente, a geração que hoje nós 

chamamos de Orpheu. Havia uma revista dos finais dos anos 20, chamada 

Presença, que foi muito importante para a geração a que eu pertenço. E essa 

gente admirava muito o seu diretor, o poeta chamado José Régio, mas havia 

também, entre eles, gente que se definiu como uma “geração crítica”, onde 

instalaram um interesse pela crítica sistemático e organizado, que até então 

não havia. 

O maior crítico desta época, o crítico que tinha uma tribuna nos 

jornais, era o próprio João Gaspar Simões, que é o autor da Vida e Obra de 

Fernando Pessoa. O José Régio era poeta e crítico, um grande crítico, uma 

espécie de mestre da geração que nos precedeu. E, depois, um mais novo, 

que era o Casais Monteiro, um grande poeta, que mais tarde foi para o 

Brasil, onde morreu. Um poeta que, neste momento, está um pouco 
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esquecido das novas gerações, mas é provavelmente o poeta que ficou mais 

próximo da geração do Pessoa, propriamente dita, e da geração do Orpheu 

em geral. Morreu muito solitário no Brasil. Mas era certamente o crítico 

mais moderno daquela geração e aquele a quem pessoalmente eu sou o 

mais devedor. 

Essa geração redescobriu Pessoa, se assim se pode dizer, mas ao 

mesmo tempo, Sá-Carneiro. Essa revista (Presença) publicou os Indícios de 

Ouro, de Mário de Sá-Carneiro. E o Sá-Carneiro, para nossa geração, de 20 

e poucos anos, foi “a descoberta”, como se tivéssemos descoberto 

Rimbaud, algo assim. 

Do ponto de vista poético e de invenção literária e até do desafio 

àquilo que é percepção da poesia enquanto poesia clássica – um desafio 

muito grande, com imagens um pouco delirantes, sublimes muitas vezes. E 

foi aquele que viveu a sua própria experiência, enquanto sujeito poético, 

enquanto homem, etc. Ele morreu muito jovem. Ouvimos hoje o prof. 

Arnaldo Saraiva falar do suicídio de Mário de Sá-Carneiro, suicidou-se 

muito jovem. 

Também por isso.... há uma tradição em Portugal de grandes poetas 

que se suicidaram, o mais célebre de todos é Antero de Quental, que 

também teve muita influência no Brasil, no século XIX. 

E essa vida trágica de Sá-Carneiro pôs nele uma espécie de selo, um 

selo que só a tragédia pode conferir a uma vida, e muita gente jovem se 

reconheceu nesse suicídio, como se fosse o suicídio de Werther, literário no 

tempo do Goethe. E ficamos apaixonados por aquela obra. 

Fernando Pessoa veio depois, quando se começaram a publicar as 

obras dele, nos anos 1942, 1943. Começou a sair a poesia ortônima, embora 

essa revista já tivesse publicado algumas coisas do Fernando Pessoa, por 

ocasião da morte dele. Diga-se de verdade, quase todos os grandes poemas 

de Pessoa já tinham sido publicados na revista Presença. O mais célebre de 

todos, “A Tabacaria”, por exemplo, já tinha sido publicado. Às vezes, a obra 

de um poeta é uma visitação, um resumo, uma síntese de tudo o que ele 

escreveu, um poeta está sempre em tudo quanto ele escreve, mas mais em 

certos poemas, mais grandiosos, mais pertinentes para o leitor. Portanto, 

foi uma grande descoberta, muitos de nós ficamos sempre como uma 

espécie de adoradores de Pessoa. 

Para mim, neste momento da celebração do Orpheu, que tive a sorte 

ou a pouca sorte de viver tantos anos depois  deles, é uma coisa quase 



 

  

dramática estar aqui a celebrar uma gente que foi, durante tantos anos, a 

nossa paixão, a fixação, como se diz em psicanálise. Mas enfim, a verdade 

é que não podemos fazer de conta que essa geração não existiu, não nos 

marcou. Não sei se as novas gerações já leram a obra e reencontraram aí as 

mesmas surpresas, mesmas vertigens, mesmos desafios, profundos, que 

para nós foram essas poesias de Mário de Sá-Carneiro, de um lado, e 

Pessoa, do outro. 

Penso que, durante muito tempo, este colóquio e o outro, que será 

no Brasil, vão juntar um pouco tudo que nós temos. Uns que já não têm 

nada a dizer, que é o meu caso, mas as novas gerações têm, porque são 

novas e vão ler aquilo que nós lemos provavelmente de outra maneira. 

Mário de Sá-Carneiro também é uma poesia de alguém 

completamente desorbitado e que tem a tragédia de um eu que já não tem 

aquela certeza de sua total realidade que todas as gerações anteriores, a 

geração anterior teve, inclusive a romântica. E ele é um hiper-romântico, 

que deseja tudo, a vertigem daquilo que não tem, mas é tudo que sumira, 

queimara-se, em contato com a realidade, seja ela qual for, foi o que ele fez. 

Há um autor, alguém mais próximo da minha geração, que é o poeta David 

Mourão Ferreira, que fez uma espécie de leitura simbólica e curiosa do 

Orpheu e seus dois protagonistas. Há o protagonista que é Dédalo, criador 

do labirinto, e Ícaro, um personagem que, filho de Apolo, quer subir aos 

céus e queima as suas asas. Mourão Ferreira associou o Sá-Carneiro ao Ícaro 

da sua geração, alguém que queria sair dele próprio e explorar o mundo. 

Alguém que se queria aproximar do sol e queima-se nessa aproximação, 

como o famoso personagem no mito. 

Nosso Pessoa é a verdadeira novidade. No Sá-Carneiro, o paradigma 

seria o de uma poesia moderna, de estaturas românticas, Baudelaire, 

Rimbaud, etc. São antecedentes ou referentes possíveis da experiência de 

Mário de Sá-Carneiro. Fernando Pessoa é outra coisa, é alguém que põe em 

causa a aventura mesma da poesia, como se as palavras não podendo 

realmente dizer o real, tornassem o dizer um defeito. Eu acho que o 

Fernando Pessoa leu e compreendeu, como ninguém naquela época – e não 

sei se ainda hoje, ele era de formação inglesa – a figura maior da literatura 

inglesa, um autor chamado Shakespeare. É esta ideia de que o homem, na 

sua vontade de dizer a essência da realidade, de alumiar, de acalentar, não 

consegue realmente dizer. Ele pode dizer o que nos separa disto, mas não 

aquilo que capta esses momentos, que são momentos vívidos, 



 

  

paradisíacos. É um poeta que põe em causa, essencialmente, mesmo o mito 

da poesia. É uma aventura estética, verdadeiramente metafísica, metafísica 

religiosa, em última análise. 

Não há conceito no grupo, mesmo para quem não confere nenhuma 

realidade de jeito nenhum ao referente dele, o termo “deus” é o mais 

ambíguo de todo o texto de Fernando Pessoa. Há muitas versões do que é 

para ele “deus”. Uma coisa é o deus da Mensagem, outra coisa é o deus do 

Fausto, por exemplo, em que há um deus totalmente obscuro, 

transcendência absoluta: não pode ser dito, não pode ser imaginado, um 

deus parecido com o deus da mística clássica do Ocidente. Portanto, é uma 

aventura de uma dimensão absoluta, tanto para o tempo dele, como para 

qualquer outro tempo. E é por isso que ela desperta tantos ecos. 

Curiosamente hoje, é a primeira vez que tive contato, que se fez a 

referência, ao mito que os poetas quiseram reencarnar. O mito do Orfeu é 

o mito da poesia mesma e os seus limites. Ele é aquele que encanta toda a 

natureza, e ao mesmo tempo, vai ter a sua realização com o objeto mais 

positivo, mais divino de toda a criação, Eurídice, e ele vai realizar aquilo 

que nenhum homem pôde realizar, que é de ser realmente a sua morte ou 

para recuperar-se para si mesmo. Curiosamente o Orfeu, o mito Orfeu – 

porque ao todo, é um mito da Antiguidade Clássica - ao mesmo tempo, 

quando o cristianismo aparece, se fizeram conotações entre o mito de Orfeu 

e o Cristo morto que ressuscitou no terceiro dia. Onde estava nesses três 

dias? Desceu aos infernos, para resgatar as almas daqueles que já mereciam 

realmente ser ressuscitados, mas que não havia mediador para essa 

ressurreição. O Orfeu é um pouco aquele que quer resgatar da morte o seu 

amor. 

Curiosamente, estes poetas ou poetas-pintores, como o Almada, 

todos eles foram sensíveis ao mito do Orfeu. Tirando o Almada, penso eu 

que foram todos Orfeus sem Eurídice. Não têm a musa, há qualquer coisa 

intermediária, vaga ou já uma musa de certos plurais, que não sabe muito 

bem. O Almada Negreiros não, os referentes dele profundos são os da 

pintura moderna, que enquanto pintura revolucionária modificou a nossa 

imagem e a nossa representação do real. Cézanne é aquele que quer fazer 

uma representação como se uma representação fosse uma variante, na 

descrição mais objetiva do mundo, em formas geométricas, de onde saem 

estas, parecidas com as clássicas ou modernas, como a pintura do Picasso, 

aquela que foi a mais revolucionária do seu tempo, no século XIX. E 



 

  

Almada também fez uns painéis dedicados ao mito do Orfeu. Ele é a pessoa 

mais difícil de interpretar dentro da mitologia genérica do Orpheu. De fato, 

sua expressão é a pintura e é um homem das coisas visíveis, quer dizer, não 

tem essa problemática de uma ausência original ou qualquer coisa que por 

esse motivo mesmo não é visível, nem representável. Portanto, ele é uma 

espécie de Alberto Caeiro sem metafísica nenhuma, que tem o próprio 

sentido. 

Ele não precisa de toda essa passagem do discurso para dizer que 

uma flor é uma flor, como expressões do divino. Quer dizer, a realidade 

“é” a qualquer que tenha uma vidência. O que precisa é que nós sejamos 

inocentes e ingênuos, para estar à altura desta revelação que é a criação 

mesma e é tudo quanto a gente vê, tudo quanto a natureza nos oferece. 

O Pessoa não. O Pessoa é, realmente, uma criatura no 2º grau, eu 

não sei quando ele era pequeno... eu penso que ele já jogava a heteronímia... 

que... intencionada a ser outro, a distinguir-se, não por nomear... E é muito 

profundo isto, de dizer “quem nos nomeia são os outros”, não temos 

nomeação por nós próprios, não sabe quem és, os outros que nos dão os 

nomes... e depois tem que se aguentar, a vida inteira, os nomes que nos 

deram... 
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