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Se não uniforme em todos os cenários, é plausível afirmar que a 
batalha levada adiante nos séculos dezenove e vinte pelos modernizadores 
das constrições literárias e artísticas herdadas do passado foi bem-sucedida 
na maior parte dos contextos nos quais se deu. Entretanto, um dos efeitos 
principais para esta vitória — taxativa e relativamente fácil às vezes, e via 
de regra lenta e complexa — foi o haver dado a oportunidade para a criação 
de grupos de cognoscenti que se arvoraram a controlar a qualidade e, 
principalmente, o gosto dos produtos originários em tal processo, com 
discursos e atitudes algo diversos dos tradicionais, mas que, ao fim e ao 
cabo, terminavam por reiterar o mesmo papel de, através de suas práticas, 
augurar a “canonização” daquilo que aprovavam, e o oblívio do que não 
lhes parecia digno de seu reconhecimento. Em resumo, a modernização 
das artes — seu aggiornamento — não escapou dos processos de exclusão 
de diferenças e construiu Bunkeren de controles e sanções; assim como 
propiciou a, pois, vitoriosa implantação do momento moderno nos mais 
diferentes âmbitos, terminou por afirmar a herdada ignorância ou o 
descaso para com os que não participavam do, chamemos assim, principal 
palco cênico da instituição literária. Em suma, fora deste ficavam, assim 
como antes, os que não tinham tido acesso às suas luzes ou andavam a 
circular por outros cenários e tempos pelas mais variadas razões, que não 
os próprios dos haut-lieux modernocêntricos e/ou modernólatras.  

 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Se não houve, exatamente, adesão “de manada” ao núcleo de proa 
da alta modernidade — que coincide, lembremo-nos bem, às pregações e 
práticas da vanguarda desde as décadas finais do século dezenove até o 
primeiro terço do vinte —, o poder da informação sobre seus valores e 
práticas proporcionou mudanças ou adaptações de padrões estéticos e 
comportamentais à pregação ideológica do espírito moderno. Nesse 
sentido, a adequação da expressão de escritores iniciantes a este processou-
se de forma mais ou menos tradicional, em termos de sua necessária 
adesão: para que tal se desse, a persuasão do moderno e a dinâmica do 
gosto foram elementos complementares e suavemente (ou não) 
autoritários; ambos atuando seja para convencer seja para impor sua razão.  

Aos que se não atentam ao caráter persuasivo do moderno e não se 
atêm a esta mecânica autoritária um tanto cachée, caberia o risco — ou a 
indignidade — de não obterem atenção sob forma de comentários críticos, 
principalmente em suas obras de estreia ou iniciais. Assim sendo, o silêncio 
crítico seria o mínimo preço a pagar por esta sua inadequação ao modus 
operandi do segmento sancionador da instituição literária. Em resumo: 
terem que sobreviver como observadores hipossuficientes ao principal 
teatro letrado. Ainda nesse sentido, o preço máximo seria o de ter que 
conviver com a pecha de não preenchimento dos quesitos necessários para 
sua aceitação como partícipes no festim, e daí ter que se adaptar a algo 
como um longo exílio da república das letras até que — e se, e finalmente! 
—, e sempre depois de alguma provação, sua cidadania plena franqueada 
lhe fosse.  

O tema foi explorado à saciedade no romance: o literato recém-
chegado a Paris que não consegue reconhecimento da instituição literária 
dá o tom, como um capítulo da humana comédia segundo Balzac, a Les 
Illusions Perdues (1836-43), apenas para citar um exemplo. O desastre moral 
do provinciano Lucien de Rubempré oferece a outra face para a 
enfermidade, hodiernamente conhecida como “bovarismo”, que Emma 
Bovary desenvolve, personagem-emblema que Flaubert dizia tratar-se, ao 
fim e ao cabo, dele mesmo (“Madame Bovary, c’est moi”). Algumas 
estratégias autorais para encontrar brechas na fortaleza da instituição 
literária entraram para a história, bem-sucedidas e muitas vezes 
confundidas com a excepcionalidade do conceito de “gênio” — Pessoa que 
o diga —, porém, no mais das vezes tais terminam por dar com os burros 
n’água (Botto que o diga).  
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Uma estratégia mais simples e certeira, menos dependente da 
fortuna e mais do tempo, é a dedicação ao trabalho e a manter uma 
distância psíquica o mais higiênica possível frente aos cantos de sereia dos 
canonizadores. Nem todos os que se sentem mais ou menos apartados da 
referida cidadela conseguem estabilizar o norte de sua bússola fixo na 
produção e não no reconhecimento que poderá ou não dela advir. Alguns 
casos nesse processo tornam-se paradigmáticos: nas literaturas que se 
expressam em língua portuguesa, nenhum tão sintomático como o de José 
Saramago. 

Sua estreia com Terra do Pecado (1947), aos 25 anos, foi 
particularmente pouco auspiciosa. O silêncio com o qual foi recebido o 
livro é compreensível: a escritura revela-se ainda caudatária do romance 
naturalista à la Abel Botelho, a construção das personagens é canhestra; o 
desenvolvimento do enredo e a progressão das falas, não menos. 
Basicamente, trata-se de uma paródia ingênua — isto é, não intencional — 
daquilo que tinha estado em voga na ficção portuguesa de havia meio 
século. Como é sabido, Saramago não recebeu educação formal e provinha 
de uma família de poucas posses do Alentejo que migrara a Lisboa; não fez 
parte dos círculos literários portugueses até muito mais tarde — 
basicamente, até que lhe fosse conferido o Prêmio Cidade de Lisboa em 
1980 por Levantado do chão. Ora, de 1947 a 1980, há muito tempo. Sem 
embargo do não reconhecimento crítico de sua obra pela instituição 
literária, estas décadas foram preenchidas por um incessante trabalho 
literário e crítico, e talvez principalmente autocrítico, por parte do escritor. 

O romancista ele mesmo não se enganava sobre a qualidade da sua 
estreia. Em um trecho do Caderno de Lanzarote — Diário I, de 22 de abril de 
1994, no qual se refere à surpresa que minha tese recém-recebida lhe tinha 
causado por analisar o que chamei de seu período de formação, José 
Saramago qualifica Terra do Pecado como “esse primeiro e cândido romance 
que teria saído a público com o título A Viúva [...]” (SARAMAGO, 1997, p. 
270-276)1. Por sua vez, na “Nota da 2ª edição” de Os poemas possíveis (1ª ed., 
1966), o escritor se questiona: 

 
Pode-se perguntar se estes versos merecem uma segunda 
oportunidade ou se não ficaram devendo a porventura mais cabais 

 
1 Referentes à tese José Saramago: período formativo (Universidade Yale, 1994), posteriormente 
publicada em Portugal (Lisboa, Caminho, 1997), em tradução para o espanhol (Cidade do México, 
Fondo de Cultura Económica, 2004) e no Brasil (Belo Horizonte, Moinhos, 2020). 
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demonstrações do autor no território da ficção. Se [...] pelo contrário, 
foi a constante poética do trabalho deste que legitimou a ressuscitação 
do livro, porque nele teriam começado a definir-se nexos, temas e 
obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente 
invariável de um corpo literário em mudança (SARAMAGO, 1981, p. 
13).  
 

O que revela esse percurso é a tenacidade do escritor e sua 
capacidade de auto-superação, como se pode aferir por ambas as citações. 
Em resumo, o que importa frisar sobre sua malograda estreia e ao silêncio 
crítico que a seguiu é o fato de Saramago dedicar-se por quase trinta anos 
a praticar vários registros genérico-literários até sentir-se apto a retornar à 
prosa de ficção com Manual de pintura e caligrafia (1976), provavelmente, et 
pour cause, um de seus textos mais experimentais.  

Observamos, assim, o estabelecimento de um sistema de escrita que 
é passível considerar-se como autocrítico, uma vez que incorpora tanto os 
aspectos positivos dos terrenos genérico-literários que explora, assim como 
“corrige” aquilo que, segundo o seu próprio tirocínio — já que pouco 
contou até muito avançada a sua trajetória com o subsídio da crítica 
literária —, não termina por satisfazer-lhe. Assim sendo, ziguezagueia: a 
dois livros de poesia, seguem-se duas peças de teatro, duas recolhas de 
crônicas publicadas em jornal, duas compilações de sua atividade como 
editorialista político e alguns textos mais ou menos experimentais; isto, 
além de haver-se desempenhado como tradutor e crítico literário. Apenas 
ao final da década de 70, com o mencionado Manual... e os contos de Objecto 
quase, é que prepara o salto para a prosa de ficção de gênero romance, que 
corresponderá ao seu coroamento entre os grandes nomes da arte de narrar 
do século passado. 

Tal é a conformação do terreno sobre o qual edifica a sua prosa a 
partir de Levantado do chão. Nesse sentido, não é Saramago um autor que 
“nasce feito” como parte da crítica que se ocupou de seus romances parece 
assumir, assim como tampouco é este ziguezaguear genérico-literário algo 
como sua Jugendwerk. Trata-se de trabalho literário: do húmus sobre o qual 
medra a sua frondosidade. 

A proposta editorial da Desassossego é rastrear a obra saramaguiana 
da galharia presente às sementes que lhe deram origem e em sentido 
inverso: se se quiser, uma multifacetada viagem literário-crítica à semente. 
Recebemos, não surpreendentemente, material expressivo dos 
colaboradores da revista, como um todo, de notável qualidade. Tal nos 
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exigiu dividir em dois volumes esta nossa homenagem a José Saramago 
em seu centenário. No primeiro volume, concentram-se mormente os 
ensaios sobre sua obra a partir dos anos 1990, sobretudo referidos à sua 
produção em prosa de ficção. No segundo volume, a mirada reversa 
acentua-se até chegar à análise de obras de juventude só vindas à luz nas 
últimas décadas. Assim sendo, de Caim (2009) a Alabardas, alabardas, 
espingardas, espingardas (póstumo, 2014), o leitor de ambos esses volumes 
poderá avaliar o quociente de trabalho literário que foi imprescindível para 
que a floresta saramaguiana nos acolhesse, sem velaturas, 
confortavelmente, com suas múltiplas camadas de sombreamento. Ao 
abrigo e, a um só tempo, sob o escaldante sol da História que a informa. 

O êxito de José Saramago, contundente, poderá bem significar um 
divisor de águas na alta cultura de expressão portuguesa, como um 
exemplo no sentido de desafiar os processos de avaliação literário-críticos 
a tornarem-se mais inclusivos. Ainda, em um aspecto específico: Saramago 
soube manter um alto padrão de escrita ao passo em que se tornou, na 
língua portuguesa e nas que teve sua obra traduzida, um notável 
fenômeno editorial. Unir um grande público leitor, sem que, com isso, a 
qualidade escritural minorara, foi um dos feitos mais distintivos — e não 
menos exemplares — da realização saramaguiana. Através desta, a postura 
aristocratizante da selecta moderna vê-se posta em causa. É possível 
vender e ser lido e respeitado a partir de um produto literário excelso. A 
crítica futura sempre poderá retornar ao significado desse aspecto da obra 
de José Saramago para nele inspirar-se.  

 
*** 

 
Os ensaios coligidos neste presente volume 27 da Revista 

Desassossego detêm-se sobre a produção que abarca os finais dos anos 2000 
até o início da década de 1990, sobremaneira os romances. Fazendo o 
movimento de mergulho às nascentes do rio saramaguiano, partimos das 
perquirições dos romances pós-Nobel, numa aproximação entre 
personagens como caim e Jesus, no ensaio de Valéria Hernandorena 
Monteagudo de Campos; do narrador em deambulação como sugestão de 
síntese saramaguiana, no ensaio de Daniele dos Santos Rosa; das crises de 
identidade de O homem duplicado, abordadas por Isabela Padilha Papke; e 
das experiências e projeções que bruxuleiam em A caverna (2000), em três 
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ensaios, de Letícia Costa e Caio Gagliardi, Thaíla Moura Cabral e Diego 
Kauê Bautz.  

Avançando (ou retrocedendo, a depender do referencial), surge a 
autoconstrução, não num romance, mas nos Cadernos de Lanzarote (1997), 
observados por Marcelo Brito da Silva e Vinícius Carvalho Pereira. Depois, 
retornando aos romances, vemos as interações que se formulam ora como 
a busca de Todos os nomes (1997), nos ensaios tanto de Pedro Fernandes de 
Oliveira Neto, quanto o de Adriana Gonçalves da Silva, ora como os 
obstáculos alegóricos em Ensaio sobre a cegueira (1995), nos ensaios de Jean 
Paul D’Antony e de Maria Islane de Moura Silva e Cristiane Feitosa 
Pinheiro. Por fim, reportando-se ao Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), o 
ensaio de Teresa Cristina Cerdeira da Silva se torna movimento desse jogo 
textual que se mascara e se revela. 

Além disso, fechamos esse primeiro volume com entrevistas 
realizadas com três biógrafos e estudiosos de José Saramago: Fernando 
Gómez Aguilera, Ricardo Viel e Miguel Real. 

 
Boa leitura! 
Os editores. 
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RESUMO 

Em O evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim, José 
Saramago recria mitos da cultura judaico-cristã e 
convida à releitura coletiva do Antigo e do Novo 
Testamento. Neste artigo, pretende-se evidenciar 
as similaridades na construção das protagonistas 
dos dois romances quanto: à criação de inícios e 
fins cíclicos nas narrativas; à ênfase na trajetória 
formativa das personagens; à iniciação no amor 
pelas mãos da mulher; à reinterpretação dos mitos 
pelas personagens e a rebeldia diante dos planos 
divinos. São utilizadas comparações com os textos 
bíblicos, bem como diálogos com a crítica literária 
pertinente ao tema. 

PALAVRAS-CHAVE 

José Saramago; Protagonistas; Bíblia. 

ABSTRACT 

In The gospel according to Jesus Christ and in 
Cain, José Saramago recreates myths of the judeo-
christian culture and invites for a collective and 
new reading of the Old and New Testaments. In this 
article, we intend to highlight the similarities in the 
construction of the protagonists of the two novels 
regarding the creation of cyclical beginnings and 
endings in the narratives; the emphasis on the 
formative trajectory of the characters; the initiation 
into love through the female characters; the 
reinterpretation of the myths carried out by the 
main characters and the rebellion against God’s 
plans. There are comparisons with the biblical texts, 
as well as reflections on the pertinent literary critic. 

KEYWORDS 

José Saramago; Main characters; Bible. 
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As personagens Jesus e caim1 são as protagonistas dos dois livros 

em que José Saramago parodia a Bíblia. Enquanto no primeiro, de 1991, 
recria-se uma ficção com base no Novo Testamento, no segundo, que vem a 
ser o último título (2009) publicado em vida pelo escritor, conduz-se o 
leitor a uma viagem espaço-temporal pelo Antigo Testamento. Polêmico, o 
primeiro livro foi vetado de prêmios europeus em Portugal, o que 
culminou na mudança do autor para as Ilhas Canárias. Enquanto O 
Evangelho segundo Jesus Cristo tem o peso e a densidade que consagraram o 
escritor, Caim surge como um texto menos celebrado. Esse é menor em 
extensão e o trabalho artesanal de escritor fica em segundo plano, cedendo 
espaço ao tom predominante do humor, mesmo nas passagens que aludem 
a guerras e mortes. Permanecem o estilo de pontuação e as interferências 
ácidas do narrador, mas há menos das intensas descrições espaciais criadas 
no primeiro romance, e as constantes repetições levam a crer que o desejo 
de fixar uma mensagem é maior do que o de se entregar ao apuro literário. 

Quanto a isso, é flagrante que os dois últimos romances de 
Saramago, A viagem do elefante (2008) e Caim, escritos em meio a 
intercorrências médicas, quando o autor já passava dos 85 anos de idade, 
têm algumas similaridades. Assim como Caim recupera a paródia da Bíblia 
e parece encerrar um ciclo, também A viagem do elefante (2008) retoma os 
temas de Memorial do convento (1982), uma metaficção historiográfica em 
que personagens à margem simbolizam uma humanidade constrita, 
punida pelas vontades dos reis e poderosos. Nos quatro romances, 
personagens conhecidas historicamente misturam-se a anônimos para 
sofrer ou gozar das benesses das ferramentas do poder. Os dois mais 
antigos são exemplares definitivos da obra do escritor e exigem uma leitura 
tanto rendida ao estilo do autor, quanto autônoma na elaboração de 
entendimentos. Já as duas últimas retomam os temas, porém de maneira 
muito mais próxima ao leitor comum, com menos repertório literário e 
cultural. Não são livros que busquem o esplendor literário, mas o diálogo 
possível com o público, um testamento literário próximo àquilo que José 
Saramago disse ser o papel do escritor: 

 
Tomo muito cuidado para não transformar meus romances em 
panfletos, apesar de ser marxista e comunista de carteirinha. Tenho 
algumas ideias, e não separo o escritor do cidadão, das minhas 

 
1 Os nomes próprios no romance Caim são utilizados com iniciais minúsculas. 
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preocupações. Creio que nós, escritores, devemos voltar às ruas e 
ocupar novamente o espaço que tínhamos antes e que agora é ocupado 
pelo rádio, pela imprensa ou pela televisão. É preciso, além disso, 
estimular o humanismo, fazer com que todos saibam que há milhares 
e milhares de pessoas que não podem nem sequer se aproximar do 
desenvolvimento (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 246). 
 

Depois de obras de reconhecido apuro literário, dez anos após o 
recebimento do Prêmio Nobel e com a popularização de seu nome com a 
adaptação para o cinema (2008) de Ensaio sobre a Cegueira (1995), talvez seja 
compreensível o encaminhamento de seus últimos romances, pois era 
provável que se aproximasse dele um público leitor tanto mais 
heterogêneo. Ademais, o lugar do escritor na “rua”, como se vê no 
fragmento citado acima, parecia lhe interessar mais do que o do escritor 
estudado na academia, com a qual por diversas vezes discordou, por 
exemplo, quanto à natureza de seu narrador. 

Diante de sua preocupação social, é evidente que, se, para a 
literatura, são importantes o desbastar da linguagem, a criação de imagens, 
as relações engendradas e a potência lexical, no contexto para além do 
livro, subjaz a questão da mensagem. Já tendo dialogado com uma elite, 
que, em grande parte, corrobora a qualidade literária de sua obra, mas que 
também faz parte do domínio nessas estruturas de poder, chega a hora de 
expandir a mensagem para os dominados, que precisam ainda mais dessa 
tomada de consciência. É preciso conciliar a obra literária com a existência 
prática, em vez de afastá-las.  

É perceptível que, na literatura, o maniqueísmo é rechaçado, os 
preconceitos inadmissíveis e a opressão contestada. No cotidiano do leitor, 
no entanto, a dinâmica bem versus mal preenche os debates éticos e morais, 
e as minorias permanecem à mercê de um sistema que as oprime, em 
estruturas de poder que persistem e se solidificam. Assim, ao se entender 
essa possibilidade, percebe-se que não há uma didatização incongruente 
do texto literário, mas um olhar acolhedor que eleva o leitor que buscar 
esse texto, permitindo-lhe participar de uma prática literária, cujas 
fundações estão calcadas em terreno sólido a partir da leitura que o 
preparará para outras análises, essa como caminho cuidadosamente 
preparado, como um primeiro passo para apreender não só a obra de 
Saramago como a de outros autores.  

Nesse sentido, Leyla Perrone-Moisés sintetizou claramente os 
significados da releitura de Saramago: “Seu Deus é o supremo 
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representante de todos os tiranos do mundo, e seu Jesus o de todas as 
vítimas inocentes” (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 243). Essa é a mensagem 
que se estende a Caim. Em vista disso, este artigo tem como objetivo 
evidenciar como a estrutura da criação das personagens caim e Jesus é 
muito próxima, mesmo com todas as diferenças existentes entre os textos. 
Nos romances, há uma fundação em comum, a qual, para além da paródia 
da Bíblia, reside na metonímia da supremacia do poder e de suas 
consequências. A ideia central é identificar tal estrutura na criação das 
duas personagens centrais, Jesus e caim, que, opostas em seus textos 
originais assumem empreitadas próximas nos romances de Saramago.  

 
1 Início e fim cíclicos nas narrativas 
 

Nos dois romances, é possível perceber um ciclo em que inícios e 
fins sugerem um moto-contínuo nas relações entre subjugados e 
poderosos. O Evangelho segundo Jesus Cristo inicia-se com uma releitura da 
releitura da cena da crucificação de Jesus, o que evidencia que as narrativas 
são recontadas ciclicamente: o narrador reavalia a gravura “A Crucificação 
de Cristo”, de Dürer, a qual transpõe imageticamente os textos verbais 
originais, registrados nos quatro evangelhos canônicos (Mateus, Marcos, 
Lucas e João), em alusão à narrativa e ao símbolo central do cristianismo. Já 
Caim inicia-se com a criação do homem e da mulher, parodiando-se os 
capítulos iniciais de Gênesis, com a queda de Adão e Eva e o assassinato de 
Abel. Em conjunto, são relidos os episódios fulcrais ao cristianismo: a 
criação e a queda do homem e sua salvação em Cristo. 

Nesse sentido, os romances complementam-se, pois as duas 
personagens principais revelam-se como insurgentes que se rebelam contra 
Deus, porém têm origens opostas. Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, a 
criação literária parte de Jesus, na Bíblia, o ser supremo entre os nascidos na 
Terra: Senhor dos senhores e Rei dos reis (Apocalipse 17: 14), o próprio filho 
de Deus (I João 5:5). Caim, o primeiro assassino (Gênesis 4: 25), surge do 
universo conflitante. Reles mortal, é condenado e amaldiçoado por Deus, 
indigno de perdão (Gênesis 4: 13). Em seus contextos originais, enquanto 
Jesus tornou-se exemplo perfeito de como a humanidade deve viver, devido 
às suas “boas obras” (Efésios 2:10), levando os homens a serem “imitadores” 
de Cristo (I Coríntios 11: 1), Caim é o pária, cujo exemplo deve ser evitado, 
devido às suas “obras más” (I João 3: 12). Caim “era do maligno” (I João 3: 
12) e Jesus a própria manifestação divina, que está com Deus e é Deus (João 
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1:1). Quando essas duas personagens são inseridas no mesmo solo 
dissidente, a se rebelarem contra a narrativa engendrada por Deus, a 
potência do discurso intensifica-se, como será analisado a seguir.  

Para Dabezies, o Jesus bíblico é “caso único entre as grandes figuras 
simbólicas da humanidade”, pelo seu estatuto “paradoxal e misterioso”:  

 
As tradições mais primitivas (com repercussão em primeiro lugar nas 
epístolas de Paulo, depois nos Evangelhos) insistem [...] no fato de que 
Jesus era ao mesmo tempo homem, no legítimo e autêntico sentido da 
palavra, e bem mais do que um homem, um ser divino, o Filho de Deus 
(DABEZIES, 2005, p. 517). 
 

Caim, de seu lado, é apenas o primeiro de muitos. Em Gênesis, a 
história de Caim seria uma das três formas a representar a Revolta e a Queda 
do homem, simbolizando: “o desastre da transgressão [...]. O ódio de um 
irmão, o derramamento de sangue, a agonia e as andanças do culpado, a 
proliferação da violência constituíram uma surpreendente parábola, sempre 
presente nas literaturas ocidentais” (SELLIER, 2005, p. 128). 

Os opostos não se manifestam por acaso. Para Teresa Cristina 
Cerdeira da Silva (2017, p. 240), “o discurso contemporâneo – teórico ou 
ficcional – parece organizar-se conscientemente a partir de uma sedução 
pelo contraditório e pelo paradoxal”. Em Saramago, a atração pelas 
dualidades rapidamente se converte no esmaecimento de seus limites já 
nas primeiras páginas dos romances:  

 
este que ainda agora louvou o Bom Ladrão e desprezou o Mau, por não 
compreender que não há nenhuma diferença entre um e outro, ou, se 
diferença há, não é essa, pois o Bem e o Mal não existem em si mesmos, 
cada um deles é somente a ausência do outro (SARAMAGO, 2009, p. 18). 
 

A oposição entre bem e mal, terra e céu, Deus e Diabo faz parte de 
um arcabouço cultural anterior aos textos, eco de uma tradição mitológica 
segundo a qual o sagrado não faz parte do natural, do mundano, isto é, 
não pertence ao homem e ainda é “absolutamente diferente do profano” 
(ELIADE, 1992, p. 13). Saramago cria uma ficção em que isso não é 
aplicável: suas personagens relativizam os paradoxos e a humanidade 
habita o espaço das aproximações. 

Por isso, o pré-texto convocado por Saramago, isto é, a gravura de 
Dürer, configura-se como uma visão cristalizada do mundo, e, por meio de 
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sua análise, o narrador faz perceber que, mesmo o que, por definição, é 
estático, como um desenho feito há séculos, quando examinado com cuidado, 
revela linhas divisórias entre os seres humanos, estabelecidas artificialmente 
por quem tem a autoridade para fazê-lo. A partir do mosaico pronto, que 
todos temos bem fixado em nossa formação cultural, o papel da ficção de 
Saramago é propor aquilo que é necessário tanto na literatura quanto no 
campo do real: retirar essas divisas, que separam e estigmatizam os 
indivíduos. Ao fim, a única dicotomia que permanece é a relacionada ao 
desequilíbrio do poder enquanto autoridade. Diante do totalitarismo, as 
antigas definições de bem e mal são irrelevantes e nem mesmo o heroico 
Jesus, filho direto de Deus, pode prevalecer. Onde se instaura um binômio 
despotismo/sujeição, a rebelião é o único caminho possível, mesmo que inútil.  

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, como parte de um projeto de 
expansão do domínio de Deus, Jesus é encaminhado à morte sem qualquer 
possibilidade de escolha, assim como todas as demais personagens 
apagadas da história que morreriam ou viveriam as culpas do cristianismo. 
Em Caim, é latente o contraste entre a maldição da personagem principal 
pelo primeiro assassinato diante das matanças ordenadas em nome do 
domínio divino. Nessa reorganização de valores, com o sagrado, angelical, 
profético e nobre ‘rebaixados’, são os transgressores que configuram uma 
nova possibilidade de existência (ou resistência) diante do domínio 
autoritário. Entre esses, estão aqueles desprezados pelo poder, como o 
protagonista homônimo de Caim e Jesus, que em uma inversão, representa 
o contrapoder ao desprezar a glória divina. 

No início de Caim, a humanização das personagens pode ser 
percebida pelo fato de Deus e o homem entrarem em cena ao mesmo tempo 
na narrativa, indicando-se a aproximação das posições. Em seguida, o que 
se vê é um Deus atrapalhado, cuja obra começa com um erro grosseiro, a 
falta da língua no ser humano, o que espelha como é secundária, ou mesmo 
indesejada, a concessão de voz à humanidade, pois é o domínio da palavra 
que possibilita tanto a apreensão do mundo quanto a rebelião. A cada 
momento, surgem novos erros revelados no mesmo tom irônico usado 
para descrever um Deus que parece não saber exatamente o que faz, como 
será visto ao longo da narrativa. Na cena inicial de O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, na recomposição da gravura de Dürer, com a descrição das 
cruzes, ao citar o tronco como “instrumento de suplício”, demonstra-se 
como a cruz, atualmente carregada de sentimentos religiosos, em sua 
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origem, tratava-se de uma arma; isto é, as narrativas são poderosas em 
ressignificar os símbolos. O narrador ainda mitiga a singularidade da 
crucificação de Jesus e ao mesmo tempo equipara a sua dor à agonia de 
diversos outros homens ao mencionar o caráter comum de tal pena, 
evidenciando os “protocolos destas execuções” (SARAMAGO, 2009, p. 14).  

Adiante, lado a lado na composição pictórica em análise, o profano 
e o sagrado tocam-se, nas figuras de uma mulher capaz de seduzir e de outra 
que é símbolo de pureza e máxima santa católica. As duas estão unidas na 
humana dor do luto. O narrador opta, ainda por descrever Maria, mãe de 
Deus, personagem central do catolicismo, não como a “virgem”, 
característica que a distingue de todas as outras mães terrenas e a eleva a 
um plano espiritual inalcançável, mas como a viúva, genitora de muitos 
outros filhos além de Jesus, equiparando-a às outras de sua espécie. Da 
mesma forma, a antítese vida e morte corrobora que a experiência humana 
de seu primogênito teria sido próxima à de seus contemporâneos, com as 
culpas e labores de todo homem, não fosse ele ter sido separado para a morte 
eternizada na gravura e na cultura ocidental, por quem tem o poder de 
governar o destino: “embora só um deles, por imperativos do destino ou de 
quem o governa, tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas 
maiormente depois da morte” (SARAMAGO, 2009, p. 15). 

Nesses fragmentos iniciais, espécie de argumento a ser retomado e 
aprofundado ao longo do romance, é singular que o narrador prefira 
enxergar, na cena da crucificação, difundida pelo cristianismo como a 
mostra máxima do amor de Deus, as diferentes faces do amor humano. É 
especialmente revelador que ele o faça por meio das mulheres, que 
representam o amor erótico, despertado pela primeira Maria; o amor 
materno, figurado pela segunda; e, na terceira mulher, o ápice do amor, 
representado pelo sentimento conjugal.  

Quando, finalmente, o leitor encontra-se com a peça central da 
gravura de Dürer, o narrador escolhe equiparar seu sofrimento ao de 
diversos outros homens, que, no entanto, nunca teriam o mesmo 
protagonismo. Mesmo a coroa, ícone máximo da realeza, relativiza-se e 
esgota-se enquanto símbolo de poder feita para humilhar e castigar. O 
narrador interpreta que Jesus não foi o único a usá-la, pois a imposição de 
tais aguilhões recai sobre todos os homens que convivem com a angústia 
de não se sentirem “reis em suas próprias pessoas”, ou seja, aqueles que 
são impedidos pelas diversas instâncias do poder de ter o controle sobre 
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suas vidas, muitas vezes mesmo sem saber, são conduzidos por domínios 
alheios e oprimidos de toda forma, sem que um sangue cenográfico 
desperte a compaixão do espectador.  

Para Cerdeira da Silva (2017, p. 244), Saramago “se apodera da 
tradição fundadora da cultura ocidental para negociar com ela uma nova 
forma de apreensão”. Isso se torna evidente em O Evangelho segundo Jesus 
Cristo e Caim, pois os dois romances portam a noção de tempo cíclico e 
Saramago examina, por meio da ficção, episódios de passado e presente 
entremeados pela mitificação da história. No primeiro, início e fim espelham-
se com as representações da morte de Jesus, porém, da imagem cristalizada à 
recomposição do mito em inúmeras telas, permanece o símbolo da falência 
do diálogo entre o humano e o divino. Sendo Jesus a representação única da 
possibilidade de poderosos e humilhados retomarem uma língua comum, 
sua morte aponta para uma continuidade de tensões sociais, em que o poder 
permanece incontestável. Caim começa e termina em um cenário em que só 
há o homem e Deus, em diálogo também infrutífero, no qual “a única coisa 
que se sabe de ciência certa é que continuaram a discutir e que a discutir estão 
ainda” (SARAMAGO, 2011, p. 172). A estagnação vista nas páginas finais dos 
romances aponta para a impossibilidade do diálogo e o domínio da 
imposição: diante da desigualdade de poderes, o homem está preso a uma 
realidade criada por outrem.  

 
2 Ênfase na trajetória  

 
Nos dois romances, o percurso de amadurecimento e 

transformação das duas personagens é priorizado pelas narrativas desde o 
nascimento; o de caim em uma “casa de toscos adobes” (SARAMAGO, 
2011, p. 32), e o de Jesus dentro de uma caverna. A vida dos dois é 
humanizada desde a infância, pois Jesus é apresentado como o filho de 
“José e Maria”, com atividades, hábitos, crenças e até mesmo preconceitos 
próximos aos dos demais meninos judeus de sua época. Caim e abel são 
retratados como irmãos unidos: “Desde a mais tenra infância caim e abel 
haviam sido os melhores amigos, a um ponto tal que nem irmãos pareciam, 
aonde ia um o outro ia também, e tudo faziam de comum acordo” 
(SARAMAGO, 2011, p. 32). A proximidade do menino caim com a 
natureza é narrada de forma singular e delicada: “Tinha quatro ou cinco 
anos e queria ver crescer as árvores” (SARAMAGO, 2011, p. 38). 
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Fator comum para impulsionar as viagens de caim e Jesus é a culpa, 
que permanentemente oscila em repousar sobre as personagens e sobre 
Deus, pois as mortes das crianças e de abel poderiam ter sido evitadas. A 
partir do abandono do lar, conforme os dois viajantes amadurecem em 
contato com novos espaços, pessoas e, no caso de caim, tempos, o 
sofrimento pelos erros dá lugar à indignação pelas injustiças. Tal tomada 
de consciência que advém da autoformação liga as narrativas ao romance 
de formação, ou Bildungsroman, conforme cunhado por Karl Morgenstern. 
Segundo o autor, esse tipo de narrativa  

 
representa a formação do protagonista em seu início e trajetória em 
direção a um grau determinado de perfectibilidade; em segundo lugar, 
também porque ela promove a formação do leitor através dessa 
representação, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo 
de romance (MORGENSTERN apud MAAS, 1999, p. 46).  
 

Nessa viagem, caim e Jesus deparam-se com experiências 
conflituosas, que contribuem para o seu desenvolvimento psíquico e 
moral. Um exemplo de aprendizado em Caim ocorre quando ele, símbolo 
do homem em busca do seu caminho, não consegue mais distinguir o 
próprio tempo, em um embaralhado de signos, e apenas o animal, 
irracional, está apto a definir a rota, por saber interpretar quais pistas, entre 
as diversas deixadas pelo passado, os levariam a novos destinos. 
Independentemente de o caminho ser amplo ou estreito, é preciso avaliá-
lo cuidadosamente, pois, ao almejar as alturas celestiais, o homem pode 
seguir marcas que conduzem a retrocessos.   

Antes dos encontros decisivos com Deus, é o Diabo que lhes acena 
na rota. A primeira pessoa a encontrar caim em suas andanças é o Diabo, 
que continuará a cruzar com ele, sempre sabendo mais do que se pensaria 
sobre a vida do protagonista. Nesse romance, o Diabo é personagem 
secundária, justamente, pois, no Antigo Testamento, também o é. O Diabo, 
como se conhece atualmente, foi ampliado na narrativa religiosa a partir 
da doutrina cristã. No entanto, esse ‘demônio novo’, inexperiente, com 
apenas poucas cabras, sempre oferece um diálogo sincero com seu 
interlocutor e com ele cria um vínculo. 

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, o Diabo terá um papel 
definitivo na trama e assumirá a tarefa de ensinar a lição que ressoaria em 
Jesus até o momento final: 

 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 22  

Eis que, no Evangelho saramaguiano, Pastor é precisamente esse 
personagem humanista, já que surge radicado no esforço de tentar Jesus 
a ser homem e não o Cristo de que Deus necessita para levar à frente 
seus planos de dominação, diligência de fazer o filho de José buscar não 
o espaço celestial, mas o da humanidade terrenal (daí a terra com que o 
Diabo presenteia Maria enquanto está grávida, a brilhar sedutoramente, 
atraindo para si o olhar) (PACHECO, 2020, p. 87). 
 

Helena Kaufman, ao analisar O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
identifica uma estrutura próxima à da ‘narrativa do pai’, conforme descrito 
por teóricos lacanianos, como Robert Con Davis e Teresa de Lauretis. 
Nesse modelo, a ausência paterna faz com que o herói busque conhecer o 
pai ou suas origens e, mesmo que compreendida de modo metafórico como 
o desejo por conhecimento, poder ou sabedoria, há uma estrutura 
patriarcal, pois é uma jornada de uma personagem masculina em direção 
à maturidade. (KAUFMAN, 1994, p. 454). Os dois romances aplicam-se a 
essa visão, especialmente, pois, apesar de haver personagens femininas 
bem aprofundadas, estas contribuem para o amadurecimento dos 
protagonistas, mas em nada alteram seu destino, isto é, o relacionamento 
conturbado das personagens com a figura patriarcal e superior divina é o 
que vem a definir o desfecho dos romances e as personagens femininas 
subsistem como marcas deixadas no caminho. 
 
3 A iniciação no amor pelas mãos da mulher  

 
Nos dois romances em estudo, as companheiras dos protagonistas 

são mais experientes, o que, de forma simbólica, aponta para a incipiência 
masculina quanto à afeição, tanto física quanto espiritual. Sentimento por 
tantas vezes atrelado ao pecado, devido à associação da pureza à castidade, 
sobretudo feminina, o amor elabora-se nos traços de lealdade e torna-se o 
portador do real “arrebatamento” humano, paraíso terreno, em detrimento 
do “arrebatamento” espiritual bíblico, como visto na descrição de Maria 
Madalena na gravura de Dürer:  

 
a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraída mão, a 
extenuada mãe de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, a este olhar, que 
é de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que parece levar 
consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal (SARAMAGO, 2009, p. 16). 
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Como citado, as mulheres exercem uma força positiva e de 
conforto, mas não têm função ativa ou modificadora. No romance, quando 
Jesus conhece sua futura companheira, ele ainda é um jovem virgem e é a 
mulher experiente que assumirá um papel iniciatório. É ela também quem 
realiza os ritos sagrados antes restritos aos homens, como a cerimônia de 
lava-pés, em que, simbolicamente, ela se ajoelha diante dele e, com uma 
bacia e um pano branco, cuida de suas feridas. É ela quem o traz a uma 
nova vida e dispõe-se a ensiná-lo: “Aprende, aprende o meu corpo” 
(SARAMAGO, 2009, p. 282). Nesse novo evangelho, a carne não é mais suja 
e impura, mas é via para a materialização do maior dos sentimentos: o 
amor. O fato de Maria de Magdala ter sido uma prostituta não é ignorado. 
Adiante, Maria ainda diria a Jesus que apenas as mulheres poderiam saber 
o que significava viver com o desprezo de Deus, que se refletia no 
menosprezo hipócrita do povo e no julgamento justificado pelas crenças 
religiosas. Nesse evangelho reimaginado, é Maria de Magdala quem 
acredita piamente no poder de Jesus, sem nada questionar, mas também é 
ela quem impede um dos grandes milagres da tradição cristã, a 
ressurreição de Lázaro: novamente no papel de mestre, ela lhe ensina que 
reviver seu irmão seria condená-lo à morte duplamente. 

Julgada também por seus comportamentos sexuais é a 
companheira de caim, lilith, cujo nome remonta ao da primeira esposa de 
Adão, que, de acordo com a tradição judaica, nega-se a ser ‘terra’ para o 
marido, pois, tendo a mesma origem no solo, deseja igual liberdade para 
se mover, em vez de servir como chão, estático, a receber ação. Cabe a 
Saramago insuflar nova vida a Lilith, e, em Caim, essa mulher-demônio 
renasce insubmissa ao masculino e poderosa, ainda que exposta aos 
julgamentos dos homens. Caim, ainda virgem, é levado a lilith por desejo 
dela, que o transforma em uma espécie de serviçal. A exigência inconteste 
pela liberdade sexual é retomada do mito e nem mesmo o marido, noah, 
poderia entrar no quarto sem permissão. Adiante, será ela a encher os 
alforges de caim com comida e, dessa forma, auxiliá-lo em sua jornada, 
assim como Maria de Magdala deixa uma moeda de ouro com Jesus. 

Nos textos originais do Antigo Testamento, Caim jamais teve um 
professor e o seu único ensinamento legado foi o do assassinato: é-lhe 
negada a oportunidade do aprendizado. Jesus, no Novo Testamento, é o 
mestre dos mestres, aquele que, como exemplo supremo, teria apenas a 
ensinar. No entanto, nessa jornada reimaginada por Saramago, o Diabo e 
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as mulheres são os reais professores e companheiros dos viajantes caim e 
Jesus, e são as lições que eles têm a aprender com os desprezados e 
marginalizados que pavimentam a jornada. 

 
4 Reinterpretação dos mitos 

 
Caim e Jesus testemunham diversas cenas parodiadas da Bíblia e 

com o olhar humano e humanizado emprestado do narrador, redirecionam 
essas passagens, muitas vezes de forma questionadora e implacável. Nos 
dois romances, serão abordadas as milhares de mortes em nome da 
religião, as quais são inaceitáveis para os protagonistas. 

Em Caim, o primeiro acontecimento presenciado pelo protagonista 
é a tentativa de assassinato cometida por abraão contra isaac. Em 
consonância com os trechos bíblicos, o pai ata o filho, coloca-o no altar e 
empunha a faca para lhe cortar a garganta. No romance, no entanto, é Caim, 
e não o anjo divino (esse chegaria atrasado), que lhe segura o braço e grita: 
“Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-lo, 
é outra vez a mesma história, começa-se por um cordeiro e acaba-se por 
assassinar aquele a quem mais se deveria amar” (SARAMAGO, 2011, p. 
80). Na ficção de Saramago, no lugar do anjo bíblico, há o homem 
amaldiçoado. Não é preciso mandar que caim salve isaac, ele o faz pelo 
próprio discernimento. Destoando do tom bíblico, em outra reavaliação do 
mito, abraão, inicialmente o grande patriarca, cujo legado são as principais 
vertentes do monoteísmo, ou seja, o judaísmo, o cristianismo e o 
islamismo, em sua reficcionalização, é chamado de “velho malvado” por 
caim, aquele cujo nome forçosamente apagou-se do Antigo Testamento, 
retomado posteriormente apenas como um mau exemplo a ser evitado. 

O que Cerdeira da Silva (2000, p. 236) afirma sobre o uso do 
intertexto em O Evangelho segundo Jesus Cristo, aplica-se também ao 
exemplo visto em Caim: 

 
não se trata aqui, no romance de Saramago, de uma simples retomada 
de um enunciado antigo numa enunciação nova, mas de uma 
voluntária apropriação da enunciação anterior que vem transformada, 
travestida, violada quer pela inversão da fórmula consagrada, quer 
pelo humor que corrói a citação literal, quer pelo deslocamento que 
impõe ao discurso anterior uma relação outra com o seu novo contexto. 
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Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, quando os discípulos 
argumentam sobre a infalibilidade dos desígnios divinos, é Jesus quem os 
refuta, sabendo das atrocidades que seriam cometidas em nome de Deus. 
Pedro alega: “Se é vontade de Deus, é causa santa” e Jesus explica que essa 
seria uma questão temporal e não sagrada (SARAMAGO, 2009, p. 435-436). 
Mateus então cita que os mortos seriam recebidos na vida eterna, e Jesus diz 
que a condição para lá entrar não deveria ser tão dolorosa. A seta do tempo 
torna-se bipartida, pois, no presente da narrativa, forma-se um jogo de 
duplos em que, devido ao seu conhecimento do futuro, o Jesus criado por 
Saramago contesta os preceitos difundidos no passado pelo Jesus bíblico. É 
nesse momento que o protagonista do romance esclarece como a sua versão 
de evangelho, enquanto sistema de princípios, difere daqueles apregoados 
pelos discípulos nos livros canônicos. Para o Jesus saramaguiano, opressões 
ou mortes em nome de Deus não são justificáveis: a vida terrena é valiosa e 
o homem deve lutar pela liberdade de gozá-la, daí a discordância com os 
argumentos dos apóstolos, os quais refletem os princípios que seriam 
conhecidos como a doutrina cristã, conforme registrado em Mateus 10:39: 
“quem perder a sua vida por amor de mim achá-la-á”.  

A vida terrena perde sua relevância enquanto mera passagem cujo 
objetivo converte-se na prova da lealdade a Deus, com a promessa da 
recompensa divina na esperança pós-mortal. Assim, a religiosidade 
transforma-se em dogma, que valida sofrimentos e opressões em nome da 
incontestável vontade divina. Contrária a tais maniqueísmos e ao 
cerceamento da liberdade do homem, a humanização de Jesus e de seu 
evangelho, é, sobretudo, expressa na sua defesa da vida sobre a terra.  

 
5 Rebeldia diante dos planos divinos 

 
Caim e Jesus são as personagens que, ao identificarem os erros e as 

injustiças divinas, chegam ao ápice de suas jornadas, momento em que 
desejam interferir na narrativa arquitetada e cristalizada por Deus. Eles 
não se contentam em cumprir o papel designado, seja como o Assassino 
amaldiçoado, seja como o Rei dos reis, diante de uma humanidade que, em 
grande parte, é relegada a uma figuração trágica e sem escapatória. 

A maneira encontrada por caim é a intervenção no Dilúvio. Nessa 
passagem bíblica, Deus reconhece a necessidade de reiniciar o sistema 
devido à imperfeição inerente desse mundo, e tem êxito, pois, no décimo 
sétimo dia do sétimo mês, a “arca parou sobre as montanhas do Ararat.” 
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(Gênesis 8:4). Deus teria criado o mundo em seis dias e descansado no 
sétimo, simbolizando assim a perfeição e conclusão, um tempo para entrar 
em harmonia com Deus. Dessa forma, toda a história do dilúvio simboliza 
a purificação da terra pela água e o início de um novo ciclo, em que tudo 
estaria em paz e de acordo com a perfeita vontade de Deus. A mensagem de 
reconciliação entre Deus e homem é explícita, pois o Senhor diz em seu 
coração que não mais amaldiçoaria os seres humanos (Gênesis 8: 22) e, como 
sinal de aliança com eles e as gerações futuras, cria o arco-íris (Gênesis 9: 13).  

No romance, Deus, que não é onisciente, pergunta por Noé. Caim 
explica que havia matado a todos, excetuando-se noé, o qual havia ele 
mesmo se afogado. Deus não lamenta as mortes, mas a falha de seu projeto: 
“Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é assim que me 
agradeces ter-te poupado a vida quando mataste Abel” (SARAMAGO, 
2011, p. 172). Para caim, essa era a maneira de colocar Deus diante de sua 
“verdadeira face”. O narrador explica que “a única coisa que se sabe de 
ciência certa é que continuaram a discutir e que a discutir estão ainda” 
(SARAMAGO, 2011, p. 172), e a narrativa encerra-se com as palavras do 
narrador: “A história acabou, não haverá nada mais que contar.” 
(SARAMAGO, 2011, p. 172). Se o Dilúvio original apontava para um novo 
início e a reconciliação entre Deus e homem, a narrativa de Caim aponta 
para um novo fim da humanidade e a impossibilidade de comunhão entre 
o humano e o divino. 

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus sabe que Deus depende 
da expiação para levar a cabo seus planos de expansão de autoridade. 
Assim como o dilúvio, o pagamento dos pecados da humanidade pelo 
filho de Deus representa a possibilidade de um novo início, pois o homem 
peca e precisa da graça para se restabelecer no plano divino. A estratégia 
de Jesus envolve o domínio da linguagem, ao tentar morrer como o filho 
do homem e não como o filho de Deus, porém não lhe ocorrera que quem 
tem o poder também fala mais alto. À medida que Jesus deixa a vida, o céu 
se abre e Deus aparece, com a voz ressoando por toda a terra, dizendo: “Tu 
és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência” 
(SARAMAGO, 2009, p. 444): 

 
Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o 
cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim 
desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de 
sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, 
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clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, 
porque ele não sabe o que fez (SARAMAGO, 2009, p. 444). 
 

Assim como em Caim, homem e Deus não se reconciliam e as 
perguntas ficam sem respostas, em eterno debate, como Jesus ouve de seu 
pai: “Nem eu posso fazer-te todas as perguntas, nem tu podes dar-me 
todas as respostas” (SARAMAGO, 2009, p. 444). 

 
6 Considerações finais 

 
Em algumas de suas últimas palavras, caim afirma que Deus 

devorara seu espírito. As palavras de Jesus, subvertidas do texto original 
bíblico, afirmam que Deus não sabe o que faz. Nessa trajetória que se 
inicia no mito e nele termina, nenhum ato revolucionário é o bastante 
diante do Todo Poderoso. As duas protagonistas dos romances 
analisados, em meio à sua trajetória formativa, aprendem o amor e a 
rebeldia como únicos caminhos para o paraíso terreno. 

A humanidade, no entanto, permanece condenada a idealizações 
frustradas devido à estagnação advinda da impossibilidade do diálogo e 
do domínio da imposição: diante da desigualdade de poderes, o homem 
está preso a uma realidade criada por outrem e, assim, recomeços 
impossibilitam-se. Se ao fim do texto bíblico, o Apocalipse revela as 
manifestações dos fins dos tempos, em Saramago, os sinais permanecem, 
não como profecia de um futuro trágico para os iníquos e dissidentes da 
religiosidade, mas como evidência de um presente incompatibilizado 
com uma visão humanista de sociedade. Dessa forma, o ‘fim’ não é 
iminente, o fim para muitos é inexorável e a condenação anterior ao 
tempo presente. 

 
 

Referências 
 
AGUILERA, Fernando G. As palavras de Saramago. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010. 

BÍBLIA DE JERUSALÉM. São Paulo: PAULUS, 2002. 

CERDERA DA SILVA, Teresa Cristina. O avesso do bordado: ensaios de 
literatura. Lisboa: Caminho, 2000. 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 28  

CERDEIRA DA SILVA, Teresa Cristina. “O evangelho segundo Jesus 
Cristo ou a consagração do sacrilégio”. Cadernos CESPUC de Pesquisa Série 
Ensaios, v. 1, n. 4, 2017. 

DABEZIES, André. “Jesus Cristo na Literatura”. In: BRUNEL, Pierre. 
Dicionário de Mitos Literários. Rio de Janeiro: José Olímpio, 2005. 

ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes, 1992. 

KAUFMAN, Helena. “Evangelical Truths: José Saramago on the Life of 
Christ”. Revista Hispánica Moderna, v. 47, n. 2, p. 449-458, 1994. 

MAAS, Wilma Patrícia. O cânone mínimo: o bildungsroman na história da 
literatura. São Paulo: Editora UNESP, 1999. 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. “O Evangelho segundo Saramago”. In: 
BERRINI, Beatriz. José Saramago: uma homenagem. São Paulo: EDUC, 1999.  

SARAMAGO, José. Caim. 7. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 

SARAMAGO, José. O Evangelho Segundo Jesus Cristo. 12. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009. 

SELLIER, Philippe. “Caim”. In: BRUNEL, Pierre. Dicionário de Mitos 
Literários. Rio de Janeiro: José Olímpio, 2005. 

SOARES, Marcelo Pacheco. “O pastor peregrino: um andante diabólico 
pelos romances de José Saramago”. Todas as Musas, ano 11, n. 2, p. 98-105, 
2020. 

 
Recebido em 28 de fevereiro de 2022 
Aprovado em 20 de junho de 2022 
 
 
Valéria Hernandorena Monteagudo de Campos 
Mestranda em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo – USP. 
Contato: valeriahmc@usp.br 
     : https://orcid.org/0000-0002-3848-2215 
 
 
A Revista Desassossego utiliza a Licença Creative Commons Attribution que permite o compartilhamento do trabalho 
com reconhecimento da autoria e publicação inicial neste veículo – Attribution-NonCommercial-NoDerivates 4.0 
International (CC BY-NC-ND 4.0), e reconhece que os Autores têm autorização prévia para assumirem contratos 
adicionais separadamente para distribuição não-exclusiva de versão dos seus trabalhos publicados, desde que fique 
explicitado o reconhecimento de sua autoria e a publicação inicial nesta revista.   



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 29  

 
Traços de uma poética 
saramaguiana: as marcas 
do narrador em seu 
universo romanesco 
 
Traces of a Saramago’s poetics: the marks of the narrator in his novelistic universe 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i27p29-47   
 
 

Daniele dos Santos Rosa I 

 
  

 
I Instituto Federal de Brasília – UFB, Brasília, Brasil. 

RESUMO 

 Este artigo investiga as particularidades do 
narrador construído por José Saramago em alguns 
de seus romances, a fim de apreender a poética 
saramaguiana, ou seja, o reconhecimento de 
construções estéticas que dão forma original e 
particular à obra desse importante escritor 
português. A partir do estudo da presença e dos 
movimentos do narrador no universo romanesco, 
foi possível apreender as consequências desses 
recursos estilísticos durante a enunciação como 
forma de transfiguração da experiência humana 
encenada. 

PALAVRAS-CHAVE 

História; ficção; romance; foco narrativo. 

ABSTRACT 

This article investigates the particularities in the 
narrator constructed by José Saramago in some of 
his novels, in order to apprehend the Saramagian 
poetics, that is, the recognition of aesthetic 
constructions that give an original and particular 
form to the work of this important Portuguese 
writer. From the study of the narrator’s presence 
and movements in the novelistic universe, it was 
possible to apprehend the consequences of these 
stylistic resources during the enunciation as a form 
of transfiguration of the staged human experience.                                          

KEYWORDS 

History; fiction; novel; narrative focus.   
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1 Apontamentos iniciais 
 

O romance português contemporâneo possui características bem 
específicas que o distingue da ficção intitulada moderna. Estas mudanças 
estéticas relacionam-se, não de forma direta e imediata, às mudanças 
políticas passadas por Portugal no fim do século XX e no século XXI, 
principalmente, a partir da Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974. 
Por essa razão, Álvaro Cardoso Gomes (1993) afirma que será a 
combatividade a marca registrada da ficção portuguesa contemporânea, 
que terá como alvo a crítica da realidade e do contexto histórico-político e, 
de modo mais restrito, a própria linguagem romanesca, ou seja, os 
mecanismos da ficção. 

Engajado com os movimentos literários de Portugal durante a 
Revolução dos Cravos, Saramago deixa marcada em suas obras uma crítica 
à nova realidade portuguesa (ROANI, 2004, p. 30) e ao mundo globalizado. 
Suas narrativas carregam e expressam a dinâmica de repensar e 
problematizar a história da humanidade por meio da ficção, mas sempre 
por um estilo próprio, que se fundamenta entre as influências do 
Surrealismo, Barroco e Neorrealismo, principalmente por meio da ironia e 
da subversão ao que tange o “discurso literário, historiográfico e político” 
(ROANI, 2004, p. 30).  

Saramago, ao pensar suas obras ficcionais por meio da sua relação 
com a história não o fazia para reescrevê-la no sentido de mudá-la, mas a 
fim de que possa ser repensada e problematizada. Roani (2004) nos diz 
ainda que, na obra saramaguiana, há o que podemos denominar como uma 
reinvenção da matéria histórica. Contudo, essa ação de retorno ao passado 
não é, de forma alguma, nostágica; ao contrário, há neste retorno uma ação 
consciente e crítica que, pautada na complexa relação entre história e 
ficção, realiza uma “fusão da consciência e da auto-reflexividade 
metaficcional com o aproveitamento de elementos do universo 
historiográfico” (ROANI, 2004, p. 30).  

Dessa forma, alguns romances saramaguianos serão pensados e 
refletidos em sua forma e seu conteúdo enquanto obras que discutem, 
sobretudo, o seu tempo e isso é mediado por meio dos elementos 
historiográficos. Assim, será possível identificar, como nos enuncia Reis 
(1988), de que forma os elementos estruturantes narrativos conduzem à 
reflexão sobre o tempo, articulada e constituída a partir da relação entre os 
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fatos históricos em si e sua transfiguração em forma literária. 
Nesse sentido, este artigo busca, primordialmente e dentro de seus 

limites, analisar as particularidades presentes no narrador desenvolvido 
por José Saramago em alguns de seus romances, a fim de trilhar um 
caminho que se aproxime ao que a crítica especializada nomeia por 
“poética saramaguiana”. Os romances, especialmente Levantado do Chão 
(1980), Memorial do Convento (1982), Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), 
Ensaio sobre a Cegueira  (1995), Todos os Nomes (1997), Ensaio sobre a Lucidez 
(2004) e A viagem do Elefante (2008)1, serão tomados aqui sem um 
enquadramento cronológico, a fim de subsidiar uma reflexão que caminha 
para o reconhecimento de construções estéticas que dão forma à obra tão 
vasta desse importante escritor português.  

Diferentemente de uma crítica que prefere analisar a obra 
saramaguiana como uma extensão das crenças do autor, baseando suas 
informações em entrevistas e declarações de José Saramago, esse estudo 
busca se remeter ao texto literário em si, observando os romances como os 
próprios enunciadores da verdade estética, sem desconsiderar a validade 
elucidativa da interpretação da ficção romanesca sob os elementos reais 
permitidos pelo autor.  

Dessa forma, a presença do narrador e suas implicações no 
universo romanesco serão pensadas como a transfiguração da experiência 
humana, própria de toda a arte. O “ser de papel” (BARTHES, 1977, p. 44), 
fictício, que pode ou não ser a representação de um fato real à escolha do 
autor, constitui-se como ato criativo e ficcional; e o narrador constrói-se 
como o enunciador dos fatos e o regente do mundo narrativo ali encenado. 

Com base nos elementos estéticos dos romances que aqui serão 
estudados, almeja-se, portanto, identificar as consequências advindas dos 
recursos estilísticos utilizados pelo narrador durante a enunciação, 
determinando assim a forma que se apresenta o narrador na narrativa, 
como também as formas de veiculação da experiência humana encenada, 
a partir, sempre, da relação com o leitor e com o mundo narrado. 

 
2 O traçado do narrador – as especificidades 

 
Nos romances saramaguianos, verificamos como o narrador é, na 

 
1 Os romances, nesse momento, estão indicados por suas datas de publicação. No decorrer do artigo, serão 
usadas as datas de publicação do exemplar utilizado, conforme as referências bibliográficas. 
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maior parte da narrativa, um ente exterior à narrativa, um ‘contador de 
histórias’, localizando-se em nível extradiegético. Assim, tem-se pouca 
informação acerca desse narrador no momento da diegese. Apenas em 
algumas partes da narrativa podemos nos deparar com alguns índices 
mais precisos de sua presença, como em Levantado do Chão, em que o 
próprio se intitula ‘narrador’: “Distinga-se o que é a reflexão do narrador 
e o que é o pensamento  de João Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja 
uma mesma certeza, e se houver erros, partilhados sejam” (SARAMAGO, 
2004b, p. 244). Como está no trecho, esse narrador, até então externo ao 
mundo narrado, enuncia como “uma mesma certeza” as suas reflexões e 
as da personagem, inclusive compartilhando erros e acertos.  

Quanto à apresentação e à descrição de ambientes e personagens, 
tem-se esse tipo específico de narrador. É por meio desse olhar externo que 
os leitores passam a conhecer o mundo narrado. O acesso a esses 
elementos sobre o espaço e sobre as personagens acontece pela perspectiva 
do narrador. A condução do olhar do leitor pelo universo romanesco feita 
pelo narrador pode ser facilmente percebida nos romances 
saramaguianos, em especial nos mencionados a seguir, em que todos são 
iniciados pela narração detalhada do  ambiente e dos acontecimentos ali 
decorridos. O leitor – neste caso o virtual, também chamado de narratário, 
a quem a narração do romance é dirigida e se difere do leitor real (REIS, 
1988), assim como o próprio narrador, é expectador da diegese, desse 
mundo narrativo que se inicia: 

 
O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente 
aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de 
peões surgiu o desenho do homem verde. A gente que esperava 
começou a atravessar a rua pesando as faixas brancas pintadas na capa 
negra do asfalto (SARAMAGO, 1995, p. 11). 
 
O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo, o que 
se encontra à esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma 
cabeça de homem donde jorram raios de aguda luz e sinuosas 
labaredas, tal uma rosa-dos-ventos indecisa sobre a direcção dos 
lugares para onde quer apontar (SARAMAGO, 2004c, p. 13). 
 
Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida e 
estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras negras 
dizem Conservatória Geral do Registro Civil. O esmalte está 
rachado em alguns pontos (SARAMAGO, 2003, p. 11). 
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Contudo, os trechos acima podem nos enganar. Apesar desse início 

em que o foco predominante é o de um narrador que se posiciona de fora 
do mundo diegético, verificamos como no decorrer da trama esse narrador 
mostra ao leitor os acontecimentos, como se os narrasse no momento em 
que ocorrem, como um observador presente na cena, que testemunha os 
fatos encenados à sua vista, como um espectador privilegiado. 

Esse movimento pode ser percebido nos momentos em que as 
personagens assumem a narração, com sua própria voz, ou então por meio 
da união com a voz do narrador. Nesses momentos, esse narrador sai da 
sua condição daquele que mostra para também  conhecer, fortalecendo sua 
posição como espectador: 

 
Temos muitas razões para pensar que foram só de raiz interna os 
motivos que levaram o chefe da Conservatória a tomar a decisão  de 
unificar, contra a tradição e a rotina, os arquivos dos mortos e    dos 
vivos, por esta maneira reintegrando, na área documental específica 
abrangida pelas suas atribuições, a sociedade humana (SARAMAGO, 
2003, p. 214). 
 
José não esquecera o inesperado convite de Ananias para celebrar com 
ele e os seus a Páscoa, apenas não quisera demostrar demasiada pressa 
em aceitar, como logo havia resolvido, bem se sabe que é mostra de cortesia 
e bom nascimento receber com gratidão os favores que nos fazem, porém sem 
exageros de contentamento, não vá dar-se o caso de pensar o outro que ficámos 
à espera de mais (SARAMAGO, 2004c , p. 49-50, grifo nosso). 
 

No primeiro fragmento, temos o personagem, Sr. José, expressando 
seu pensamento em relação às decisões tomadas por seu chefe na 
Conservatória Geral, enquanto no segundo fragmento transcrito, de O 
Evangelho segundo Jesus Cristo, temos a mistura do discurso do narrador 
com o de José, pai de Jesus. Não há nenhum tipo de marca de interrupção 
entre os dois narradores, a não ser a mudança da pessoa verbal e o contexto 
narrativo, demonstrando um movimento em que o narrador cede sua 
posição de ‘contador da história’ para que a personagem, a partir da 
própria voz, possa se apresentar e se colocar no mundo narrado.   

Isso permite que a diegese tenha muitos narradores. Temos, assim, 
conhecimento de forma fragmentada daquilo que o narrador onisciente vê 
e daquilo que é percebido pelas personagens, dando um movimento maior 
ao  foco narrativo. Para Ceres Costa Fernandes (1990), é esse auxílio dos 
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personagens,  que permite a observação do mesmo fato por outros ângulos 
ou ver aquilo a que o narrador prefere se abster, que fornece ao leitor 
uma visão mais ampla. É a partir desses diversos narradores ocasionais 
que o leitor pode estar ao mesmo tempo em diversos lugares, admitindo, 
principalmente, os diversos pontos de vista dos mesmos fatos, sem 
depender de apenas uma perspectiva. 

Sendo assim, vemos que, nos romances mencionados, além do tipo 
de narrador predominante – o heterodiegético, que narra sem nenhum 
envolvimento como personagem no universo diegético – há outros tipos 
de narradores, que se caracterizam como do tipo confessional, narrador-
personagem ou apenas como um personagem que narra o que observa.  

Assim, imprime-se na narrativa um movimento que, iniciado em 
terceira pessoa gramatical e sob uma posição temporal de ulterioridade, 
prossegue em direção a um tipo de personalização que chega a se 
concretizar com personagens que assumem a narrativa e podem, inclusive, 
manipular o tempo segundo sua vontade, dispor de um conhecimento 
direto da diegese e adotar uma posição quase que demiúrgica (onisciente) 
ou de simples  espectador.  

Nesse sentido, após um olhar mais detido às obras saramaguianas 
aqui estudadas, verificamos que é por essa presença de outras instâncias 
narrativas que o narrador em terceira pessoa não assume totalmente a 
forma demiúrgica ou de simples espectador, como foi indicado nos 
fragmentos analisados anteriormente e será ainda observado na 
continuidade da análise aqui realizada.  Na estrutura das obras 
mencionadas, como será melhor descrito a seguir, a depender do que se 
deseja narrar e de sua relação com o leitor, esse ente que assume a 
narrativa e o próprio narrador podem ter acesso a tudo – passado e futuro 
– ou se absterem dessa posição e se permitirem, juntamente com seu leitor, 
observar aquilo que a personagem pode oferecer.   

Em Memorial do Convento, temos um narrador que conhece muito 
bem o que narra, inclusive o futuro. É onisciente e, em momentos 
estratégicos dos acontecimentos e de forma jocosa, antecipa o futuro, como 
mostram os fragmentos a seguir: 

 
Enfim, sendo tão boas as disposições de maternidade da rainha, já el-
rei lhe fez outro infante, este, sim, será rei, que daria matéria para outro 
memorial e outros abalos (SARAMAGO, 2004a, p. 104, grifo nosso). 
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Não vai haver música na vida desta criança, à noite estará dormindo 
quando Scarlatti tocar, daqui a dez anos morrerá e será sepultada na igreja de 
Santo André, onde ainda está, se no mundo há lugar e caminho para 
prodígios e maravilhas, talvez por baixo da terra lhe cheguem as 
músicas que a água estará dedilhando no cravo que foi lançado ao 
poço de S. Sebastião da Pedreira, se  poço continua, que o fim dos 
mananciais é secarem e depois entulham-se as minas (SARAMAGO, 
2004a, p. 216, grifo nosso). 
 

Entretanto, para narrar uma tortura ocorrida com o personagem 
Germano Vidigal, em Levantado do chão,  o narrador abre mão de sua 
onisciência e faz uso do que as formigas vêem ao caminharem pelo local, 
quando elas contam aos leitores e a ele o que ocorreu, por meio de seus 
olhares fragmentados e parciais – mas que vão, em partes, dando ao leitor 
e ao narrador a possibilidade de ver o todo: 

 
Caiu o homem outra vez. É o mesmo disseram as formigas, tem o 
desenho da orelha, o arco da sobrancelha, a sombra da boca, não há 
confusão possível, porque será que é sempre o mesmo que cai, então 
ele não se defende, não bate (SARAMAGO, 2004b, p. 170). 
 

Por isso, Ceres Costa Fernandes (1990) intitula esse peculiar 
narrador saramaguiano como “deslizante”, já que caminha livremente entre 
a narração onisciente, demiúrgica e a de simples espectador, dependendo 
do que será narrado, assumindo, portanto, uma perspectiva heterogênea 
diante da diegese: ora a 1a pessoa testemunhal – permitindo a transformação 
do personagem em narrador, ora a 3a pessoa indeterminada. 

Um importante exemplo dessa movimentação se dá na obra A 
viagem do elefante. Semelhante aos romances já mencionados, o enredo parte 
de um acontecimento factual: a viagem de um elefante, de Portugal à 
Áustria no século XVI. No decorrer da obra, muitos são os fatos históricos 
remetidos além da viagem: como a Inquisição, a Colonização, o 
Protestantismo com Lutero, entre outros, que permitem que tais 
acontecimentos se constituam como um pano de fundo para a trama, que 
possibilitará acompanhar a intimidade dessas pequenas personagens que 
viveram essa época.  

De forma similar, este narrador, que até a maior parte do tempo 
vinha nos guiando pela narrativa, também nos apresenta sua 
movimentação de um ente que tudo sabe para aquele que, como o leitor, 
problematiza sobre o que vê, trazendo à narrativa situada no passado 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 36  

questões de outros momentos históricos. Esse recurso estético se concretiza 
no fragmento a seguir: 

 
Outra ideia nos ocorreu agora, bastante mais incómoda, suponhamos 
que este nevoeiro é dos que corroem as peles, a da gente, a dos cavalos, 
a do próprio elefante, apesar de grossa, que não há tigre que lhe meta 
o dente, os nevoeiros não são todos iguais, um dia se gritará gás, e ai 
de que não levar na cabeça uma celada bem ajustada (SARAMAGO, 
2008, p. 89). 
 

Nesse momento, semelhante ao que se realiza em Memorial do 
convento, o narrador faz uma pausa no seu relato para expor uma ideia, 
mesmo sentindo-a incômoda. Para nós e para o narrador, é fácil 
compreender o incômodo. É nítida a relação que se estabelece entre esse 
nevoeiro, próprio do mundo natural, que se esvai com a chegada do sol, e 
o “nevoeiro” humano, de gás, como o utilizado como arma de guerra. Não 
é a primeira vez que o narrador se coloca entre esses dois tempos: a 
contemporaneidade, se aproximando do leitor; e o passado, estando ao 
lado das personagens. Isso pode ser observado na parte 3, em que, partindo 
da pergunta da personagem Subhro feita ao Comandante sobre o espaço já 
percorrido na viagem, o narrador passa a refletir sobre as várias formas de 
nomear a distância e como cada uma delas carrega sua relação com seu 
tempo. Por fim, o narrador expõe: 

 
Teremos portanto neste relato dois discursos paralelos que nunca se 
encontrarão, um, este, que podemos seguir sem dificuldade, e outro 
que, a partir deste momento, entra no silêncio. Interessante solução 
(SARAMAGO, 2008, p. 37-38). 
 

Essa “interessante solução” demonstra como se trata de um 
narrador que, contemporâneo de seu leitor, volta ao passado para 
acompanhar de perto a vida das personagens, pertencendo, portanto, a 
esses dois tempos. Assim, ao supor um outro tipo de nevoeiro, o do 
Holocausto na Segunda Guerra Mundial ou do Napalm utilizado no 
sudoeste Asiático durante a guerra entre Estados Unidos e Vietnã, por 
exemplo, esse narrador, que transita pela história, faz seu leitor também se 
movimentar por ela. Saímos, abruptamente, do século XVI para nos 
confrontar com a história humana do século XX. 

Retomando os romances como uma tentativa de representação da 
história humana, pela busca do conhecimento e apreensão da realidade, esse 
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deslocamento abrupto ao qual nos conduz esses narradores faz com que a 
necessidade de rever a história humana não esteja mais apenas relacionada 
ao trilhar das personagens, na sua busca por compreender sua realidade, 
mas como uma proposta que o narrador segue e que cabe ao leitor observar. 
Este deve não apenas acompanhar a trajetória das personagens, mas, por 
meio dela, repensar a sua própria história, a história da humanidade.  

O narrador de A viagem do elefante nos impõe outra questão: um 
homem, serviçal da comitiva, ao fim da parte cinco, após tentar escrever 
poemas e perder-se na mata durante o nevoeiro, passa a ouvir e se guiar 
pelos barritos do Salomão (o elefante), retorna ao pelotão e desaparece 
como uma bolha de sabão. Como isso é possível? O narrador, que até então 
nos guiava por meio de sua narrativa, afirma como as onomatopeias o 
auxiliam, já que precisa nos contar que este homem simplesmente 
desaparece. Para isso, nada melhor que um “plof”: 

 
O certo é que o sol, como uma imensa vassoura luminosa, rompeu de 
repente o nevoeiro e empurrou-o para longe. A paisagem fez-se visível 
no que sempre havia sido, pedras, árvores, barrancos, montanhas. Os 
três homens já não estão aqui. O conarca abre a boca para falar, mas 
torna a fechá-la. O maníaco do barritos começou a perder consistência 
e volume, a encolher-se, tornou-se meio redondo, transparente como 
uma bola de sabão, se é que os péssimos sabões que se fabricam neste 
tempo são capazes de formar aquelas maravilhas cristalinas que 
alguém teve o génio de inventar, e de repente desapareceu da vista. 
Fez ploft e sumiu-se. Há onomatopeias providenciais. Imagine-se que 
tínhamos de descrever o processo de sumição do sujeito com todos os 
pormenores. Seriam precisas, pelo menos, dez páginas. Plof 
(SARAMAGO, 2008, p. 92). 
 

Tal acontecimento, mais que sobrenatural, parece ocorrer diante 
dos olhos de todos: de soldados, de Subhro, do Elefante. Porém, sem 
nenhum espanto, o “fato” desaparece da narrativa. Assim como a 
personagem pode ter imaginado sua aventura na mata, é como se o próprio 
leitor tivesse imaginado sua existência. A credibilidade dos 
acontecimentos deixa de existir nessa parte. Esse narrador que transita no 
tempo e na história expõe os fatos em confronto com a necessidade 
humana de conhecer e de se fazer sujeito, inclusive expondo suas próprias 
técnicas narrativas, personalizando-se. 

Como consequência dessa transição constante entre a onisciência e a 
observação, percebemos os diversos ângulos de focalização assumidos pelo 
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narrador. O foco pode ser onisciente, como já foi mencionado, ou interno 
quando um personagem narra sob sua perspectiva algum fato, como 
também ocorre em Ensaio sobre a lucidez, quando acontecerá a segunda 
votação na cidade, após a crise instalada pelos votos em branco. A diferença 
está em que, neste romance, quem assume a narrativa é um personagem 
secundário. Alguém, não identificado, narra seu sentimento diante do que 
observa, sob sua perspectiva. O narrador permite, além do aparecimento da 
voz dessa personagem, o relato sob seu ponto de vista da situação: 

 
nós acabamos de aperceber agora mesmo, e é que não só estão ali os 
espiões, com cara de distraídos, a escutar e a gravar  às escondidas 
o que se diz, como há também automóveis que deslizam suavemente 
ao longo da fila parecendo que andam à procura de um sítio onde 
estacionar, mas que levam lá dentro, invisíveis aos olhares, câmaras de 
vídeo de alta definição e microfones da última geração capazes de 
transferir para um quadro gráfico as emoções que aparentemente se 
ocultam no sussurar diverso de um grupo de pessoas que crêem, cada 
uma delas, estar a pensar noutra coisa (SARAMAGO, 2004d, p. 32). 
 

Mostra-se, ainda, outro movimento quando o narrador 
extradiegético se propõe a narrar do ponto de vista de qualquer espectador 
hipotético, como se vê a seguir: 

 
Foi realmente um bonito dia. Logo de manhã cedo, estando o céu  que 
nos cobre e protege em todo seu esplendor, com um sol de ouro 
flamejando em fundo de cristal azul, segundo as inspirações das 
palavras de um repórter da televisão, começaram os eleitores a sair de 
suas casas a caminho das respectivas assembléias de voto, não em 
massa cega como se tem dito que se sucedeu há uma semana 
(SARAMAGO, 2004d, p. 28). 
 

Já em Memorial do Convento, o narrador permite que Manuel Milho 
assuma a narração e conte aos outros trabalhadores histórias da corte. Com 
o intuito de aliviar o difícil trabalho de levar a grande pedra de Pêro Pinheiro 
até Mafra, para que fique na varanda sobre o pórtico da igreja, o personagem 
assume a narrativa, inclusive decidindo onde deve finalizar seu relato: 

 
Um dia a rainha sumiu-se do palácio, onde vivia com o marido rei 
e os filhos infantes, e, como tinham corrido zunzuns de que a conversa 
na cova não fora como a têm rainhas e ermitões costumadamente, 
antes parecera passo de dança e cauda de pavão, entrou o rei em 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 39  

furor ciumento e foi a correr à cova, já imaginando enxovalhado na sua 
honra, que os reis são assim, têm uma honra maior que a dos outros 
homens, nota-se logo pela coroa, e quando chegou não viu ermitão 
nem rainha, mas isso ainda o deixou mais enfurecido porque seria 
certo sinal de terem fugido os dois, posto que o mandou o exército à 
procura dos fugitivos, por todo o reino, e enquanto eles procuravam 
vamos nós dormir, que são horas (SARAMAGO, 2004a, p. 253). 
 

Sabe-se que a distância assumida pelo narrador é, pela teoria 
literária, dividida em dois polos: showing e telling, em que no primeiro há 
a ausência do narrador, para que o narratário tenha acesso direto à diegese, 
e o segundo é aquele em que a presença do narrador é intensificada – e 
estabelecida uma espécie de filtro entre o relato e seu espectador. 
Conforme explicitado por Tobias Klauk e Tilmann Köppe (2019), 
percebemos que esses dois tipos de distanciamento não são excludentes e 
sua variação permite um melhor desenvolvimento do romance. 

Nos romances de Saramago aqui estudados, não há a utilização de 
uma só distância. O que ocorre é a movimentação do ângulo de visão, 
permitindo momentos de acesso direto ao narratário e momentos de 
presença dominadora do narrador. Acreditamos que a escolha da distância 
está relacionada tanto com o tema a ser desenvolvido, quanto às diferentes 
formas dos narradores, pois a ausência de um narrador principal permite 
que a personagem assuma a narrativa, formando também um nível 
hipodiegético. Ainda, há momentos em que há a ausência de qualquer ente 
na posição de intermediário entre o espectador e a diegese, pois seu olhar 
está diretamente na cena. 

Nos trechos a seguir, perceberemos que a distância se reduz, pois 
tanto narrador como leitor estão diante da cena como espectadores, vendo 
e observando os acontecimentos, conforme indicam as partes por nós 
destacadas: 

 
Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico. Através das 
pálpebras fechadas, quando por várias vezes acordou durante a       noite, 
percebera a mortiça claridade das lâmpadas que mal iluminavam a camarata, 
mas agora parecia-lhe notar uma diferença, uma outra presença luminosa, 
poderia ser o efeito do primeiro lusco-fusco da madrugada, poderia ser já o mar 
de leite a aforgar-lhe os olhos. Disse a si mesma que ia contar até dez e 
que no fim da contagem descerraria as pálpebras, duas vezes o disse, 
duas vezes contou, duas vezes não as abriu (SARAMAGO, 1995, p. 63, 
grifo nosso). 
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Acordou tarde, a sonhar que estava outra vez no alpendre, com a 
chuva a desabar-lhe em cima com um estrondo de catarata, e que  a 
mulher desconhecida, em figura de uma actriz de cinema da sua 
colecção, sentada no peitoril da janela e com a manta do director 
dobrada no regaço, esperava que ele acabasse de subir, ao mesmo 
tempo que lhe dizia, Teria sido melhor chamares à porta principal, ao que ele, 
ofegando respondia, Não sabia que cá estavas, e ela, estou sempre, nunca 
saio, depois parecia que ia debruçar-se para o ajudar a subir, mas de repente 
desapareceu (SARAMAGO, 2003, p. 101, grifo nosso). 
 

Nos fragmentos acima, vemos que, da posição de espectador, o 
narrador nos conta o que ocorreu, seja um fato durante a noite, em que 
somente a mulher do médico está acordada e teme ficar cega como os 
outros, seja, utilizando sua onisciência, contando um sonho do Sr. José, 
após aventurar-se à procura de informações da mulher desconhecida. Por 
outro lado, temos também, nas narrativas saramaguianas aqui retomadas, 
um movimento do narrador que permite ao leitor um acesso mais direto à 
narrativa, sob a perspectiva da personagem: 

 
e esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de cristã-nova, que 
tenho visões e revelações, mas disseram-me no tribunal que era 
fingimento, que ouço vozes do céu, mas explicaram-me que era efeito 
demoníaco, que sei que posso ser santa como os santos o são, ou ainda 
melhor, pois não alcanço diferença entre mim e eles, mas 
repreederam-me de que isso é presunção insuportável e orgulho 
monstruoso, desafio a Deus, aqui vou blafema, herética, temerária, 
amordaçada para que não me ouçam as temeridades, as heresias e as 
blasfêmias, condenada a ser açoitada em público e a oito anos de 
degredo no reino de Angola, tendo ouvido as sentenças, as minhas 
e mais de quem comigo vai nesta procissão, não ouvi que se falasse 
da minha filha, é seu nome Blismunda (SARAMAGO, 2004a, p. 51). 
 

Vemos que, ao mesmo tempo em que o narrador principal permite 
que outro conte sua história – nesse caso, o momento do julgamento pela 
Inquisição de Sebastiana Maria de Jesus, mãe de Blismunda, protagonista 
do romance –, temos além da mudança de focalização, a diminuição da 
distância estética entre o fato narrado e o narratário, já que é o próprio 
sobrevivente da situação que relata, sem intermediários, e sem, a princípio, 
a possibilidade de julgamento de valor pelo narrador, ficando a análise do 
fato a cargo do leitor. 
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Como elucidado por Adorno (2003), há momentos em que o 
comentário do narrador reduz a distância estética do romance, 
permitindo, também, a aproximação do leitor ao que lhe é contado, como 
podemos observar no fragmento a seguir: 

 
Sobre o primeiro ponto, não temos mais que dúvidas e nenhuma 
possibilidade de as aclarar. Há que diga que os quinhentos reclusos, 
de acordo com o conhecido eufemismo policial, a colaborara com as 
autoridades com vista ao esclarecimento dos fatos, outros afirmam 
que estão a ser postos em liberdade, embora aos poucos de cada vez 
para não darem demasiado nas vistas, porém os mais cépticos 
admitem a versão de que os levaram a todos para fora da cidade, que 
se encontram em paradeiro desconhecido e que os interrogatórios, não 
obstante os nulos resultados até agora obtidos, continuam. Vá lá a 
saber quem terá a razão (SARAMAGO, 2004d, p. 72). 
 

Nesse trecho, vemos que o narrador abre mão de sua onisciência, 
relatando  as opiniões correntes do fato – as investigações da polícia quanto 
ao líder que comandou a comunidade a votar em branco –, ao conceder ao 
leitor  a possibilidade de decisão, pois, ao invés de, conforme a tipicidade 
dos narradores oniscientes, resolver a problemática afirmando o que 
realmente ocorre, o narrador encerra a discussão com a expressão: “Vá lá a 
saber quem terá a razão”, que, na verdade, somente intensifica o momento 
de redução máxima da presença do narrador, possível ao nível onisciente e 
de aproximação do narratário da narrativa.   

Vejamos outro momento semelhante, em que o narrador abre mão 
de seu conhecimento pleno do mundo narrado: 

 
D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua 
mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da 
Áustria para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda não 
emprenhou. Já se murmura na corte , dentro e fora do palácio, que a 
rainha, provavelmente, tem a madre seca, insinuação muito 
resguardada de orelhas e bocas delatoras e que só entre íntimos se 
confia (SARAMAGO, 2004a, p. 11). 
 

Conforme pode ser observado no fragmento mencionado, que traz 
o relato das tentativas do rei e da rainha de Portugal para terem filhos, em 
sua maioria, os comentários do narrador ou suas intrusões são de forma 
sarcástica e jocosa, buscando incitar no narratário a crítica à personagem, 
deixando a cargo do leitor o julgamento do relato. Assim, sem assumir a 
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autoria do comentário acerca da realeza, o narrador inicia com os termos: 
“Já se murmura na corte”. A seguir, de forma irônica, relata a 
possibilidade de infertilidade da rainha, sem, contudo, dar confiabilidade 
a nada, embora esse seja um procedimento típico dos narradores 
oniscientes e extradiegéticos.  

Entretanto, por vezes, vemos que a permissão ao narratário para 
opinar é apenas parcial, pois o narrador conduz o leitor a filiar-se à sua 
perspectiva, conforme mostra o fragmento a seguir, que continua o relato 
anterior mencionado: 

 
Que caiba culpa ao rei, nem pensar, primeiro porque esterilidade não 
é mal dos homens, das mulheres sim, por isso são repudiadas tantas 
vezes, e segundo, material de prova, se necessária fosse, porque 
abundam no reino bastardos da real semente e ainda agora a 
procissão vai na praça (SARAMAGO, 2004a, p. 11). 
 

Nesse sentido, é possível perceber como os romances 
saramaguianos desafiam a teoria literária, que precisa se questionar quanto 
aos seus parâmetros de análise. A partir da obra de Saramago, é necessário 
pensar como a presença do narrador se manifesta por uma subjetividade 
que vai tomando forma no decorrer da narrativa, mas que também, ao 
mesmo tempo, abre mão dessa particularidade, eximindo-se de um ponto 
de vista próprio ou deixando ao leitor essa tarefa.   

Uma das características mais facilmente observáveis dos romances 
de José Saramago é a presença constante de uma crítica mordaz e efetiva, 
seja ela da própria história portuguesa de dominação por uma camada 
social, como em Memorial do convento ou Levantado do chão, seja na visão 
pessimista e problematizadora das relações humanas da 
contemporaneidade, como em Todos os nomes e nos Ensaios. 

A presença e personalização do narrador, na ficção saramaguiana, 
promovem, também, a contrariedade e a oposição do narrador à ideologia 
dominante. Dessa forma, o texto relata os fatos, uns retirados da história, 
como em Memorial do convento, outros puramente ficcionais, como nos 
romances mais recentes, mas o narrador busca sempre intervir na narrativa 
a favor da minoria. Podemos observar isso em Levantado do chão, quando, 
ao narrar sobre o latifúndio, nomeia as gerações dominantes, todas com 
nomes derivados de “Berto”, buscando evidenciar a dominação existente 
e, ironicamente, opondo-se a ela: 
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Isso é conversa antiqüíssima, já no tempo dos senhores reis assim  se 
dizia, e a república não mudou nada, não são coisas que se mudem por 
tirar um rei e pôr um presidente, o mal está noutras monarquias de 
lamberto nasceu Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto 
nasceu Floriberto e depois veio Norberto, Berto  e Sigisberto e 
Adalberto e Angiberto, Gilberto, Ansberto,     Contraberto, que 
admiração é essa terem tão parecidos nomes, é     o mesmo que dizer 
latifúndio e dono dele (SARAMAGO, 2004b, p. 195). 
 

Há momentos em que o narrador permite que seja ilustrada,  pela 
sua voz, a ideologia dominante e o senso comum, pretendendo, assim, 
instigar o leitor à crítica. Dessa forma, ele conduz o narratário a se 
posicionar ao seu lado, para que seja solidário à sua causa. Essa estratégia 
de transmissão ideológica do narrador é muito interessante e comum nos 
romances, por isso, serão mostrados a seguir trechos de três romances: 

 
E agora reconhecemos e louvemos a cristã mortificação de dona 
Clemência, que tendo ao seu alcance, em tempo e meios de fortuna, o 
conforto permanente e assegurado da sua alma imortal, a ele 
renuncia não dando toucinho e feijão frade todos os dias da semana, é 
esse o seu cilício (SARAMAGO, 2004b, p. 188). 
 
e que seria do padre Bartolomeu Lourenço se aqui entrassem os 
dominicanos que o sermão lhe encoomendaram, e dessem com esta 
passarola, este maneta, esta feiticeira, este pregador a burilar palavras 
(SARAMAGO, 2004a, p. 89). 
 
com tais razões não pretendemos afirmar que Maria Madalena tivesse 
sido, de facto, loura, apenas nos estamos conformando com a 
corrente opinião majoritária que insiste em ver nas louras, tanto de 
natureza como as de tinta, os mais eficazes instrumentos de pecado 
e perdição (SARAMAGO, 2004c, p. 16). 
 

Por último, é necessário ressaltar que as reflexões do narrador 
acerca dos fatos  se dão, principalmente, a partir de momentos em que logo 
após comentar um acontecimento, nega ou desvalida seu próprio discurso. 
Tal procedimento permite que, mesmo tratando de fatos comprovados 
pelas pesquisas históricas, os romances sejam lidos como ficção, 
relativizando, por sua vez, a onisciência do narrador.  

Esse recurso possibilita, também, a multifocalização, já referida 
nesse estudo, sendo que, além de envolver as personagens e o narrador ao 
trazer as duas visões do relato, é fornecida a opinião final ao narratário, ou 
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seja, após visualizar as cenas a partir de diversos pontos de vista sem que 
nenhum deles seja dado como verdade única, o leitor pode formar sua 
visão da experiência narrada: 

 
No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que não decorre 
simplesmente da insignificância da personagem, quando ao Sr. José 
se lhe pergunta como se chama, ou as circunstâncias lhe exigem que se 
apresente, Sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu de nada pronunciar o 
nome completo, uma vez que os interlocutores  só retêm na memória 
a primeira palavra dele, José, a que depois virão acrescentar, ou não, 
dependendo do grau de confiança e de cerimônia, a cortesia ou a 
familiaridade do tratamento (SARAMAGO, 2003, p. 19). 
 
Agora não vá dizer que D. Maria Ana, por ser tão piedosa senhora, 
concordou calar-se o tempo bastante para aparecer com o chamariz 
da promessa o escolhido e virtuoso frei Antonio. Agora não se vá 
dizer que el-rei contará as luas que decorrerem desde a noite do voto 
ao dia em que nascer o infante, e as achará completas. Não se diga 
mais do que ficou dito (SARAMAGO, 2004a, p. 26). 
 
o tal Fernando, que mais terá que o nome informação que apenas de 
passagem fica, para que não se insinue que estamos interferindo nas 
questões internas do país vizinho (SARAMAGO, 2004a, p. 297). 
 

Nesse sentido, podemos retomar uma importante expressão da 
teoria literária, usada por autores como Genette (1972), Carlos Reis (1988) 
e Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1968), que nomeia como “intrusões do 
narrador” a toda e qualquer manifestação da presença do narrador, em 
especial de sua subjetividade, refletida no enunciado de diversas formas e 
por diferentes motivos. É essa intrusão que se mostra no movimento aqui 
estudado. Considerando esse fenômeno como inevitável à narrativa, as 
intrusões do narrador permitem a participação desse ente enunciador no 
romance. Assim, a narrativa que é relatada por diversos narradores que se 
somam ao principal permite, como visto nos trechos selecionados, uma 
movimentação no foco e na pespectiva. 

Nesse sentido, essas instâncias narrativas possibilitam que se 
encene nos romances um movimento em que o vivenciar e o narrar se 
confundem. De maneira semelhante, o narrador em terceira pessoa, que 
inicia como heterodiegético ao nos dar notícia do mundo narrado, no 
decorrer dos romances também se converge, torna-se presente, abre mão 
de sua onisciência e acompanha as personagens, personaliza-se.   
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Esse movimento inverte as posições tradicionais das instâncias 
ficcionais (personagem e narrador) e permite, nessa poética saramaguiana 
que pretendemos identificar, que os romances inovem como forma, mas 
mantenham, por meio desses narradores que se personalizam, a unidade 
essencial, seu caráter de verossimilhança, contribuindo para que os 
romances sejam um reflexo artístico da experiência do passado e do 
presente, em especial da complexidade que se estabelece entre a 
ficcionalidade e o chão histórico. 

 
3 Algumas considerações finais: traços de uma poética saramaguiana 

 
Sendo o romance o gênero literário que descreve, por excelência, a 

experiência humana, o papel do narrador consistirá em compor o texto a 
partir de seu ponto de vista, cujos cortes e seleções serão seus 
instrumentos. Por essa razão, o narrador pode assumir uma posição de 
demiurgo – em que criará um novo mundo em um tempo suspensivo, 
tornando-se a gênese e o elemento inaugural do relato – ou então ser 
apenas um transmissor daquilo que visualiza e observa. Mesmo assim, 
cabe ao narrador criar a sugestão da totalidade e da verossimilhança, 
mesmo que a narração seja o resultado de uma parcialização ou de um 
entendimento do relato.  

Dessa forma, pertencem ao narrador, além da forma de exposição 
de seu ponto de vista, a escolha do espaço de distanciamento dos 
acontecimentos e da narração, como também, do narrador em relação aos 
fatos da história e às personagens.  

No caso peculiar da obra saramaguiana, em especial de seus 
romances, a crítica literária está diante de uma problemática. Esse centro da 
narrativa – daquele que conta – está em um movimento constante. Cabe aos 
leitores perseguirem não apenas seu olhar mas sua movimentação, que  
neste estudo chamamos de “personalização”, pois o narrador deixa de ser 
um ente heterodiegético para se colocar mais próximo, como um espectador.  

Nesse sentido, ao conferir movimento à perspectiva do narrador, 
os romances saramaguianos mantêm em si a necessidade e a busca por um 
sentido histórico. Assim, em sua especificidade estética – em sua poética 
saramaguiana – é possível captar o movimento social humano em sua 
estrutura mais profunda, evidenciando suas características mais essenciais; 
ao mesmo tempo em que os romances enquanto obras de arte transcendem 
essa  simples homologia. 
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A obra de arte, ao retomar a história no momento que todos abrem 
mão dela, demonstra que o ser humano ainda pode romper com o 
determinismo. Saramago, em sua obra romanesca, que parte da história 
portuguesa para pensar os problemas da humanidade na 
contemporaneidade, possibilita o necessário questionamento à experiência 
de homens e mulheres. Seus romances, como expressão das 
potencialidades humanas, demonstram como é preciso dar sentido ao 
mundo e, assim, conseguir modificá-lo. 
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RESUMO 

O trabalho analisa a obra O Homem Duplicado 
(2002), de José Saramago, por meio de uma 
perspectiva sociológica da literatura. Pretende-se 
refletir, a partir do fenômeno do duplo instaurado 
no cotidiano do protagonista, como se esboça uma 
alegoria da crise de identidade do sujeito 
português no mundo pós-moderno e no sistema 
capitalista. A fim de compreender as noções das 
identidades dos sujeitos em contextos modernos e 
pós-modernos, pauta-se em teorias como as de 
Hall (2006), Harvey (2006) e Han (2015). Com base 
em Souza Santos (1994), objetiva-se compreender 
as relações entre o contexto pós-moderno 
português e a obra literária em questão, 
evidenciando possibilidades interpretativas, as 
quais elucidam questões abordadas no romance, 
bem como as relações de Saramago com a escrita e 
a Literatura. 

PALAVRAS-CHAVE 

Saramago; Duplo; Identidade; Romance. 

ABSTRACT 

In this paper, we analyze the work O Homem 
Duplicado (2002), by José Saramago, through a 
sociological perspective of literature. We intend to 
reflect, from the phenomenon of the double 
established in the protagonist's daily life, how an 
allegory of the identity crisis of the Portuguese 
subject in the postmodern world and in the 
capitalist system is outlined. In order to understand 
the notions of subjects' identities in modern and 
postmodern contexts, we oriented ourselves on 
theories such as those of Hall (2006), Harvey (2006) 
and Han (2015). Based on Souza Santos (1994), the 
objective is to understand the relationships between 
the Portuguese postmodern context and the literary 
work in question, pointing out interpretative 
possibilities, which elucidate issues that are 
addressed in the novel, such as Saramago's relations 
with writing and Literature. 

KEYWORDS 

Saramago; Double; Identity; Novel. 
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O presente trabalho é um recorte da dissertação, por mim feita, 

intitulada “(Des)conhece-te a ti mesmo: o duplo como crise identitária em 
O homem duplicado, de José Saramago” (PAPKE, 2021), que versou sob uma 
análise literária de cunho sociológico, com o intuito de analisar o modo 
como José Saramago insere o fenômeno do duplo na obra O Homem 
Duplicado (2002), de forma a delinear uma cartografia da crise identitária 
da personagem protagonista. Deste modo, pretendemos, neste trabalho, 
redigir considerações acerca dessas reflexões, de modo mais sucinto e de 
forma a focar as reflexões da obra com relação ao desenvolvimento de seu 
personagem protagonista, Tertuliano Máximo Afonso. 

Tanto a dissertação, quanto o presente artigo, nasceram da 
necessidade de evidenciar o modo como Saramago faz o uso de sua 
literatura como aspecto de engajamento social, de denúncia e reflexão 
mediante a contextos políticos, históricos e sociais vivenciados por ele, 
enquanto ser humano. Saramago, sempre que pode, demarcou seu lugar na 
sociedade, bem como refletiu sobre ele por meio de suas obras.  Quando 
indagado acerca da função do escritor, sempre afirmava que esta transcende 
o papel de apenas revelar uma história: “ser escritor não é apenas escrever 
livros, é muito mais uma atitude perante a vida, uma exigência e uma 
intervenção” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p.126). 

  Antonio Candido, em sua obra Literatura e Sociedade (2006), pontua 
que a posição do artista é um aspecto estrutural na sociedade. No presente 
trabalho, questionamos como a sociedade atribui um papel específico ao 
criador de arte e como define sua posição em uma escala social, o que faz 
considerar o aparecimento do artista individualmente, com posição e papel 
configurados, e o artista como grupo. Devemos considerar que, como tais, 
apresentam-se em sociedades estratificadas. O teórico ratifica, também, que a 
arte coletiva é aquela criada por um indivíduo a ponto de se identificar as 
aspirações e os valores de seu tempo. No entanto, são colocados em voga 
questionamentos sobre a obra ser (ou não) fruto da iniciativa individual ou 
de condições sociais, quando, na verdade, ela surge na confluência de ambas, 
indissoluvelmente ligadas. Esse fato retoma o problema da função do artista, 
de sua posição social e de quais são os limites da sua autonomia criadora. 

Deste modo, partindo dessas questões, pretende-se, nesta análise, 
esmiuçar os desdobramentos sociais da obra de Saramago, O Homem 
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Duplicado, de modo a revelar as influências e as confluências do contexto 
social na produção artística de Saramago.  

 
1 Conhecendo o princípio caótico: a história de Tertuliano Máximo Afonso 

 
A obra O Homem Duplicado (2002), em suas primeiras linhas, 

apresenta-nos o personagem protagonista, Tertuliano Máximo Afonso, 
professor de história, divorciado e depressivo. Tertuliano tem uma rotina 
monótona e enfadonha, que é muito bem descrita e reforçada pela narração 
saramaguiana da obra.  A história deste personagem modifica-se ao assistir 
a um filme, por recomendação de um colega de trabalho. Ao ver a trama, o 
personagem se descobre incrivelmente semelhante a um dos atores 
coadjuvantes, e passa a questionar quais seriam os vínculos prováveis que 
ele poderia ter com tal homem, mediante as semelhanças brutais entre 
ambos. As cento e dez páginas de narração, posteriores ao acontecimento, 
trazem a obsessiva e desesperada busca de Tertuliano pela identidade do 
ator. Quando o percurso obtém seu famigerado sucesso, revela-se que o ator 
se chama António Claro, atendendo pelo nome artístico de Daniel de Santa 
Clara. A partir daí, inicia-se outra jornada: a busca pelo ator em pessoa. 

Quando há o encontro definitivo dos duplos, começa uma das 
discussões mais importantes da narrativa, que consiste em uma problemática 
que é incitada por Tertuliano. Ao perceber que não possui ligações familiares 
com o ator, ele questiona sobre a possibilidade de saber se existe uma cópia ou 
um original entre os dois, e qual deles seria uma cópia. Os dois entram num 
embate e decide-se que Tertuliano é a cópia, por ter nascido minutos após 
António Claro.  Esse raciocínio leva a uma delimitação do poder e dos 
territórios em que cada um poderia circular. António Claro, por ter nascido 
antes e ser considerado o original, é quem decide os domínios em que 
Tertuliano poderá ou não circular, o qual consente a situação que lhe é imposta. 

O terceiro momento da narrativa consiste na proposta de troca de 
identidades. António Claro sugere a Tertuliano a troca de identidades para 
verificar se alguém seria capaz de distingui-los. O primeiro, numa posição 
excessiva, diz a Tertuliano que necessita passar uma noite de amor com Maria 
da Paz, sua namorada, para averiguar se ela seria ou não capaz de perceber 
que ele e Tertuliano eram pessoas distintas, alegando que precisava dessa 
comprovação para ficar tranquilo mediante a situação que estava vivenciando. 
Tertuliano se vê incapaz de negar o pedido e concede o aval para tal atitude. 
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O plano acaba por dar errado, já que Maria da Paz descobre que 
Tertuliano era, na verdade, António Claro. Eles discutem dentro do carro, 
o que ocasiona um acidente automobilístico e ambos falecem. O original 
falece na condição de cópia e quem é tido como morto é Tertuliano. 
Tertuliano, por outro lado, vai ao encontro de Helena, mulher de António 
Claro, passa a noite com essa e tudo corre bem. No dia seguinte, ao se 
deparar com a notícia da morte de Maria da Paz e de António Claro, 
resolve contar a verdade apenas para sua mãe e para Helena. Essa o 
aconselha a não desfazer a troca de identidade, pois não vê alternativas 
como isso possa terminar bem. Tertuliano, portanto, acaba por abraçar a 
identidade de António Claro por completo. 

A narrativa finda com uma cena instigante: Tertuliano está sentado 
em uma cadeira quando toca o telefone. Uma voz idêntica à sua lhe diz as 
mesmas coisas que ele dissera a António Claro, quando ligou pedindo um 
encontro pessoal. Nesse momento, Tertuliano fica angustiado, mas decide 
encontrar a cópia, armado. Com base nessa cena, subentende-se que, 
agora, ele sabe que não há como existir dois iguais. A narrativa, então, 
termina sem uma solução final, gerando a sensação de que tudo que 
aconteceu faz parte de um ciclo vicioso e infindável. 

Mediante esse enredo, no presente trabalho, pretendemos realizar 
uma reflexão sobre como a obra, por meio do tema do duplo, instaurado 
no cotidiano do personagem protagonista, esboça uma alegoria da crise de 
identidade do sujeito português no mundo pós-moderno e no sistema 
capitalista, observando a postura de Tertuliano em relação aos fatores 
postos pela narrativa. Embarquemos em nossa análise. 

 
2 O caos mostra sua face: breves considerações acerca da construção da 
figura do sujeito pós-moderno 

 
Como forma de introduzir algumas questões analíticas, iniciaremos 

um debate de forma breve, que prima por compreender a consolidação do 
que seria a pós-modernidade e o sujeito pós-moderno. Stuart Hall, em sua 
obra A Identidade Cultural na pós-modernidade (2006), realiza uma reflexão que 
ruma no propósito de se fazer compreensível a destruição deste paradigma 
para o que temos acesso na atualidade. Como em Descartes, temos uma 
centralização do sujeito imposta, mediante as proposições de subjetividade 
e centralidade advindas do renascimento e do humanismo, instaurando o 
espírito moderno e as discussões acerca da possibilidade da formação de 
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uma identidade cultural do homem na modernidade. O espírito pós-
moderno buscou descentralizar este sujeito, e fez isto com base em cinco 
acepções teóricas que se consolidaram no mundo científico. A partir disso, 
o autor postula a hipótese de cinco descentramentos do sujeito. 

Hall pontua como primeiro descentramento as tradições do 
pensamento marxista, ecoadas principalmente no século XIX, quando 
intérpretes e adeptos da teoria de Marx pontuaram que os indivíduos não 
poderiam exercer o papel de autores ou de agentes da história, já que 
agiam apenas de acordo com condicionamentos históricos criados pelos 
outros e sob os quais nasceram, utilizando-se de recursos materiais e 
culturais que lhes foram fornecidos por gerações anteriores.  

O segundo grande descentramento pontuado pelo autor, 
localizado no século XX, foca-se na ascendência das teorias de Sigmund 
Freud. Hall pontua que o psicanalista crê que nossa identidade, 
sexualidade e desejos são arquitetados em processos psíquicos e 
simbólicos do inconsciente, que se distanciam do processo lógico da razão, 
o que desloca o sujeito racional, unificado e de identidade fixa de 
Descartes. Nesse sentido, podemos compreender que, na vertente 
psicanalítica, a identidade é formada ao longo do tempo, por meio de 
processos inconscientes, inatos à consciência do sujeito, pois há sempre 
algo de imaginário, de fantasia na unidade do sujeito, o que cria a sensação 
de incompletude, de processo em andamento, de estar em formação. 

 Já o terceiro descentramento é associado a Ferdinand de Saussure, 
que afirmava que “não somos, em nenhum sentido, os ‘autores’ das 
afirmações que fazemos ou dos significados que expressamos na língua” 
(HALL, 2006, p. 40), pelo fato de a língua ser um sistema social que preexiste 
a nós mesmos. Podemos concluir, portanto, que, por meio de Saussure, 
tivemos a elucidação de que nem mesmo o que dizemos e o modo como 
dizemos são um pressuposto individual, afinal usamos a língua para nos 
comunicarmos e esta é de âmbito coletivo, e não individual. 

O quarto descentramento se instaura com as teorias de Michel 
Foucault, que realiza uma genealogia do sujeito moderno e destaca o poder 
disciplinar, iniciado no século XIX e ecoado no mais alto timbre no século XXI.  
A teoria foucaultiana elucida o fato de que o sujeito não possui autonomia 
perante as próprias ações, sendo controlado socialmente por regras impostas; 
sendo assim, a noção de um sujeito soberano, individual e centralizado em 
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seu mundo é dissolvida por completo, ao mesmo tempo que se elucida que 
nossos passos são vigiados na sociedade disciplinar foucaultiana. 

O quinto e último descentramento pontuado por Hall (2006) pauta-se no 
impacto das teorias feministas no que diz respeito à crítica teórica e movimento 
social, pelo fato que o feminismo questionou as delimitações dos espaços públicos 
e privados, abrindo espaço para contestação políticas dos espaços sociais como 
família, sexualidade e trabalho, provocando uma reflexão acerca de como nos 
formamos enquanto sujeitos frutos dessa sociedade, politizando a subjetividade, 
a identidade e os processos de identificação do sujeito 

Podemos perceber, portanto, que o fato de a concepção do sujeito 
moderno se dar na modernidade tardia não foi simplesmente um processo 
de descontração; foi, na verdade, um deslocamento, que é descrito por 
muitos por meio de rupturas do discurso moderno.  Agora que somos 
capazes de compreender, ainda que de forma sucinta, o modo como se deu 
a transição da acepção moderna de sujeito para a acepção pós-moderna de 
sujeito no campo teórico das ciências humanas, passemos a observar essas 
mudanças nos cenários político e socioeconômico. 

David Harvey (2006), em seu livro A condição pós-moderna, constrói 
um interessante panorama da construção da pós-modernidade nos 
macrocosmos político e econômico. O autor realiza um notável estudo sobre 
a mudança dos sentidos temporais e espaciais na transição da modernidade 
para a pós-modernidade. Menciona que uma das questões que provocaram 
tal transição fora a crise do capitalismo no pós-guerra, causada pelo fim do 
equilíbrio nas relações de produção e de consumo, o que gerou o conhecido 
período de superacumulação e, consequentemente, uma desvalorização dos 
produtos e do trabalho. Deste modo, a opção encontrada para reverter essa 
situação foi uma mudança no locus temporal, acelerando o tempo, a fim de se 
absorverem os dados antecedentes acumulados, criando um contexto de 
investimento a longo prazo, superávits, etc. Essa crise da superacumulação, 
que chegou a seu auge em 1973, transformou a experiência de tempo e de 
espaço de tal forma que fez nascerem narrativas sobre a efemeridade e a 
fragmentação, bem como serem representantes de práticas culturais também 
preceitos que anteriormente só estavam vinculados à política e à economia.  

Em sua obra, A sociedade do cansaço (2015), Byung-Chul Han 
defende que a mudança no quadro social da sociedade, causada pelo 
capitalismo pós-moderno, é fruto do desejo de maximizar a produção, o 
qual advém da já referenciada alteração dos parâmetros de tempo e de 
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espaço, realizada para reverter a crise capitalista, haja vista a 
superacumulação. Han alega que a multitarefa do homem pós-moderno é 
um retrocesso que não lhe permite parar para observar os acontecimentos 
da própria vida, o que, a nosso ver, com base em Nietzsche, faz nossa 
civilização caminhar para uma barbárie, justamente porque não há 
repouso. A sociedade do desempenho e a sociedade ativa geram um 
cansaço e um esgotamento excessivos, pois restabelece a dualidade 
retirada no cansaço solitário, o que, de acordo com Han, extenua o espírito; 
é um cansaço profundo que afrouxa as presilhas da identidade. 

 
3 Onde o caos se instaura:  a questão identitária e Tertuliano Máximo Afonso 

 
A esse respeito, vale a pena voltarmo-nos para alguns conceitos de 

Zygmunt Bauman, em sua obra Identidade (2005), que, ao afirmar que os 
sentimentos de deslocamento e de não pertencimento são uma atitude 
perturbadora, revela que, constantemente, identidades flutuam diante dos 
sujeitos e, a todo instante, esses tentam integrar-se na presença delas. 
Apoiando-se em George Simmel, o teórico argumenta que essa busca pela 
identidade faz com que o sujeito consiga apenas vislumbrar um eu já 
postulado, pelo qual se empenha e pelo qual acaba avaliando e censurando 
os próprios movimentos. A identidade acaba por ser o fruto de uma 
invenção, de um esforço; não é imanente.  

 
Quando a identidade perde as âncoras sociais que a faziam parecer 
‘natural’, predeterminada e inegociável, a ‘identificação’ se torna cada 
vez mais importante para os indivíduos que buscam desesperadamente 
um ‘nós’ a que possam pedir acesso (BAUMAN, 2005, p. 30). 
 

Bauman disserta que a identidade se torna uma necessidade gerada 
na experiência humana, e o mundo líquido moderno mantém o sujeito 
refém de identidades em movimento, cabendo-lhe apenas se alinhar a elas. 

Direcionando-nos agora para a análise de O Homem Duplicado, 
vislumbramos essa questão de uma maneira categórica no personagem de 
Tertuliano Máximo Afonso. Como já aqui delineamos, ele é construído de 
modo a fazer-nos perceber sua inerente não satisfação diante da vida e sua 
incapacidade de ação de mudança desta realidade. Na narrativa, temos 
conversas extensas entre ele e o professor de matemática de seu colégio, 
que acredita que, se Tertuliano tivesse mais lazeres em sua vida pessoal, 
toda sua depressão e seu descontentamento se esvairiam.  
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Contudo, quanto mais passamos a conhecer a personagem, mais 
temos a noção de que nada disso realmente a contempla, porque o 
protagonista não se sente pertencente aos espaços que integra. Tertuliano 
manifesta uma sensação recorrente de deslocamento, que é transposta pela 
maneira como lida com sua vida, sem fazer questão de nada. Ele é alguém 
que se recusa a viver uma vida que não escolheu, mas que fora a ela 
condicionado: “Contentar-me-ia com pouco, se o tivesse, Algo terá por aí, 
uma carreira, um trabalho, à primeira vista não lhe encontro motivos para 
lamentos” (SARAMAGO, 2019, p. 14). 

Em seu artigo “As muitas faces do homem duplicado na pós-
modernidade” (2007), Madalena Machado afirma que o dissenso evocado 
na figura do protagonista “dimana a afirmação da subjetividade 
descentrada que o pós-modernismo problematiza” (MACHADO, 2007, p. 
3). Tertuliano vive à mercê de tentar recuperar a capacidade de agir e de 
lutar por seus objetivos, lida com sentimentos voláteis, confia pouco em si 
mesmo, vive retraído socialmente e retraindo a possibilidade de lidar com 
seu eu. É sempre controlado por uma “fachada de civilidade que o afasta 
dos outros e ainda mais de si mesmo, gera uma opressão crescente à 
medida que parece inadiável voltar-se aos interesses da personalidade” 
(MACHADO, 2007, p. 4). Instável, com falas repletas de paradoxos, é um 
homem pós-moderno, deslocado, descontinuado, subjetivamente 
delirado, desunificado e completamente descentrado em sua realidade. 

Se retornarmos a Stuart Hall (2006), veremos que o estudioso pontua 
que, em um mundo em que a individualização é um excesso, a identidade 
transita na linha tênue entre ser sonho ou pesadelo, causando crises, pois o 
ato de caber em uma identidade configura unir-se a um grupo, em uma 
sociedade que prima pela individualização. Essa noção de um sujeito 
alinhado aos aspectos estruturantes da sociedade reflete a crescente 
complexidade do mundo moderno e a consciência de que o núcleo interior 
do sujeito não é autônomo, mas sim constituído de relações com outros 
sujeitos, valores e sentidos, fazendo com que a identidade, nesse contexto, 
preencha o espaço vazio entre mundo pessoal e mundo público. 

Hall afirma que fazemos uma projeção de nós mesmos nessas 
identidades culturais, ao mesmo tempo que internalizamos seus valores e 
seus significados como se fossem nossos, o que fortalece a ideia de 
alinhamento da subjetividade de nossos sentimentos com os lugares objetivos 
que ocupamos em um mundo cultural e social. “A identidade, então, costura 
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(ou, para usar uma metáfora médica, ‘sutura’) o sujeito à estrutura. Estabiliza 
tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando 
ambos reciprocamente mais unificados e predizíveis” (HALL, 2006, p. 2). 

Tertuliano Máximo Afonso pode ser exemplo disso. Ele fora um 
sujeito que nunca se conformou com sua condição. O romance de 
Saramago faz ecoar vários de seus traços de desestabilidade e 
descontentamento mediante a própria condição, que, inclusive, 
constituem-se como categóricos: “Eu sei lá, coisas, por exemplo, que não 
sou considerado como julgo ser merecedor” (SARAMAGO, 2019, p. 70). 
No entanto, a narrativa realiza um movimento muito potente, neste 
sentido, que é o fato de o personagem só questionar em voz alta sua 
necessidade de ser mais valorizado quando vê a possibilidade de se ver 
duplicado em outro homem, materializando-se em um outro, cuja vida lhe 
soa mais agradável, em todos os eixos.  

 
Cuidado com a soberba, Tertuliano, repara no que tens andado a 
perder não sendo actor, poderiam ter feito da tua pessoa um director 
de escola, um professor de Matemática, para professora de Inglês é 
evidente que não darias, terias de ser professor. Satisfeito consigo 
mesmo pelo tom da advertência, o senso comum, aproveitando que o 
ferro estava quente, descarregou outra vez o malho em cima dele, 
Obviamente, terias de ser dotado de um mínimo de talento para a 
representação, além disso, meu caro, tão certo como chamar-me eu 
Senso Comum, obrigar-te-iam a mudar de nome, nenhum actor que se 
preze ousaria apresentar-se em público com esse ridículo Tertuliano, 
não terias outro remédio que adoptar um pseudónimo bonito, ou 
talvez, pensando melhor, não fosse necessário, Máximo Afonso não 
estaria mal, vai pensando nisso (SARAMAGO, 2019, p. 94-95). 
 

Podemos observar, por meio dos excertos, que já se induz o leitor, 
de modo jocoso e irônico, a perceber que está havendo uma mudança no 
subconsciente do personagem, que Tertuliano já não é o mesmo passivo de 
antes. Agora, já é capaz de julgar merecer para além do que possui. Essa 
virada acontece a partir do choque da fragmentação de sua identidade, ao 
descobrir-se não único no mundo. Quando Saramago nos convida a 
entender o que originou o caos por meio de uma aguçada e labiríntica 
narração, estava, de certa forma, preparando-nos para entender a 
complexidade não tão evidente de Tertuliano. Antonio Candido, em seu 
texto A Personagem do Romance (2014), pontua que 
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Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal modo que a 
verossimilhança, o sentimento da realidade, depende, sob este aspecto, da 
unificação do fragmentário pela organização do contexto. Esta organização 
é o elemento decisivo da verdade dos seres fictícios, o princípio que lhes 
infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensíveis e 
atuantes do que os próprios seres vivos (CANDIDO, 2014, p. 79-80). 
 

A unificação de tal fragmentariedade é a composição que nos leva 
à constituição da coerência de Tertuliano, que se metamorfoseia em sua 
incessante busca de si mesmo, que resulta em uma perda completa de si. 
Só seremos capazes de compreender este processo ao inaugurarmos o 
terceiro aspecto analítico deste texto, a relação privada de Portugal com a 
pós-modernidade. 

 
4 Existe mesmo uma ordem para o caos?  O problema da pós-modernidade em 
Portugal 

 
Após nosso percurso até aqui, resta-nos perguntar: como o contexto 

social em que a obra foi escrita influencia a sua compreensão? Para darmos a 
resposta, precisamos, antes, fazer mais um passeio teórico a fim de 
compreender as relações existentes entre Portugal e o contexto pós-moderno. 

Boaventura de Souza Santos, em sua obra Pela mão de Alice: o social 
e o político na pós-modernidade (1994), afirma que, no sistema mundial de 
Estados, temos os países de centro, que possuem um capitalismo 
avançado; os países de terceiro mundo, denominados periféricos; e a zona 
intermediária, que engloba alguns países socialistas e capitalistas da 
Europa, os chamados semiperiféricos, um desses é Portugal. 

Por estes fatores, o pós-modernismo é um assunto delicado para os 
portugueses. A sociedade portuguesa, por ser semiperiférica, é uma 
sociedade de desenvolvimento intermediário, o que a coloca, em âmbitos 
mundiais, no papel de realizar o intermédio entre países centrais e países 
periféricos; em contrapartida, em sua lógica interna, existe uma 
heterogenia em seus princípios regulativos e emancipatórios. 

Há também o fato de que a rematerialização da sociedade civil 
portuguesa acaba por ser considerada fraca, uma vez que as bases de sua 
sociedade ainda se encontram na prática de agricultura familiar, incomum 
em países do centro, gerando um déficit nas práticas de classes e uma 
volatilidade política destas, bem como um conflito entre capital e trabalho. 
Portanto, a heterogeneidade interna do princípio de comunidade em 
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Portugal é derivada de suas frações, do duplo pertencimento e da 
contradição de classe, que contribuem para o descentramento da relação 
entre capital e trabalho nos portugueses. 

Por fim, Santos (1994) pontua que a terceira característica do Estado 
português é o fato de que sua autonomia e seu autoritarismo abriram espaço 
para promovê-lo como agente de modernização da sociedade. Contudo, o 
teórico pontua que essa é uma premissa problemática, pois as lógicas de 
racionalidade que compõem a emancipação moderna se configuram de 
forma a tornar ainda mais complexo o princípio de regulação da sociedade 
portuguesa, condicionando-a à dependência mimética de países centrais, 
que culminou em um domínio da racionalidade cognitivo-instrumental, 
bem como no domínio prático-moral. Indo além, podemos citar a existência 
de um domínio da racionalidade estético-expressiva portuguesa, o que faz 
o sociólogo colocar em questão o fato de que, talvez, a sociedade portuguesa 
seja vivente de um pré-modernismo.  

A sociedade civil portuguesa é considerada fraca política e 
economicamente, sendo atomizada e fragmentada, a julgar-se pelos 
padrões vindos de países centrais. No entanto, há sociedades civis de 
países centrais julgadas de acordo com padrões de organização em que a 
sociedade portuguesa é forte. Por muitos a posição de pré-modernismo é 
considerada arcaica. Santos (1994, p. 89), inclusive, ressalta dois pontos 
importantes: em primeiro lugar, representa dominantemente uma 
estratégia de sobrevivência, que raramente chega para atingir um nível de 
vida decente; em segundo lugar, é uma organização social particularmente 
dominada pelo poder do patriarcado, e, portanto, pela desigualdade 
sexual e pela exploração do trabalho infantil. 

Em contrapartida, os resultados vindos da agricultura familiar 
portuguesa podem ser considerados muito positivos, “transformando-a 
numa estratégia de afluência e qualidade de vida e democratizando as suas 
práticas produtivas e reprodutivas” (SANTOS, 1994, p. 89), o que 
maximiza o potencial produtivo português, permitindo uma melhor 
qualidade de vida, proporcionando um equilíbrio entre trabalho rural e 
trabalho urbano, impedindo o congestionamento urbano com a fixação da 
população no campo. 

Na sociedade portuguesa, há constante diálogo entre as políticas 
velhas e as novas, um constante flerte entre tradição e ruptura; ela vive 
sempre rodeada de curtos-circuitos, seja em reinvindicações materiais que 
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envolvem salário e segurança social, seja em reinvindicações 
contemporâneas, como ecologia, políticas antinucleares, igualdade sexual 
e racial. Além disso, como Portugal possui uma hegemonia de mercado 
mitigada, o país tem menos oportunidades de escolha, quando comparado 
a um país central. Esse aspecto, porém, possui um lado positivo: “uma 
política menos centrada na amplificação das escolhas e mais centrada na 
capacidade de escolher” (SANTOS, 1994, p. 90).  

Para finalizar, no que diz respeito aos apontamentos de Santos 
(1994), devemos compreender que, ao nos tornarmos conscientes da 
irracionalidade global, tomamos consciência de que apenas podemos 
combatê-la localmente; isso significa que, quanto mais universal é um 
problema, mais locais são as suas soluções. O autor nomeia essas múltiplas 
soluções de socialismo, que se posiciona radicalmente em seu localismo, 
deixando-nos a certeza de que, nessa problemática pós-moderna, impera a 
maior problemática de todas: a de que a universalidade capitalista não dá 
conta dos problemas locais que provoca e, dessa forma, as metamorfoses 
dos sujeitos em decorrência de suas problemáticas poderiam facilmente ser 
reduzidas com o fim desse sistema. 

Agora que se compreende, ainda que de maneira geral, como a 
sociedade portuguesa lida com o pós-modernismo e suas questões, temos 
a noção de qual lugar e de qual âmbito enuncia o sujeito autor com o qual 
lidamos. Como pudemos observar, o contexto pós-moderno em Portugal é 
complicado por múltiplos fatores; em vias de ser um escritor português e 
politizado, Saramago enfrenta lucidamente esses embates do contexto 
político em que viveu. Dessa forma, entendemos mais intrinsecamente a 
forma como ele constrói o sujeito na obra que, ao longo deste trabalho, 
tentamos analisar. Compreender o macrocosmo português nos leva a uma 
reflexão muito pertinente: a crítica envolta na construção de um sujeito 
pós-moderno como protagonista de uma obra pós-moderna é uma crítica 
ferrenha desse posicionamento.  Ao se tratar de um país em que a 
modernidade não se instaurou com firmeza, torna-se difícil pensarmos a 
pós-modernidade, concebermos um sujeito pós-moderno. Tertuliano é a 
representação da impossibilidade da existência de um sujeito pós-
moderno em Portugal, pois considerar sobreviver neste mundo é perder 
qualquer invólucro de essência, qualquer rastro de originalidade, se perder 
em meio ao caos e ser cópia.   
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Madalena Machado, em seu artigo “Pensar o ser e o agir em O Homem 
Duplicado” (2004), assinala que o título da obra não esclarece quem é o homem 
que foi duplicado e quem é sua cópia, afinal, mesmo que a narrativa se centre 
na perspectiva de Tertuliano, no fim das contas, quando ele se encontra com 
António Claro, quem acaba sendo a cópia é ele mesmo. Esse golpe implacável 
na narrativa retira de Tertuliano a capacidade de ação que lhe fora entregue 
ao se descobrir duplicado, pois esse fator o retira do seio de seu cotidiano, 
colocando um “extra” em seu ordinário. No entanto, ao entender-se cópia, ele 
retorna ao seio da passividade em que se encontrava.  

De modo geral, Tertuliano sempre se coloca em posição de 
completa subordinação em relação a António Claro, nunca tendo controle 
da situação. Inclusive, quando este exige a troca de identidade e, até 
mesmo, viver uma noite com sua namorada, Tertuliano nada faz para 
impedir. Ressaltamos, inclusive, que António Claro sugere a troca 
justamente por ter a ciência do traço omisso de personalidade do 
protagonista. Muito além do horário de nascimento posterior ao de 
António Claro, Tertuliano possui toda uma postura de cópia, já que é 
subserviente ao seu original. Durante a busca pelo nome de seu duplo, fica 
completamente obcecado por ele; deixa de pensar em si mesmo; fica 
imaginando como seria sua vida se tivesse a vida de seu outro, se fosse 
ator, se tivesse seguido outro rumo. 

 
Pela vida, vivências de ambos encontramos a dimensão com que se 
medem e são. Por isso o mistério? O que vem ao encontro deles a fim 
de ser tomado como medida? É o desconhecido? A estranheza de seu 
caso? Desta, pode-se entrever a proximidade que os explica? A 
narrativa deixa um rastro de interrogações e o homem jogado entre 
marasmo e ousadia vai se construindo a passos frouxos ou 
entusiasmados por saber quem seja. Isto é característico da produção 
literária de José Saramago ao colocar na mão do homem a decisão do 
seu destino (MACHADO, 2004, p. 5). 
 

Saramago constrói uma retórica sobre um espectro de ilusões 
redigido no romance: Tertuliano deixa de ser quem é, de viver sua vida ao 
procurar o alguém que representa o seu vir a ser. Em tal espectro, jamais 
poderá ser ele mesmo, jamais poderá encontrar-se, pois há um 
macrocosmo político e um econômico de distância entre ele e António 
Claro. Terry Eagleton, em sua obra As Ilusões do Pós-Modernismo (2012), 
ajuda-nos a compreender essa questão: 
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Há um tipo parecido de contradição incorporada ao pós-modernismo, 
que também é simultaneamente radical e conservadora. Uma 
característica marcante das sociedades capitalistas avançadas 
encontra-se no fato de elas serem tanto libertárias como autoritárias, 
tanto hedonistas como repressoras, tanto múltiplas como monolíticas. 
E não é difícil descobrir a razão disso. A lógica do mercado é de prazer 
e pluralidade, do efêmero e descontínuo, de uma grande rede 
descentrada de desejo da qual os indivíduos surgem como meros 
reflexos passageiros (EAGLETON, 2012, p. 101). 
 

Ao mesmo tempo que a figura de António Claro se constrói como 
uma possibilidade, como uma esperança, como um herói que possui pulso 
e atitude, também se instaura como aquele que oprime, que impõe e que 
se sobrepõe, que não deixa alternativas. O segmento final da narrativa – 
que segue pelo fato de a troca de identidades entre Tertuliano e António 
Claro jamais poder ser desfeita e, principalmente, de esta se dar de maneira 
obrigatória, ainda que Tertuliano desejasse ser como António Claro – faz 
pensar que esse desenrolar nunca estivera em seus planos. Essa narrativa 
soa como eco do que vive Portugal em relação aos países centrais, de um 
capitalismo bem consagrado e evoluído: a sociedade portuguesa, mesmo 
na tentativa de resistir a determinados processos, mantendo sua economia 
alinhada à agricultura tradicional, tentando não sucumbir por completo à 
derrocada do impulso moderno, acaba por ceder, ainda que de modo 
forçado, para não sucumbir economicamente. 

Tertuliano é o reflexo de Portugal, é o reflexo do pessimismo 
saramaguiano, que grita em uma só voz que não crê em uma salvação 
nesse processo, como uma maneira de seu país sair ileso e os sujeitos não 
se tornarem apenas reflexo nesse mundo que faz os países e as pessoas 
perderem a sua autonomia. No mesmo ano de lançamento de O Homem 
Duplicado (2002), Saramago proferiu um discurso denominado “Este 
mundo da Injustiça Globalizada”, que nos dá suporte para nosso processo 
interpretativo se tornar mais claro. 

 
Ora, se não estou em erro, se não sou incapaz de somar dois e dois, 
então, entre tantas outras discussões necessárias ou indispensáveis, é 
urgente, antes que se nos torne demasiado tarde, promover um debate 
mundial sobre a democracia e as causas da sua decadência, sobre a 
intervenção dos cidadãos na vida política e social, sobre as relações 
entre os Estados e o poder económico e financeiro mundial, sobre 
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aquilo que afirma e aquilo que nega a democracia, sobre o direito à 
felicidade e a uma existência digna, sobre as misérias e as esperanças 
da humanidade, ou, falando com menos retórica, dos simples seres 
humanos que a compõem, um por um e todos juntos. Não há pior 
engano do que o daquele que a si mesmo se engana. E assim é que 
estamos vivendo (SARAMAGO, 2002, p. 6). 
 

É nessa reescrita da própria trajetória, no âmago caótico de uma 
sociedade que não se interessa em fazer o sujeito se descobrir por completo 
e refletir sobre seus processos, que o força a buscar o inalcançável, que 
exige a excelência, que incita a autocobrança, ou melhor, a auto exploração, 
que nasce O Homem Duplicado. Tertuliano se torna reflexo, cópia, a partir 
do momento que é levado a acreditar que o modo como vive é inferior ao 
de um outro, o que lhe incita uma ganância de poder mais na construção 
ilusória de um possível estado de satisfação, também ilusório, pois, se a 
vida de António Claro é tão interessante, por que ele insiste em trocar de 
lugar com Tertuliano?  

No fim das contas, ambos são cópias, pois o original é a idealização 
criada pelo capitalismo como molde do mundo de oportunidades que se 
pode alcançar no seu universo, considerando apenas o próprio esforço dos 
indivíduos, o próprio mérito. No entanto, essa propaganda incita o 
egoísmo e a individualização, joga no indivíduo uma culpa que não é sua, 
mas que ele assume e acaba por criar um ciclo vicioso, em que o sujeito 
nunca se satisfaz. Permanece a insatisfação pulsante, pois é justamente 
dessa insatisfação que o capitalismo sobrevive. Sua missão não é tornar o 
sujeito completo e cheio de si, e sim fazê-lo perder-se, deslocar-se, sentir-
se culpado em meio a um mar de opções, até se ver sem opções e, dessa 
forma, continuar à procura de algo que nunca encontrará. 

 
5 Considerações finais 

 
Eis o paradoxo pós-moderno e eis a raiz das contradições do 

romance saramaguiano: não há como galgar uma trajetória de 
autoconhecimento em uma sociedade que sabota esse processo. Não há 
como escrever a história, falar de um homem, colocar um ponto final em 
um contexto em que tudo vai no rumo do incerto, do fragmentário, em que 
tudo caminha para a dissolução.  

Saramago, ao fazer de O Homem Duplicado a trajetória de um ser 
humano que tenta ser humano em um mundo desumano e falho, põe em 
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questão um indivíduo que ousa tentar individualizar-se e falha, de um 
alguém que ousa tentar alcançar o vir a ser e morre na praia. Tertuliano 
tenta de todas as maneiras não sucumbir, mas sucumbe, rende-se. Tal 
como Portugal, a personagem tenta não sucumbir às rédeas capitalistas e, 
mesmo assim, sucumbe, pois sobreviver neste mundo é sinônimo de se 
render, de abandonar, de aniquilar para ter a chance de continuar. 

Lukács, em sua obra Marxismo e Teoria da Literatura (2010), postula 
que a consolidação do capitalismo como sistema não significou o fim do 
desenvolvimento e da luta, mas que, a partir de tal consolidação, nossa luta 
como indivíduos sociais se torna ainda maior. Esse ser desumanizado em 
sua humanidade sofre as consequências desse sistema audaz. A literatura, 
neste questionamento e neste âmbito, faz-se extremamente necessária e 
tem grande papel. É pela arte que se elucida, que se combate, que se 
denuncia, que se revela a realidade.  

A mensagem pessimista de O Homem Duplicado é o triste reflexo da 
sociedade a que se enquadrada, sem contar que, mesmo o reflexo do 
sofrimento humano, é ainda um reflexo, é ainda falar sobre o humano. Neste 
trabalho, tentamos estudar a literatura para estudar o ser humano, para 
estudar a sociedade, pois, ao falarmos de um ser humano, estamos falando 
de todos os seres humanos; ao estudar um livro, estamos estudando 
literatura. Buscamos ser radicais indo às raízes de um homem ficcional, 
criado por um homem material. No caos de Saramago, impera uma ordem: 
a de ser radical, voltar a si mesmo, em toda e qualquer circunstância. 
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RESUMO 

Este ensaio propõe uma análise de A caverna 
(2000), de José Saramago, a partir de um 
procedimento recorrente na ficção romanesca do 
autor, que consiste na formação de pequenos 
grupos de personagens com valores particulares e 
opostos ao status quo. No romance que analisamos, 
acompanhamos a história de uma família cujo 
trabalho sofre os ataques do mercado neoliberal, 
representado pelo complexo do Centro comercial, 
e que resiste ao esfacelamento de seu modo de 
vida através da perpetuação de valores 
comunitários. A leitura se realiza à luz das 
condições propostas pelo filósofo Walter Benjamin 
para a transmissão de experiências (Erfahrung) e 
enfatiza a sapiência essencial para a sobrevivência 
da comunidade em um contexto cada vez mais 
desumanizado. 

PALAVRAS-CHAVE 

Saramago; Benjamin; Experiência (Erfahrung). 

ABSTRACT 

This essay proposes an analysis of José Saramago's 
novel A caverna (2000), based on a recurrent 
procedure in Saramago's fiction, which consists in 
the formation of small groups of characters with 
particular values that are opposed to the status quo. 
In the central novel for this paper, we follow the 
story of a family that faces the attacks of the 
neoliberal market, represented by the complex 
Centro, to their work, but which resists the 
disintegration of their way of life through the 
perpetuation of specific values. The reading takes 
place in the light of the conditions proposed by the 
philosopher Walter Benjamin for the transmission 
of authentic experiences (Erfahrung) and 
emphasizes the essential wisdom for the community 
in an increasingly dehumanized context. 

KEYWORDS 
Saramago; Benjamin; Erfahrung (Authentic 
Experience). 
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Mas se a sabedoria antiga ainda serve para alguma coisa, se ainda 
pode ser de alguma utilidade para as ignorâncias modernas, 

recordemos com ela, discretamente, para que não se riam de nós, que 
enquanto houver vida, haverá esperança. 

José Saramago  
 

Ler atentamente o conjunto da obra de um determinado escritor 
proporciona a oportunidade de reconhecer procedimentos recorrentes 
presentes em suas narrativas. Por vezes de maneira sutil, autores utilizam 
determinados recursos para transfigurar literariamente ideais éticos. A 
problematização das relações entre o indivíduo e as esferas de poder é 
comum nas narrativas de José Saramago desde a sua dita “fase estátua”, que 
ele caracteriza como composta por obras de “ficção sobre um dado tempo do 
passado, mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra” 
(SARAMAGO, 2013, p. 33). Dessa forma, ele lança luz sobre as ações das 
instituições e das formas de governo no passado histórico, como a Igreja e a 
Monarquia, para pensar, ao mesmo tempo, o outrora e o seu agora.  

Após a mudança operada na obra saramaguiana na “fase pedra” 
(SARAMAGO, 2013, p. 42), inaugurada a partir do romance Ensaio sobre a 
cegueira, e, segundo o autor, guiada pela motivação de se aprofundar na 
investigação da essência do ser humano, tornou-se mais patente um 
procedimento adotado em suas narrativas. A bela metáfora criada por 
Saramago para representar essa mudança de perspectiva em suas obras é 
sedutora por proporcionar uma explicação lívida e traçar um marco, como 
um AE (Antes do Ensaio) e um DE (Depois do Ensaio). Entretanto, é preciso 
ter cuidado ao analisar essas transformações, pois a visão investigadora da 
condição humana está presente desde os primeiros escritos do autor, tendo 
se adensado ao longo do tempo. É necessário, portanto, reconhecer que 
igualmente há temas e procedimentos que se espraiam ao longo dos 
romances saramaguianos, independente da época de sua publicação. 

O procedimento central para este ensaio nota-se a partir da 
existência de uma ligação fundamental entre o conjunto de personagens 
formado por Baltasar, Blimunda e o padre Bartolomeu, e aquele que reúne 
Pedro Orce, Maria Guavaira, Joaquim Sassa e Roque Lozano. Essa ligação 
se repete entre o núcleo familiar de Cipriano Algor, Marta e Marçal, e o 
conjunto constituído pela mulher do médico, o médico e o velho da venda 
preta, etc. A lista pode se estender, mas essa breve enumeração é capaz de 
destacar um traço comum existente em Memorial do Convento, A jangada de 
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pedra, A caverna e Ensaio sobre a cegueira. Em todas essas histórias, há um fio 
invisível que tece uma união entre as personagens, como na máxima 
sapiencial a que Saramago sempre recorre – “o que tem de ser, diz o ditado, 
tem muita força” (SARAMAGO, 2017, p. 22) –, e culmina na formação de 
um pequeno grupo, que, nas narrativas, serão comunidades com 
características particulares e opostas ao status quo. 

Atenta a essas alianças, Odete Jubilado (2011) destaca nas obras de 
Saramago e de Maria Gabriela Llansol um tom de “Encontro inesperado 
do diverso”, retomando o subtítulo de uma obra de Llansol, que se deve à 
presença de “comunidades inclusivas, onde a voz do outro (o povo; o 
pobre; o rebelde; o anônimo; o oprimido; o sem voz) é ouvida na sua 
singularidade e multiplicidade, gerando versões alternativas da História” 
(JUBILADO, 2011, p. 84). O dito encontro que ocorre entre indivíduos, a 
princípio, tão distintos proporciona uma interação entre eles que lhes 
agrega valores e os modifica enquanto sujeitos. Um exemplo 
paradigmático dessa transformação é a comunidade formada em Ensaio 
sobre a cegueira. Ali, personagens desconhecidas entre si e de diferentes 
origens passam a conviver na mesma camarata de um ex-manicômio, 
então convertido num lastimável presídio, permanecendo, ao longo do 
romance, sob a organização da “mulher do médico”.  

No Ensaio, essa personagem orienta o grupo diante de dois 
caminhos distintos e igualmente presentes na narrativa: do 
comportamento egoísta e autoritário para a reconstrução de um modo de 
vida solidário e "fora do mundo das ideias e realidades comuns" 
(SARAMAGO, 1995, p. 172). As ações da personagem-guia são dotadas de 
um tom pedagógico necessário para fundar o ethos de sua comunidade: 

 
No caso em exame parece ter tido uma influência decisiva a acção 
pedagógica da cega do fundo da camarata, aquela que está casada com 
o oftalmologista, tanto ela se tem cansado a dizer-nos, Se não formos 
capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo 
para não viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que 
o resto da camarata acabou por transformar em máxima, em sentença, 
em doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no fundo simples e 
elementares (SARAMAGO, 1995, p. 119, grifo nosso). 
 

As regras de (sobre)vivência transmitidas pela personagem são 
essenciais para a união e permanência do grupo diante dos horrores 
desencadeados pela epidemia de cegueira. Em seus relatos sobre a escrita 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 68  

do romance, Saramago revela que não pretendia mantê-la enxergando, 
mas ao imaginar o seu primeiro ato de doação incondicional, quando a 
personagem finge estar cega para acompanhar o marido na quarentena, ele 
teria se dado conta de que “a mulher não podia cegar, porque havia sido 
capaz de compaixão, de amor, de respeito, de manter um sentido de 
profunda dignidade na sua relação com os outros, porque, reconhecendo 
a debilidade do ser humano, foi capaz de compreender” (SARAMAGO, 
2013, p. 44). A personagem central da comunidade que compõe o núcleo 
do Ensaio assume o papel de representar e perpetuar dentro do romance 
esses valores fundamentais para o autor. 

No artigo referido, Jubilado salienta que as narrativas das 
comunidades saramaguianas não somente contam de outra maneira, como 
pressupõem ler de outra maneira. Para isso, ela resgata uma passagem 
referente ao grupo que nos interessa mais especificamente, formado pelos 
personagens do romance A caverna. Cipriano Algor e Marta são pai e filha, 
ambos oleiros por tradição e afeição, e moradores de uma aldeia distante 
do centro urbano. Em certa passagem, eles desenvolvem a seguinte 
reflexão em torno da metáfora do rio: 

 
“ler doutra maneira” até porque “[...] cada um inventa a sua, a que lhe 
for própria [...]”. Talvez porque seja preciso “[...] ir mais além da leitura 
[...]”, isto é, “[...] chegar à outra margem, a outra margem é que importa, 
[...] A não ser, A não ser, quê, A não ser que esses tais rios não tenham 
duas margens, mas muitas” (SARAMAGO apud JUBILADO, 2011, p. 87) 
 

A autora interpreta o trecho como uma analogia entre o ato de ler 
e o ato de atravessar um rio. Realidades imediatas precisam ser transpostas 
para poder chegar à pluralidade da(s) outra(s) margem(ns). Ela conclui que 
“ler de outro modo pressupõe então ‘dizer de outro modo’, pautando-se 
pela exigência da alteridade” (JUBILADO, 2011, p. 88). Assim sendo, 
retratar comunidades heterogêneas e que através de seus encontros com o 
outro transformam-se e crescem é fundamental na transfiguração literária 
dos valores propostos por Saramago. 

Junto ao fio que une as personagens das comunidades, é tecida 
também uma rede de transmissão de saberes, tal como nas verdadeiras 
narrativas pensadas por Walter Benjamin em “O narrador” (BENJAMIN, 
2012), ensaio que traz à luz a ideia de que os antigos narradores eram 
indivíduos dotados da “faculdade de intercambiar experiências” 
(BENJAMIN, 2012, p. 13). Segundo a análise de Jeanne Marie Gagnebin 
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(2012), em seu prefácio para as obras escolhidas do filósofo, essa reflexão 
acerca da experiência (Erfahrung) atravessa a obra benjaminiana. A seu ver, 
a tese central de Benjamin revela: 

 
o enfraquecimento da Erfahrung no mundo capitalista moderno em 
detrimento de um outro conceito, a Erlebnis, experiência vivida, 
característica do indivíduo solitário; [Benjamin] esboça, ao mesmo 
tempo, uma reflexão sobre a necessidade de sua reconstrução para 
garantir uma memória e uma palavra comuns, malgrado a 
desagregação e o esfacelamento social (GAGNEBIN, 2012, p. 9). 
 

O filósofo alemão levanta essas questões entre as décadas de 1920 e 
1930, um período crucial para a História Moderna, marcado pelos horrores 
da Primeira Guerra Mundial e pela ascensão dos regimes totalitários. À 
época, Benjamin deflagrara a crise da arte de contar, em razão das condições 
para sua realização e a transmissão de experiência estarem cada vez mais 
raras na sociedade capitalista moderna. Apesar do agravamento dessa 
situação ao longo do século XX, em um contexto em que as informações e 
imagens dominam os espaços humanos, a referida reflexão de Benjamin 
sobre a necessidade de uma reconstrução para garantir elos comuns na 
sociedade pode encontrar suas condições de realização na literatura.  

Em A caverna, acompanhamos a história de uma família que enfrenta 
os ataques do mercado neoliberal ao seu trabalho, mas que resiste ao 
esfacelamento de seu modo de vida através da perpetuação de valores 
comunitários. Analisaremos como essa comunidade se constrói no romance 
através dos olhos do sábio narrador saramaguiano e, para tal análise, 
acompanharemos as três principais condições propostas por Walter 
Benjamin, segundo o exame de Gagnebin, para a transmissão de experiências. 

 Segundo Gagnebin, a primeira disposição afirma que a experiência 
transmitida pelo relato narrado “deve ser comum ao narrador e ao ouvinte. 
Pressupõe-se, portanto, uma comunidade de vida e de discurso que o rápido 
desenvolvimento do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu” 
(GAGNEBIN, 2012, p. 10). Assim como a origem etimológica latina do termo 
“comunidade” implica a existência de pontos em comum entre os seres 
pertencentes àquele grupo, a condição apontada por Benjamin reitera a 
necessidade da existência dessa unidade em um mesmo contexto de 
vivência. Em A caverna, a comunidade de personagens está ligada 
primeiramente pelos laços familiares: o pai Cipriano, a filha Marta, e o genro 
Marçal. No começo do romance, antes do golpe que abalará suas relações, 
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pai e filha trabalham juntos na olaria, situada no mesmo terreno da morada, 
numa aldeia distante. O ofício é a matriz da experiência que eles 
compartilham, como herança familiar transmitida através das gerações da 
família Algor. Nas cenas em que a habitação é descrita, a importância das 
raízes familiares fica evidente através de um elemento singular: 

 
A morada e a olaria tinham sido construídas neste amplo terreiro, 
provavelmente uma antiga eira, ou um calcadoiro, no centro do qual o 
avô oleiro de Cipriano Algor, que também usara o mesmo nome, 
decidiu, num dia remoto de que não ficou registo nem memória, 
plantar a amoreira (SARAMAGO, 2017, p. 31, grifos nossos).  
 

A conjunção do espaço natural com a morada é um terno elemento 
que liga os Algores à natureza, que legam aos filhos até o primeiro nome, 
especialmente pela imagem da árvore fundante, essa cultivada e 
perpetuada ao longo do tempo, e empregada como um refúgio para os 
personagens na história.  

Apesar do elo familiar e da proximidade entre Cipriano e Marta, uma 
mudança está constantemente à espreita: o genro Marçal, guarda do centro 
comercial, espera por sua iminente promoção a guarda-residente para, enfim, 
concretizar seus planos de ser habitante do Centro. A tensão entre eles reside 
no fato de Cipriano não aceitar se mudar juntamente com o casal:  

 
Deves acompanhar o teu marido, amanhã terás filhos, três gerações a 
comer barro é mais do que suficiente, E o pai está de acordo em ir 
conosco para o Centro, deixar a olaria, perguntou Marta, Deixar isto, 
nunca, está fora de questão (SARAMAGO, 2017, p. 33). 
 

Ao longo do romance, resistir à mudança é um dos movimentos 
que o protagonista, no alto de seus 64 anos de idade, tem que fazer contra 
os ataques que sofre. Para ele, deixar a aldeia é como ser arrancado de suas 
raízes, principalmente no momento de instabilidade em que ele se 
encontra: o artesão, especializado na produção de louças, sofreu a recusa 
de seu único comprador, o Centro comercial, devido ao crescente 
desinteresse dos consumidores locais pelos produtos de barro, dando 
preferência às mercadorias de plástico. 

Ainda acerca da primeira condição para a transmissão de 
experiência apontada por Walter Benjamin, a seguinte ponderação de 
Gagnebin remete-nos diretamente à posição de Cipriano no romance: 
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a distância entre os grupos humanos, particularmente entre as 
gerações, transformou-se hoje em abismo porque as condições de vida 
mudam em um ritmo demasiado rápido para a capacidade humana de 
assimilação. Enquanto no passado o ancião que se aproximava da 
morte era o depositário privilegiado de uma experiência que 
transmitia aos mais jovens, hoje ele não passa de um velho cujo 
discurso é inútil (GAGNEBIN, 2012, p. 10). 
 

A lógica da utilidade subjaz toda a narrativa d’A caverna, tanto em 
relação aos objetos de consumo como, por extensão, ao próprio ser 
humano. Em consequência do ataque do Centro ao trabalho e ao modo de 
vida das personagens, a comunidade se encontra ameaçada e coagida a 
aceitar as condições degradantes impostas pelo centro comercial para 
tentar se manter como sua fornecedora. A nova proposta de Cipriano e 
Marta será passar a fornecer, em vez de louças, pequenas estatuetas de 
barro, figuras de algum modo ainda ligadas à sua tradição de trabalho e à 
arte. Para realizar uma pesquisa de interesse entre a clientela, o Centro 
encomenda 1.200 peças para a família. Sem alternativa, eles aceitam as 
condições impostas e enfrentam períodos de trabalho extenuantes. 

Como efeito do ocorrido, o protagonista perpassa momentos de 
reflexão e resistência aos ataques que sofre, oscilando entre desistir e 
continuar. Em um diálogo entre Marta e Marçal, a mulher arrepende-se da 
empreitada e diz:  

 
a toda hora me pergunto se terá valido a pena meter-nos a fabricar 
bonecos, se não será tudo isto pateticamente inútil, Neste momento, o 
mais importante para o teu pai é o trabalho que faz, não a utilidade 
que tenha, se lhe tirares o trabalho, qualquer trabalho, tirar-lhe-ás, de 
certa maneira, uma razão de viver (SARAMAGO, 2017, p. 237). 
 

Segundo Cleidna Lima (2018), no ensaio “Arte literária e saberes 
sociais pelas tramas de A caverna”, o romance “retrata o drama humano 
diante da modernização [...] um homem que se vê, repentinamente, à 
margem do mundo do trabalho, e que, com o descarte do seu saber fazer, 
tem suas referências identitárias abaladas” (LIMA, 2018, p. 4). Com isso, 
Cipriano chega a ver-se em “uma espécie a caminho da extinção” 
(SARAMAGO, 2017, p. 308). 

Essa situação enfrentada pela personagem remete à segunda 
condição apontada por Walter Benjamin: 
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Esse caráter entre vida e palavra apoia-se ele próprio na organização 
pré-capitalista do trabalho, em especial na atividade artesanal. O 
artesanato permite, devido a seus ritmos lentos e orgânicos, em 
oposição à rapidez do processo de trabalho industrial, e devido a seu 
caráter totalizante, em oposição ao caráter fragmentário do trabalho 
em cadeia, por exemplo, uma sedimentação progressiva das diversas 
experiências e uma palavra unificadora. [...] tempo onde ainda se 
tinha, justamente, tempo para contar (GAGNEBIN, 2012, p. 10). 
 

O trabalho da comunidade na olaria possui o seu ritmo de 
produção orgânico, tal como Benjamin indica, e Cipriano tem consciência 
do valor de seu trabalho quando confronta os funcionários do Centro 
diante da recusa das louças:  

 
Vejam esta situação, um homem traz aqui o produto do seu trabalho, 
cavou o barro, amassou-o, modelou a louça que lhe encomendaram, cozeu-
a no forno, e agora dizem-lhe que só ficam com a metade do que fez e 
que lhe vão devolver o que está no armazém, quero saber se há justiça 
neste procedimento (SARAMAGO, 2017, p. 23, grifos nossos). 
 

Ele argumenta, inclusive, enumerando os passos que compõem a 
produção. Aos olhos de quem administra as compras do Centro, o fruto do 
trabalho familiar é apenas mais um bem de consumo descartável, enquanto 
para a comunidade a louça guarda um ritual provindo de uma tradição 
transmitida pela sua rede de experiências. Em uma longa digressão acerca do 
fazer artesanal, o narrador enuncia: “Toda a arqueologia de materiais é uma 
arqueologia humana. O que este barro esconde e mostra é o trânsito do ser no 
tempo e a sua passagem pelos espaços, os sinais dos dedos [...] Este grão que 
aflora à superfície é uma memória” (SARAMAGO, 2017, p. 87). O referido 
trânsito do ser no tempo remete à trajetória dos autênticos narradores 
acumuladores de experiências, como retrata Benjamin, que retiravam de suas 
memórias de vida a substância para suas narrativas. Para o filósofo, que se 
vale de uma metáfora explorada décadas depois por Saramago:  

 
a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesão [...] é 
ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. 
[...] Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-
la dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do narrador, como a 
mão do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 2012, p. 221). 
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A crise da arte de contar e, por extensão, da transmissão de 
experiências provêm, conforme Benjamin identifica, “do declínio de uma 
tradição e de uma memória comuns, que garantiam a existência de uma 
experiência coletiva” (GAGNEBIN, 2012, p. 11). Em A caverna, o Centro é 
o espaço que possui um ethos oposto ao da comunidade de personagens. O 
complexo colossal é retratado como uma criatura que vai engolindo seus 
arredores na cidade, em exponencial expansão. O local é também equipado 
para que seus habitantes tenham toda a conveniência e nunca precisem sair 
de lá. Permeado por atrações artificiais, “uma porta secreta, outra com um 
letreiro que diz experimente sensações naturais, chuva, vento e neve à 
discrição, uma muralha da china, um taj-mahal, uma pirâmide do egipto, 
um templo de karnak” (SARAMAGO, 2017, p. 317), ele manipula seus 
habitantes entre a “cumplicidade inconsciente” e o “enganamento 
consciente” (SARAMAGO, 2017, p. 247), em especial através das imagens. 

O crítico Miguel Koleff (2014), em seu ensaio “El concepto de 
‘fantasmagoría’ en José Saramago, una lectura benjaminiana de La 
caverna”, apresenta um estudo sobre a leitura de Benjamin do conceito 
marxista de “fantasmagoria” para iluminar o romance saramaguiano e sua 
crítica ao modelo neoliberal. Segundo ele, os clientes (habitantes) do 
Centro “se dejan extasiar por la fantasmagoría que se les ofrece como si 
fuera una realidad palpable. [...] Si no renuncian a él es porque han sido 
seducidos por su fuerza y han perdido las defensas que los autorizaría a 
independizarse de sus efectos” (KOLEFF, 2014, p. 213).  

O espetáculo ilusório promovido pelo complexo é também um dos 
aspectos analisados no ensaio “Viagem para as Ilhas do Sul”, de David 
Frier (2002). Segundo o autor, dissuadir os consumidores é parte do teatro 
empregado pelo Centro para explorá-los cada vez mais: “Quem é que se 
vê explorado aqui? Os clientes que compram entradas para a Caverna, com 
certeza, já que se desvaloriza a experiência verdadeira a favor de uma recriação 
artificial dessa experiência” (FRIER, 2002, p. 44, grifos nossos). O romance 
sinaliza como na pós-modernidade a crise da experiência adquire novas 
facetas, como por meio dos recursos tecnológicos que iludem os habitantes 
que creem estarem no melhor dos mundos, quando, na realidade, se 
encontram alienados e aprisionados em um complexo panóptico. A certa 
altura da narrativa, Cipriano se mudará para o Centro, mas ele permanece 
sempre como um gauche de postura desconfiada a perambular pelo local. 
Quando ele resolve experimentar uma das atrações-simulacro de 
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fenômenos naturais, é notório que aquilo não fará sentido algum para 
alguém tão habituado ao espaço natural da aldeia:  

 
Não é nada que não se veja todos os dias lá fora, Esse foi precisamente 
o meu comentário quando estávamos a devolver o material, mas teria 
sido melhor deixar-me ficar calado, Porquê, Um dos veteranos olhou 
para mim com desdém e disse Tenho pena de si, nunca poderá 
compreender (SARAMAGO, 2017, p. 323). 
 

Ao expressar sua impressão, ele é repreendido por um dito antigo 
habitante do Centro. Indivíduos tais como os da cena anterior são fruto de 
um contexto desarticulado das verdadeiras experiências (Erfahrung), e 
vivem seduzidos pelas aparências e pelo discurso produzido pelo Centro. 
Nesse sentido, os habitantes do complexo assemelham-se aos sujeitos 
isolados, desaconselhados e envoltos nas vivências (Erlebnis1) da era (pós-) 
moderna, tal como exposto por Benjamin.  

Por fim, chega-se à terceira condição para a transmissão de 
experiências propostas pelo filósofo, aquela que diz respeito ao caráter 
sapiencial das narrativas: “A comunidade da experiência funda a dimensão 
prática da narrativa tradicional. Aquele que conta transmite um saber [...] 
Sapiência prática, que muitas vezes toma a forma de uma moral, de uma 
advertência, de um conselho” (GAGNEBIN, 2012, p. 11). A união de 
indivíduos em um grupo favorece as transformações por meio do 
intercâmbio de saberes, como os arquétipos dos narradores perpetuavam 
em suas histórias. Logo no início do romance, é notável como a unidade do 
grupo – Cipriano, Marçal e Marta – parece ameaçada. Contudo, conforme a 
narrativa avança e as personagens se deparam com as incongruências no 
Centro, há o despertar de uma nova consciência. Dentro da rede de 
experiências compartilhada pela comunidade, Marçal é quem mais se 
transforma ao longo do romance. Seu nome tem origem no latim, marciale, 
relativo ao deus da guerra, Marte. Tal como seu nome sugere, o personagem 
incorpora o pendor belicoso, mostrando-se como o guarda devotado ao 
Centro e em busca de sua ascensão hierárquica. Essa disparidade em relação 
à comunidade familiar incita conflitos durante o romance, pois a 
personagem é retratada, em alguns momentos, como um desajustado, 
especialmente na relação com um membro específico da família. 

 
1 A respeito dos termos Erfahrung e Erlebnis em Walter Benjamin, tem-se como referência o ensaio 
de Freitas (2014). 
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Algumas das comunidades saramaguianas possuem criaturas 
dotadas de uma sensibilidade ímpar e de um senso de companheirismo 
que consola e une os indivíduos: os cães. Em A caverna, o cão da família 
Algor chama-se Achado, e sua existência dentro do grupo já o coloca em 
oposição aos ditames do Centro, que não aceita animais. Há uma passagem 
notável em que uma fala de Cipriano reitera o aspecto sensível dos cães: 
“[Marta] No Centro não há cães, Coitado do Centro, que nem os cães o 
querem, É o Centro que não quer os cães” (SARAMAGO, 2017, p. 155). Em 
uma cena anterior, é notável a aversão de Achado a Marçal, pois ao se 
deparar com o rapaz recém-chegado à casa e ainda com seu uniforme de 
guarda, o cão o ataca com uma mordida na bota, clara rejeição a tudo que 
representa o Centro comercial.  

No mesmo episódio, salta à vista a fragilidade de Marçal em 
contraste com sua indumentária e seu ofício: “Ele mordeu-me, É porque 
não te conhece, A mim não me conhecem nem os cães, estas palavras 
terríveis saíram da boca de Marçal como se chorassem, mágoa e queixume 
insuportáveis em cada uma delas” (SARAMAGO, 2017, p. 115). Diante 
desses conflitos, aflora a melancolia do rapaz por seu descompasso, ainda 
que sutil, dentro da família. A tensão que circunda as relações das 
personagens, oriunda também do contexto em que vivem, permanece até 
o momento crucial do enredo. 

Desde sua mudança para o Centro, Cipriano mantém a atitude 
desconfiada, ele ronda pelo complexo “nas suas explorações de criança 
curiosa, à procura dos sentidos das coisas e com astúcia suficiente para os 
encontrar por mais escondidos que tivesse” (SARAMAGO, 2017, p. 327), 
situação que se intensifica ao descobrir uma obra em curso no piso zero-
cinco do local e vigiada a sete-chaves pelos guardas-residentes, esses mais 
dignos de confiança. Instigado pelo segredo do complexo, Cipriano 
elabora um plano de descida ao subsolo a fim de desvelar o mistério. Lá 
ele encontra o genro Marçal, já ciente do conteúdo da gruta, o qual lhe 
entrega uma lanterna para sua descida infernal ao local. A cena apresenta 
uma atmosfera lúgubre enquanto acompanhamos os passos incertos de 
Cipriano, em uma trajetória cercada de escuridão, atravessada apenas por 
um feixe de luz: “Cipriano Algor começou a descer [...] Encostou-se à 
rocha, respirou fundo [...] Baixou o foco da lanterna para se certificar da 
firmeza do solo” (SARAMAGO, 2017, p. 341, grifo nosso). Episódios muito 
semelhantes a esse estão presentes em Ensaio sobre e a cegueira (1995) e Todos 
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os nomes (1998), ambos romances da “fase pedra”. No primeiro, a 
protagonista, a mulher do médico, enfrenta o breu para alcançar no 
subsolo um armazém de alimentos em busca de suprimentos para seu 
grupo: “A cave, pensou [...] Empurrou a porta corrediça e recebeu quase 
simultaneamente duas poderosas impressões, primeira, a da escuridão 
profunda por onde teria de descer para chegar à cave, e logo, o cheiro 
inconfundível das coisas que são para comer” (SARAMAGO, 1995, p. 220, 
grifo nosso). Em Todos os nomes, o episódio sucede-se também com o 
protagonista da narrativa, Sr. José, em sua solitária investida noturna pelos 
labirínticos confins da Conservatória Geral:  

 
Encolhido contra a parede como um cão assustado, aponta com a mão 
trémula o foco da lanterna para a outra ponta do corredor, porém a luz 
não vai tão longe [...] aqui o silêncio é absoluto, total, tão espesso que 
engole a respiração do Sr. José, da mesma maneira que a treva engole a 
luz da lanterna (SARAMAGO, 2017, p. 168-169, grifos nossos). 
 

O jogo entre luz e escuridão presente nessas cenas de provações é 
um procedimento saramaguiano característico da “fase pedra”, que 
consiste em submeter as personagens ao enfrentamento consciente da 
própria cegueira, seja ela real ou metafórica. A descida de Cipriano, que o 
colocará diante dos corpos atados ao banco de pedra, em explícita alusão 
à alegoria de A caverna, de Platão, culmina na reviravolta da trajetória da 
família. Dentre as personagens do romance, a mudança mais decisiva se 
dará, no entanto, com Marçal, o qual efetivamente despertará do estado de 
cegueira ao qual estava submetido. Naquele ponto da narrativa, o rapaz já 
ocupava o almejado cargo de guarda-residente, mas diante do horror 
encontrado atrás da "porta secreta" localizada no subsolo do Centro, 
Marçal renuncia ao cargo. Na descida à gruta, ele tem escancarada diante 
de si a exploração dos seres humanos realizada pelo Centro. A partir de 
então, Marçal torna-se um desajustado: 

 
Marçal disse, Já não sou empregado do Centro, pedi a demissão de 
guarda [...] Tens a certeza de que foi o melhor para vocês, e Marçal 
respondeu, Não sei se foi o melhor ou o pior, fiz o que devia ser feito 
[...] E o Centro, como reagiram eles, Quem não se ajusta não serve e eu 
tinha deixado de ajustar-me [...] A gruta foi a última gota 
(SARAMAGO, 2017, p. 356). 
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Miguel Koleff constata em sua leitura, também benjaminiana d’A 
caverna, que a experiência é precisamente o antídoto para a fantasmagoria, 
a ilusão proporcionada pelo complexo. Como em um romance de 
aprendizagem, a personagem de Marçal é dotada da ingenuidade 
característica da juventude, porém, conforme ele se integra aos valores da 
família Algor, sua trajetória é transformada. Segundo Koleff, 

 
la experiencia en esta novela funciona como el equipaje del viajero que 
guarda los implementos necesarios para el momento em que quepa ser 
utilizados. Ellos han sido forjados por la historia, por el contexto. No 
se inventan de um día para el outro (KOLEFF, 2014, p. 216). 
 

É como um memorial que se constrói ao longo do tempo, 
lentamente, em oposição à velocidade que engole os pensamentos no 
mundo contemporâneo. Daí a importância do ethos da comunidade, essa 
que, apesar de estar inserida em um contexto desarticulado dos ritmos 
orgânicos e naturais, resiste.  

Ao querer adaptar seus habitantes a um modo de vida em que até 
os seres humanos têm um curto prazo de validade e podem ser 
descartados, o Centro insere os indivíduos em uma falsa experiência, isto 
é, uma vivência (Erlebnis) que não gera experiência (Erfahrung), regida por 
um tempo veloz que esvazia as mentes com imagens sucessivas e mutila a 
capacidade de produzir e transmitir sabedoria. 

 
veja o que sucedeu com a sua louça, deixaram de se interessar por ela 
[...] como tudo na vida, o que deixou de ter serventia deita-se fora, 
Incluindo as pessoas, Exatamente, incluindo as pessoas, eu próprio 
serei atirado fora quando já não servir, O senhor é um chefe, Sou um 
chefe, de facto, mas só para aqueles que estão abaixo de mim, acima já 
outros juízes, O Centro não é um tribunal, Engana-se, é um tribunal, e 
não conheço outro mais implacável (SARAMAGO, 2017, p. 134). 
 

Vivian Abenshushan, no ensaio “Notas sobre os doentes de 
velocidade”, analisa como é necessário tempo para o ato de pensar, e como 
a perda dessa faculdade está “associada à constante ligeireza da civilização 
mecanizada” (ABENSHUSHAN, 2020, p.13), tal como Benjamin antecipara 
no início do século XX. A autora propõe imaginar uma máquina “de onde 
os aceleradores sairiam andando devagar [...] Essa máquina de 
desaceleração é a escrita” (ABENSHUSHAN, 2020, p. 21). Tal alusão nos 
leva a pensar que a literatura, a arte que Benjamin via como uma espécie 
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de trabalho manual, surge como uma fonte de reflexão para um mundo 
desaconselhado: “Talvez a literatura não nos cure da velocidade [...] mas 
escrever e ler talvez possam nos aproximar do conhecimento de sua 
tragédia inerente ou ajudar-nos a decifrar em que estamos nos 
transformando” (ABENSHUSHAN, 2020, p. 22).  

De certa forma, a escrita, seja para Benjamin, seja para Saramago, 
exerce esse efeito de desaceleração na medida em que é encarada como um 
instrumento promovedor de experiências e despertador de consciências. 
Referindo-se a Ensaio sobre a cegueira, Saramago identificou, através da 
distinção simbólica entre “pedra” e “estátua”, à qual fizemos menção 
anteriormente, um leitmotif implicado nesse mecanismo de desaceleração, 
comum ao romance A caverna:  

 
O livro já não se empenha na descrição da estátua, é uma tentativa de 
entrar no interior da pedra, no mais profundo de nós mesmos, é uma 
tentativa de nos perguntarmos o quê e quem somos. E para quê. 
Provavelmente não existe uma resposta e, se existisse, seguramente não 
seria eu a pessoa capaz de oferecê-la. No fundo, o que o livro quis 
expressar é muito simples: se somos assim, que cada um se pergunte por 
quê (SARAMAGO, 2013, p. 43, grifos nossos). 
 

Em Arquitetura de um romance, publicação organizada pela Porto 
Editora com trechos dos diários de Saramago, há um relato do autor acerca 
de um detalhe que ele considera interessante em seus livros: "o melhor que 
às vezes os livros têm são as epígrafes que lhes servem de credencial e carta 
de rumos. Objecto Quase, por exemplo, ficaria perfeito se só contivesse a 
página que leva a citação de Marx e Engels" (SARAMAGO, 2015, p. 17). A 
célebre epígrafe de Ensaio sobre a cegueira, "Se podes olhar, vê. Se podes ver, 
repara", tornou-se também um paradigma para ler a obra saramaguiana e 
seus diversos escritos que alertam para a situação de cegueira moral do ser 
humano. A exemplo de outras epígrafes, esta do Ensaio segue com a 
indicação que provém de um dito Livro dos Conselhos. Em suas reflexões no 
diário, Saramago se autoquestiona sobre o que seria o tal Livro dos Conselhos 
e acaba por revelar que esse livro não existe realmente. Logo, Saramago 
revela sua verve de autor conselheiro, nesse movimento borgiano de criar 
um livro fictício por meio de citações suas para permear seus romances de 
conselhos. À maneira dos antigos narradores ou contadores de histórias 
examinados por Benjamin, o autor português é dotado do senso prático, a 
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característica que estabelece um parentesco com a natureza da verdadeira 
narrativa, esta que  

 
traz sempre consigo, de forma aberta ou latente, uma utilidade. Essa 
utilidade pode consistir, por vezes num ensinamento moral, ou numa 
sugestão prática, ou também em um provérbio ou norma de vida – de 
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos ao 
ouvinte (BENJAMIN, 2012, p. 216). 
 

Evidentemente, a utilidade dos conselhos de Saramago não se 
irmana à lógica do mercado neoliberal, que se entranha como um parasita 
no modo de vida contemporâneo, mas reside na sabedoria contestatória 
que pretende transmitir ao ouvinte ou leitor.  

N’A caverna, transparece exemplarmente o teor sapiencial (e 
imemorial) da dicção saramaguiana em relação a temas pós-modernos. No 
romance, o autor transfigura literariamente um narrador sensível aos 
dilemas de suas personagens, as quais enfrentam conflitos e momentos de 
revelação que buscam difundir valores para alertar os leitores das 
armadilhas contemporâneas. Ao enfrentar essa travessia, iluminada por um 
autor que evoca os arquétipos dos contadores de histórias transmissoras da 
verdadeira experiência, é preciso recordar suas lições para que cada leitor 
enfrente a escuridão ao seu redor em busca da saída da caverna. 
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RESUMO 

No artigo que se segue, apresentaremos uma reflexão 
sobre alguns aspectos da Pós-Modernidade no 
romance A caverna (2000), de José Saramago. Para tal, 
foi preciso ilustrar um esboço sobre a constituição da 
personagem principal do romance, o oleiro Cipriano 
Algor, como sujeito que sentiu o impacto da lógica do 
lucro e suas consequências na vida do indivíduo. Para 
a concretização do trabalho, utilizamos como aparato 
teórico apontamentos de Zygmunt Bauman (2001), 
Beatriz Sarlo (2006), Anthony Giddens (1991), Slavoj 
Žižek (2012) e outros, no que concerne à teoria sobre o 
período pós-moderno e as profundas mudanças em 
diversos seguimentos da vida humana. Sobre a crítica 
literária específica do escritor português, empregamos 
os apontamentos de Ana Paula Arnaut (2008) e Sandra 
Ferreira (2015). O procedimento metodológico de 
construção do artigo se deu por meio da pesquisa no 
referencial teórico já aludido e no debruçar sobre a 
obra chave do presente estudo, o que nos levou a 
constatar o quanto José Saramago soube de forma 
maestra representar figuras e aspectos da memória e 
do viver coletivo. 

PALAVRAS-CHAVE 

Literatura Portuguesa; A caverna; José 
Saramago; Pós-Modernidade. 

ABSTRACT 

In the following article, we will present a reflection on 
some aspects of Post-Modernity in José Saramago's 
novel The cave (2000). To this end, it was necessary to 
illustrate a sketch on the constitution of the main 
character of the novel, the potter Cipriano Algor, as a 
subject who felt the impact of the logic of profit and its 
consequences in the life of the individual. For the 
accomplishment of the work, we used as theoretical 
apparatus notes from Zygmunt Bauman (2001), Beatriz 
Sarlo (2006), Anthony Giddens (1991), Slavoj Žižek 
(2012) and others, regarding the theory about the 
postmodern period and the profound changes in 
different segments of human life. About the specific 
literary criticism of the Portuguese writer, we use the 
notes of Ana Paula Arnaut (2008) and Sandra Ferreira 
(2015). The methodological procedure for the 
construction of the article took place through research in 
the theoretical framework already alluded to and by 
focusing on the key work of the present study, which led 
us to verify on how much José Saramago was able to 
masterfully represent figures and aspects of memory and 
collective living. 

KEYWORDS 
Portuguese Literature; The cave; José Saramago; 
Post-Modernity. 
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1 Contextualização pós-moderna 
 

Dentre os fatores importantes a serem ponderados na dita Pós-
Modernidade, podemos destacar a fluidez do “tempo” e do “espaço”. A 
existência “líquida” é uma experiência em disparada, em que o roteiro de 
mudança é alterado em ritmo cada vez maior e com profundas 
modificações na sociedade e no comportamento do sujeito, em tempos de 
consumo exacerbado e de relações humanas fragilizadas.  

Para exemplificar os espaços vazios e sem significação, Zygmunt 
Bauman aponta para o shopping center, recinto que chama de “lugar sem 
lugar”. O sociólogo em questão argumenta que as pessoas percebem nos 
lugares de compra/consumo uma oferta “que nenhuma ‘realidade’ real 
externa pode dar: o equilíbrio quase perfeito entre liberdade e segurança” 
(BAUMAN, 2001, p. 116). Nesse espaço também se perde, alienadamente, 
a noção cronológica de tempo (não se sabe se é dia ou noite); independente 
disso, o que prevalece é o consumo. 

Ainda sobre o “templo do consumo”, Beatriz Sarlo, em Cenas da vida 
pós-moderna, aponta que o shopping center é um elemento cômodo ao 
nomadismo contemporâneo. Uma vez utilizado um shopping em qualquer 
parte do mundo, pode-se “usar qualquer outro, em outra cidade, mesmo que 
estrangeira, da qual não conheça sequer a língua e os costumes” (SARLO, 
2006, p. 19). Em outros termos, para o voo entre as marcas etiquetadas no 
mundo inteiro, o que está em jogo é ter em mãos moeda aceita e uma 
linguagem com que se empreenda comunicação com o vendedor. 

Outro aspecto a ser ponderado, mediante o pensamento de Sarlo, é 
a produção de uma “cultura extraterritorial”. Enquanto o mundo fora do 
espaço do shopping exclui e segrega, naquele lugar há uma aparente ideia 
de acolhimento dos excluídos: mesmo aqueles que pouco ou nada 
consomem, e que unicamente olham e admiram, são tolerados. Cabe notar 
que os dias em que os pobres vão ao “templo de consumo” são os fins de 
semana, momento em que os ricos optam por ir a outros locais. Desse 
modo, não há um ambiente de mistura, pois “O mesmo espaço se 
transforma ao correr das horas e dos dias, manifestando esse caráter 
transocial [sic] que, segundo alguns, marcaria a ferro e fogo a virada da 
pós-modernidade” (SARLO, 2006, p. 21). Com isso, notamos a falsa ideia 
de acolhimento e convívio mútuo entre os desiguais, assim como entre os 
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pares, visto que há cada vez mais evidências da solidão do flâneur, do 
caminhante, do observador solitário entre as multidões.  

No campo da literatura, José Saramago, em A caverna (2000), trata 
de um mundo em que as réplicas e as aparências dão ares de substituição 
ou fim dos valores tradicionais, como os relativos à família e às relações de 
trabalho, por emergentes formas de sentidos provocadas pela visão de 
réplicas que embaçam o mundo dito real, ou seja, como se a possibilidade 
de viver em um universo virtualizado proporcionasse ao homem plena 
segurança e bem-estar. Para isso, o autor faz uma atualização do “mito da 
caverna” contido no livro A República (PLATÃO, 2005). Dividida em 21 
partes sem numeração capitular, a narrativa saramaguiana apresenta um 
enredo aparentemente simples, mas que leva o leitor a reflexões 
significativas quanto ao impacto que a lógica capitalista do lucro e do 
consumo vem causando na vida dos seres humanos. 

 
2 Cipriano Algor e a resistência ao Centro 

 
Entre a data de recebimento do Prêmio Nobel (1998) e a publicação 

do romance A caverna, José Saramago publicou somente textos avulsos e 
artigos políticos. A imagem inicial do referido romance começou a surgir em 
1997, quando o autor “passava perto de um painel publicitário que anunciava 
a inauguração do Centro Comercial Colombo e lhe surgiu a ideia de escrever 
um livro intitulado ‘O Centro’” (LOPES, 2010, p. 156). Mas foi em uma visita 
ao Rio de Janeiro, naquele mesmo ano, que a ideia de A caverna se solidificou 
e a inspiração começou a criar concretude, ao contemplar umas figuras de 
barro em um museu de arte popular na cidade carioca. 

A escrita de José Saramago é dividida pela crítica em dois ciclos. 
No primeiro, o escritor trata de temas voltados para a História de Portugal, 
como em Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) 
e A História do Cerco de Lisboa (1989), ou, ainda, sobre o discurso religioso 
cristão1, a exemplo de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Já as obras 
Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e O homem duplicado 
(2002), por exemplo, são romances de caráter alegórico, que operam como 
distopias de um mundo abandonado pela razão. No primeiro, observamos 
uma realidade caótica, em que as pessoas perdem a visão; no segundo, 

 
1 Vale ressaltar que Saramago volta a dialogar diretamente com temas religiosos em Caim, 
publicado no ano de 2009. 
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percebemos uma crítica aos processos burocráticos que envolvem política 
e ética; no último, a crise de identidade do sujeito na busca de seu próprio 
Eu. Temos também As intermitências da morte (2005), em que fica evidente 
a complexa e emaranhada ligação entre vida e morte, constituindo o ciclo 
natural da existência. Portanto, é a partir do ano de 1995 que se inicia o 
segundo ciclo da produção literária do autor. Com isso, as obras 
saramaguianas passam a destilar uma maior universalidade dos temas. É 
nesse segundo ciclo que encontramos o romance em questão, A caverna. 
Nas palavras de Ana Paula Arnaut (2008, p. 47), vê-se que: 

 
O que estes últimos romances comprovam, afinal, é um diferente tipo 
de interesse, e também de abordagem, em relação à sociedade e ao 
mundo em que vivemos. Um mundo, e não apenas um país, Portugal, 
onde os valores podem deixar de fazer sentido e onde o Homem pode 
deixar de saber quem é. 
 

Na obra em estudo, nos deparamos com a história de uma família 
com tradição em trabalhos feitos em olaria. Cipriano Algor, patriarca da 
atual geração dos Algores, vê sua profissão perdendo sentido por conta da 
repentina substituição das louças de barro, as quais produzia e fornecia para 
o Centro, por utensílios de plástico. Ao ficar sem alternativa de 
sobrevivência e chegando à velhice, Algor vê-se, ironicamente, obrigado a 
se mudar para o chamado Centro – espécie de condomínio residencial e 
shopping center –, lugar em que as pessoas ali residentes são identificadas 
através de crachá: consomem, divertem-se, não veem a luz do sol, tampouco 
da lua, isto é, vivem em um local com sentidos e sensações provocados por 
artifícios tecnológicos. Conforme Sandra Ferreira, esse romance revela “a 
imobilidade do espírito num mundo cuja mobilidade maior parece ser a 
tecnológica” (FERREIRA, 2015, p. 18). Isso ocorre porque a promessa de 
vida feliz e segura promovida pelo Centro é mais uma das correntes que 
impedem o indivíduo de enxergar além do que se vê, ao reduzir a vida aos 
ditames de mais e mais lucro econômico e falsa liberdade.   

No Livro VII, por via do diálogo entre Sócrates e Glauco, Platão 
(2005) descreve um cenário em que várias pessoas se encontram 
acorrentadas dentro de uma caverna com o rosto virado para a parede, de 
tal modo que são forçadas a permanecer sempre no mesmo lugar e olhar 
apenas para a frente, tendo apenas a visão de sombras do mundo real. Um 
desses indivíduos se liberta dos grilhões, sai da caverna e vê a luz, 
desprendendo-se da ignorância em que vivia ao enxergar somente a 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 86  

representação de objetos reais. Para Platão, o mundo perfeito seria o das 
ideias. O mundo no qual estamos inseridos, o plano sensível, é apenas um 
reflexo do mundo ideal. No mito do filósofo grego, para o sujeito sair da 
escuridão, foi preciso sair da caverna; já na alegoria de Saramago, o 
indivíduo precisou ir até a caverna para perceber as correntes nas quais 
estava preso. O Centro mostra-se como a alegoria da caverna de Platão, 
atualizada por José Saramago. Naquele espaço, as pessoas viviam 
enclausuradas, resguardadas por uma suposta segurança, sendo vigiadas 
e monitoradas. É o que se percebe na descrição que se segue: 

 
A esta velocidade os elevadores são usados apenas como meio 
complementar de vigilância, disse Marçal, Não chegam para isso os 
guardas, os detectores, as câmaras de vídeo, e o resto da tralha 
bisbilhoteira, tornou a perguntar Cipriano Algor, Passam por aqui todos 
os dias muitas dezenas de milhares de pessoas, é necessário manter a 
segurança, respondeu Marçal (SARAMAGO, 2000, p. 277-278). 
 

A “tralha bisbilhoteira” apontada no excerto acima nos faz lembrar 
o mundo das redes sociais e dos buscadores de informações presentes na 
internet. Ao tempo que os sítios virtuais aparentam ser lugares sem dono, 
sem vigia, somos bisbilhotados e induzidos a visitar determinados 
domínios eletrônicos, devido a algoritmos que coletam os interesses de 
cada sujeito a partir das navegações em ciberespaços.  

Notamos também, na narrativa, uma proposição crítica de José 
Saramago quanto ao fato de os artesãos não terem condições de competir 
com a produção em massa do capitalismo. Tal sintoma é ilustrado quando 
o Centro deixa de comprar os produtos produzidos na olaria de Cipriano. 
Além disso, o espaço comercial exigiu que as louças de barro, que já não 
eram mais objetos de desejo de consumo dos clientes do shopping, fossem 
escoadas dos depósitos em um curto espaço de tempo. Vejamos:  

 
Descarrega metade do que aí vier, verifica pela guia. Cipriano Algor 
surpreendido, alarmado, perguntou, Metade, porquê, As vendas 
baixaram muito nas últimas semanas, provavelmente iremos ter de 
devolver-lhe por falta de escoamento o que está no armazém [...], Pode 
dizer-me o que é que fez as vendas tivessem baixado tanto, Acho que foi 
o aparecimento aí de umas louças de plástico a imitar o barro, imitam-
no tão bem que parecem autênticas, com a vantagem de que pesam 
muito menos e são muito mais baratas (SARAMAGO, 2000, p. 22-23). 
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Com a recusa das louças de barro produzidas na olaria da família, 
Algor depara-se com a falta de perspectiva de sobrevivência. Seu dilema 
consiste em conseguir chegar à fase biológica da velhice, que, para a 
sociedade em que vive, é tida como “improdutiva” no campo de trabalho. 
Observamos ainda a perplexidade do sujeito diante da desvalorização do 
fruto de seu esforço e a ameaça do total descarte de sua produção. Trata-se 
de uma verificação do valor inconstante dado ao trabalho humano e do 
que por ele é gerado, posto isso como uma destruição, tal como a que 
Marshall Berman pontua em Tudo que é sólido desmancha no ar, quando, 
remetendo ao pensamento marxista, diz: “tudo isso é feito para ser desfeito 
amanhã, [...], a fim de que possa ser reciclado ou substituído na semana 
seguinte e todo o processo possa seguir adiante, [...], sob formas cada vez 
mais lucrativas” (BERMAN, 1986, p. 97).   

Esse desequilíbrio estrutural entre as partes envolvidas no processo 
capitalista, conforme o filósofo esloveno, em O ano em que sonhamos 
perigosamente, funciona como mola propulsora da autorrevolução e da 
autoexpansão do capital. Alheio aos próprios grilhões, o capitalismo se 
intensifica, causando o desemprego que atinge “desde os desempregados 
temporários, passando pelos não empregáveis e permanentemente 
desempregados, até as pessoas que vivem nos cortiços e outros tipos de 
guetos” (ŽIŽEK, 2012, p. 14). 

Os desempregados habitantes de guetos ou outros tipos de cortiços 
mencionados por Žižek são encontrados na obra de Saramago. Estes 
seriam os moradores das chamadas barracas; não pertencem ao lugarejo 
onde se situava a olaria, nem à cidade da vizinhança e tampouco à região 
que é chamada no romance de Cintura Industrial. As barracas “são 
aglomerações caóticas de barracas feitas de quantos materiais, na sua 
maioria precários, pudessem ajudar a defender das intempéries, [...] os 
seus mal abrigados moradores” (SARAMAGO, 2000, p. 14). Seus 
moradores são, por exemplo, desprovidos de qualquer interesse comercial 
do Centro, já que não são massa consumidora do que naquele local é 
ofertado ao público consumista.  

Essa tal “cultura extraterritorial” se diz não excludente, quando, na 
verdade, condiciona e aprisiona o sujeito a visões e projeções de 
simulacros, que constituem sonhos para a autorrealização do indivíduo. 
Contudo, que sonhos seriam esses? Sarlo esclarece:  
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A cultura sonha, somos sonhados por ícones da cultura. Somos 
livremente sonhados pelas capas de revistas, pelos cartazes, pela 
publicidade, pela moda: cada um de nós encontra um fio que promete 
conduzir a algo profundamente pessoal, nessa trama tecida com 
desejos absolutamente comuns. A instabilidade da sociedade moderna 
se compensa no lar dos sonhos, onde com retalhos de todos os lados 
conseguimos operar a “linguagem da nossa identidade social”. A 
cultura nos sonha como uma colcha de retalhos, uma colagem de 
peças, um conjunto nunca terminado de todo, no qual se pode 
reconhecer o ano em que cada componente foi forjado, sua 
procedência, o original que procura imitar (SARLO, 2006, p. 25). 
 

Dessa forma, temos os desejos que o mercado “sonha” e nos 
oferece. Nossa identidade é quebrada para seguir o código da moda como 
guia estabelecido. Assim, esses fatos etiquetados como pós-modernos, de 
acordo com Anthony Giddens, entrelaçam-se, em paralelo à alteração da 
subjetividade e da organização social global, “contra um pano de fundo 
perturbador de riscos de alta consequência” (GIDDENS, 1991, p. 192). 
Segundo Guattari (2013), o que nos chega por meio da mídia, dos 
equipamentos que nos rodeiam e até mesmo da família não são 
transferências de ideias e significações, nem modelos de identidade, mas 
meios conectados de sistemas de controle social.     

Com o contrato para produção das louças de barro revogado pelo 
Centro, Marta e Marçal, filha e genro respectivamente, perceberam na 
situação a possibilidade concreta da ida de Cipriano com eles para 
morarem em definitivo no Centro, onde o genro já trabalhava e morava 
parcialmente. Marta não desejava libertar-se da tradição de trabalho na 
olaria e tampouco desprender-se do pai. Morar no Centro, para Algor, era 
atestar que não tinha condições de gerir sua vida em termos de 
dependência financeira (em relação a Marta e Marçal). Ao perceber a 
angústia que essa condição despertava em Cipriano, a filha pensou até 
chegar na ideia de produzirem novos objetos de barro: 

 
deveríamos pôr-nos a fabricar bonecos, Bonecos, exclamou Cipriano 
Algor em tom de escandalizada surpresa [...], Falas como se tivesse a 
certeza de que o Centro te vai comprar essa bonecagem, Não tenho a 
certeza de nada, salvo de que não podemos ficar aqui parados [...]. Por 
onde começamos, perguntou, Por onde sempre há que começar, pelo 
princípio, respondeu Marta (SARAMAGO, 2000, p. 69). 
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O oleiro enxergou na ideia da filha Marta uma possibilidade de 
renascimento de seu trabalho, a materialização de novas formas de criação 
a partir do barro. Mais do que uma via de sobrevivência, continuar com a 
produção oleira – ainda que se sujeitando às imposições do Centro – era 
manter a tradição da família e a condição de permanecer morando em seu 
sítio e vivendo dos frutos de seus esforços. Além disso, podemos aludir, 
como uma metáfora, à narrativa do surgimento do homem a partir do 
barro. No caso de Cipriano, há a alternativa de renascer por meio do barro. 

Trabalho árduo de escolha, confecção dos desenhos, moldes, 
modelagem, cozimento e pintura dos bonecos que seriam criados por pai 
e filha. Processo dificultoso dotado de experiências, de erros e acertos, haja 
vista que os dedos dos Algores só estavam acostumados a modelar simples 
louças. Com ânimo e dedicação, conseguiram produzir a primeira remessa 
que o Centro se propôs a aceitar para vender em fase de teste de aceitação 
por parte do consumidor final.  

A ilusória esperança que as personagens nutriam (no sentido de a 
olaria continuar como fornecedora) começa a cair por terra quando foi 
anunciado pelo Centro um inquérito de pesquisa, para saber a recepção 
dos novos produtos no mercado. O resultado é negativo para a família 
Algor, já que, segundo a pesquisa, não há interesse da clientela por bonecos 
de barro. Assim, o departamento comercial desiste de comprar as 
estatuetas de barro: 

 
Tenho diante de mim os resultados e as conclusões do inquérito acerca 
dos seus artigos, que um dos subchefes do departamento, com a minha 
aprovação, decidiu promover, E esses resultados quais foram, senhor, 
perguntou Cipriano Algor, Lamento informá-lo de que não foram tão 
bons quanto desejaríamos, Se assim é, ninguém o poderá lamentar mais 
do que eu, Temo que a sua participação na vida do nosso Centro tenha 
chegado ao fim, Em todos os dias se começam coisas, mas, tarde ou cedo, 
todas acabam, Não quer que lhe leia daqui os resultados, Interessam-me 
mais as conclusões, e essas já fiquei a conhecê-las, o Centro não 
comprará mais as nossas estatuetas. Marta, que tinha escutado com 
ansiedade cada vez maior as palavras do pai, levou as mãos à boca como 
para segurar uma exclamação (SARAMAGO, 2000, p. 291). 
 

Agora, de fato, Cipriano Algor aceita tornar-se residente do lugar 
que recusou o empenho de seu trabalho. Com a sensação de estar perdido 
e ocioso em meio à modernidade oferecida pelo Centro, Algor decide 
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aventurar-se nas ofertas daquele espaço que Zygmunt Bauman (2001) 
chama de “lugar sem lugar”: 

 
Excluída por manifesta insuficiência a contemplação da cidade e dos 
seus telhados por trás das janelas do apartamento, eliminados os 
parques e os jardins por não ter Cipriano Algor chegado ainda a um 
estado de ânimo que se possa classificar como de desespero à boca 
fechada ou de náusea absoluta, postas de lado, pelas poderosas razões 
já expendidas, as tentadoras mas problemáticas visitas de desafogo 
sentimental e físico a Isaura Madruga, o que restava ao pai de Marta, se 
não queria passar o resto da vida a bocejar e a dar, figuradamente, com 
a cabeça nas paredes do seu cárcere interior, era lançar-se à descoberta 
e à investigação metódica da ilha maravilhosa para onde o tinham 
trazido depois do naufrágio. Todas as manhãs, portanto, depois da 
desjejua, Cipriano Algor lança à filha um Até logo apressado, e, como 
quem vai para o seu trabalho (SARAMAGO, 2000, p. 308-309). 
 

Frente a isso, nota-se a resignação e, ao mesmo tempo, a 
desconfiança e o pouco entusiasmo da personagem em relação àquele 
mundo novo. O que Algor encontrou foi cada vez mais forte o sentimento 
de não pertencimento àquele mundo cercado de virtualidade e 
plasticidade, onde as praias, paisagens, peixes ou outra manifestação 
pertencente à natureza eram artificias: 

 
Que mais encontrou nessa sua aventurosa exploração, perguntou 
Marta, [...] Bom, depois de teres pago e de te darem um impermeável, 
um gorro, umas botas de plástico e um guarda-chuva, [...], passas a um 
vestiário onde uma voz no altifalante te manda pôr as botas, o 
impermeável e o gorro, e logo entras numa espécie de corredor onde as 
pessoas se alinham em filas de quatro, mas com bastante espaço entre 
elas para se poderem mover à vontade, [...] Depois voltámos para trás e 
logo começou a cair neve, ao princípio uns flocos dispersos que 
pareciam fiapos de algodão, depois mais e mais grossos, caíam na nossa 
frente como uma cortina que mal deixava ver os colegas, alguns 
continuavam com os guarda-chuvas abertos, o que só servia para 
atrapalhar ainda mais, finalmente chegámos ao vestiário e ali havia um 
sol que era um resplendor, Um sol no vestiário, duvidou Marçal, Nessa 
altura já não era vestiário, mas assim como uma campina, E essas foram 
as sensações naturais, perguntou Marta, Sim, Não é nada que não se veja 
todos os dias lá fora [...] Amanhã ou depois vou à praia, anunciou 
Cipriano Algor, Aí já eu estive uma vez, disse Marçal, E como é aquilo, 
Género tropical, faz muito calor e a água é tépida, E a areia, Não há areia, 
o piso é de plástico a fazer as vezes, de longe até parece autêntico, Mas 
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ondas não há, claro, Pois aí é que se engana, tem lá no interior um 
mecanismo que produz uma ondulação igualzinha à do mar, Não me 
digas, Digo, As coisas que os homens são capazes de inventar, Sim, disse 
Marçal, é um bocado triste. (SARAMAGO, 2000, p. 312-314). 
 

É nessa espécie de metaverso, de vida circundada por simulacros 
do real, que Cipriano não pretende ficar vivendo. Marçal, que tanto 
desejou residir integralmente no local em que já trabalhava, 
paradoxalmente não conhece parte das alternativas de “diversão” 
proporcionadas pelo Centro. Isto é, o grande Centro, na essência, não foi 
construído para zelar pela condição da massa trabalhadora que lá também 
mora; o interesse se encontra nos clientes rentáveis enquanto estes 
continuarem consumindo e gerando ganho, condição que impulsiona a 
lógica lucrativa do sistema capitalista. 

É relevante notar que, já no início dos anos 2000, Saramago nos 
antecipou o que muitos seres humanos, de certa forma, vivem hoje em 
2022: uma realidade cada vez mais fantasiosa e um tanto quanto 
anestesiada por likes e curtidas nas redes sociais, acentuada ainda mais 
pelo atual contexto pandêmico, em que o distanciamento físico se fez 
extremamente necessário. É um universo em que há a possibilidade de se 
alienar da realidade excludente e encontrar uma forma de sedação quanto 
ao real do voraz cotidiano, além da fácil disseminação de ódio e de 
preconceitos de incalculáveis alcances. É a ratificação de que, mais do que 
nunca, vivemos numa caverna cingida de simulacros e fontes anestésicas.    

Voltemos ao enredo do romance em estudo. Algor continuava suas 
andanças aventureiras pelo Centro para amenizar o ócio angustiante que 
o local lhe fazia sentir. Buscando penetrar cada dia mais nos ambientes 
obscuros e perigosos que não eram destinados aos residentes, descobriu 
um recinto onde estavam sendo feitas escavações abaixo do chamado piso 
zero-cinco, supostamente para aumentar o espaço. De princípio não obteve 
sucesso quanto a saber o que, por certo, era descoberto com o 
aprofundamento terra abaixo. A empreitada aventureira de Cipriano 
Algor nas profundezas do Centro atingiu o fim ao encontrar uma gruta 
com fósseis humanos: 

 
Lá em baixo há seis pessoas mortas, três homens e três mulheres, Não 
me surpreende, era exactamente o que eu calculava, que deveria tratar-
se de restos humanos, sucede com frequência nas escavações, o que 
não compreendo é por que foram todos estes mistérios, tanto segredo, 
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tanta vigilância, os ossos não fogem, e não creio que roubar esses 
merecesse o trabalho que daria, Se tivesses descido comigo 
compreenderias, aliás ainda estás a tempo de ir lá abaixo, Deixe-se de 
ideias, Não é fácil deixar-se de ideias depois de se ter visto o que eu vi, 
Que foi que viu, quem são essas pessoas, Essas pessoas somos nós, 
disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, 
o Centro todo, provavelmente o mundo (SARAMAGO, 2000, p. 334). 
 

Nesse ponto, é chegado o momento da narrativa saramaguiana em 
que a alegoria do mito platônico da caverna é refeita de maneira inversa 
por Saramago. Em Platão, o homem precisou libertar-se dos grilhões e sair 
da caverna para alcançar a luz metafórica do conhecimento; já no romance 
do escritor português, o indivíduo careceu de chegar até a escuridão para 
despertar do caos obscuro e alienante da vida moderna. 

Assim como o homem descrito por Platão, que percebeu que as 
sombras projetadas pelo fogo na parede do fundo da caverna não poderiam 
ser a única realidade, libertando-se das correntes da ignorância pelas quais 
estava encadeado, Cipriano concluiu que as imagens passadas pela 
publicidade do Centro, sobre família harmoniosa e indivíduo feliz e realizado, 
na verdade eram meras ilusões que continham o propósito de acorrentar o 
sujeito aos ditames e imposições de uma vida de consumismo alienado. O que 
de fato surpreende não é a efetiva percepção diluída por Algor, mas o grande 
desvendar dos olhos de seu genro Marçal, descrito a seguir: 

 
Já não sou empregado do Centro, pedi a demissão de guarda. [...] 
Quem não se ajusta [ao Centro] não serve e eu tinha deixado de ajustar-
me, [...] E quando sentiste de que tinhas deixado de ajustar-se, 
perguntou Cipriano Algor, A gruta foi a última gota, como também o 
foi para si. (SARAMAGO, 2000, p. 346-347). 
 

É como se Marçal tivesse ganhado um espelho e percebido um 
mundo doente, assim como dizia a canção do grupo Legião Urbana (1986). 
Com esse novo direcionamento da personagem, José Saramago nos diz que 
nem tudo está sob a luz do pessimismo. O que fica para a família de 
Cipriano é a decisão de sair da configurada rotina agonizante do viver 
desordenado ditado pela ótica do lucro e do consumismo. Agora, com 
Marçal sem trabalho e os Algores sem clientes para vender os produtos 
fabricados na olaria, restava-lhes a partida, abaixo descrita na narrativa:  
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A furgoneta foi carregada pelos homens, auxiliados pelos ladridos de 
estímulo do Achado, nada inquieto hoje com o que era, com clareza 
total, uma nova mudança, porque na sua cabeça de cão não podia 
sequer entrar a ideia de que estivessem para o abandonar segunda vez. 
A manhã da partida apareceu com o céu grisalho, tinha chovido de 
noite, na eira havia, aqui e além, pequenas poças de água, e a amoreira-
preta, para sempre agarrada à terra, ainda gotejava. Vamos, perguntou 
Marçal, Vamos, disse Marta. (SARAMAGO, 2000, p. 348). 
 

Com a libertação de Cipriano Algor, Marçal Gacho e Marta Isasca 
da ditadura do Centro – e ainda acompanhados por Isaura Estudiosa e o 
cachorro Achado –, essas personagens aventuraram-se a direcionar o olhar 
para uma outra realidade além da que viviam rodeados. Com isso, pode-
se dizer que o caráter pessimista, muitas vezes atribuído à produção 
literária saramaguiana, é quebrado nesta obra, pois A caverna acaba 
mostrando que ainda há uma possibilidade de esperança na transformação 
humana – através, talvez, da modificação dos parâmetros consumistas da 
sociedade. 
 
3 Considerações finais 
 

Em Platão, o indivíduo necessitou sair da caverna para enxergar a 
luz do conhecimento. Já na alegoria atualizada por Saramago, conforme 
observado ao longo do texto, o sujeito precisou ir até a caverna para 
perceber as correntes de um mundo virtual e de aparências nas quais 
encontrava-se preso e completamente vigiado. A narrativa saramaguiana 
nos leva a perceber, ainda, que é a partir do outro que semeamos a 
possibilidade de nos enxergarmos, pois, no momento em que o genro 
Marçal detém seu olhar no sogro Cipriano, sua visão começa o processo de 
limpeza de uma perspectiva turva e embaçada.   

Saramago, enquanto escultor da palavra, não traz no enredo a 
solução, mas aponta para uma consciência crítica do sujeito, mostrando 
que ainda há espaço para os valores humanos, como os valores 
relacionados às relações familiares e a necessidade de um parâmetro 
universal, a exemplo da racionalidade, como contraponto à importância 
dada ao “ter” e ao lucro. Notamos, ainda, uma crítica contundente à 
possibilidade de se reduzir o viver humano às vivências voltadas para 
geração de lucro e a espetáculos possibilitados pelos avanços tecnológicos. 
Assim, percebemos a valia que a literatura tem na tentativa de 
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compreensão analítica e reflexiva da inserção do homem na sociedade 
contemporânea, imersa em réplicas e aparências. 

Por fim, a obra saramaguiana estudada destila universalidade na 
temática, abarcando leitores das mais diversas correntes, levando-os a 
reflexões significativas quanto a aspectos pós-modernos relativos ao 
impacto que a lógica capitalista do lucro e do consumo vem causando na 
vida dos seres humanos, ao representar de forma maestra figuras e 
aspectos da memória e do viver coletivo, o que só ratifica ainda mais José 
Saramago como um escritor universal, traduzido, lido e compreendido nas 
mais diversas línguas. 
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RESUMO 

Este trabalho tem a intenção de analisar o romance 
A caverna (2000), de José Saramago, para refletir 
sobre o modo como os personagens trabalhadores 
são objetificados pelo Centro, uma espécie de 
shopping de proporções monstruosas que controla 
todo o espaço narrativo. Para isso, o estudo 
recupera diversos momentos do romance, mas se 
detém, principalmente, em uma das cenas em que 
o oleiro Cipriano, protagonista da obra, sonha com 
um forno novo que o adaptaria às demandas do 
Centro. Desta forma, com base nos estudos de 
Jung (2000), percebeu-se o sonho de Cipriano 
como o ápice da crise do personagem, pois 
expressa, primeiramente, a frustração de Cipriano 
com a perda de sua força de trabalho e, em 
seguida, o reconhecimento da sua condição de 
trabalhador descartável; o que o condiciona, 
posteriormente, a romper com o modo de vida 
imposto pelo Centro, cujos valores se orientam 
pelos ideais de eficiência e produtividade. 

PALAVRAS-CHAVE 

Caverna; Sonho; Trabalho; Razão; Instinto. 

ABSTRACT 

This work intends to analyze the novel The cave 
(2000), by José Saramago, to reflect on how the 
characters working are objectified by the Center, a 
kind of shopping mall of monstrous proportions that 
controls the entire narrative space. For this, the 
study recovers several moments of the novel, but it 
focuses, mainly, on one of the scenes in which the 
potter Cipriano, the protagonist of the work, dreams 
of a new oven that would adapt him to the demands 
of the Center. In this way, based on Jung's studies 
(2000), Cipriano's dream was perceived as the apex 
of the character's crisis, as it expresses, first, 
Cipriano's frustration with the loss of his workforce 
and, then, the recognition of his status as a 
disposable worker; which subsequently conditions 
him to break with the way of life imposed by the 
Center, whose values are guided by the ideals of 
efficiency and productivity. 

KEYWORDS 

Cave; Dream; Work; Reason; Instinct. 
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O romance A Caverna (2000), de José Saramago, gira em torno de 

uma pequena família de oleiros que reside em um povoado de uma cidade 
não nomeada. A família é composta por Cipriano, Marta e Marçal, além de 
Isaura e o cão Achado, que se juntam posteriormente ao núcleo familiar. De 
início, porém, somente Cipriano, Marta e Marçal moram na mesma casa, 
sendo Isaura vizinha deles e o cão Achado, como o próprio nome sugere, 
aparecendo na residência da família sem dar pistas sobre o seu passado. 
Cipriano, pai de Marta, é viúvo, tem 64 anos e faz parte da terceira geração 
da sua família a exercer a profissão de oleiro. Marta trabalha junto com o pai 
e vive a expectativa de se mudar para o Centro comercial da cidade com 
Marçal, seu marido, que trabalha como guarda interno nesse Centro para 
onde planeja se mudar quando for promovido a guarda residente. Isaura, 
assim como Cipriano, também é viúva e se aproxima do oleiro depois de se 
cruzarem no cemitério quando visitavam seus falecidos companheiros. 
Nesse encontro, Isaura diz que pretende comprar um novo cântaro de 
Cipriano, pois acabou quebrando um antigo que havia comprado 
anteriormente. No entanto, em vez de vender, Cipriano promete presentear 
Isaura com um novo vaso, o que dá início à aproximação entre os dois. 

Os conflitos que envolvem esse grupo de personagens são 
apresentados pelo ponto de vista de um narrador onisciente que, bem ao 
estilo saramaguiano, tece diversos comentários sobre as situações 
narrativas, sem a menor intenção de camuflar a voz autoral por trás das 
opiniões que emite sobre os desdobramentos das ações dos personagens. 
Por esse ponto de vista, acompanhamos o dilema da família de oleiros após 
o Centro, espécie de shopping gigantesco que controla a organização de 
toda a cidade, comunicar que deixaria de comprar as louças produzidas 
por Cipriano. Marta, então, sugere ao pai que começassem a produzir 
bonecos. A partir daí, o enredo do romance é desenvolvido em torno da 
fabricação dos bonecos e da expectativa se o Centro aceitaria ou recusaria 
os produtos oferecidos pela família. Paralelamente, a relação amorosa 
entre Cipriano e Isaura se estende por toda a narrativa, mas colocada em 
suspenso, pois o oleiro apresenta dilemas com a sua idade, com a sua 
condição de viúvo e com a sua situação financeira, já que vive a incerteza 
de não ter mais o que produzir para vender ao Centro.  

Junto a essa incerteza, a família vive a expectativa da promoção de 
Marçal e da consequente mudança para o Centro. Cipriano, contudo, após 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 98  

saber que o Centro não aceitaria comprar os bonecos, enfrenta a questão se 
irá ou não se mudar com Marta e Marçal para o Centro. Depois de alguma 
resistência, Cipriano aceita se mudar junto com Marta e Marçal. Contudo, 
depois de se mudarem, Cipriano e Marçal encontram, no subsolo do 
Centro, três mulheres e três homens mortos e atados, em uma cena que 
evoca explicitamente a imagem dos prisioneiros da Caverna de Platão. Por 
fim, Cipriano, Marta e Marçal resolvem deixar o Centro, retornam ao 
povoado onde Isaura e o cão Achado haviam ficado e, depois de Cipriano 
finalmente beijar Isaura, decidem partir juntos dali, deixando para trás a 
olaria e todo o povoado. 

Diante de todas essas rupturas dos personagens, Lívia Braga 
Barreto (2017), seguindo a biografia de Saramago escrita por João Marques 
Lopes, insere o romance A Caverna entre as obras que ficaram conhecidas 
como pertencentes ao "ciclo alegórico de Saramago". Além de A Caverna, 
fazem parte desse "ciclo" os romances Ensaio sobre a Cegueira (1995), O 
Homem Duplicado (2002) e Ensaio sobre a Lucidez (2004), pois todos são 
organizados em torno de personagens inseridos na contemporaneidade e  

 
pegos de surpresa por alguma situação extraordinária que os faz sair 
da zona de conforto em que se encontravam, anestesiados até então 
pelas grandes contradições do mundo, as quais são representadas em 
cada romance de diferentes modos e tons. Todos se veem sacudidos de 
rotinas medíocres para se confrontarem com mudanças internas que 
resultam em novas compreensões sobre o tempo em que vivemos 
(BARRETO, 2017, p. 45). 
 

Para Amanda Jansson Breitsameter (2019), em A Caverna, esse tipo 
de acontecimento desestabilizador adquire um sentido crítico desde o 
ponto de vista narrativo predominante. Isso porque, apesar de o Centro 
exercer um poder absoluto sobre todos os personagens da obra, é 
sobretudo a partir do olhar da família Algor, desestabilizada pelo 
ordenamento imposto pelo Centro, que acompanhamos o modo como cada 
membro do grupo familiar é sufocado pelo poder absoluto do centro 
comercial. Nesse sentido, a família Algor expressa "a voz dos 
tradicionalmente marginalizados, personificada na obra por trabalhadores 
artesanais que enxergam seu sustento desaparecendo sob um sistema 
capitalista desumano e insensível, contra o qual não têm ferramentas para 
lutar" (BREITSAMETER, 2019, p. 72). 
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Na interpretação de Breitsameter (2019), essa configuração de A 
Caverna expressa uma ruptura alegórica com o mundo pós-moderno. Sob 
essa perspectiva, a maneira como a família Algor foge do Centro sem 
qualquer destino definido sugeriria uma forma de exílio de um mundo no 
qual o modo de vida representado pela família de trabalhadores não 
encontra mais espaço. Outro argumento da pesquisadora para sustentar 
sua hipótese interpretativa fundamenta-se no exílio do próprio Saramago. 
Ela compara o sofrimento da família Algor com um Centro autoritário à 
perseguição sofrida por José Saramago. Para Breitsameter, o exílio da 
família Algor seria comparável à decisão do escritor português de partir 
de Portugal após sofrer com o autoritarismo do governo português que, 
por meio da Secretaria de Estado da Cultura Portuguesa, retirou o romance 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo de uma lista de obras indicadas para 
concorrer ao Prêmio Literário Europeu, pois, segundo a Secretaria, o 
romance de Saramago atacaria o patrimônio religioso dos cristãos. 

Nesse sentido, para Breitsameter (2019), de maneira semelhante à 
decisão de Saramago de partir de Portugal para fugir de um regime 
autoritário, os personagens da família Algor também decidem, por livre 
escolha, exilar-se de um Centro para fugir de um ordenamento social 
extremamente autoritário e tentar retomar as próprias vozes. Sob essa 
perspectiva, o exílio seria interpretado simbolicamente como uma atitude 
de resistência, pois sugeriria a ruptura com um contexto autoritário e a 
busca por alternativas livres do domínio absoluto de um centro de poder 
tão opressivo. 

Sob um ponto de vista diferente, Mariana Vieira Cardoso e Daniel 
Nunes Santos (2020) compreendem que A Caverna, de Saramago, é 
configurada conforme o arquétipo do duplo da Caverna de Platão, já que 
sugere um mundo das aparências e um mundo da permanência. Além 
disso, para os pesquisadores, o romance de Saramago expressa um jogo de 
duplicidade na relação dos personagens com o espaço, com os objetos e 
com os outros personagens que compõem o universo narrativo. Tais 
duplicidades podem ser notadas na oposição entre Cipriano e os chefes de 
departamento de vendas do Centro, entre a louça de barro de Cipriano e 
as louças de plástico do Centro e, enfim, entre os espaços da aldeia e do 
Centro. De acordo com Vieira Cardoso e Nunes Santos (2020), essas 
oposições podem ser lidas como uma crítica à objetificação do homem, já 
que se organizam a partir da ideia de inutilidade do modo de vida 
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representado por Cipriano no contexto altamente modernizado 
simbolizado pelo Centro. Em outros termos,  

 
Podemos apontar que a identificação do eu está na Olaria e o outro, 
neste caso o antagonista que reprime o eu, está no Centro. Deste modo, 
o eu está para a Olaria assim como o outro está para o Centro. Não há 
aqui a realização de uma relação de alteridade, visto que o eu é 
reprimido pelo outro e o outro não enxerga o eu como um indivíduo 
de voz ativa. Realiza-se assim a objetificação deste eu, tal como 
ilustrado por uma das falas do protagonista Cipriano Algor: “pensei 
que não há grande diferença entre as coisas e as pessoas, têm sua vida, 
duram um tempo, e em poucos acabam, como tudo no mundo” 
(VIEIRA CARDOSO; NUNES SANTOS, 2020, p. 196). 
 

Para Vieira Cardoso e Nunes Santos (2020), essa configuração do 
Centro simboliza a organização do sistema capitalista, pois, com base em 
interesses exclusivamente financeiros, tal sistema determina uma 
homogeneização dos indivíduos e, consequentemente, gera diversos tipos 
de marginalizações, já que impõe um apagamento dos sujeitos em nome 
da lógica produtiva do capital. Isso pode ser notado no caráter fechado do 
espaço do Centro no romance, com inúmeras proibições e sem janelas para 
o mundo exterior, além da falta de diálogos entre os habitantes dali e da 
impossibilidade de trabalho fora desse espaço, motivando personagens às 
margens do Centro a praticarem furtos para sobreviver. Diante disso, a 
fuga da família Algor desse Centro também é lida por Cardoso e Santos 
como um gesto de resistência à organização do sistema capitalista e uma 
busca por um novo espaço físico e social. Contudo, em vez de associar a 
fuga dos personagens ao exílio do autor, Vieira Cardoso e Nunes Santos 
enfatizam a evasão cênica da família Algor tanto do Centro como do 
espaço da Olaria e da própria narrativa. Para os pesquisadores, essa ação 
de retirada simboliza, além de uma resistência à dominação do Centro, um  

 
movimento de evasão tanto do que era tido como lugar identitário do 
eu (Olaria) quanto do que foi identificado como lugar de 
exploração/dominação do outro (Centro). O desfecho da narrativa 
pode, ainda, denotar que esta evasão total não é possível na 
modernidade, visto que, após este movimento de retirada das 
personagens, a narrativa se encerra (VIEIRA CARDOSO; NUNES 
SANTOS, 2020, p. 199). 
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Em diálogo com essas leituras, este trabalho pretende examinar se 
é possível perceber, na cena de um dos sonhos de Cipriano, uma expressão 
condensada de como a estrutura imposta pelo Centro, como representante 
simbólico de um sistema capitalista, atua para objetificar um trabalhador 
como o referido personagem. A escolha da cena do sonho se justifica, em 
primeiro lugar, pelo fato de o personagem sonhar algumas vezes ao longo 
da narrativa, mas também por permitir um exercício interpretativo de 
como o personagem Cipriano, desde a representação de seu inconsciente, 
é predominantemente estruturado em torno do seu papel social de 
trabalhador, até porque o elemento do trabalho aparece em todos os seus 
sonhos. Além disso, o sonho de Cipriano que será objeto desta análise 
recupera o mito da Caverna já evocado no título da obra e antecipa o clímax 
do romance, quando ele e seu cunhado encontram as pessoas atadas no 
subsolo do shopping e, posteriormente, decidem fugir do Centro. Entende-
se, nesse sentido, o sonho de Cipriano como uma cena central do romance, 
pois além de apresentar de maneira condensada as principais crises do 
protagonista, recupera o mito que orienta o romance e, em função do 
caráter altamente simbólico de uma cena onírica, amplia o sentido dos 
dilemas vividos por Cipriano que serão aqui associados às descidas do 
personagem a diferentes “cavernas”, seja enquanto acordado, como 
quando desce ao subsolo do shopping, ou durante seu sono, como quando 
sonha estar dentro de um forno moderno comparável a uma caverna.  

Sendo assim, a partir desta análise, espera-se iluminar aspectos da 
configuração psicológica do personagem Cipriano com o objetivo de 
verificar, do ponto de vista dele, a maneira como o Centro lhe impõe, além 
de seu lugar na cidade e no trabalho, a organização da sua própria 
subjetividade, delimitando o modo como acredita que deveria exercer seus 
papéis sociais de trabalhador, de pai e de idoso. Para o cumprimento 
desses objetivos, foram de fundamental importância os estudos de Carl 
Gustav Jung (2000) a respeito da distinção entre os níveis psíquicos da 
consciência, do inconsciente pessoal e do inconsciente coletivo. De acordo 
com Jung (2000), a consciência funciona no sentido de adaptação ao meio, 
inibindo materiais possivelmente incompatíveis e mergulhando-os no 
inconsciente. O inconsciente pessoal é composto justamente por esses 
materiais individuais inibidos pela consciência, além de percepções 
sensoriais de intensidade tão reduzida que não acessam totalmente o nível 
da consciência. Já o inconsciente coletivo é composto por “todos os traços 
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funcionais herdados que constituem a estrutura do espírito humano” 
(JUNG, 2000, p. 6), ou seja, “é a formidável herança espiritual do 
desenvolvimento da humanidade que nasce de novo na estrutura cerebral 
de todo ser humano” (JUNG, 2000, p. 49). 

Tais conceitos, colocados em diálogo com o romance A Caverna, 
enriquecem tanto o próprio romance quanto o mito da Caverna de Platão. 
Teresinha Vânia Zimbrão da Silva (2010), por exemplo, considera que, no 
sentido junguiano, o movimento de um ser humano ao encontro de seu 
inconsciente é comparável à imagem da luz solar que ofusca a visão do 
prisioneiro ao sair da caverna de Platão. Para a pesquisadora, ao contrário 
do movimento de saída do prisioneiro que encontra a iluminação do sol do 
lado de fora da caverna, na teoria junguiana a iluminação do encontro com 
o inconsciente ocorre no interior de cada ser. O protagonista do romance 
de Saramago, por sua vez, pode ser interpretado a partir da sua busca em 
direção aos seus instintos não moldados pelo Centro. 

 Isso porque é possível compreender as reiteradas “descidas” de 
Cipriano a diferentes “cavernas” pela via da tradição de narrativas 
mitológicas que envolvem experiências de katábasis. De acordo com Pedro 
Henrique Costa de Resende e Mateus Martinez (2020), as experiências de 
katábasis se caracterizam por descidas a submundos, ou, moradas de 
mortos, seguidas por anábasis, que se define como um retorno ao “mundo 
dos vivos”. Para os pesquisadores, esse percurso, em termos psicológicos, 
representa a ampliação da consciência após um confronto com o 
inconsciente, conforme pode ser notado em diferentes elaborações desse 
mitologema na antiguidade clássica e nos períodos medieval e moderno.  

Resende e Martinez (2020) mencionam o exemplo de Héracles, herói 
da mitologia grega que, em seu décimo segundo trabalho, desce ao mundo 
dos mortos para capturar o cão Cérbero e retorna à superfície com o animal 
monstruoso depois de dominá-lo de acordo com as condições impostas pelo 
deus Hades, a saber, proibido de utilizar armas e de ferir Cérbero. Mais 
tarde, no período medieval, há a descida de Dante ao inferno da Divina 
Comédia para atravessar diferentes estratos pelos quais passam as almas 
depois da morte, ou, em sentido alegórico, para percorrer diferentes níveis 
da consciência, desde a culpa de cada pecado até a purificação. Essa 
concepção do inferno desenvolvida na Divina Comédia influencia, ainda, 
autores do período moderno, como Emanuel Swedenborg (1688-1772) e 
William Blake (1757-1827) que, cada um a seu modo, elaboram diferentes 
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representações de estados de alma tanto no inferno quanto no paraíso. Por 
fim, Resende e Martinez (2020) mencionam a experiência de katabásis 
relatada por Jung em seu Livro Vermelho, no qual o psicanalista descreve um 
período crítico de sua vida quando tinha diferentes sonhos em que caía em 
diversos abismos habitados por mortos, o que o motivou a investigar 
cientificamente cada um desses sonhos para, posteriormente, retornar de 
seu “submundo” com uma rica teoria sobre a psique. 

Conforme já mencionado, com base nesses conceitos, pretende-se 
desenvolver um exercício interpretativo sobre o modo como a cena do 
sonho de Cipriano expressa o ápice da crise do personagem. A referida 
cena ocorre logo após o momento em que Cipriano e Marçal vão até o 
Centro para buscar as louças que foram rejeitadas. Depois de retirarem as 
louças do Centro comercial, Cipriano e Marçal despejam-nas em uma cova 
perto de um rio, sugerindo certa dificuldade, principalmente por parte de 
Cipriano, de se livrar dos frutos do seu trabalho, conforme apontado pelo 
comentário do narrador a respeito da cena: “ah, que difícil é separarmo-
nos daquilo que fizemos, seja coisa ou sonho, mesmo quando por nossas 
próprias mãos já o destruímos" (SARAMAGO, 2000, p. 125). 

Voltando para a sua casa, Cipriano vai limpar o forno no qual 
planejava cozer os bonecos. Nesse ponto, o narrador se concentra 
longamente em Achado, descrevendo o modo como o cão observa 
Cipriano limpar o forno e tecendo comentários a respeito do instinto 
territorial, de vigilância e de companheirismo do animal. Na sequência, 
quando Cipriano e Marta trazem da olaria uma prancha com os bonecos 
que planejavam levar para o forno, Achado se aproxima deles, apoia suas 
patas na prancha para observá-los e recebe uma palmada de Cipriano. Para 
o narrador, “O mais provável é que o próprio Cipriano Algor não tenha 
querido fazer mal ao cão, saiu-lhe assim por força do instinto, cujo, ao 
contrário do que geralmente se pensa, os seres humanos ainda não 
perderam nem estão perto de perder” (SARAMAGO, 2000, p. 129-130). 

Depois disso, Cipriano vai buscar mais lenha. Nesse momento o 
narrador expõe os antigos planos do oleiro de trocar seu forno antigo por 
um novo, principalmente porque se cansa com o processo de alimentá-lo 
constantemente com lenhas, mas também expressa as hesitações de 
Cipriano, que não quer se desprender do forno deixado pelo pai e se sente 
velho para esse tipo de mudança, sobretudo porque exigiria o aprendizado 
de novas técnicas. Então, já no fim da tarde, Cipriano e Marta estão prontos 
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para cozer os seis bonecos - o mandarim, o esquimó, o assírio de barbas, o 
palhaço, o bobo e a enfermeira. No entanto, em vez de utilizarem o forno 
para a fabricação de apenas seis bonecos, os dois decidem cavar uma cova 
de tamanho suficiente para o cozimento dos bonecos. Ainda assim, em 
função do horário avançado, a cova precisará ser alimentada durante a 
noite. Por isso, os dois se sentam em um banco de pedra próximo à cova 
para acompanhar o processo. Ali sentados, Cipriano e Marta cogitam 
contratar um ajudante para dar conta do grande volume de trabalho. 
Ambos pensam em Isaura, mas quando Marta propõe essa ideia, o pai 
prontamente recusa. 

Cipriano, então, levanta-se para continuar sua tarefa de alimentar 
a cova com mais lenhas. Marta admira o modo meticuloso como o pai 
organiza os troncos dentro da cova. Repara, entretanto, que semelhante 
cuidado pode ser resultado da tentativa do pai de se desviar do assunto 
anterior. Por esse motivo, Marta se culpa por ter incomodado o pai, até 
porque ele já havia concordado em se mudar para o Centro e ela sabia que 
não teria como levar Isaura junto com eles, assim como temia que o 
relacionamento dos dois não durasse, já que se conheceram há pouco 
tempo. Por fim, Cipriano retorna ao banco de pedra e acaba adormecendo. 

É durante esse sono que ocorre o sonho aqui analisado. O sonho se 
desenvolve, basicamente, a partir do reconhecimento por parte de 
Cipriano da inadequação do seu atual forno, o que lhe impõe a necessidade 
de um novo forno em função do aumento da demanda de trabalho e dos 
“avanços do progresso”: 

 
Cipriano Algor sonhou que estava dentro do seu novo forno. Sentia-se 
feliz por ter podido convencer a filha e o genro de que o repentino 
crescimento da actividade da olaria exigia mudanças radicais nos 
processos de elaboração e uma pronta actualização dos meios e 
estruturas de fabrico, começando pela urgente substituição do velho 
forno, remanescente arcaico de uma vida artesanal que nem sequer 
como ruína de museu ao ar livre mereceria ser conservado. Deixemo-
nos de saudosismos que só prejudicam e atrasam, dissera Cipriano 
com inusitada veemência, o progresso avança imparável, é preciso que 
nos decidamos a acompanhá-lo, ai daqueles que, com medo de 
possíveis inquietações futuras, se deixam ficar sentados à beira do 
caminho a chorar um passado que nem sequer havia sido melhor do 
que o presente (SARAMAGO, 2000, p. 135). 
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No sonho, porém, em uma espécie de katábasis, dentro de seu novo 
forno que o adaptaria ao mundo moderno, Cipriano se depara com um 
banco de pedra igual àquele em que está dormindo e estranha o objeto: 

 
Estranhável, sim, por muitas liberdades e exageros que a lógica onírica 
autorize ao sonhador, é a presença de um banco de pedra lá dentro, 
um banco exactamente igual ao das meditações, e de que Cipriano só 
pode ver a parte de trás do recosto, porquanto, insolitamente, este 
banco está virado para a parede do fundo, a não mais que cinco palmos 
dela. [...] Viesses donde viesses, passarás a fazer companhia ao que está 
lá fora, disse Cipriano Algor, o problema será levar-te daqui, para ires 
em braços pesas demasiado, e de arrasto dar-me-ias cabo do 
pavimento, não percebo que ideia foi esta de te trazerem para dentro 
de um forno e te colocarem desta maneira, uma pessoa sentada ficará 
com o nariz quase pegado à parede (SARAMAGO, 2000, p. 135-136). 
 

No entanto, ao se sentar no banco para verificar o quanto fora 
colocado próximo à parede, Cipriano ouve a voz de Marçal: “Não vale a 
pena acenderes o forno. A inesperada ordem era de Marçal, como foi 
também dele a sombra que durante um segundo perpassou na parede do 
fundo para logo desaparecer” (SARAMAGO, 2000, p. 136). Intrigado com 
o que ouvira, Cipriano se questiona por quais razões não poderia ligar seu 
forno novo e até se foram mesmo essas as palavras proferidas pela sombra 
de Marçal. Contudo, imobilizado no banco de pedra, antes de obter por si 
mesmo qualquer resposta, Cipriano percebe que a sombra de Marçal 
retorna, dessa vez para lhe comunicar que ela, a sombra de Marçal, 
finalmente fora promovida a guarda residente: 

 
Foi neste momento que a sombra de Marçal voltou a projectar-se na 
parede, Trago-lhe aquela boa notícia por que ansiávamos há tanto 
tempo, disse a voz dele, fui promovido, finalmente a guarda residente, 
de modo que não vale a pena continuar com o fabrico, explica-se ao 
Centro que fechámos a olaria e eles entenderão, mais tarde ou mais 
cedo teria de acontecer, portanto saia daí, a camioneta já está à porta 
para levar os móveis, mal empregado o dinheiro que se gastou nesse 
forno (SARAMAGO, 2000, p. 137). 
 

Na sequência, a sombra de Marçal desaparece e dá lugar à sombra 
do chefe do departamento de compras do Centro, de quem Cipriano recebe 
a notícia de que seus bonecos foram rejeitados: 
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Senhor Cipriano Algor, vim só para informá-lo de que a nossa 
encomenda de bonecos de barro acaba de ser cancelada, disse o chefe do 
departamento de compras, não sei nem quero saber por que se meteu aí, 
se foi para se dar ares de herói romântico à espera de que uma parede 
lhe revele os segredos da vida, a mim parece-me simplesmente ridículo, 
mas se a sua intenção vai mais longe, se a sua intenção é imolar-se pelo 
fogo, por exemplo, saiba desde já que o Centro se recusará a assumir 
qualquer responsabilidade pela defunção, é que não faltaria mais, virem 
culpar-nos a nós de suicídios cometidos por pessoas incompetentes e 
levadas à falência por não terem sido capazes de perceber as regras do 
mercado (SARAMAGO, 2000, p. 138). 
 

Até aqui, é possível associar a projeção da voz do chefe de 
departamento informando sobre a decisão negativa do Centro à angústia 
de Cipriano diante das perdas do seu trabalho e, consequentemente, da sua 
autonomia e do seu posto de provedor da família, já que passa a depender 
de Marçal, agora promovido e responsável, inclusive, por abrigar seu 
sogro na casa onde irão morar no Centro. Até porque, com base em Jung 
(2000), mais do que as imagens das sombras de Marçal e do chefe de 
departamento, interessa-nos o que essas imagens representam para 
Cipriano. Desta forma, a cena do sonho de Cipriano expressa uma imagem 
de fracasso e insuficiência do personagem, que se projeta como um fardo 
para a sua família e descartável para o Centro, conforme pode ser 
percebido nos pensamentos do próprio Cipriano após acordar: "Pensou em 
muitas coisas, pensou que o seu trabalho se tornara definitivamente inútil, 
que a existência da sua pessoa deixara de ter justificação suficiente e 
medianamente aceitável, Sou um trambolho para eles, murmurou" 
(SARAMAGO, 2000, p. 139).  

Além disso, Cipriano, quando acorda, percebe a chegada da 
madrugada e que já não está no banco de pedra em que adormecera, mas 
na cama e, depois de se lembrar de uma das imagens de seu sonho na qual 
o chefe insinuava que ele, Cipriano, estaria dentro do forno para suicidar, 
decide se levantar para observar os bonecos deixados na cova. Antes de se 
levantar, porém, o oleiro ainda pensa sobre as vantagens da produção de 
bonecos ocos em comparação a bonecos maciços, já que os primeiros 
demandam menos tempo e argila para serem fabricados. Diante disso, 
narrador tece considerações sobre uma necessidade humana “obsessiva” 
de “sonhar com o vazio” para, em seguida, dizer que Cipriano está bem 
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consigo mesmo, ressaltando também que minutos antes o oleiro se 
considerava um “trambolho” para a sua família: 

 
Aquela antipática e em tudo deslocada referência a uma hipotética 
imolação pelo fogo teve [...] o mérito de desviar o pensamento de 
Cipriano Algor para as estatuetas de barro deixadas a cozer na cova, e 
logo, por caminhos e travessas do cérebro que nos seria impossível 
reconstituir e descrever com suficiente precisão, para o súbito 
reconhecimento das vantagens do boneco oco em comparação com o 
boneco maciço, quer no tempo a gastar quer na argila a consumir. Esta 
frequente relutância das evidências a manifestarem-se sem se fazerem 
demasiado rogadas deveria ser objecto de uma profunda análise por 
parte dos entendidos, que certamente andam por aí, nas distintas, mas 
seguramente não opostas, naturezas do visível e do invisível, no 
sentido de averiguar se no interior mais íntimo daquilo que dá a ver 
existirá, como parece haver fortes motivos para suspeitar, algo de 
químico ou de físico com uma tendência perversa para a negação e 
para o apagamento, um deslizar ameaçador na direção do zero, um 
sonho obsessivo de vazio. Seja como for, Cipriano Algor está satisfeito 
consigo mesmo. Ainda há poucos minutos se considerava um 
trambolho para a filha e para o genro, um empecilho, um estorvo, um 
inútil, palavra esta que diz tudo quando temos de classificar o que 
supostamente já não serve para nada (SARAMAGO, 2000, p. 139-140). 
 

Em seguida, Cipriano se levanta, vai à cozinha, acaba acordando 
sua filha sem querer, mas avisa que se levantou para verificar os bonecos 
e que deseja vê-los sozinho. Ao sair de casa, procura por Achado, mas se 
inquieta por não o encontrar. Por isso, o oleiro passa a ficar mais ansioso 
para encontrar o cachorro do que para conferir os bonecos. No entanto, já 
próximo à cova onde estavam os bonecos, Cipriano avista o cachorro 
saindo de baixo do banco de pedra e exalta-o por perceber que, enquanto 
ele, Cipriano, dormia, Achado vigiava a cova. Na sequência, Cipriano se 
dirige até a cova e, como em uma espécie de parto, retira os bonecos dali 
de dentro. Nesse ponto, o narrador ressalta o modo como apenas a 
enfermeira, primeira a ser retirada da cova, é limpa da poeira que a 
encobria com um sopro de Cipriano que "parecia que estava a dar-lhe uma 
espécie de vida, a passar para ela o hausto dos seus próprios pulmões, o 
pulsar do seu próprio coração" (SARAMAGO, 2000, p. 142). 

Depois de retirar a enfermeira e os outros cinco bonecos da cova, 
Cipriano entra em casa com três deles em cada mão e Marta oferece a pia 
para que sejam lavados. A primeira a ser lavada é novamente a enfermeira. 
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Em seguida, Cipriano confirma para Marta que os bonecos estão bons, 
apesar de o assírio estar com um irrelevante defeito de uma mancha negra 
nas costas possivelmente causado por uma entrada de ar na cova. Marta, 
então, diz que irá preparar o almoço e pede que o pai vá descansar. 
Contudo, em vez de ir descansar, Cipriano conta para Marta que o motivo 
de ter acordado cedo foi um sonho de que era melhor ter saído 
rapidamente. Depois de se recusar algumas vezes a responder qual sonho 
teria sido esse, Cipriano revela ter sonhado com a promoção de Marçal e o 
cancelamento da encomenda. Ao que Marta responde que o mais provável 
seria que ocorresse apenas a promoção de Marçal sem o cancelamento da 
encomenda. Cipriano concorda e sugere que o sonho teria sido um sinal 
para trabalharem mais depressa. Marta, porém, não concorda totalmente 
com o pai e os dois iniciam um breve “jogo de palavras”: 

 
O sonho foi um aviso para trabalhar depressa, Os sonhos não avisam, A 
não ser quando os que sonham se sentem avisados, Acordou 
sentencioso o meu querido pai, Cada idade tem os seus defeitos, e este 
tem vindo a agravar-se-me nos últimos tempos, Ainda bem, gosto das 
suas sentenças, vou aprendendo com elas, Mesmo quando não passam 
de meros jogos de palavras, como agora, perguntou Cipriano Algor, 
Penso que as palavras só nasceram para poderem jogar umas com as 
outras, que não sabem mesmo fazer outra coisa, e que, ao contrário do 
que se diz, não existem palavras vazias (SARAMAGO, 2000, p. 143-144). 
 

Em seguida, Marta serve o almoço, senta-se diante do pai e diz que 
não tem apetite para comer. Então, após alguns assuntos corriqueiros 
entrecortados por alguns silêncios, Marta pergunta ao pai se ele poderia 
imaginar a hipótese de Marçal ligar naquele dia informando que tinha sido 
promovido. Ao que Cipriano responde que, caso isso ocorresse, se 
levantaria normalmente e levaria os bonecos aos moldes como se nada 
tivesse acontecido. Questionado novamente por Marta, Cipriano reafirma 
que agiria como se nada tivesse acontecido e que terminaria seu trabalho 
para só depois disso se mudar para o Centro, conforme havia prometido. 
Marta, porém, afirma que seria loucura o pai querer fazer aquele trabalho 
sozinho. Ao que Cipriano responde que já não tem muitas coisas a que se 
agarrar além do trabalho. 

Entretanto, como Marta insiste na conversa, Cipriano se levanta da 
mesa dizendo que sua garganta aperta de nervoso. Logo depois de se 
levantar, Cipriano conta para a filha que Achado ficou a noite inteira 
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embaixo do banco de pedra. Na opinião de Cipriano, atitudes como essas 
mostram como os cães podem nos ensinar a não discutir sobre o que deve 
ser feito. A partir dessa afirmação, os dois voltam a discutir sobre a 
necessidade de concluírem o trabalho, dessa vez considerando a 
possibilidade de haver um instinto que os impeliria a terminar a produção 
dos bonecos. Cipriano, no entanto, encerra a discussão evocando a “razão” 
para afirmar que o mundo não sentiria falta de uns quantos bonecos. Por 
fim, o capítulo é concluído com mais uma evocação da “razão” por parte 
de Cipriano, dessa vez para contar à Marta que a “razão” o ajudara a 
chegar à conclusão de que era possível economizar tempo e material 
produzindo estatuetas ocas. Marta, louvando a razão, concorda com o pai 
que, por sua vez, pondera: "Olha que não sei, as aves também fazem os 
ninhos ocos e não andam por aí a gabar-se" (SARAMAGO, 2000, p. 145). 

Desta forma, todo esse capítulo, mas principalmente a cena do sonho 
de Cipriano, reforça as interpretações de que o romance expressa as 
transformações internas dos personagens da família Algor em busca de uma 
voz própria em oposição às imposições do Centro. Isso porque o sonho de 
Cipriano é organizado em torno do reconhecimento do personagem da sua 
condição de trabalhador descartável. Vale lembrar que, antes do sonho, 
Cipriano demonstra dificuldade de seguir as ordens do Centro segundo as 
quais deveria descartar as louças que produzira. Além disso, é sugestivo que 
as louças tenham sido descartadas em uma cova, já que é também em uma 
cova que os seis primeiros bonecos são produzidos, como se a cova 
simbolizasse tanto o lugar da morte, do velho e do entulho, quanto do novo, 
do nascimento de novos produtos que invariavelmente terminarão em uma 
cova, sugerindo um ciclo interminável de produção e descarte. 

Outra experiência que antecede o sonho de Cipriano, mas estrutura 
tanto os dilemas do personagem durante a cena onírica quanto as 
discussões posteriores ao sonho é o tapa dado no Cão Achado quando ele 
se aproxima da prancha com os bonecos. Nesse ponto, o narrador reforça 
o caráter instintivo de Cipriano ao tentar proteger seus bonecos. Deste 
modo, há uma antecipação da discussão sobre a dicotomia entre instinto e 
razão desenvolvida, primeiramente, pelo foco narrativo enfatizando as 
ações instintivas de Achado, em seguida pelo próprio sonho de Cipriano 
que se estrutura instintivamente como compensação de seu caráter 
estagnado por meio da fantasia com um forno novo e, finalmente, pelas 
suposições de Cipriano e Marta a respeito de diferentes vantagens do 
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instinto e da razão para o comportamento humano. Nesse sentido, é 
possível compreender como a discussão sobre os instintos, na lógica do 
romance, sugere a busca dos personagens pelo elemento aparentemente 
perdido ou, no mínimo, inviabilizado no ordenamento imposto pelo 
Centro. Isso pode ser notado, principalmente, nas reiteradas menções a 
elementos “vazios”, como os bonecos ocos, os ninhos ocos e, conforme o 
narrador, a tendência humana “perversa para a negação e para o 
apagamento, um deslizar ameaçador na direção do zero, um sonho 
obsessivo de vazio” (SARAMAGO, 2000, p. 139-140). Todos esses 
elementos aparecem sugerindo uma busca dos personagens por algum 
tipo de esvaziamento, o que será aparentemente alcançado no movimento 
deles de ruptura com o Centro. 

Esse movimento parte da cena do sonho de Cipriano, na qual há 
uma antecipação das notícias sobre a promoção de Marçal, a negativa do 
Centro em relação aos bonecos e a necessidade de a família se mudar para 
o Centro. Além disso, no sonho, sugere-se um impulso de Cipriano que, 
inconscientemente, tenta compensar seu saudosismo por meio da fantasia 
com um forno novo que simboliza a sua ousadia de abandonar “velhos 
hábitos” em favor do “progresso”. Tal compensação, entretanto, é 
frustrada quando Cipriano projeta as imagens da sombra de Marçal e do 
chefe do departamento de vendas, simbolizando, respectivamente, a perda 
de seus papéis sociais de provedor da família e de trabalhador.  

Note-se, nesse sentido, que Cipriano adormece em um banco de 
pedra e o que incomoda a lógica onírica é justamente a presença de um 
banco de pedra, como se a realidade perturbasse o espaço do sonho. Por 
outro lado, durante o sonho, Cipriano manifesta a intenção de retirar o 
banco de pedra dali de dentro, como se procurasse devolvê-lo ao nível da 
consciência. Sob esse ponto de vista, é sugestivo que, depois de acordar, 
Cipriano, em suas próprias palavras, reconheça-se como um “trambolho” 
e interprete seu sonho como um sinal de que deveria trabalhar mais 
depressa; o que pode ser interpretado como uma projeção do personagem 
nas louças que produziu e foram tratadas como “trambolhos” pelo Centro, 
logo seguida por uma repressão dessa imagem motivada por seu forte 
apego ao trabalho, levando-o a acreditar que deveria terminar o quanto 
antes a produção dos bonecos. Percebe-se, portanto, que, após o sonho, o 
personagem acorda mais consciente da sua condição de trabalhador 
descartável, mas se prende ao trabalho pelo fato de que seu ofício o 
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preenche quase totalmente, como afirma o próprio Cipriano: "E como 
imaginas tu que me sentiria eu se largasse o trabalho em meio, não 
compreendes que nesta altura da vida não tenho muitas coisas mais a que 
me agarrar” (SARAMAGO, 2000, p. 144-145). 

No entanto, chegando ao final do romance, Cipriano finalmente 
consegue se desligar da sua consciência quase exclusivamente voltada ao 
trabalho. Depois de se mudarem para o Centro, em mais uma cena 
semelhante à uma experiência de katábasis, Cipriano desce até o subsolo do 
shopping onde eles passaram a morar e lá encontra seis corpos humanos 
atados a um banco de pedra. O local é descrito de maneira extremamente 
semelhante ao forno do sonho de Cipriano e à caverna platônica: 

 
diante dos olhos surgiu-lhe, num instante, o que parecia um banco de 
pedra, e logo, no instante seguinte, alinhados, uns vultos mal definidos 
apareceram e desapareceram. [...] A luz trémula da lanterna varreu 
devagar a pedra branca, tocou ao de leve uns panos escuros, subiu, e 
era um corpo humano sentado o que ali estava. Ao lado dele, cobertos 
com os mesmos panos escuros, mais cinco corpos igualmente sentados, 
erectos todos como se um espigão de ferro lhes tivesse entrado pelo 
crânio e os mantivesse atarraxados à pedra. [...] três homens e três 
mulheres, viu restos de ataduras que pareciam ter servido para lhes 
imobilizar os pescoços, depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-
lhes as pernas. Então, devagar, muito devagar, como uma luz que não 
tivesse pressa de aparecer, mas que viesse para mostrar a verdade das 
coisas até aos seus mais escuros e recônditos desvãos, Cipriano Algor 
viu-se a entrar outra vez no forno da olaria, viu o banco de pedra que 
os pedreiros lá tinham deixado esquecido e sentou-se nele, e outra vez 
escutou a voz de Marçal (SARAMAGO, 2000, p. 240-241). 
 

Contudo, diferentemente da cena do sonho, na qual a voz da 
sombra de Marçal surge para simbolizar a perda de autonomia de 
Cipriano, aqui o genro atua junto ao sogro, pois ambos se aterrorizam 
diante daquelas figuras atadas ao banco de pedra do subsolo do shopping 
e, em seguida, sobem de volta ao apartamento onde residiam para contar 
à Marta o que viram. A este estudo interessa, sobretudo, o modo como, 
após verem as referidas figuras, Cipriano e Marçal parecem reforçar o laço 
afetivo entre eles: 

 
Não havia mais o que fazer ali, Cipriano tinha compreendido. Como o 
caminho circular de um calvário, que sempre irá encontrar um calvário 
adiante, a subida foi lenta e dolorosa. Marçal descera ao seu encontro, 
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estendeu-lhe a mão para o ajudar, ao saírem da escuridão para a luz 
vinham abraçados e não sabiam desde quando. Exaurido de forças, 
Cipriano Algor deixou-se cair no escabelo, inclinou a cabeça sobre a 
mesa e, sem ruído, mal se lhe notava o estremecer dos ombros, 
começou a chorar. Deixe lá, pai, eu também chorei, disse Marçal. Daí a 
pouco, mais ou menos recomposto de emoção, Cipriano Algor olhou o 
genro em silêncio, como se naquele momento não tivesse melhor 
maneira de lhe dizer que o estimava (SARAMAGO, 2000, p. 241). 
 

Esse movimento de aproximação entre os dois, logo após se 
depararem com os corpos atados no subsolo, além de sugerir o 
reconhecimento dos personagens a respeito das suas condições de 
descartáveis no sistema imposto pelo Centro, expressa uma das principais 
chaves de leitura do romance: a necessidade de se valorizar mais os laços 
afetivos do que os comerciais. Isso pode ser notado, em primeiro lugar, 
considerando outros momentos do romance nos quais se evidencia um 
ponto de vista crítico em relação ao mundo de trabalho e consumo 
organizado pelo Centro, como quando o cão Achado se recusa a aceitar 
Marçal enquanto estava vestido com seu uniforme de guarda: "o cão 
Achado, [...] ainda renitente a aceitar sem protesto a presença de um 
uniforme na família, parece disposto a assumir uma postura de tácita 
condescendência desde que o dito uniforme seja substituído, logo à 
chegada, por qualquer vestimenta de corte civil" (SARAMAGO, 2000, p. 
122); ou, quando Cipriano, de maneira irônica, lê frases encontradas por 
ele em cartazes espalhados pelo Centro: 

 
Cipriano Algor alisou o papel em cima da mesa e começou a ler, Seja 
ousado, sonhe. Olhou para a filha e para o genro, e como eles não 
pareciam dispostos a comentar, continuou, Viva a ousadia de sonhar, 
esta é uma variante da primeira, e agora vêm as outras, uma, ganhe 
operacionalidade, duas, sem sair de casa os mares do sul ao seu 
alcance, três, esta não é a sua última oportunidade mas é a melhor, 
quatro, pensamos todo o tempo em si é a sua altura de pensar em nós, 
cinco, traga os seus amigos desde que comprem, seis, connosco você 
nunca quererá outra coisa, sete, você é o nosso melhor cliente mas não 
diga ao seu vizinho (SARAMAGO, 2000, p. 225). 
 

Ou, ainda, quando Cipriano conta à Marta o que vira no subsolo do 
shopping e ela reage com naturalidade, pois supõe que os corpos ali 
encontrados fossem de trabalhadores e que, portanto, aquela situação 
estivesse dentro da normalidade: 
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Que há lá embaixo, tornou a perguntar Marta depois de se terem 
sentado, Lá em baixo, há seis pessoas mortas, três homens e três 
mulheres, Não me surpreende, era exactamente o que eu calculava, 
que deveria tratar-se de restos humanos, sucede com frequência nas 
escavações, o que não compreendo é por que foram todos estes 
mistérios, tanto segredo, tanta vigilância, os ossos não fogem, e não 
creio que roubar esses merecesse o trabalho que daria (SARAMAGO, 
2000, p. 242). 
 

Na sequência, porém, como se estivesse a jogar luz sobre o 
verdadeiro significado daqueles corpos no subsolo, Cipriano afirma para 
Marta que aquelas pessoas mortas seriam eles mesmos, em uma nítida 
alusão a um tipo de morte simbólica imposta pelo modo de sociedade 
organizado pelo Centro, atando todos a um ciclo de produção e consumo 
monopolizado na figura do shopping de proporções monstruosas: "Essas 
pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nós, 
eu, tu, o Marçal, o Centro todo, provavelmente o mundo" (SARAMAGO, 
2000, p. 242). Vale lembrar que, como consequência dessa visão e resolução 
da crise dos personagens ao se identificarem com aquelas figuras, os 
membros do núcleo familiar fortalecem seus laços afetivos: depois de 
testemunharem os corpos no subsolo, Cipriano decide ir embora do 
Centro, consolida sua relação amorosa com Isaura, reencontra o cão 
Achado e, ao final do romance, Marta e Marçal também fogem do Centro 
e se juntam aos outros familiares para, todos juntos, partirem em uma 
viagem sem destino conhecido: "Vamos, perguntou Marçal, Vamos, disse 
Marta. Subiram para a furgoneta, os dois homens à frente, as duas 
mulheres atrás, com o Achado ao meio" (SARAMAGO, 2000, p. 252). 

  
Considerações finais 

 
Conforme mencionado anteriormente, a leitura aqui desenvolvida 

pretendeu examinar, a partir do ponto de vista do personagem Cipriano, a 
maneira como a configuração do Centro pode ser associada a uma 
expressão do projeto de objetificação de trabalhadores como Cipriano. Tal 
interpretação se fundamentou na análise do sonho de Cipriano, a partir do 
qual foi possível perceber, primeiramente, uma tentativa do personagem 
de se adaptar ao mundo por intermédio da fantasia com um forno novo, 
supostamente mais adequado às demandas do Centro; em seguida, o 
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reconhecimento de Cipriano da sua condição de trabalhador descartável, 
logo reprimida pela crença na necessidade de continuar trabalhando e, por 
fim, um movimento em direção à libertação dessa lógica que o aprisiona 
aos valores impostos pelo Centro. 

Além disso, foi possível perceber certas sugestões, ao longo do 
romance, que abordam a tradicional dicotomia natureza-cultura pelo 
contraste entre símbolos referentes ao instinto e à civilização. Isso pode ser 
notado nas diversas vezes em que o foco narrativo é concentrado no cão 
Achado, nas quais o narrador exalta características positivas do animal, 
associando-as ao instinto canino. No mesmo sentido, as recorrentes 
menções a elementos vazios, ou, esvaziados, sugerem, em um tom de 
problematização, certo distanciamento dos personagens de seus instintos. 
Por outro lado, a configuração de um Centro opressor, que determina a 
organização do espaço, além do ritmo do trabalho e do convívio, sugere o 
modo como esse tipo de civilização “preenche” os personagens. Sob esse 
ponto de vista, é sugestiva a contraposição entre as ideias de Cipriano a 
respeito da naturalidade com que as aves fazem ninhos ocos e o quanto ele, 
Cipriano, louvou a Razão após ter tido a ideia de fabricar bonecos ocos. 
Tais ideias contrapostas sugerem, de um lado, o instinto de sobrevivência 
das aves e, de outro, uma “razão” orientada pelas lógicas de eficiência e de 
produtividade impostas pelo Centro. 

Desta forma, com base principalmente no sonho de Cipriano, mas 
recuperando elementos que dialogam com essa cena, notou-se o quanto o 
sonho do personagem expressa o ápice de sua crise diante do processo de 
objetificação a que foi submetido pelo Centro. Isso porque, a partir do 
sonho, é possível acompanhar o ápice do processo de apagamento de 
identidade do personagem, motivado por sua perda de força produtiva, 
mas também de reconhecimento da sua condição de trabalhador 
descartável; o que revela a maneira como o Centro estrutura e, nesse caso, 
desestrutura a consciência do personagem a partir da imposição da 
eficiência e da produtividade como valores fundamentais para a adaptação 
e a sobrevivência ao meio. Contudo, em oposição a esse modelo de 
organização social, a lógica do romance sinaliza, poeticamente, para a 
valorização de instintos supostamente mais humanos, como os de proteção 
e de fortalecimento de laços afetivos. Tais instintos expressam uma forma 
de ruptura com o modelo representado pelo Centro em direção a modos 
de vida semelhantes ao do núcleo familiar reunido ao final do romance, 
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uma vez que a família termina em contraste com as pessoas amarradas no 
subsolo do shopping, já que estas permanecem atadas não apenas àquele 
espaço, mas, simbolicamente, aos seus empregos, ao consumo e a todas as 
demandas do Centro.  
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RESUMO 

O presente artigo aborda a construção textual de 
uma imagem de si nos diários de José Saramago, 
intitulados Cadernos de Lanzarote, destacando a 
frontalidade e o compromisso como traços 
proeminentes na escrita de si do autor. Toma como 
ponto de partida a discussão de Luiz Costa Lima, 
para quem a persona é apresentada como 
construção e não como essência, assumindo, por 
um lado, a identidade entre autor, narrador e 
personagem e, por outro, que qualquer relato 
pessoal se constrói num regime de defasagens e 
aproximações. Por meio da análise de algumas 
entradas nos diários, ressaltamos como Saramago 
se vale de discursos memorialísticos não apenas 
para narrar eventos de sua vida, senão também 
para expor seus pontos de vista sobre si mesmo, 
sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto 
literário de que sua vida não se aparta. 

PALAVRAS-CHAVE 

José Saramago; Cadernos de Lanzarote; Persona; 
Frontalidade; Compromisso. 

ABSTRACT 

This paper addresses the textual construction of José 
Saramago’s self-image in his diaries, entitled 
Lanzarote Notebooks, focusing on the author’s 
forthrightness and commitment as prominent 
features in his self-writing. Our starting point is 
Luiz Costa Lima's discussion of persona as a 
construction rather than an essence, assuming, on 
the one hand, an identity between author, narrator 
and character, and, on the other, that any personal 
report is made up of lags and approximations. 
Through the analysis of some of his diary entries, we 
highlight how Saramago uses memorial discourses 
not only to narrate events in his life, but also to 
expose his views on himself, on the world around 
him, and on his literary project, inseparable from 
life. 

KEYWORDS 
José Saramago; Lanzarote Notebooks; 
Persona; Forthrightness; Commitment. 
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Introdução 

 
O objetivo deste trabalho é abordar a construção textual de uma 

imagem de si elaborada por José Saramago nos Cadernos de Lanzarote (1997; 
1999). Para começar, recorremos ao pensamento de Luiz Costa Lima (1991) 
em “Persona e sujeito ficcional”. Nesse ensaio, o autor analisa o conceito de 
persona, afirmando que ela nada mais é que uma carapaça simbólica que o ser 
humano desenvolveu para sobreviver, visto que se trata de um animal 
biologicamente imaturo. A persona seria, portanto, uma compensação de sua 
imaturidade biológica, uma contrapartida psíquica de sobrevivência: 

 
A persona não nasce do útero senão da sociedade. Ao tornar-me 
persona, assumo a máscara que me protegerá de minha fragilidade 
biológica. Se nossa imaturidade biológica não nos entrega prontos para 
a vida da espécie, então a convivência social será direta e 
imediatamente marcada pela constituição variável da persona. Sem 
esta, aquela se torna impensável (LIMA, 1991, p. 43). 
 

O que nos interessa destacar do pensamento de Luiz Costa Lima é 
justamente esse conceito de persona como construção e não como essência. 
Porque, se por um lado defendemos a identidade entre nome, autor e 
personagem nos Cadernos de Lanzarote, doravante apenas Cadernos, 
baseando-nos numa leitura contratual na esteira do “pacto autobiográfico” 
de Lejeune (2008), por outro lado concordamos com Lima quando diz que 
tal identidade, como qualquer persona, é uma construção social, o que nos 
leva a reconhecer os diários de Saramago como mais um movimento nessa 
construção. Eles são o espelho sobre qual o escritor projeta a imagem de 
como se vê e de como gostaria de ser visto, sem que tal imagem remeta 
necessariamente a um ser essencial, puro, inato, que por acaso “revelou-
se” na escrita.  

Assim, entendemos a persona aqui como tensão entre o eu vivido e 
o eu narrado, em que a vida se ficcionaliza como texto mesmo quando este 
afirma uma verdade. É, afinal, essa, em última medida, uma questão que 
subjaz a todo escrito autoficcional, independente da orientação teórica que 
adotemos. Em posição diferente desta que aqui consideramos, Lejeune 
(2008, p. 104) sintetiza a tensão entre verdade e ficção na autobiografia: 
“não brinco de me inventar. Ao seguir as vias da narrativa, ao contrário, 
sou fiel à minha verdade”. 
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Sendo assim, os diários participam da construção da persona, uma 
espécie de versão linguística desse processo. De modo algum esse 
reconhecimento nos constrange ou desestimula, porque o que nos interessa 
nos Cadernos é a forma pela qual José Saramago apropria-se do gênero para 
construir uma imagem de si. Talvez por esse motivo, sem ilusões de 
essencialidade, ele tenha dito no prefácio que “ninguém escreve um diário 
para dizer quem é”. Conforme Luiz Costa Lima (1991), não existe uma 
“essência individual”, bem como é falsa a dicotomia entre aparência e 
essência. Mais uma vez destacando a importância da interação social, o 
autor explica a assunção da personalidade como uma construção: 

 
Mas que essência tem o homem se não se faz homem senão pelo que não 
é natural, i.e., pela posse da linguagem? Ora, fazermo-nos homens pela 
linguagem significa fazer-se pelo outro, pela imagem que em nós se 
deposita a partir de sua palavra. É a palavra do outro [...] que modela 
nossa persona, a “fera” que nós inventamos (LIMA, 1991, p. 47). 
 

Apenas através dos papéis a persona se concretiza. Tais papéis 
podem ser impostos ou adotados pelo indivíduo. Um exemplo disso pode 
ser verificado no luto que, como rito encenado, preludiou a inscrição do 
ficcional. Injunções sociais como a castidade e o ascetismo também podem 
ser listadas como exemplos de imposições de papéis que identificam a 
persona. Os papéis impostos caracterizam seu produtor, seja por um 
instante, seja tornando-se uma marca para a vida. Os papéis adotados, por 
sua vez, ocorrem em sociedades menos rígidas, nas quais o indivíduo não 
é previamente modelado por obrigações impostas. Mas por que razão 
assumimos papéis, mesmo quando não há uma pressão social sobre nós? 
Luiz Costa Lima responde recorrendo novamente à questão da 
imaturidade biológica e à consequente necessidade de reforços simbólicos 
de sobrevivência: 

 
a imaturidade biológica humana independe da sociedade em que lhe 
foi dado nascer. Isso lhe impõe o estabelecimento, durante seu 
processo de socialização, de uma armadura que suplemente sua 
fragilidade física. Essa armadura, necessariamente simbólica, não é por 
certo menos constituída por ingredientes socialmente oferecidos 
(LIMA, 1991, p. 46). 
 

Muito interessante é a observação de Luiz Costa Lima (1991, p. 46) 
de que há uma interação mais ativa do indivíduo quando se trata de papéis 
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adotados, pois através deles a persona atualiza-se constantemente. A 
persona revela-se, desse modo, uma armadura plástica, passível de assumir 
diversos desenhos. Isso implica também a instabilidade da persona, e, 
pensando assim, cremos que o diário talvez seja o espaço privilegiado para 
o registro das oscilações pessoais, visto que acompanha as impressões do 
autor cotidianamente por um considerável lapso temporal. 

Considerando a liberdade de escolha, no caso dos papéis 
individualmente modelados, é preciso reconhecer que a recusa absoluta de 
desempenhar papéis não implica atingir uma pretensa autenticidade. Em 
outras palavras, não há como escapar dos papéis sociais. Por isso, devemos 
desconfiar dos sujeitos que se dizem guiados por um suposto cerne 
individual incondicionado, isento de compromissos ou injunções. 

Se por um lado é necessário reconhecer que não há como fugir dos 
papéis, por outro lado eles nos protegem contra a desordem, oferecendo-
nos um direcionamento interno e externo. Dessa forma, o papel é um 
recurso de defesa contra o caos, que atua em seletividade, desprezando 
alguns eventos e dando um colorido especial a outros. Para Costa Lima 
(1991), o papel é uma janela confortável, pela qual nos habituamos a 
interpretar o mundo. Só seria possível escapar dos papéis se a verdade 
fosse algo dizível, independente do seu nomeador. Seria a única maneira 
possível de o homem se despir de sua persona. Mas não há o que estranhar, 
pois a persona “é fundida na linguagem” (LIMA, 1991, p. 50).  

Assim, considerando o papel social como uma realidade 
incontornável, o autor chega a uma conclusão que muito nos interessa: o 
discurso próprio desse par persona/papel é o discurso memorialista. Por ele, 
cada um de nós cria uma janela pela qual entra em contato com o mundo 
e se deixa encontrar. Por isso, Lima chama o memorialismo de ficção 
naturalizada, uma ficção sobre a própria vida que se entende como 
verdade e que prepara o retrato do autor para adoção pública. Por isso, 
também os estudos do memorialismo ganham muito mais ao focalizar os 
aspectos formais do texto, a maneira como o autor prepara sua recepção, 
do que ao insistir em mapeamentos biográficos ou documentais.  

Talvez seja conveniente compartilhar algumas ideias que 
nortearam os estudos sobre os Cadernos cujos resultados incluem, entre 
outros, as reflexões apresentadas neste artigo. Na pesquisa em questão, 
assumimos, com base nos teóricos que seguem, que a imagem de si no 
diário é uma construção linguística que remete a uma pessoa real fora do 
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texto (LEJEUNE, 2008), acreditando na reconciliação entre realidade e 
linguagem (COMPAGNON, 2001), embora sem ilusões de autenticidade, 
consciente de que toda palavra é apoucamento (MATHIAS, 1997).  

O diário é, pois, espaço por excelência desse intercâmbio entre um 
eu extratextual e um eu “de papel”. Como epítome da escrita de si, trata-
se de “mais do que um porto de abrigo, a afirmação duma singularidade 
que não quer morrer e, como tal, se assume e proclama” (MATHIAS, 1997, 
p. 59). Nele, o gesto autobiográfico não é uma ocupação desinteressada, 
mas uma obra de justificação pessoal e atende a um anseio de balanço da 
vida, pelo qual a pessoa se pergunta se viver valeu a pena.  

Nesse sentido, a escrita autobiográfica é a última chance de 
recuperar o que foi perdido, uma tarefa de salvação pessoal. Mas, nessa 
tarefa, o escritor irá se deparar com a fragilidade da memória e a questão 
moral da imparcialidade em relação a si mesmo. A revolução nos métodos 
históricos mostrou que o passado não pode ser recuperado “em si”, sem 
nós, e que sua evocação envolve uma relação complexa entre passado e 
presente. O autor diarístico, enquanto historiador de si mesmo, também 
enfrenta essa tensão, como escreve Gusdorf: 

 
Está claro que a narração de uma vida não pode ser simplesmente a 
imagem dupla dessa vida. A existência vivida se desenvolve dia a dia 
no presente, seguindo as exigências do momento, com as quais a pessoa 
se defronta da melhor maneira possível com todos os recursos à sua 
disposição. Combate duvidoso, em que as intenções conscientes, as 
iniciativas, se mesclam confusamente com os impulsos inconscientes, as 
renúncias e a passividade. Cada destino se forja na incerteza dos 
homens, das circunstâncias e de si mesmo (GUSDORF, 1991, p. 14).1 
 

No trabalho de contar a própria história, o sujeito procura dar 
sentido aos eventos de sua vida, mas esse procedimento é muitas vezes 
uma ilusão construída a posteriori, que determina quais fatos serão 
privilegiados e quais detalhes serão descartados em face de determinado 
desfecho pretendido. Nesse processo, lacunas e deformações da memória 

 
1 Tradução nossa. No original, em espanhol: “Está claro que la narración de una vida no puede 
ser simplemente la imagen doble de esa vida. La existencia vivida se desarrolla día a día en el 
presente, siguiendo las exigencias del momento, a las cuales la persona se enfrenta de la mejor 
manera que puede con todos los recursos a su disposición. Combate dudoso, en el que las 
intenciones conscientes, las iniciativas, se mezclan confusamente con los impulsos inconscientes, 
las resignaciones y la pasividad. Cada destino se forja en la incertidumbre de los hombres, de las 
circunstancias y de sí mismo”. 
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não são necessariamente fruto do esquecimento, mas refletem a opção do 
escritor por determinada versão da história, avançando sempre num 
regime de defasagens e aproximações (GUSDORF, 1991).  

Não obstante, tal relato não é arbitrário, e por isso não deve ser 
descartado, especialmente num mundo em que a verdade do sujeito é 
aquela que mais importa. Sobre a matéria, Calligaris (1998) é categórico ao 
dizer que, em nosso tempo, os escritos autobiográficos ganharam uma 
autoridade especial, porquanto se baseiam numa verdade superior à 
banalidade dos fatos: 

  
Vivemos em uma cultura onde a marca da subjetividade de quem fala 
ou escreve constitui um argumento e uma autoridade tão fortes 
quanto, senão mais fortes que, o apelo à tradição, ou a prova dos 
“fatos” (CALLIGARIS, 1998, p. 44). 
 

Sob tal perspectiva, na modernidade, a verdade que mais importa é 
a que está no sujeito. Por isso, o texto autobiográfico tornou-se documento 
privilegiado em nossa cultura. Assim, Calligaris (1998) avalia a celeuma 
entre aqueles que entendem a autobiografia como representação e os 
teóricos que defendem o sujeito como efeito do seu próprio texto. Trata-se, 
no entanto, de uma oposição artificiosa, pois o sujeito está convencido de 
ser, no mínimo, o autor do seu texto, assim como de sua vida.  

A solução para o debate está em perceber que o sujeito nem é o 
objeto representado no discurso, nem seu efeito, porque ele se produz 
literalmente no momento que escreve. O ensaísta explica: “Narrar-se não é 
diferente de inventar-se uma vida. Ou debruçar-se sobre sua intimidade 
não é diferente de inventar-se uma intimidade. O ato autobiográfico é 
constitutivo do sujeito e de seu conteúdo” (CALLIGARIS, 1998, p. 49). 

 
Pensando à luz dessas proposições teóricas sobre as relações entre 

sujeito escritor e autoficção, lançamo-nos à seleção de notas, comentários e 
indagações com as quais tentamos conversar com o José dos Cadernos no 
que tange à sua escrita de si. Nesse processo, analisamos como Saramago 
se vale de discursos memorialísticos não apenas para narrar eventos de sua 
vida, senão também para construir uma persona esteada em seus pontos de 
vista sobre si mesmo, sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto literário 
de que sua vida não se aparta. 
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1 “Duro como uma pedra” 
 
Verificamos nos Cadernos de Lanzarote que há diversas entradas que 

acusam a frontalidade como traço proeminente da personalidade de José 
Saramago. O termo pode ser entendido como a característica de uma pessoa 
que é frontal, no sentido de “fazer frente” sem concessões, sem negociar 
ideias tidas como certas. Ter frontalidade é sinônimo de ter integridade, não 
“virar a folha” ou mudar de posição por conveniência. Esta é uma marca 
saliente da persona construída nos Cadernos, que pode ser demonstrada em 
diversas passagens, como tentaremos fazer nas linhas que seguem.  

José Saramago defende que a frontalidade é um traço de que se 
orgulha em seu caráter. Na entrada de 20 de agosto de 1996, o diarista 
comenta sua atuação como cronista no Diário de Lisboa e no Diário de 
Notícias, no início dos anos 70. Essa lembrança é motivada pelo trabalho 
enviado pela estudante brasileira Susana Regina Vaz, que trazia a 
equivocada observação, segundo o diarista, de que ele não exprimira em 
tais textos suas opiniões pessoais, e sim o posicionamento oficial do jornal. 
Equivocada porque, como ele afirma, “a realidade foi bem diferente” 
(SARAMAGO, 1999, p. 204), e passa a defender a sinceridade de suas 
posições, pois obedeciam exclusivamente aos ditames de sua consciência, 
sem titubear diante das consequências potencialmente desvantajosas, 
considerando-se, sobretudo, o momento político de ditadura que Portugal 
vivia naqueles anos: 

 
Sem nenhuma pretensão de protagonismo, sem qualquer espécie de 
vanglória, e assumindo, evidentemente, todos os erros de apreciação 
que possa ter cometido, declaro que a orientação política dos dois 
jornais, a que se expressou nos respectivos editoriais, foi aquela que a 
minha consciência cívica e as minhas convicções ideológicas 
determinaram, sem sujeição a ordens, viessem elas donde viessem, 
tanto de dentro como de fora. Nada mais e nada menos. Com todas as 
consequências imagináveis, e alguma inimaginável, como foi não ter 
encontrado, a seguir ao 25 de Novembro, uma única pessoa disposta a 
oferecer-me um trabalho regular. Mesmo aqueles que mais obrigação 
teriam... (SARAMAGO, 1999, p. 204-205). 
 

Há ainda que se considerar, acerca do exemplo acima, dois pontos 
interessantes: o primeiro fala do discurso de modéstia que o diarista 
assumiu desde as primeiras páginas dos Cadernos e que se evidencia no 
início da réplica à estudante brasileira, em que Saramago rechaça qualquer 
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presunção e admite possíveis faltas na abordagem dos assuntos como 
cronista. E, para além dessa retórica, vemos o escritor tentando guiar a 
interpretação correta a ser feita de seus escritos, procedimento similar 
àquele a que recorreu quando tratou de outros livros no diário, como A 
jangada de Pedra (SARAMAGO, 2006) e O evangelho segundo Jesus Cristo 
(SARAMAGO, 1991). Em vista disso, não é exagero dizer que Saramago não 
apenas comenta sua obra nos Cadernos, mas também cede ao impulso de 
guiar o leitor a uma abordagem adequada de seus livros, condizente com 
sua intenção autoral. No caso em apreço, o diarista afirmava que suas crônicas 
deveriam ser apreciadas como textos construídos sob a mais absoluta 
isenção, como expressões de uma consciência jornalística sem amarras.  

Cientes da polêmica teórico-metodológica em torno da ideia de 
intenção autoral, cumpre-nos aqui ressaltar que aqueles que se colocam 
contra a presunção de intencionalidade costumam dizer que o autor não 
pode ter pensado em todas as impressões e sensações que são veiculados 
no texto. No entanto, esse argumento é refutado por Compagnon (2001), 
que, na esteira de muitos filósofos da linguagem, liga intenção do autor e 
sentido das palavras, do mesmo modo que ora interpretamos os Cadernos.  

Para sustentar seu posicionamento sobre a matéria, Compagnon 
convoca a teoria de Austin, o pensador dos atos de fala, segundo o qual 
toda enunciação carrega um ato ilocutório, ou seja, que transforma as 
relações entre os interlocutores. Mas é preciso distinguir o ato ilocutório 
principal realizado por uma enunciação e a significação complexa do 
enunciado. Identificar o ato ilocutório principal (que é por natureza geral: 
uma súplica, um elogio etc.) é o início da interpretação, que pode continuar 
quando o leitor verifica numerosas implicações e associações mais 
particulares que não contradizem a intenção principal. Esses detalhes não 
são intencionais no sentido de premeditados, mas  

 
não é porque o autor não pensou nisso que isso não seja o que ele 
queria dizer (o que ele tinha, longinquamente, em pensamento). A 
significação realizada é, apesar disso, intencional em sua inteireza, 
uma vez que ela acompanha um ato ilocutório que é intencional 
(COMPAGNON, 2001, p. 91). 
 

Compagnon utiliza também a analogia do jogador de tênis para 
explicar que a intenção não se reduz à premeditação “integralmente 
consciente”:  
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Escrever, se se permite a comparação, não é como jogar xadrez, 
atividade em que todos os movimentos são calculados; é mais como 
jogar tênis, um esporte no qual o detalhe dos movimentos é 
imprevisível, mas no qual a intenção principal não é menos firme: 
remeter a bola para o outro lado da rede (COMPAGNON, 2001, p. 91). 
 

Tal perspectiva ajuda-nos a pensar outras entradas nos Cadernos em 
que a tenacidade da persona saramaguiana se acirra, como a de “12 de 
Março de 1994”, em que o diarista se compara a uma pedra, substância de 
que seria feito o seu caráter, pois é assim que se coloca diante de imposições 
que possam solapar sua liberdade. A entrada, com clara intencionalidade 
quanto ao que Saramago quer dizer sobre si, faz referência à participação 
do escritor em um evento em Madrid, onde a assistência lhe cobrara uma 
inadiável tomada de posição: 

 
As águas mornas acabaram por ferver. A culpa foi minha, ao anunciar 
que, não tendo, sobre a situação da ex-Jugoslávia, informações 
suficientes para poder falar dela com conhecimento de causa, leria 
algumas páginas de reflexão sobre o problema do racismo e as 
obrigações morais e cívicas dos escritores (era de escritores o encontro) 
neste momento da Europa e do mundo. Caíram-me todos em cima 
como matilha, que não senhor, que eu tinha era de optar, dizer ali, e já, 
se estava pelos sérvios ou pelos bósnios. Está claro que estes 
abencerragens de um esquerdismo irresponsável me conheciam mal: 
fazerem-me uma exigência nestes termos, esta ou outra qualquer, equivalia a 
encontrarem-me como me encontraram: duro como uma pedra. Trocámos 
palavras azedas e quando o colóquio terminou não me eximi a dizer-
lhes o que pensava de semelhantes métodos. Desculparam-se com 
grandes manifestações de respeito e admiração, mas o mal estava feito. 
Os processos de intenção continuam, qualquer pretexto serve 
(SARAMAGO, 1997, p. 247-248, grifo nosso). 
 

Se na réplica sobre sua atuação como cronista Saramago destacou 
a isenção e a modéstia, aqui vemos que o hábil emprego da metáfora 
domina a cena discursiva, aproximando-a da linguagem presente nos 
romances. São nada menos que quatro metáforas: a discussão em si, 
desenvolvida no evento, é comparada à água morna e, a consequente 
animosidade, em fervura; em seguida, os ouvintes do escritor são 
retratados como matilha e como abencerragens2, figuras que ressaltam a 
hostilidade das interpelações. Por último, a metáfora da pedra dá números 

 
2 Referência aos povos árabes que dominaram Granada antes do triunfo dos reis católicos. 
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finais à representação da frontalidade em discussão, de modo tão eficaz 
que dispensa comentários. 

Corrobora esse traço da personalidade de José Saramago sua 
resposta ao artigo de Torcato Sepúlveda, que o havia acusado de usar dois 
pesos e duas medidas na avaliação das ditaduras de direita e de esquerda, 
com claro favor a estas últimas. Mais uma vez, o escritor invoca nos 
Cadernos a frontalidade que sempre balizou suas manifestações políticas: 

 
Ora bem, a Torcato Sepúlveda tenho de informar que, escrevendo ou de 
viva voz, disse sempre o que pensava dos atropelos, erros e crimes das 
ditaduras (castanhas, verdes ou vermelhas) e das democracias (brancas, 
pardas ou azuis) deste mundo. Se ele não deu por isso, azar meu. Mas, uma 
vez que vem agora falar-me de Cuba (outras vezes foi a União Soviética, 
outras vezes foi o Diário de Notícias...), dir-lhe-ei que, apesar dos crimes, 
dos erros e dos atropelos do que chamam «castrismo», continuarei a 
defender Fidel Castro contra Clinton, por muito «democrata» que pareça 
um e muito «tirano» que outro pareça. «Por causa da moral», precisamente, 
como me exige o mesmo Torquato Sepúlveda no princípio e no fim do seu 
artigo (SARAMAGO, 1997, p. 368-369). 
 

Esse aspecto da imagem pessoal delineia-se também através de 
afirmações categóricas, como a inscrita nos diários em “13 de Dezembro de 
1994”: “há um momento em que compreendemos que todo o fingimento é 
infame” (SARAMAGO, 1997, p. 425). Tal declaração veio em resposta ao 
elogio de Maria Lúcia Verdi: “Que bom deve ser dizer exactamente o que 
pensa, sem outro cuidado que o respeito devido a quem ouve, mas sem 
que esse cuidado o faça calar” (VERDI apud SARAMAGO, 1997, p. 425). 
Não é a primeira vez que o diarista recolhe apreciação dessa natureza, que 
demonstra como ele julga importante ressaltar a frontalidade na 
construção de sua imagem pessoal. Conforme afirma Sheila Dias Maciel, 
quem pesquisa um diário deve abandonar preocupações sobre falso e 
verdadeiro e ficar atento a revelações que particularizam o autor pelas 
escolhas que fez no uso da linguagem (MACIEL, 2002).  

Dizer a (sua) verdade é, para o diarista, compromisso inviolável, 
ainda que desagrade pessoas, grupos ou instituições. No registro de “26 de 
Fevereiro de 1994”, José Saramago comenta o embate com Autran Dourado 
acerca do Novo Acordo Ortográfico, dizendo que não tem paciência para 
“discussões de burros” (SARAMAGO, 1997, p. 233); em “7 de Abril de 
1994”, o diarista chama Fernando Vizcaiño-Casas de “imbecil que escreve 
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livros” (SARAMAGO, 1997, p. 261); em “5 de Setembro de 1997”, a 
contemplada é nada menos que Madre Teresa de Calcutá, chamada de 
“uma das mais orgulhosas criaturas que o Deus dos católicos alguma vez 
pôs no planeta” (SARAMAGO, 1999, p. 420). Vale acrescentar que tal 
comentário foi anotado no diário na data da morte da religiosa. 

Se partirmos para grupos e instituições, encontraremos anotações 
de Saramago sobre os alemães que habitam Lanzarote, nas quais estes 
figuram como aproveitadores que compraram, “pelo preço da uva mijona” 
(SARAMAGO, 1997, p. 67), verdadeiros latifúndios e que, desde a Segunda 
Guerra Mundial, se comportam como donos da ilha. No tocante a 
instituições, um dos alvos de duras declarações é a CPLP (Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa), que para ele não passa de uma 
irmandade postiça. 

Em muitas passagens em que se verifica a frontalidade do escritor, 
hipótese de leitura que norteia nossa discussão sobre a persona que 
Saramago constrói em seu diário, nota-se também certa impaciência e 
indignação traduzida numa linguagem disfêmica, a qual pode chegar ao 
apimentado do baixo calão, como se lê na sentença que encerra o 
apontamento de “1º de Setembro de 1995”, sobre a notícia da privatização 
de zonas turísticas importantes do Peru: 

 
A mim parece-me bem. Privatize-se Machu Picchu, privatize-se Chan 
Chan, privatize-se a Capela Sixtina, privatize-se o Pártenon, privatize-
se o Nuno Gonçalves, privatize-se a Catedral de Chartres, privatize-se 
o Descimento da Cruz de Antonio da Crestalcore, privatize-se o 
Pórtico da Glória de Santiago de Compostela, privatize-se a cordilheira 
dos Andes, privatize-se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-se a 
água e o ar, privatize-se a justiça e a lei, privatize-se a nuvem que passa, 
privatize-se o sonho, sobretudo se for o diurno e de olhos abertos. E 
finalmente, para florão e remate de tanto privatizar, privatizem-se os 
Estados, entregue-se por uma vez a exploração deles a empresas 
privadas, mediante concurso internacional. Aí se encontra a salvação 
do mundo... E, já agora, privatize-se também a puta que os pariu a todos 
(SARAMAGO, 1997, p. 586, grifo nosso). 
 

Ao lado de tal disfemismo, a imagem de si construída por trechos 
como esse se dá pela afirmação de um ponto de vista político-econômico 
marcado pela ironia, que pode ser apontada como figura onipresente nos 
Cadernos. Onipresente e, arriscamo-nos a dizer, figura retórica preferida 
pelo autor, ao menos no âmbito dos diários, pois é por esse caminho 
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indireto, no qual enunciado e enunciação não coincidem, que José 
Saramago vai pontuando suas opiniões. No caso, a ironia está justamente 
na afirmação que diz o contrário do que o escritor preconiza como um 
homem de esquerda, uma privatização universal que lhe “parece bem”.   

As declarações presentes nos Cadernos que alvejam Portugal 
também indicam a frontalidade de Saramago, como esta de “18 de Janeiro 
de 1994”, data em que o diarista acusa a pobreza e dependência cultural 
do seu país, contrariando os jornalistas que queriam que o escritor 
defendesse as casas de cultura. Sobre essas, escreve que são um brilho 
falso, “uma delgada capa de pintura que não tardará a estalar para pôr à 
vista a cinzenta realidade cotidiana” (SARAMAGO, 1997, p. 194) e, sobre 
Portugal, afirma com todas as letras que se trata de um país morto. É claro 
que declarações como essas, que não poupam a terra mater, compõem a 
representação de uma imagem de si como português numa negociação 
tensa da identidade nacional. Porque se, por um lado, Saramago se afirma 
“escritor português”, que ama e defende sua literatura e sua pátria, por 
outro lado não fecha os olhos para suas mazelas e dedica muitas páginas 
diarísticas para comentá-las sem meias palavras.   

Como acontece com Portugal, a Europa também é objeto de ácidas 
declarações de Saramago, como o demonstra a entrada de “7 de Outubro 
de 1996”, na qual o autor afirma que a construção de uma Europa unida 
não passa de uma falácia que se alimenta da dissimulação, pois ela 
continua a ser o que sempre foi: a reunião de países que mandam e países 
que obedecem (SARAMAGO, 1999, p. 234). 

Para encerrar a discussão sobre a frontalidade que Saramago 
atribui a sua persona autoral diarística, recorremos à entrada de “18 de 
Janeiro de 1995”, em que o autor explica a tenacidade de suas opiniões com 
uma comparação que deixa claro que sua bússola como pensador sempre 
foi o respeito à própria consciência: 

 
Sou, simplesmente, uma pessoa com algumas ideias que lhe têm servido 
de razoável governo em todas as circunstâncias, boas ou más, da vida. 
Costuma-se dizer que o melhor partido para um crente é comportar-se 
como se Deus estivesse sempre a olhar para ele, situação, imagino eu, 
que nenhum ser humano terá estofo para aguentar, ou então é porque 
já estará muito perto de tornar-se, ele próprio, Deus. De todo o modo, e 
aproveitando o símile, o que eu tenho feito é imaginar que essas tais 
ideias minhas, estando dentro de mim como devem, também estão fora 
— e me observam. E realmente não sei o que será mais duro: se prestar 
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contas a Deus, por intermédio dos seus representantes, ou às ideias, que 
os não têm. Segundo consta, Deus perdoa tudo — o que é uma excelente 
perspectiva para os que nele acreditem. As ideias, essas, não perdoam. 
Ou vivemos nós com elas, ou elas viverão contra nós — se não as 
respeitámos (SARAMAGO, 1997, p. 460-461). 
 

 
2 Escritor e cidadão: indissociáveis 

 
Passemos agora ao segundo traço da imagem pessoal que se 

destaca nos Cadernos: o compromisso, manifesto em passagens que 
evidenciam a preocupação de Saramago em apresentar-se como um 
homem engajado nas questões de seu tempo. Teresa Cerdeira (2011, p. 1) 
comenta esse aspecto da personalidade do escritor com estas palavras: 

 
Cidadão em cuja voz ressoaram reflexões importantes sobre o seu 
tempo, sobre a história presente, em nome dos homens, dos cidadãos 
comuns, a quem ele recordava a necessidade de reivindicar seus 
direitos e a quem cobrava também o dever de cumprir seus deveres, 
com todas as incongruências e possíveis paradoxos, ou até mesmo 
excessos que só podem acometer alguém que não se fechou em torres 
de marfim – metáfora certamente em desuso, que só o romantismo 
teria entendido propícia ao mito –, mas que se ofereceu, como voz 
atenta, questionadora, insatisfeita, aos violentos impasses da história. 
 

O que Cerdeira afirma aplica-se adequadamente aos Cadernos, pois 
Saramago utiliza--se das páginas do seu diário para deixar registrada uma 
voz atenta e questionadora, fazendo do engajamento um tema recorrente 
e, portanto, componente fundamental da autoimagem que é 
linguisticamente construída.  

Uma das remissões ao tema encontra-se na entrada de “27 de Maio 
de 1994” dos Cadernos. Nessa data, José Saramago transcreve o artigo que 
fez sobre Juan Goytisolo, no qual confessa haver entre ele e o escritor 
espanhol uma comunhão de sentimentos, designada como “uma 
consciência muito clara, e não raro dolorosa, da responsabilidade de cada 
ser humano perante si próprio e perante a sociedade” (SARAMAGO, 1997, 
p. 303). Os Cadernos sinalizam que tal responsabilidade está enraizada na 
consciência do diarista, determinando sua atuação como cidadão e escritor, 
que, como afirma Cerdeira (2011), são instâncias indissociáveis. Saramago 
corrobora essa ideia em algumas passagens, como em 7 de Outubro de 
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1996, quando preconiza o imbricamento entre sua vida e sua obra, ambas 
equiparadas no conteúdo político-ideológico que comunicam:  

 
No meu ofício de escritor, penso não me ter afastado nunca da minha 
consciência de cidadão. Defendo que aonde vai um, deve ir o outro. Não 
recordo ter escrito uma só palavra que estivesse em contradição com as 
minhas convicções políticas, mas isso não significa que alguma vez 
tenha posto a literatura ao serviço da minha ideologia. O que significa, 
isso sim, é que no momento em que escrevo estou expressando a 
totalidade da pessoa que sou (SARAMAGO, 1999, p. 233). 
 

Na entrada de “23 de Março de 1995”, Saramago é ainda mais 
categórico ao defender que o compromisso, na verdade, não é do escritor, 
mas do cidadão, argumento que, segundo ele, não pode ser rechaçado: 

 
O que costumamos chamar «compromisso do escritor» não deveria ser 
determinado simplesmente pelo carácter mais ou menos «social» ou 
«socializante» da tendência, do grupo ou da escola literária em que se 
inscreveu ou em que o meteram. O compromisso não é do escritor 
como tal, mas do cidadão. Se o cidadão é escritor, acrescentar-se-á à 
sua cidadania pessoal uma responsabilidade pública. Não vejo aonde 
poderão ir buscar-se argumentos para eludir essa responsabilidade 
(SARAMAGO, 1999, p. 513). 
 

Como vimos, Saramago entende que a missão do cidadão e a 
missão do escritor estão atreladas e que devem ser marcadas pela 
responsabilidade social. Em “18 de Novembro de 1994”, ele comenta: “O 
mundo ainda vai pedindo livros aos escritores, mas também espera que 
eles não se esqueçam de ser cidadãos de vez em quando” (SARAMAGO, 
1997, p. 409). Para o diarista, somos o passado que temos, quer dizer, somos 
uma memória, mas também somos a responsabilidade que assumimos. 
Memória e responsabilidade caracterizam o que cada pessoa é, porque 
“sem memória não existimos, sem responsabilidade talvez não mereçamos 
existir” (SARAMAGO, 1997, p. 237). 

De fato, verificamos nos Cadernos um diarista que reivindica para 
si essa característica, que assinala o compromisso social como traço 
definidor de sua atuação como cidadão e como escritor. Curiosamente, em 
uma crônica transcrita em “26 de Dezembro de 1997”, ele afirma que cada 
vez menos lhe apetece falar de literatura. A razão é que, primeiro, os livros 
que escreveu cumprem esse papel e, segundo, porque os discursos de 
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literatura lhe soam cada vez mais como um alienado coro de anjos, 
desconectado da vida cá embaixo, onde ela permanece perplexa e 
angustiada. Desse modo, confessa: “sinto que é meu dever de cidadão do 
mundo (assumo a retórica) escutar os gritos de dor que lá soam. E também 
aqueles protestos e aquelas cóleras” (SARAMAGO, 1999, p. 493). Para Ana 
Paula Arnaut (2008), a obra de José Saramago não só escuta tais gritos como 
dá voz a preocupações humanitárias universais e constitui um manifesto 
contra todas as formas de violência e opressão.  

Com efeito, José Saramago apresenta-se nos Cadernos como um 
escritor comprometido com seu tempo. Assim, ele empresta as páginas do 
seu diário a todo tipo de denúncia e reivindicação, consciente da sua 
influência como cidadão do mundo. Suas contribuições vão da política à 
educação, da cultura à ecologia, sobre as quais não se esquiva de opinar, 
motivado pelos acontecimentos da data, como lemos na entrada de “12 de 
Abril de 1996”, na qual registra sua indignação com a degradação ecológica 
da cratera de El Cuervo, em Lanzarote, capitaneada pela presença 
criminosa de alguns turistas:  

 
Como se há-de fazer entender aos responsáveis de todos os meios 
ambientes do mundo que os turistas são exactamente como as abelhas? 
Tal como elas, produzem riqueza, mas, tal como elas, agridem. Tal 
como elas, devem ser protegidos, mas, tal como delas, temos também 
nós de proteger-nos... (SARAMAGO, 1999, p. 107). 
 

A mesma preocupação com a ecologia está presente no Ensaio sobre 
a cegueira (SARAMAGO, 2011), como confessa em “8 de Setembro de 1995”, 
data em que recebe o feedback de Maria Alzira Seixo sobre o romance. A 
ensaísta havia destacado a relação da brancura luminosa com a imundície 
moral, que serviu de deixa para Saramago emitir mais um vaticínio que 
assinala sua preocupação com a situação periclitante de nosso planeta:  

 
Quis foi deixar constância da reflexão que elas me tinham suscitado, a 
saber: a possível verificação de uma simetria entre a situação ali 
descrita (uma “brancura luminosa” avançando cega “através de 
caminhos atulhados de imundície física e moral”) e o actual consumo, 
já pouco menos do que obsessivo, dos produtos denominados de 
higiene e limpeza corporal, vivendo nós, como estamos a viver, 
intoxicados por todas as poluições imagináveis, em meios ambientes 
onde o lixo passou a ser soberano senhor. Saímos para a rua puros e 
luminosos, lavados da cabeça aos pés, desodorizados, perfumados, e 
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caminhamos, outra vez cegos, pelas cidades, pelas praias, pelos 
campos de um mundo que nós próprios estamos a converter em 
estrumeira. Depois de termos destruído a natureza, arruinamos o meio 
tecnológico e cultural fora do qual nunca mais seremos capazes de 
imaginar a vida... (SARAMAGO, 1999, p. 591-592). 
 

Vale notar que Saramago denuncia o erro dos escritores que 
negligenciaram seu papel como cidadãos e se conformaram com 
discussões desconectadas da vida real. Algumas dessas denúncias 
implicam na representação de uma identidade pessoal pela via do 
contraste, posto que Saramago divide os escritores entre os alienados e os 
comprometidos com a realidade, incluindo-se neste segundo grupo:  

 
O problema não está em, supostamente, se terem extinguido as razões e 
causas de ordem social, ideológica ou política que, com resultados 
estéticos que nem sempre serviram as intenções, levaram ao que se 
chamou, no sentido moderno da expressão, literatura de compromisso; 
o problema está, mais cruamente, em que o escritor, regra geral, deixou 
de comprometer-se como cidadão, e que muitas das teorizações em que 
se foi deixando envolver acabaram por constituir-se como escapatórias 
intelectuais, modos de disfarçar, aos seus próprios olhos, a má 
consciência e o mal-estar desse grupo de pessoas — os escritores —, que, 
depois de se terem considerado a si mesmas como farol e guia do 
mundo, acrescentam agora à escuridão intrínseca de todo o acto criador 
as trevas da renúncia e da abdicação cívicas (SARAMAGO, 1999, p. 118). 
 

Nessa mesma entrada, Saramago propõe o retorno ao Autor, a 
saber, à “concreta figura de homem ou de mulher que está por trás dos 
livros” (SARAMAGO, 1999, p. 117), não para que revelem segredos da 
criação ou para que transmitam lições pessoais, mas simplesmente, “para 
que nos digam quem são, na sociedade que somos, eles e nós, para que se 
mostrem como cidadãos deste presente” (SARAMAGO, 1999, p. 118). 
Nesse sentido, o próprio autor acaba por nos revelar um pouco de sua 
visão quanto às relações entre o sujeito empírico e a persona ficcional 
(LIMA, 1991) tensionados não só pelas escritas de si, mas por toda 
empreitada literária. Em sua colocação, aproxima-se, pois, de uma das 
máximas da teoria de Lejeuine (2008, p. 104) sobre a escrita autobiográfica: 
“Se a identidade é um imaginário, a autobiografia que corresponde a esse 
imaginário está do lado da verdade”.  

Para terminar a abordagem desse traço pessoal, remetemo-nos à 
entrada de “26 de Maio de 1993”, que registra o encontro de jovens e velhos 
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escritores. Este último grupo, no qual o diarista se alista, defende a 
necessidade de os escritores assumirem compromissos intelectuais e 
cívicos para além de seus livros; já aquele, de escritores jovens, afirma que 
os criadores só devem estar comprometidos com a própria obra. Para 
Saramago, o autor não deve contentar-se apenas em escrever, visto que a 
escolha desse ofício amplifica as responsabilidades que ele já tem como 
cidadão. Novamente, essa bipartição entre escritores constitui estratégia 
discursiva na autorrepresentação de sua identidade: 

 
sendo certo que a ele [ao escritor] ninguém o obriga a ser militante de 
um partido, também não é menos certo que a sociedade necessita algo 
mais que profissionais competentes nas múltiplas actividades que 
gerou e que, nos seus diversos níveis, a gerem. “Outra vez o 
compromisso?”, perguntou alguém do público, e eu respondi: “Sim, 
outra vez o compromisso, se quisermos dar-lhe esse nome. O erro dos 
escritores (outra vez com o devido respeito), nos últimos trinta anos, 
foi terem renegado um empenhamento simplesmente social com medo 
de serem acusados de andar a vender a literatura à política. O 
resultado, se o jogo de palavras me é permitido, é não termos agora 
quem nos compre...” (SARAMAGO, 1997, p. 615). 
 

 
3 Considerações finais 

 
Neste artigo, partimos da premissa de que, nos Cadernos de Lanzarote, 

Saramago constrói um discurso memorialístico no gênero diário não apenas 
para narrar eventos de sua vida, senão também para expor seus pontos de 
vista sobre si mesmo, sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto literário 
de que sua vida não se aparta. Para tanto, partimos da discussão de Costa 
Lima (1991) acerca do conceito de persona como sujeito ficcional, situando 
também o escopo de nossa análise diante de importantes teóricos sobre os 
textos diarísticos e as escritas de si, a exemplo de Calligaris (1998), Gusdorf 
(1991), Lejeune (2008), Mathias (1997) e Maciel (2002).  

Tais referenciais forneceram subsídios teórico-metodológicos para 
a discussão de passagens dos Cadernos em que a escrita diarística se presta 
de maneira mais imediata à construção de uma imagem de si do autor, 
sobretudo sob os vieses da frontalidade e do compromisso. Em nossas 
discussões, quando pertinente, também nos referimos pontualmente a 
célebres ensaios da fortuna crítica saramaguiana, de autoria de Arnaut 
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(2008) e Cerdeira (2011), a fim de melhor situar as contribuições do 
presente estudo. 

Ao fim das análises tecidas neste artigo, ressaltamos que José 
Saramago ratifica em diversos passos dos Cadernos a ideia de que cidadão 
e escritor não se separam. Para que haja, como ele mesmo disse, quem os 
compre, é necessário que os escritores afirmem um compromisso efetivo 
com sua realidade, com intervenções à altura de sua responsabilidade 
intelectual, afirmada sempre com frontalidade e franqueza. Isto significa um 
traço pessoal construído textualmente, mas também um recado passado 
com a força do exemplo: é preciso que o escritor atue sobre a vida concreta, 
como o fez Saramago, militando no Partido Comunista Português ou 
expressando solidariedade, impulsionando e colocando-se a serviço de 
causas humanitárias.  
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RESUMO 

De natureza limiar, o sujeito é itinerância. Neste 
ensaio, tal questão é examinada a partir da prática 
figurativa em Todos os nomes, de José Saramago. 
Isso porque verifica-se neste romance que a ideia 
de sujeito se estabelece em dupla dimensão 
centrada sempre no plano da personagem: ora 
pela relação de alteridade eu-outro, ora por uma 
posição alinhavada a partir do exercício das 
atitudes do Sr. José, protagonista da narrativa. O 
recorte desta leitura se concentra no seu 
envolvimento com a mulher desconhecida e no seu 
retorno à Conservatória Geral do Registo Civil a 
fim de verificar um reencontro simbólico com a 
figura das suas buscas. Trata-se, pois, de uma 
análise que considera a personagem enquanto 
símbolo acerca das movências do sujeito nos 
afluxos do contemporâneo. O que essas 
constatações assumem é a compreensão segundo a 
qual, nesse contexto, a ideia de sujeito é 
atravessada por uma revisão interessada em 
dirimir certa natureza problemática inerente ao 
seu próprio conceito, a retirada da sua posição de 
entidade submetida. 

PALAVRAS-CHAVE 

José Saramago; Todos os nomes; figuração; 
sujeito. 

ABSTRACT 

Threshold in nature, the subject is itinerancy. In 
this essay, this issue is examined based on the 
figurative practice in All the Names, by José 
Saramago. This is because it is verified in this novel 
that the idea of the subject is established in a double 
dimension, always centered on the character plane: 
sometimes through the relationship of alterity I-
other, sometimes through a position based on the 
exercise of the attitudes of Mr. José, protagonist of 
the narrative. The clipping of this reading focuses 
on his involvement with the unknown woman and 
his return to the Central Registry in order to verify 
a symbolic reunion with the figure of his searches. 
It is, therefore, an analysis that considers the 
character as a symbol about the subject's 
movements in the influx of the contemporary. What 
these findings assume is the understanding that, in 
this context, the idea of the subject is crossed by a 
review interested in resolving a certain problematic 
nature inherent to its own concept, the removal of 
its position as a subject entity. 

KEYWORDS 

José Saramago, All the Names, figuration, 
subject. 
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E agora, José, perguntou-se. Agora procurar, respondeu. 

(José Saramago, em Todos os nomes) 
 
1. 

 
Em Todos os nomes, o protagonista da narrativa, Sr. José, transforma 

o acaso em via de experimentação da existência. Explora-o até o limite de 
ensaiar outras formas de reconhecimento do mundo. Da mesma maneira 
que o seu primeiro itinerário de buscas pela mulher desconhecida, o 
desfecho de tudo, sempre se apresenta atado a esse mesmo sentido. A 
descoberta sobre a morte da figura motivadora de suas investigações 
depois de aceitar o retorno à normalidade das suas atividades na 
Conservatória Geral do Registo Civil, por acreditar que nada mais poderia 
ser feito devido ao fracasso com as perquirições feitas entre os moradores 
das redondezas de onde teria vivido a mulher pela qual procura, se afirma 
como impossibilidade de alcançar o limite do que está no fim do percurso.  

Tal contato pode desencadear ao menos duas linhas de especulação 
e é sobre uma delas, a partir da compreensão da prática figurativa1 — 
designada pelas personagens até agora mencionadas — que se estabelece 
as reflexões neste ensaio: primeiro, a impossibilidade de romper com o 
cerco ao qual os sujeitos2 parecem submetidos, depois, a atitude constante 

 
1 A noção de prática figurativa que sustenta esta leitura de Todos os nomes, especificamente duas 
passagens desse romance — a descoberta do Sr. José sobre o destino da mulher desconhecida e o 
seu retorno ao labirinto da Conservatória Geral do Registo Civil onde fabrica um novo desígnio 
para sua personagem — deriva da compreensão acerca do tratamento criativo e as significações do 
seu produto, nesse caso o literário, a partir dos usos da figuração. Esta, por sua vez, é 
compreendida a partir do designado por Carlos Reis, isto é, “um processo ou um conjunto de 
processos discursivos e metaficcionais que individualizam figuras antropomórficas localizadas 
em universos diegéticos específicos, com cujos integrantes aquelas figuras interagem, enquanto 
personagens.” (REIS, 2018, p. 165). É especificamente sobre a figuração em José Saramago que o 
mesmo autor escreve “Para uma teoria da figuração em José Saramago” (REIS, 2021, p. 32-46), 
outro texto essencial no desenvolvimento da leitura aqui proposta. 
2 O ponto nodal do que designamos como sujeito nesta leitura se estabelece a partir da intersecção 
de pelo menos quatro linhas no âmbito da filosofia: quando o compreendemos 1) ora como 
construção socioideológica (FOUCAULT, 2006) 2); ora como construção estabelecida no dado, na/ 
pela linguagem, entre o material e o imaginário (DELEUZE, 1988); 3) ora como exercício de 
alteridade (LÉVINAS, 1998); 4) ora como fenômeno quando atestamos os múltiplos recursos 
simbólicos de produção da individualidade estabelecidos do contato com o mito, a grande bateia 
das significações na qual o homem se banha desde sempre. Essas quatro linhas são sintetizadas 
em duas: a relação eu-outro e como prática figurativa, visto que esses exercícios são examinados 
a partir dos movimentos das personagens no romance. Isto é, tais linhas se vislumbram como 
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do protagonista em postergar o encontro com a mulher desconhecida como 
um propósito derivado de alguém em inércia, acomodado a uma condição 
predestinada, inamovível às suas custas. Esses impasses atestariam ainda 
a ineficácia de uma tomada de atitude do protagonista das buscas que 
servisse, quem sabe, numa intervenção possivelmente capaz de alterar o 
curso desse cerco.  

O Sr. José e a mulher de suas buscas assumem diante da mesma 
condição atitudes diferentes: um decide pela luta, o outro, parece, por 
abdicar desse papel. Mas, entenderemos que, mesmo na diferença das 
decisões, algo os aproxima. Seus desfechos não estão encerrados no limite 
da prevalência do fatalismo, de uma ataraxia dos sujeitos, da 
impossibilidade ou da vigência imperativa de um destino; se ficássemos 
apenas nessa leitura, deixaríamos de considerar uma série de 
desconstruções propiciada pelo que podemos designar como símbolo 
acerca das movências do sujeito nos afluxos do contemporâneo 
tematizadas nesse romance de José Saramago. Além do que, atribuir à 
ordem natural de um poder invisível instalado em toda parte e dedicado a 
romper no exato momento quando nos aproximássemos do destino das 
nossas buscas seria um esforço de autocondenação ou a admissão do 
fracasso antes mesmo de existirmos. A natureza de tudo o que existe é o 
limiar, não o fatalismo, a atitude não a inércia. Há um imperativo que se 
verifica em Todos os nomes e mesmo no restante da obra do escritor aqui em 
destaque importante de manter sempre à vista: a ausência de se deixar 
esperar apenas o cumprimento do que está na iminência. Nem a morte, 
para citar como exemplo do limite iminente e um tema recorrente no 
romance em questão, se impõe como alternativa capaz de obrigar a vida à 
contínua espera por sua chegada.  

Quanto à segunda especulação, o adiamento proposital do Sr. José 
em dar com o motivo de suas buscas, acreditamos que nunca lhe passou 
pelo interesse a resolução definitiva do enigma — “este homem pertence à 
multidão dos que sempre vão deixando o mais importante para depois” 
(SARAMAGO, 1997, p. 262), explica o narrador a certa altura. Isso, mais 
que uma falta de atitude ou uma esperança no acaso, é a primeira 
descoberta do impulso para a ação; mais tarde, se perceberá enredado com 
algo significativo, com o que lhe propicia um sentido sobre a natureza de 

 
elementos que, no âmbito da figuração, participam no estabelecimento e funcionamento da 
personagem literária. 
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ser e estar, isto é, sua presença no mundo. Por isso não lhe vem em qualquer 
momento depois de contatar o verbete com o registro de morte da mulher 
desconhecida o talvez esperado sentimento de frustração sobre não ter se 
permitido ir pela via mais simples nas buscas e a alcançado viva. E, não há 
apenas puro individualismo; há uma escolha e os movimentos a partir dela 
desenvolvidos resultam na definição do ser, do outro e do ser para o outro.  

Noutro modo, Todos os nomes alerta para o marasmo das lutas ou 
dos atalhos que diariamente tomamos no intuito sempre de adiar para um 
momento provável o que pode ser decisivo agora nas mudanças de nossa 
postura ou conduta individual no mundo. Todo o caminho do seu 
protagonista é um exercício de laboração nesse sentido e, por extensão, 
contra a despersonalização; tornar sentido para si a pessoa, não sua 
existência virtual, a subjetividade, não um nome, colocam-no numa 
dimensão um tanto afastada das finalidades práticas impostas pelos 
mecanismos instaurados pelo mundo burocrático. Daí toda a necessidade 
pelo diálogo; além da senhora do rés-do-chão direito a quem retorna por 
duas vezes depois de saber sobre a morte da mulher de sua procura, além 
do contato com as pessoas na rua, a ida à casa dos pais dessa figura e à 
escola onde ela estudou e trabalhou. São esses encontros e as narrativas aí 
tomadas os fios que constroem o denso tecido de si, que permitem ao 
senhor das buscas ver a pessoa e a subjetividade, porque, de fato, é disso 
somos constituídos — matéria de busca; são os ligamentos da alteridade o 
que o outro diz de/sobre nós ou que nos dizemos, dois movimentos 
experimentados neste romance nas circunstâncias antes mencionadas e 
sintetizadas no diário das buscas produzido pelo Sr. José, material que, 
uma vez interceptado pelo seu chefe, produzirá modificações variadas entre 
os envolvidos no episódio.  

Ao se referir à mulher desconhecida, o narrador usa poucos 
elementos para uma imagem acabada dessa personagem instada entre o 
limite do presente e do ausente. Embora ponto sempre reparado na 
literatura saramaguiana, no romance em análise vale, ainda assim, 
recobrar alguns sentidos importantes, seja para o caso de compreendermos 
o mundo habitado pelos seres de Todos os nomes cindido pela 
despersonalização, seja porque as buscas em torno da imagem sirvam tão 
somente como via de acesso a outras questões de ordem mais complexa 
que a aparência. Há dois traços revelados e corroborativos com a ruptura 
do aparente porque esclarecem uma persona: um, esta é uma mulher 
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divorciada, e o outro, uma suicida, atitude tomada algum tempo depois da 
separação — uma descoberta que, como sua aparição no horizonte de 
interesses do Sr. José, é oferecida pelo acaso.  

Uma narrativa integrada ao modelo actancial causa-efeito, como é a 
de Todos os nomes, poderia se contentar com o suicídio enquanto decorrência 
do divórcio, mas “se alguma vez cheguei a ver a minha filha contente foi 
quando se separou” — atestam os pais da desconhecida no encontro 
desenvolvido com o Sr. José. “Quem é que pediu o divórcio, Ela, Houve 
algum motivo concreto, Que nós soubéssemos, não, foi como se tivessem 
chegado os dois ao fim duma estrada” (SARAMAGO, 1997, p. 257); “De que 
morreu a sua filha, Ingeriu uma quantidade excessiva de pastilhas para 
dormir” (SARAMAGO, 1997, p. 259). Essas informações, portanto, 
esclarecem que a simples alusão divórcio-suicídio, um como causa do outro, 
é insuficiente no jogo intelectivo do romance. Nada na prosa romanesca de 
José Saramago, aliás, aparece amarrado por determinantes, se o seu 
interesse é o de propor rupturas a partir da estratégia de se lançar ao mesmo 
exercício desenvolvido pelo protagonista dessa ficção: o questionamento 
acerca do aparente, o situado à superfície do visível e a atitude reflexiva, 
uma entrada pela interioridade das formas. Examinemos. 
 
2. 
 

Sabe-se que, desde sua criação, o casamento cumpre, dentre vários 
intuitos, a manutenção da posição submissa da mulher, visto ser comum a 
ideia de sua inferioridade e entrega aos desígnios do homem — o que, 
mesmo depois de toda luta por igualdade de direitos, ainda não foi 
culturalmente desconstruída. E por isso é sobre ela que sempre recai a 
cobrança pela manutenção do enlace matrimonial e, por conseguinte, o 
papel principal no caso do divórcio. Para a sociedade tradicional, essa 
ruptura funciona como ameaça ao núcleo de sua base, a família. Notemos, 
portanto, que o desenlace do vínculo de casamento, mesmo no caso quando 
os amantes se compreendem no “fim duma estrada”, faz da atitude da 
protagonista desse romance um desafio ao modo comum da organização 
social. Socialmente, prevalece o imperativo do gesto e não o motivo íntimo 
percebido pelo Sr. José no diálogo com os pais da mulher desconhecida.   

Em tempo de alcançar sua liberdade e, consequentemente, um bem-
estar individual, em oposição ao designado pela ordem sociocultural da 
qual participa, a mulher principal de Todos os nomes cumpre apenas com o 
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que lhe é de sua conveniência. Se a princípio isso é uma leitura capaz de 
ressaltar um comportamento mesquinho e individualista, no fim, mostra-a 
como encarnação duplamente transgressora do lugar de entidade 
estigmatizada ao qual foi condenada: primeiro, como mulher, depois, como 
divorciada. Sua inciativa trágica é um gesto que contraria um modelo 
vigente e não passa necessariamente pela questão de gênero — pelo menos 
não é nosso interesse agora — mas por uma via de emancipação dos sujeitos3.  

Aparentemente, não encontramos na mulher desconhecida nada 
como uma necessidade de libertação de uma ordem machista. E sua posição 
ocupada num romance sustentado pelo tema da construção subjetiva a 
irmana com outras saramaguianas, cujo interesse é se descobrirem enquanto 
sujeitos. Tal perspectiva faz sentido quando, na conversa que desenvolve 
com os pais da personagem, o Sr. José, assim como esbarra na indefinição 
de um motivo para o suicídio, encontra uma não-identificação sobre a 
natureza do divórcio: “A minha filha era infeliz, disse a mulher [...] já em 
rapariga era triste, eu pedia-lhe que me dissesse o que tinha e ela respondia-
me sempre com as mesmas palavras, não tenho nada, mãe” (SARAMAGO, 
1997, p. 257). Não há qualquer procedência nascida de alguma indisposição 
no casamento: “Como é ele [o marido da mulher desconhecida], Normal, é 
uma pessoa bastante normal, de bom carácter, nunca nos deu motivos de 
queixa, E gostava dela”, pergunta o Sr. José, ao que responde a mãe da 
mulher desconhecida, “Acho que sim, E ela, gostava dele, Creio que sim, E 
apesar disso não eram felizes, Nunca foram” (SARAMAGO, 1997, p. 257). O 
divórcio, portanto, é um movimento de transgressão no rol do que lemos 
como exercício na procura de novos modos de ser e estar no mundo — o 
mesmo impulso mobilizador do escriturário.  

O único motivo aparente é um tormento existencial; alguém pouco à 
vontade no mundo e portador de uma impossibilidade de expressar esse 
estado ou ainda que essa inquietação não seja integralmente compreendida 
pelo outro. Talvez, tudo seja mais acelerado pelo fechamento das fronteiras 
em tempos de desencanto. Circunscritos no interior de um modelo de vida 
urbana da metrópole (interesse que a obra de José Saramago melhor se 

 
3 Das várias revisões propostas em Todos os nomes, uma, e que é reiterada nesta leitura, é acerca 
do sujeito enquanto entidade submetida a ou puramente um observador do mundo que a ele se 
apresenta como coisa, isto é, a parte essencial da noção cartesiana estabelecida no pensamento 
ocidental enquanto parte no advento do modelo racional vigente. É notável, sobretudo através 
do protagonista, o desenvolvimento de uma ensaística acerca da descoberta do sujeito enquanto 
constituinte e constituído a partir de uma dialética eu-outro, eu-mundo.   
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desenvolve desde Ensaio sobre a cegueira), as personagens neste romance estão 
atravessadas daquelas marcas identificadas por Walter Benjamin (2019) ainda 
na iminência desse tempo; é o homem condenado à solidão, ao anonimato, à 
alienação — condição que o impele à melancolia, ao descentramento, ao 
desamparo, à pulsão suicida. São significativas, para essa observação, as 
descrições acerca do espaço onde viveu a mulher desconhecia depois do 
divórcio. É quando o Sr. José, de posse das chaves de acesso ao apartamento, 
entregues depois da longa conversa com os pais dela:  

 
Estava num quarto de cama. [...] deu uma volta pelas restantes divisões 
do apartamento, que se limitavam a uma sala de estar mobiliada com 
sofás do costume e uma estante de livros [...] a cozinha minúscula, o 
quarto de banho reduzido ao indispensável (SARAMAGO, 1997, p. 
270).  
 

Mesmo assim não é possível constatar certa incapacidade em lutar 
pela vida e nem podemos conjeturar que a chegada antecipada do Sr. José 
na vida dessa mulher de trinta e seis anos servisse para refutar a ideia de 
deixar de viver, embora, sobrem motivos para tanto na literatura do 
escritor português.  

Não é o caso de esvaziamento da vida como se nota na mulher 
desconhecida, claramente marcada por um contexto específico, mas certo 
desencanto ou desapontamento assumidos como designativos dessa figura 
se encontram no revisor Raimundo Silva e isso se modifica na presença de 
Maria Sara em História do cerco de Lisboa e em Cipriano Algor, que tem a 
vida mudada com Isaura em A caverna — para citar duas ocasiões quando 
o outro se oferece designadamente como uma alternativa frente à 
melancolia da existência. Nem por isso, dizemos que em Todos os nomes 
José Saramago passe longe do tema do amor como redenção individual. 
Notamos que todo esforço do protagonista em torno dessa figura em 
conhecimento é guiado, mais que pela curiosidade investigativa, pelo 
amor em seu estado mais puro, como se por ele fosse possível o resgatar 
do seu mal-estar; sua prática se designa como um magistério da paixão 
pela ideia; para Cerdeira (2000, p. 209-210), é este um romance do amor, 
“já que todo processo amoroso consiste justamente no preenchimento 
desse vazio e não no comprazer-se no vazio: um nome, uma data, alguns 
retratos, uma história escolar da infância”.  

Sobre o suicídio, podemos comentar por duas linhas de leitura. 
Uma, na direção contrária à posição assumida pela mulher desconhecida e 
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em diálogo com o viés comum sobre o tema, sempre condicionado pela 
negatividade derivada de uma moral dominante, segundo a qual ninguém 
possui o direito de atentar contra a vida humana; o autocídio é contestação 
dos desígnios da Criação, a única capaz de se decidir sobre os nossos 
destinos; o suicida é um marginal. Todas essas condições são elaboradas 
da imposição de uma visão cultural que no Ocidente se sobrepôs à tradição 
primitiva, quando o suicídio é tratado como sinônimo de honra. O advento 
do cristianismo está entre os modificadores dessa interpretação, visto que, 
no seu interior se forma todo um imaginário de condenação dos infelizes 
que atentam contra a própria vida (TAKAHASHI, 2009). Também a 
literatura não escapou dessa expressão: n’A divina comédia, de Dante, por 
exemplo, dos nove círculos que atestam os pecados, desde o mais leve ao 
mais grave, atentar contra a própria vida aparece num dos últimos estágios 
do inferno, o sétimo.  

No romance de José Saramago, assumindo-se como crítica ao 
estrato cultural cristão, não é diferente, mas é outro o tom da sua 
literatura4: no Cemitério Geral, aonde vai o Sr. José em busca do túmulo da 
mulher desconhecida, a hierarquização, bem ao modo da Conservatória, 
se manifesta na organização das sepulturas — os suicidas estão enterrados 
numa ala específica. Sem esquecer o longo embate contra determinados 
discursos e comportamentos do cristianismo oferecidos pela literatura 
saramaguiana, lemos tal hierarquia (PERRÉN, 2009), primeiro como 
resquícios daquele mando da Igreja no auge do seu domínio na Idade 
Média quando considera para a sepultura a posição socioeconômica do 
morto: na época, enterram-se dentro da igreja os nobres, fora os de média 
condição e os de nenhuma, em terras baldias — algo que a sociedade 
capital tão bem se apropriou e que no romance isso se deixa notar pela 
extensa descrição sobre a arquitetura das tumbas — as de determinada ala 
perdem-se em suntuosidades, estão localizadas no mais nobre do espaço e 
são as dos ricos, as de rasa edificação, dos pobres. Segundo, o seu 

 
4 Vale citar o texto “O caminho da morte na narrativa de José Saramago”, de Maria Victoria 
Ferrara que atenta sobre a diversidade de representações do tema da morte na literatura 
saramaguiana; as reflexões construídas pela estudiosa estão alinhadas pela ideia de que uma das 
obsessões do escritor com a morte é da desconstrução da vida como esta tem sido tratada pela 
sociedade sobretudo a relação de manipulação e repulsa assumida desde o instante de 
aperfeiçoamento das tecnologias sobre a existência; o centro desse debate na obra de Saramago 
reside em pontos de visto com este: “Digo que a essência humana é um intermédio entre o nada 
e o nada. O nada, porque antes de nascer, o que havia antes era o nada, depois também é o nada. 
Para nós do ponto de vista do ser, é o nada” (AGUILERA, 2010, p. 171-172).   
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desmantelamento, como demonstra o encontro entre o Sr. José e o Pastor: 
quando a posição, não entre ricos e pobres, mas entre tipos de mortos, é 
propositalmente desfeita sob a justificativa de que ante a morte (e podemos 
acrescentar, a vida) todos somos uma só categoria, humanos, e as 
antinomias são farsas:  

 
a única coisa que sei é o que penso quando passo diante de um desses 
mármores com o nome completo e as competentes datas de nascimento 
e morte, Que pensa, Que é possível não vermos a mentira mesmo 
quando a temos diante dos olhos (SARAMAGO, 1997, p. 241). 
 

A atitude da mulher desconhecida questiona ainda essas 
conveniências: o tabu do suicídio condicionado pelos impeditivos diversos 
e o disfarce da morte. Ao invés de atestar um fracasso para as forças 
opressoras, por tudo o que representa a morte no atual contexto, o ato se 
institui como uma rebeldia, um não estar submetida ao instituído 
socialmente como modelo conveniente. Logo, pouco importa a morte 
física; importa, sim, o revés vitorioso que alcança a consciência sobre o 
mundo. Isto é, sua autonomia é ateológica, não admite nenhuma 
legitimação transcendente ou de poder; a existência cobra um caráter 
heroico e de aventura que não deve estar cativo do ideal cristão de 
transformação da vida num projeto de preparação para a eternidade.  

Mais adiante, enquanto o mundo burocrático tem insistido na 
administração da morte, o romance saramaguiano a compreende como 
força inerente à vida. Tirar a própria vida leva os que estão ao entorno da 
suicida à reflexão sobre o gesto e consequentemente sobre a natureza que 
separa estar e não estar vivo e a liberdade sobre si enquanto sujeitos autores 
de suas existências. A mulher desconhecida se apresenta como quem 
chama o Sr. José à vida. Como Ariadne, essa figura ressimboliza, pelo 
oferecimento de um destino ao da busca, uma saída. Lançar-se para a 
morte é um movimento de ruptura com o aprisionamento social no qual 
estas personagens estão submetidas; pela morte do outro, os afetados são 
empurrados para o centro da vida. Por isso, esta é uma subversão da 
sujeição praticada pelo lado interior da própria existência. 

Por essa razão, o impacto da morte dessa personagem aparece 
ainda para o Sr. José como um instante de refundação de seu itinerário por 
designar a formação de uma imagem sobre o ícone de suas buscas. O 
retorno ao escuro labirinto da Conservatória em procura da certidão de 
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óbito da mulher desconhecida se configura como uma segunda descida aos 
infernos — a primeira fora na escola de onde trouxe os verbetes do tempo 
dela de estudante. É quando a narrativa reanima alguns dos motivos 
sedimentados no mito. Falamos sobre Orfeu e Eurídice5. No mito clássico, 
Orfeu se apaixona por Eurídice e os dois se casam; depois, ela foge 
perseguida por Aristeu. Durante a fuga é picada por uma serpente e morre. 
O herói, então, transtornado com a perda, desce ao mundo dos mortos para 
encontrar sua amada e trazê-la aos vivos. Depois de enfrentar toda a sorte 
de peripécias, convence a Hades do interesse e ajudado por Perséfone 
inicia a trajetória de retorno com a amada, mas não alcança sucesso ao 
romper com a promessa feita aos deuses, de não olhar para a sombra de 
Eurídice.  
 
3. 
 

Todos os nomes se constrói como forma híbrida: divide-se entre as 
exigências da alegoria construída pelo itinerário da personagem e dos seus 
desdobramentos épicos. Sua narrativa convoca o modelo clássico e sem o 
repetir, ou mesmo imitar, o relê a partir dos seus episódios, temas e 
motivos constituintes da narração. Este Sr. José, avalizado por sua 
consciência, mergulha no labirinto de papéis para recuperar os dados da 
mulher que escolheu amar, exercício de fé em trazê-la à vida.  

No plano final das buscas do seu protagonista, o narrador desse 
romance constrói um conjunto de imagens desafiadoras: mais que nos outros 
itinerários, as outras descidas aos infernos trazem em sua composição o 
assunto compatível com as aventuras épicas. Agora, tudo é feito como um 
exercício de ampliação pelo imaginado; o narrador trata de explorar um 
espaço mínimo cuja geografia e os acontecimentos coincidem com a 
atmosfera da tradição do mito rediviva com o efeito pastichizante, tratamento 
recorrente na ficção pós-moderna (ARNAUT, 2002): no romance,  

 

 
5 Sobre essa relação, é muito importante a leitura que faz o texto “José desce aos infernos: 
representação contemporânea do mito clássico em Todos os nomes, de José Saramago”, de Émile 
Cardoso Andrade, publicado na revista Via Litterae. A partir da perspectiva sobre as retomadas 
que a literatura contemporânea faz do clássico, a autora discute que, no caso do romance 
saramaguiano, a estratégia do romancista deste tempo melhor representar as singularidades 
existenciais do sujeito. Tal como compreendemos, a aventura marcada pelo irrisório e íntimo 
universo dos desejos vivida pelo Sr. José, um homem comum e uma recorrência na ficção vigente, 
é sobre uma busca pela subjetividade.  
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na falta do autêntico fio de Ariadne, [...] o Sr. José servir-se-á de um 
rústico e vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que fará as vezes, 
e que reconduzirá ao mundo dos vivos aquele que, neste momento, se 
prepara para entrar no reino dos mortos” (SARAMAGO, 1997, p. 165); 
“compreende-se que o avanço tenha de ser lento, [...] tanto mais que 
agora mesmo se veio abaixo uma enorme rima de processos que 
obstruiu até à altura de um homem o que parecia ter jeito de caminho 
certo, levantando uma densa nuvem de pó [...] coberto de pó, com 
pesados farrapos de teias de aranha pegados ao cabelo e aos ombros, o 
Sr. José alcançou enfim o espaço livre existente entre os últimos papéis 
arquivados e a parede do fundo (SARAMAGO, 1997, p. 170-171).  
 

Aqui, o que era atitude da força no mito, se oferece como ação pela 
imaginação. Parece mesmo que não há outra maneira de trazer para o 
centro da forma narrativa as incongruências do mundo ou dar alma ao que 
não existe à superfície pela capacidade da razão em tolher a força do 
imaginário; é o ato poético, como criador, diferente, pois, do ato ficcional, 
sempre produto-efeito da mimesis, uma via possível de se tensionar a 
estrutura objetiva e, portanto, os binarismos estruturais entre um 
tratamento literário e outro. O narrador saramaguiano imprime uma 
explosão de imagens a fim de uma investigação sobre o cerco onde estão 
sepultadas as formas primitivas do sujeito, tece um inventário de situações 
cujo interesse é o de retirá-lo da situação paciente, submetido, fazendo-o 
ação, ruptura.  

Estamos num palco individual, onde só há escuridão, papéis, a 
fosca luz de uma lanterna e um funcionário atado a partir da mesa do 
chefe, personagem sob suspeita entre o sentido da relação, se para pai ou 
para mãe. É simbólica a cena: como Prometeu acorrentado, o homem terá 
buscado romper-se da submissão à natureza e aos deuses, mas se enredado 
na dependência dos outros homens. Não há possibilidade de ser por si só, o 
ser só se constitui pela relação que mantém com o outro. Esta é até o 
presente momento uma condição e todo esforço da existência será mesmo 
o de não estar submetido e se colocar ao menos em mesma posição com os 
outros homens. Recordemos sobre a atitude inaugural do Sr. José quando 
entra pela primeira vez, à surdina, na Conservatória: “era o que devia 
fazer, ir sentar-se naquela cadeira [a do chefe] a partir de hoje seria ele o 
verdadeiro senhor dos arquivos” (SARAMAGO, 1997, p. 28). Se os medos, 
na tenebrosa descida ao Hades, eram do desconhecido, do sobrenatural, 
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aqui, são da presença do conhecido estranhado: o homem em reconhecimento 
ante aos da própria espécie.  

O fôlego épico-lírico da narração reconhece, assim, outros pontos 
na cartografia do sujeito: não há a história da constituição de um indivíduo 
(ou sua noção), como na Ilíada e na Odisseia; ou o mito do caráter posto à 
prova (Eneida); nem o confronto do homem entre a razão da ciência e o 
poder inalcançável da magia (Fausto); tampouco a narrativa de um sujeito-
nação, parte de um projeto heroico civilizatório (Os Lusíadas); há, além da 
obsessão, fonte que alimenta em toda parte os itinerários, a possibilidade 
do amor, tal como Orfeu e Eurídice, Ariadne e Teseu e por conseguinte 
uma descoberta de si. Se no mito, o amor desfaz-se pela impossibilidade 
do herói em confiar cegamente no acordado com os deuses, nesse itinerário 
sem deuses, o amor, singularizado na figura de suas buscas, se eterniza 
enquanto devir (DELEUZE; GUATTARI, 1995).  

Embora o exercício de resgate do verbete atestando a morte da 
mulher desconhecida — destacado no desfecho da narrativa — se 
apresente como uma longa peregrinação do eu em volta de si próprio, é 
mais um rodopio que, sem saber, testifica o platonismo do Sr. José 
assumido para com uma forma imaginada. (Ainda: a relação assumida 
entre o sujeito e o objetivo de sua procura se inscreve no rol das formas 
mais elevadas — amar sem saber ao certo a quem ama e sem olhar a quem 
amar). Faz sentido a atmosfera de treva na qual o Sr. José está sempre 
envolvido. O itinerário desenvolvido às cegas, com as referências que o 
próprio viajante precisa elaborar, com roteiros, mapas ou guias construídos 
no embate entre suas obsessões e o mundo, é outra negação do 
determinado. O sujeito é ente à deriva.  

A busca no escuro, se tomada como uma metáfora de amplo 
sentido, é ausência de rumo predestinado, forma temporal e parte numa 
posição outra a ser assumida pelo sujeito. Saber ver na obscuridade, para 
retomar outro tema essencial na literatura saramaguiana, é desenvolver 
uma presença particular. O escuro é forma enformante; está na origem de 
todas as outras formas: “Para anunciar o começo de algo, fala-se sempre 
do dia primeiro, quando a primeira noite é que deveria contar, ela é a 
condição do dia, a noite seria eterna se não houvesse noite” (SARAMAGO, 
1997, p. 28). O escuro de fora, do outro, se confunde com o escuro do eu — 
“Homem, não tenhas medo, a escuridão em que estás metido aqui não é 
maior do que a que existe dentro do teu corpo, são duas escuridões 
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separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas pensado nisto” 
(SARAMAGO, 1997, p. 177). Embora as referências sejam distintas, 
podemos aproximá-las ao discutido por Giorgio Agamben sobre os 
estreitamentos entre o homem e o seu tempo imediato, o contemporâneo: 
“perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas 
implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, 
equivalem a neutralizar as luzes que provém da época para descobrir suas 
trevas” (AGAMBEN, 2009, p. 63); ao atentar que as movências da 
personagem saramaguiana pelo escuro são parte na reaprendizagem do 
sujeito no mundo, a leitura do filósofo italiano deslinda bem sua dinâmica.  

A imersão da personagem num mundo de sombras confirma um 
confronto do eu com sua intimidade mais primitiva situada à região de um 
reencontro com a infância do homem no mundo. Essa reaprendizagem 
participa na longa investida do Sr. José contra a inércia e significa descobrir 
que as trevas não se singularizam como o separável das luzes. Em nenhum 
instante, seus sentidos se voltam para o que teria acontecido se o encontro 
entre ele e a mulher desconhecida tivesse se efetivado. É um homem 
mediado pela força das coisas concretas. Nem mesmo quando visita a casa 
onde ela morou e desenvolve contato com suas extensões: os vestidos, os 
seus exercícios de matemática, a voz gravada na secretária eletrônica. Os 
afetos possíveis são totalmente embaçados por um sentimento de vazio e 
solidão. Tudo parece se reduzir a um desencanto constante. Se olhamos 
este protagonista pelo ponto de vista da senhora do rés-do-chão direito, o 
que se destaca sobre ele e sua busca é a dimensão do impasse; seu olhar 
esbarra na estreita relação eu e si mesmo — entendendo por isso uma 
sofisticada alienação do sujeito. Lidar com o escuro, aprendê-lo, é investir 
numa saída do cerco. 

Como Orfeu, o Sr. José é apenas dono provisório da natureza das 
coisas, é sujeito sitiado; seus limites, a vida e a morte, são movidos pela 
imagem dessa mulher. A personagem saramaguiana figura a incapacidade 
de atingir uma identidade fixada — seja sobre si, seja sobre a desconhecida 
de sua busca. Não há transcendências; não há retorno a uma união perdida 
entre o homem e o outro, seu semelhante, entre o homem e a natureza no 
imemorial dos tempos; não há substrato que aplaine as consequências 
desumanizadoras e alienantes da história; mas, não vigora um lamento de 
perdas e impossibilidades, nem se firma a nostalgia de um passado sobre 
o qual não é possível recuperar ou alterar; tampouco um elogio sobre o 
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estado do indivíduo no enredamento do contemporâneo. Esse romance se 
filia ao rol das ficções cuja matéria se pauta sempre na crítica sobre a força 
da tradição esmagadora da racionalidade assumida desde a aurora do 
saber científico ocidental. Esse sujeito marcado por um permanente estágio 
de ambivalência, entre a passividade e atitude, é um dos sintomas de 
deriva sobre o mal-estar da civilização na contemporaneidade.  

O tom épico de confronto herói-mundo é redimensionado pela 
narrativa a fim de dizer a vocação anti-heroica do homem contemporâneo. E 
aí, talvez, resida toda sua força: a de oferecer uma leitura sobre o desencanto 
do mundo, a possibilidade de uma ruptura, a compreensão sobre a 
descentralização do sujeito e a necessidade de buscar sua forma no outro e na 
existência, esses desconhecidos que se abrem sedutora e vertiginosamente. O 
esforço do Sr. José (traço sobressalente na narrativa) é o de trazer à vida dos 
vivos o que foi entregue à dos mortos. O que assistimos com ele é uma 
tomada de consciência sobre a unidade partida, a relação com a finitude da 
vida, o fracasso, o fim; temas que, por suas qualidades, sempre estiveram na 
ordem das interrogações sobre nós mesmos.  
 
4. 
 

Os itinerários em Todos os nomes recuperam não somente o mito, 
mas por essa narrativa se mostram outras imagens literárias como a do 
labirinto (HUICI, 1999). Mas, antes, qual implicação tem isso para as 
discussões agora encaminhadas para o fim? Basta que se diga, depois de 
uma consulta ao Dicionário de mitos literários, de Pierre Brunel (1997), que o 
motivo é uma recorrente na literatura em todos os períodos da sua história 
e sempre alude à reflexão sobre a condição humana. Na obra analisada, 
podemos inscrever a Conservatória Geral do Registo Civil enquanto 
mundo, tal como conhecemos desde o advento da burocracia na sociedade 
do controle e da técnica, e o labirinto, um seu componente, a própria vida6.  

Essa metáfora se transfigura em pelo menos cinco grandes pares: o 
uno e o múltiplo, a horizontalidade e a verticalidade, o exterior e o interior, 
a realidade e aparência, o finito e o infinito; como se nota noutras 
antinomias examinadas pela literatura saramaguiana, Todos os nomes não 

 
6 Desenvolvo melhor essa leitura em “Imagens espaciais em Todos os nomes, de José Saramago” 
(OLIVEIRA NETO, 2019, p. 322-329), publicado em Estudos linguísticos e literários: caminhos e 
tendências (São Paulo: Editora Parábola; Selo Pá de Palavra). 
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se decide por uma ou outra. A prova assumida pelo Sr. José aponta para a 
pluralidade de caminhos até chegar ao objetivo de suas buscas: sair do 
labirinto criado por ele desde quando se envolve pela mulher do verbete 
que ao acaso lhe cai nas mãos. O fim nunca é propriamente alcançado e 
este é o sentido da busca — “o que dá o verdadeiro sentido ao encontro é 
a busca e que é preciso andar muito para alcançar o que está perto” 
(SARAMAGO, 1997, p. 69)7. O sujeito é, por essa via, uma posição. E toda 
posição é uma tentativa de reduzir-se a uma unidade. Reduz-se também, 
entre a unidade e a pluralidade, a um perder-se. O labirinto é metáfora da 
aporia: “Perdi-me dentro de mim/ Porque eu era labirinto,/ E hoje, quando 
me sinto,/ É com saudades de mim.” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 22). O 
sujeito é limiar e dispersão. Isso vemos na imagem deste Sr. José perdido na 
infinita floresta de verbetes; o labirinto é uma armadilha que se abre sobre 
o eu (e é sua projeção), sempre capaz de oferecer-lhe pelo menos duas 
saídas igualmente perigosas: a condenação definitiva ou uma salvação 
possível (possibilidade não se confunde com certeza, por isso, as feições da 
condenação e da salvação são assemelhadas). A variada forma como se 
apresenta esse espaço com sua diversidade de ramificações, sugere que 
limiar e dispersão são devires. E isso não é uma transcendência, porque não 
estamos puramente numa instância de uma formação abstrata do sujeito, 
tornado, a partir da ruptura com sua forma fixa em matéria teleológica. Em 
Saramago, é do homem e sua relação com o mundo, forma descontínua, a 
responsabilidade por fazer-se. Dispersão, o sujeito é transitoriedade. 

Pelo exercício que este romance demonstra na elaboração 
metafórica de uma figura arquetípica — o Sr. José é ele e os de seu tempo 
—, Saramago faz da própria vida da pessoa um instrumento para explorar 
a vida coletiva; demonstra dialogar não apenas com o texto da tradição 
literária responsável por outras construções dessa natureza (os chamados 
tipos) como com a complexidade imagética com que a forma labiríntica é 
representada desde a antiguidade: pensamos em algumas das narrativas 

 
7 É possível, nesse sentido, uma leitura psicanalítica a partir do designado por Sigmund Freud 
em Estudos sobre a histeria. A princípio, suas considerações apontam a possibilidade de, 
percorridos os labirintos, alcançarmos e extirparmos o núcleo patogênico. No caso de Todos os 
nomes, o Sr. José encarnaria o dilema do sujeito em relação ao poder, figurativizado pelo 
conservador, este sobre o qual almeja atingir sua posição. Mas Freud, na Interpretação dos sonhos, 
um ponto-limite para a questão — e a personagem saramaguiana — descobrirá que o coração das 
trevas é heterogêneo, indeterminado à medida que dele nos aproximamos, porque incrustado no 
emaranhado, na tessitura, dos múltiplos labirintos que o acessam; ao sujeito, resta investigar, 
compreender e integrar a patogenia à convivência da consciência.  
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míticas aqui citadas e reavivamos as relações notadas entre obras como a 
Odisseia ou a Divina comédia. Desta, é notória a circularidade com a qual se 
engendra o funcionamento do romance, exercício, aliás, recorrente na 
prosa romanesca do escritor português: em alguns casos, a narrativa finda 
nos termos que a principia, tais como, em O ano da morte de Ricardo Reis ou 
em As intermitências da morte. Em Todos os nomes também, afinal, o 
mergulho do Sr. José no interior dos arquivos da Conservatória depois de 
fabricar um novo verbete para a mulher desconhecida é um retorno à 
posição inicial da personagem na narrativa. Mais: aqui, a forma circular 
constitui o próprio funcionamento da narração. Como os círculos dão 
estruturação ao poema de Dante Alighieri, as andanças do protagonista 
saramaguiano se alinham performaticamente na arrumação da narrativa; 
cada uma assinala um motivo de saída do comodismo para resolver um 
determinado percalço apresentado em decorrência da resolução de outro 
anterior. Essa sobreposição repetitiva dos movimentos de ir e vir se integra 
aos movimentos da existência e ao móbile do romanesco: são 
deslocamentos, portanto, estruturantes da forma e da figuração do sujeito 
no romance. De natureza limiar, o sujeito é itinerância. 

Nosso nome, ou melhor, o nome que nos deram é o primeiro ponto 
de apoio e pode ser a primeira marca de alguma certeza acerca da nossa 
identidade; na maioria das vezes, como ele assinamos uma presença 
individual na narrativa dos nossos grupos que, por sua vez, se relacionam 
infinitamente com a ordem geral da civilização. Mesmo assim, boa parte 
de nossa vida se desenvolve marcada pelos impasses assumidos no interior 
dessas determinações, entre o desejo de plena adaptação a esse circuito 
coletivo ou de rebelião contra ele. Nessas idas e vindas se forja nossa 
identidade. O Sr. José repara nisso desde quando coleciona verbetes de 
gente famosa capaz de distorcer suas informações pessoais publicamente 
e encontra no verbete da mulher desconhecida uma autenticidade a partir 
da qual pode esclarecer os jogos de manipular que exercemos, em menor ou 
maior grau, no interior da coletividade; qual o romancista pela figuração, 
descobre que a ficção é um recurso-chave para a sobrevivência mental e 
todos tratam-na na composição de suas próprias histórias e das alheias. Na 
relação assumida com a mulher desconhecida, compreende que passamos 
a vida buscando e sendo outros.  
 
 
 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 151  

Referências 
 

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Trad. 
Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009.  

AGUILERA, Fernando Gómez (Org.). As palavras de Saramago. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. 

ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Trad. Italo Eugenio Mauro. São 
Paulo: Editora 34, 2019.   

ANDRADE, Émile Cardoso. “José desce aos infernos: representação 
contemporânea do mito clássico em Todos os nomes, de José Saramago”. Via 
Litterae, v. 5, n. 2, p. 397-412, jul.-dez. 2013. 

ARNAUT, Ana Paula. Post-modernismo no romance português contemporâneo. 
Fios de Ariadne. Máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002. 

BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2019. 

BRUNEL, Pierre. Dicionário de mitos literários. Trad. Carlos Süssekind, Jorge 
Laclette, et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. 

CERDEIRA, Teresa Cristina. O avesso do bordado: ensaios de Literatura. 
Lisboa: Caminho, 2000. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. 
Trad. Ana Lúcia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto et al. São Paulo: Editora 
34, 1995. 

DELEUZE, Gilles. Foucault. Trad. C. S. Martins. São Paulo: Brasiliense, 1988. 

FERRARA, Victoria. “Don José, una existencia infame en Todos los nombres”. 
In: Miguel Koleff e María Victoria Ferrara (Orgs.).  Apuntes Saramaguianos V. 
Ética y política en Todos los nombres de José Saramago. Córdoba: Editorial de 
la Universidad Católica de Córdoba, 2009, p. 119-134. 

FERRARA, Maria Victoria. “O caminho da morte na narrativa de José 
Saramago”. In: OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de; KOLEFF, Miguel. 
Revista de Estudos Saramaguianos. São Paulo: Patuá; Lisboa: Fundação José 
Saramago, 2014, p. 109-150. 

FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Trad. Salma Tannus 
Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2006.  



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 152  

FREUD, Sigmund. Estudos sobre a histeria. Trad. Paulo César de Souza e 
Laura Barreto. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Trad. Paulo César de Souza. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 

HUICI, André. “Perdidos en el labirinto. El caminho del héroe en Todos los 
nombres.” Colóquio / Letras, n. 151-152, p. 453-462, 1999. 

LÉVINAS, Emmanuel. Da existência ao existente. Trad. Paul Albert Simon; 
Ligia M. de Castro Simon. Campinas: Papirus, 1998. 

PERRÉN, Graciela. “Don José: vida y experiencias a la luz de una ética de 
la identidad”. In: KOLEFF, Miguel e FERRARA, María Victoria. (Orgs.). 
Apuntes Saramaguianos V. Ética y política en Todos los nombres de José 
Saramago. Córdoba: Editorial de la Universidad Católica de Córdoba, 2009, 
p. 91-104. 

OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes. “Imagens espaciais em Todos os 
nomes, de José Saramago”. In: ATAÍDE, Cleber. (Org.). Estudos linguísticos 
e literários: caminhos e tendências. São Paulo: Editora Parábola; Selo Pá de 
Palavra, 2019. 

REIS, Carlos. Dicionário de Estudos Narrativos. Coimbra: Almedina, 2018. 

REIS, Carlos. “Para uma teoria da figuração em José Saramago”. Revista de 
Estudos Saramaguianos, n. 3, p. 32-46, 2021. 

SÁ-CARNEIRO, Mário. Poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1984. 

SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989. 

SARAMAGO, José. Todos os nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

SARAMAGO, José. A caverna. São Paulo: Companhia da Letras, 2000.  

SARAMAGO, José. As intermitências da morte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006. 

TAKAHASHI, Fabiana. “La desconstrucción del mundo moderno a través 
de la mirada de Edward Said. Una lectura de lo no dicho en la novela Todos 
los nombres”. In: KOLEFF, Miguel e FERRARA, María Victoria. (Orgs.). 
Apuntes Saramaguianos V. Ética y política en Todos los nombres de José 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 153  

Saramago. Córdoba: Editorial de la Universidad Católica de Córdoba, 2009, 
p. 105-118. 

 
Recebido em 16 de fevereiro de 2022 
Aprovado em 17 de junho de 2022 
 
 
 
Pedro Fernandes de Oliveira Neto 
Doutor em Estudos da Linguagem na Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Mestre em 
Letras pela mesma Universidade. Professor da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 
Contato: pedro.letras@yahoo.com.br  
     : http://orcid.org/0000-0001-8627-4499  
 
 
 
 
A Revista Desassossego utiliza a Licença Creative Commons Attribution que permite o compartilhamento do trabalho 
com reconhecimento da autoria e publicação inicial neste veículo – Attribution-NonCommercial-NoDerivates 4.0 
International (CC BY-NC-ND 4.0), e reconhece que os Autores têm autorização prévia para assumirem contratos 
adicionais separadamente para distribuição não-exclusiva de versão dos seus trabalhos publicados, desde que fique 
explicitado o reconhecimento de sua autoria e a publicação inicial nesta revista.   



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 154  

 

Todos os nomes que o 
acaso tem: a descoberta 
de si pelo outro 

 
All the names that chance has: How oneself is discovered through the other 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i27p154-173  
 

Adriana Gonçalves da Silva I 

 
  

 
I Universidade do Estado de Minas Gerais, Divinópolis, Minas Gerais, Brasil. 

RESUMO 

O romance Todos os nomes, publicado em 1997, 
possui relevante entrada na produção do autor: é 
posterior ao remodelamento de sua narrativa 
ocorrido em 1995 com Ensaio sobre a cegueira e é 
imediatamente anterior ao laureamento com o 
prêmio Nobel. A narrativa apresenta como 
protagonista um indivíduo assolado pelo enfado 
causado pela rotina e pela solidão de seu trabalho 
na Conservatória Geral. Com uma personalidade 
moldada e construída pelas relações capitalistas, o 
acaso será o responsável por colocá-lo em contato 
com o ficheiro da mulher desconhecida, o que 
desestabilizará a construção identitária de 
funcionário padrão, provando que “É necessário 
sair da ilha para ver a ilha” (SARAMAGO, 2012, 
p.41). Nesse sentido, a leitura que se pretende neste 
artigo busca corroborar certa constatação frequente 
nos romances saramaguianos desta segunda fase, a 
de que o homem é o único redentor de si, mas de 
que essa via passa quase sempre pelo outro. 

PALAVRAS-CHAVE 

Todos os nomes; alteridade; acaso. 

ABSTRACT 

The novel All the names, published in 1997, has a 
relevant entry in the author's production: it 
happens after the remodelling of his narrative that 
occurred in 1995 with Blindness and is immediately 
prior to the Nobel Prize award. The narrative 
presents as protagonist an individual devastated by 
the boredom caused by the routine and the 
loneliness of his work at the General Conservatory. 
With a personality shaped and built by capitalist 
relations, chance will be responsible for putting him 
in contact with the unknown woman's file, which 
will destabilize the identity construction of a 
standard employee, proving that “It is necessary to 
leave the island in order to see the island” 
(SARAMAGO, 2012, p.41). In this sense, the 
reading intended in this article seeks to corroborate 
a certain frequent finding in the Saramaguian 
novels of this second phase, where the man is the 
only redeemer of himself - but that this path is 
almost always bestirred by the other. 

KEYWORDS 

All the Names; otherness; chance. 
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O melhor é que te resignes a ser quem és. Mas o 

Sr. José não queria resignar-se...  
(José Saramago, em Todos os nomes) 

 
“Não creio que seja uma boa regra de vida deixar-se alguém guiar 

pelo acaso” (SARAMAGO, 1997, p.48), diz o ponderado Sr. José em Todos 
os Nomes, primeiro romance publicado pelo autor após a alteração de rota 
que iniciou em 1995, com Ensaio sobre a cegueira. A perspectiva da Pedra1, 
que se constrói paralelamente ao processo de elaboração da narrativa de 
1995, encontra nesse romance de 1997 uma cognição plena do autor sobre 
a mudança de direcionamento em suas narrativas, assumida por ele: “acho 
que quando escrevi o Ensaio era demasiado jovem para poder escrever 
Todos os nomes” (SARAMAGO, 2013, p. 48).  

Ao contrário do romance anterior e do que ocorre na maioria desta 
referida fase, o protagonista é nomeado, mas seu nome em língua 
portuguesa possui uma referencialidade comum e carrega consigo uma 
certa anonimidade pela impossibilidade de se localizar o sujeito José. Essa 
universalização dada pelo nome corrobora a abrangência na afirmação do 
romancista, de que nesta obra o universo passa a ser “o espírito de uma 
pessoa que sente a necessidade de encontrar uma outra pessoa” 
(SARAMAGO, 2013, p. 49).  

O romance apresenta como tônica a busca do protagonista por uma 
mulher desconhecida. Ele, funcionário padrão da Conservatória Geral, possui 
como entretenimento em suas horas vagas colecionar informações sobre 
celebridades. Ela, uma professora de matemática, divorciada, de trinta e 
seis anos que se suicida. Interessa-nos neste artigo observar como, embora 
a materialidade do encontro entre os dois não ocorra, frente ao leitor, Sr. 
José e a mulher desconhecida se constroem mutuamente.  

A trama se desenvolve a partir do hobby do funcionário. Ao 
constatar a possibilidade de incorporar aos seus recortes de jornais alguns 
dados faltantes sobre as celebridades, como a data e o local de nascimento, 

 
1 Em texto proveniente da conferência realizada em Turim, intitulado Da Estátua à Pedra, 
Saramago (2013) utiliza da metáfora expressa no título ao comentar as duas facetas de sua obra. 
Constantemente aludida pelos críticos como Histórica e Universal, o autor inaugura com a 
imagem escolhida uma diferença de olhar que se verte do objeto para a pedra da qual se faz a 
Estátua, de um universo acabado, a um inacabado. 
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José vale-se do acesso privilegiado que possui à Conservatória para 
completar suas informações.  

 
o Sr. José teve a iluminação que iria transformar a sua vida. É bem 
possível que uma consciência subitamente mais inquieta da presença 
da Conservatória Geral do outro lado da grossa parede [...] o tivesse 
feito perceber que algo de fundamental estava a faltar às suas 
colecções, isto é, a origem, a raiz, a procedência, por outras palavras, o 
simples registo de nascimento das pessoas famosas cujas notícias de 
vida pública se dedicara a compilar. [...] A solução encontrava-se ao 
seu alcance (SARAMAGO, 1997, p.24). 
 

Ocorre que, em uma de suas notívagas incursões aos registros, uma 
ficha acaba sendo levada por engano, trata-se de um indivíduo comum, 
uma mulher com uma vida sem atrativos, que passa a ser alvo obsessivo 
da busca da personagem. A busca assumirá uma característica tântala, pois 
quando quase a encontra, ela se suicida; quando pensa que encontrou sua 
sepultura, essa também não a abriga. O decorrer da investigação não nos 
encaminha a um enfrentamento entre essas subjetividades, mas levará a 
um embate do protagonista consigo mesmo.  

José ou Sr. José, dependendo da familiaridade, possui uma vida 
pautada na mediocridade expressa desde seu registro civil, que não conta 
com mais do que dois sobrenomes (um de pai e um de mãe) pelos quais 
nunca é lembrado, a José “nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome 
completo” (SARAMAGO, 1997, p. 19). Única personagem nomeada na 
narrativa sua rotina não expressa essa singularidade, resume-se ao 
trabalho como auxiliar de escrita e à sua coleção. O narrador reflete sobre 
a obsessiva mania de colecionar que esconde certa angústia do indivíduo, 
uma tentativa de ordenação do mundo:  

 
angústia metafísica, talvez por não conseguirem suportar a ideia do 
caos como regedor único do universo, por isso, com as suas fracas 
forças e sem ajuda divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo, 
por um pouco de tempo ainda o conseguem, mas só enquanto 
puderem defender a sua colecção, porque quando chega o dia de ela 
se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por morte ou seja por 
fadiga do coleccionador, tudo volta ao princípio, tudo torna a 
confundir-se (SARAMAGO, 1997, p. 23). 
 

Essa organização a que se submete em seu lazer exprime um 
paralelo com seu caráter burocrático no trabalho e uma certa busca de 
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sentido que se revela na investigação que engendra acerca da mulher 
desconhecida. A busca de sentido de José pode ser relacionada ainda à 
característica conflituosa da gênese da personagem problemática do 
romance, conforme enfatiza Lukács, derivada da perda da totalidade de 
sentido que se desloca da inteireza do mundo para o indivíduo:  

 
O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance 
é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o 
caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, 
em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro 
autoconhecimento (LUKÁCS, 2000, p. 82). 
 

Exemplar desta busca conflituosa são as narrativas de Franz Kafka, 
como O processo, em que aparece evidenciada. Não ao acaso, Rosenfeld 
estabelece o herói do romance como um kafkiano, um homem 
individualizado que representa sua condição humana fragilizada e 
conflitante: “os romances de Kafka forçam-nos, impõem-nos viver o seu 
drama, o seu desespero” (ROSENFELD, 1968, p. 186). Há no romance 
saramaguiano ecos kafkianos, mas à parte a problematização do herói 
moderno, existe naquele uma mudança de perspectiva e uma libertação do 
homem frente ao aprisionamento constatado, ao passo que neste não há 
essa possibilidade:  

 
nos romances de Kafka os indivíduos não têm salvação, porque o 
poder não deixa que eles saiam de um limite cada vez mais estreito, e 
vai reduzindo mais e mais esse espaço, até a paralisação total do 
personagem. No meu livro, não. São indivíduos que querem quebrar 
a muralha, ir mais além (SARAMAGO apud COUTO, 1997, s/p).  
 

Dessa forma, a busca empenhada de completar as informações 
lacunares no ficheiro da mulher desconhecida será, ao cabo, uma busca de uma 
ordenação interna do protagonista, um “ir mais além”, uma ordenação de si 
impulsionada pelo outro, mediante uma subjetividade que se perdeu ou se 
tornou estática nas exigências projetadas pelo espaço social que ocupa.  

Este espaço social confunde-se com o espaço físico de seu trabalho, 
local onde o personagem estabelece ainda alguma interação e no qual, de 
certa forma, resume-se. Bourdieu considera que há uma similitude entre o 
lugar ocupado pelo sujeito no sistema de produção e o lugar ocupado por 
ele na estrutura social:  
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o poder sobre o espaço que a posse de capital proporciona, sob suas 
diferentes espécies, se manifesta no espaço físico apropriado sob a 
forma de uma certa relação entre a estrutura espacial da distribuição 
dos agentes e a estrutura espacial da distribuição dos bens ou dos 
serviços, privados ou públicos (BOURDIEU, 1997, p.160). 
 

Sr. José, apesar do tempo de ofício, ocupa na hierarquia do Registo 
Civil a última posição, a de oficial de escrita, o que, seguindo essa linha de 
discussão, demarca mais uma vez sua inexpressividade social. Saramago 
declarou certa feita que “nós somos o que somos, mas também somos aquilo 
que fazemos” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p.160), declaração que 
ecoa a reflexão de Bourdieu e, claramente, o pensamento marxista. 

Posto isto, não é acidental que a ambientação do romance é 
centralizada em boa parte no prédio da Conservatória Geral – Todos os 
nomes, local de trabalho do protagonista. O prédio funciona na obra 
saramaguiana como um perfeito antagonista do Centro Comercial do 
romance subsequente, A caverna. Apesar de ambos manterem a focalização 
do espaço de um prédio como estratégia similar, a ressalva acontece por 
não ser o registro de um prédio signo de progresso, mas ao contrário, ele 
retém em si alguns arcaísmos.  

Desde a arquitetura, o que se apresenta não é uma construção da 
modernidade, o prédio, assim como a residência do funcionário Sr. José, 
atua como uma resistência ao tempo presente. Essa resistência pode ser 
estendida de certo modo ao indivíduo. No trecho a seguir, temos o 
momento em que é apresentada a casa da personagem:  

 
Infelizmente, uma mudança nos critérios municipais acerca do 
ordenamento urbanístico do bairro onde estava situada a 
Conservatória Geral forçou a deitar abaixo as interessantes casinhas, 
com excepção de uma, que as autoridades competentes decidiram 
conservar como documento arquitectónico de uma época e como 
recordação de um sistema de relações de trabalho que, por muito que 
pese às levianas críticas da modernidade, também tinha as suas coisas 
boas. É nesta casa que vive o Sr. José. Não foi de propósito, não o 
escolheram a ele para ser o depositário residual de um tempo passado, 
se calhou assim foi só por causa da localização da vivenda 
(SARAMAGO, 1997, p.20).  
 

A residência manifesta-se, portanto, simultaneamente como um 
monumento e um documento deste tempo perdido (LE GOFF, 1990, p. 535), 
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atuando como “herança do passado” e “escolha do historiador”. A 
despeito da estrutura física, a operacionalização das atividades também 
corrobora este anacronismo, uma vez que as atividades não são 
informatizadas, a segurança não conta com câmeras ou aparatos similares, 
os registros ainda são feitos em papel, a sinalização do caminho é dada com 
um fio de Ariadne, entre outros exemplos.  

Contrastando, ao entorno da Conservatória temos o Cemitério 
Geral, que também possui a divisa de Todos os nomes, onde os serviços 
tecnológicos são incorporados e utilizados não só nos registros como nos 
serviços de atendimento ao público. Ironicamente, no local onde se celebra 
a estatização da morte, realiza-se a abertura para mudanças, enquanto 
onde se registra de forma mais dinâmica o ciclo de nascimento do 
indivíduo, suas alterações de status civil e o seu obituário, mantém-se um 
ambiente de morte.  

 
tem toda a razão o curador do Cemitério Geral quando afirma que 
estão mais avançados na moderna tecnologia do que a Conservatória 
do Registo Civil, onde a tradição ainda manda escrever com aparo de 
molhar no tinteiro. Realmente, quando se vê o carro fúnebre e os seus 
acompanhantes a seguirem obedientemente os guias pelas cuidadas 
ruas da cidade e pelos maus caminhos dos arrabaldes, com a luz a dar 
até ao sítio onde será a sepultura, Siga-me, Siga-me, Siga-me, é 
impossível não concordar que as mudanças do mundo nem sempre 
são para pior (SARAMAGO, 1997, p.219). 
 

O contraponto entre os espaços realça o descompasso do ambiente 
de trabalho do Sr. José. Esse mesmo arcaísmo será carregado para outros 
níveis, como a relação de trabalho construída sob a sobrecarga de um chefe 
ditador que, não bastando o serviço extremamente burocrático, impõe a 
todos uma rígida disciplina: “ele não admite que lhe façam perguntas, dá 
as ordens, e basta” (SARAMAGO, 1997, p.64). O processo hierárquico 
engendrado naquele local é demonstrado desde a disposição física 
mantida pelo conservador no ambiente.  

 
A disposição dos lugares na sala acata naturalmente as precedências 
hierárquicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa deste ponto 
de vista, também o é do ponto de vista geométrico, o que serve para 
provar que não existe nenhuma insanável contradição entre estética e 
autoridade. A primeira linha de mesas, paralela ao balcão, é ocupada 
pelos oito auxiliares de escrita a quem compete atender o público. 
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Atrás dela, igualmente centrada em relação ao eixo mediano que, 
partindo da porta, se perde lá ao fundo, nos confins escuros do edifício, 
há uma linha de quatro mesas. Estas pertencem aos o ficiais. A seguir 
a eles vêem-se os subchefes, e estes são dois. Finalmente, isolado, 
sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem chamam chefe no 
trato quotidiano. A distribuição das tarefas pelo conjunto dos 
funcionários satisfaz uma regra simples, a de que os elementos de cada 
categoria têm o dever de executar todo o trabalho que lhes seja 
possível, de modo a que só uma mínima parte dele tenha de passar à 
categoria seguinte. Isto significa que os auxiliares de escrita são 
obrigados a trabalhar sem parar de manhã à noite, enquanto os oficiais 
o fazem de vez em quando, os subchefes só muito de longe em longe, 
o conservador quase nunca. (SARAMAGO, 1997, p.12). 
 

A disposição pode ser análoga a uma releitura do panótipo 
foucaultiano que perde sua verticalidade e culmina sua estrutura de 
vigilância na própria personificação do chefe, que monta uma organização 
doentia de servidão às suas vontades.  

 
A inabalável convicção que o chefe da Conservatória Geral alimentava 
sobre o peso absoluto da sua autoridade, a certeza de que qualquer 
ordem saída da sua boca seria cumprida com o máximo rigor e o 
máximo escrúpulo, sem o risco de caprichosas sequelas ou de 
arbitrárias derivações por parte do subalterno que a recebesse, foram 
a causa de que a chave da porta de comunicação se tivesse mantido na 
posse do Sr. José (SARAMAGO, 1997, p.24). 
 

Conforme Weber (2004), a estrutura capitalista advinda do 
protestantismo ascético promove com a eticização uma disciplina de 
autorregulação dos sujeitos desse processo. É desta forma que o conservador 
não precisava temer que aqueles funcionários estabelecessem alguma 
atitude contrária ao previamente estabelecido. Isto pode ser percebido nas 
relações acordadas entre os empregados que recordam uns aos outros das 
atribuições e proibições, são exemplos: o momento em que o subchefe 
percebe um gasto a mais de ficheiros e comunica logo ao conservador, ou o 
momento quando o Sr. José está sendo advertido pelo conservador e todos 
enchem sua mesa de documentos como uma forma de “castigá-lo”. Essa 
estratégia de governamentalidade (FOUCAULT, 1979), grosso modo, é uma 
estrutura prévia geradora de poderes que independem da presença de um 
governante, pois são imanentes à sociedade; em outras palavras, uma 
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espécie de doutrinação que continua a regê-los mesmo quando ausente a 
face reguladora.  

Sr. José é funcionário exemplar, auxiliar de escrita há mais de duas 
décadas com uma postura irrepreensível, sempre atento e subserviente, não 
possui conflitos em seu ambiente de trabalho. Sem demais artifícios de 
distração e com pouco tempo para o ócio, o empregado significa sua vida em 
prol da profissão, exatamente o preconizado na gênese do capitalismo. O 
caráter do protagonista construído ao longo do tempo voltado apenas ao seu 
trabalho causa certa atrofia do homem civil, uma vez que, como 
mencionamos, até mesmo o diálogo dentro daquele ambiente era censurado. 
Como exemplo podemos observar o trecho que evidencia o contraponto: “Sr. 
José, desde o seu primeiro dia de trabalho, muitos anos atrás, nunca 
pronunciara tantas palavras seguidas” (SARAMAGO, 1997, p.34).  

Voltando à dinâmica dos espaços, conforme vimos, o funcionário é 
o único herdeiro do tempo em que as residências eram geminadas à 
Conservatória, essas residências possuíam uma porta de comunicação 
direta com ela, sendo a dele, única restante, permanentemente inutilizada. 
Para dar vazão ao seu plano de completar os arquivos sobre as 
celebridades, Sr.José sente-se motivado a encontrar a chave e transgredir a 
interdição daquele pórtico pela primeira vez durante anos. O motivo pelo 
qual a personagem ainda possuía a chave, adiantado algumas citações 
anteriores, está relacionado à capacidade de autorregulação promovida 
pelo conservador aos seus funcionários.  

José precisa sair de sua residência todos os dias e dar a volta por 
fora para entrar na Conservatória. Ao abandonar seu espaço domiciliar, 
abandona também uma parcela de quem é e de seus anseios. Dessa 
maneira, quando abre a porta que interliga os ambientes ele comunica ao 
funcionário a existência de seu homem civil, pela primeira vez ele age 
motivado por seus desejos, o que o sujeito burocrático do trabalho 
recusaria: “a porta de comunicação com a Conservatória foi condenada, 
isto é, ordenaram ao Sr. José que a fechasse a chave e ordenaram-no que 
por ali não poderia passar mais” (SARAMAGO, 1997, p.22). Podemos ler 
metaforicamente que a interdição realizada pela porta na narrativa 
correspondia a de que não se devia levar o homem que ele era para dentro 
do ambiente de trabalho.  

 
Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação com que o 
Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o fez 
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deter-se à entrada, como se tivesse posto o pé no limiar duma câmara 
onde se encontrasse sepultado um deus cujo poder, ao contrário do 
que é tradicional, não lhe adviesse da ressurreição, mas de tê-la 
recusado (SARAMAGO, 1997, p.25). 
 

Levando-se em conta os ecos de Memórias do subsolo, de 
Dostoiévski, no romance, embora não seja nosso intuito nos determos na 
comparação, interessam-nos alguns pontos como a percepção de que esta 
narrativa possui uma interlocução com a ideia de inconsciente de Freud. A 
interlocução, que pode ser vista na estratégia do solilóquio no romance 
russo, surge também em Todos os nomes, no qual o protagonista, em sua 
solidão, estabelece por diversos momentos monólogos com o senso comum, 
trazendo à consciência as reais motivações de suas ações, que lhe aparecem 
quando eleva os olhos ao teto. Repare que o ato de levantar os olhos simula 
uma atitude de ascese que não é experenciada, obstruída por uma 
construção material que substituirá o transcendente. O protagonista de 
Memórias do subsolo, assim como José, é um sujeito extremamente 
individualizado, o que os difere, entretanto, é que o primeiro dá indícios 
de uma crise moral, enquanto Sr. José, apesar dos delitos que serão 
cometidos, não parece ensaiá-la.  

Quando ultrapassa o limiar da porta de comunicação de sua 
residência com a Conservatória, José rompe com a atitude sísifica cotidiana 
do mundo burocrático e abre precedente para que volte a fazê-lo. O mundo 
burocrático, segundo Max Weber, é regido pela organização racional e é a 
expressão mais elevada dela com ênfase na eficiência de produção, “a 
administração burocrática, pelo menos toda a administração especializada 
– que é caracteristicamente moderna – pressupõe habitualmente um 
treinamento especializado e completo” (WEBER, 1982, p. 231). Nela, as 
relações pautam-se na autoridade e na hierarquia. O Sr. José da 
Conservatória está rigidamente inserido neste contexto e sua atitude 
aponta para a possibilidade de repensar este espaço, tanto o geográfico 
quanto o social.  

Este será um primeiro passo em direção ao desvencilhamento de 
uma performance identitária à qual está sujeitado. Ao sentar-se na cadeira 
do chefe, ensaia uma atitude de empoderamento, mas não sem 
experimentar um tremor pelo corpo desde que adentrou o recinto. Apesar 
da atitude de transgressão, a preocupação com sua imagem de funcionário 
aparece algumas vezes nessas incursões. É o caso de quando imagina que 
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descubram os seus medos ou que o encontrem caído, morto por conta da 
vertigem de altura. Diferente do que o autor fará adiante com a 
personagem artur, de Alabardas, Alabardas, espingardas, espingardas, o Sr. José 
nunca comunicou a ninguém sobre o transtorno sofrido pra acessar os 
arquivos superiores: “Imaginou a vergonha que mancharia para sempre o 
seu nome e a sua memória, se o chefe entrasse de manhã e desse com ele, 
Sr. José, entre duas estantes, morto, de cabeça rachada e os miolos de fora, 
ridiculamente preso à escada por um cinto” (SARAMAGO, 1997, p. 30).  

Nessas atitudes, José nos recorda novamente o personagem da obra 
de Dostoiévski, que estava sempre preocupado com a apreciação dos 
outros a seu respeito. Este homem:  

 
procura antecipar-se a uma possível definição e apreciação de si por 
outros, vaticinar o sentido e o tom dessa apreciação e tenta formular 
minuciosamente essas possíveis palavras de outros a seu respeito, 
interrompendo o seu discurso com imagináveis réplicas de outros 
(BAKHTIN, 1997, p.52). 
 

A vinculação de sua self ao funcionário é evidente ainda no exemplo 
do fio de Ariadne. O espaço da conservatória no registro de vivos e mortos 
é um labirinto; por isso, o chefe implementou a utilização do fio que, 
simbolicamente, sempre fica guardado consigo. Mais do que uma guia para 
o espaço físico, o fio prende todos os funcionários à forte figura do chefe. 
Quando José o utiliza fora do horário do expediente, para sanar expectativas 
pessoais sem estar sob o olhar do conservador e também sem o consentimento 
dele, mesmo nessas condições, continua o prendendo o fio à mesa dessa 
autoridade. A dificuldade de esquivar-se da aprovação fica evidente. O 
funcionário entronizou uma postura ética que deva ser seguida, nesse 
parâmetro o fio continua a guiar essa subjetividade e a mantê-la presa a um 
núcleo de comportamento ideal ou ao menos esperado.  

Veremos como o passo decisivo para o desvencilhamento desse 
conjunto de normas se dará com o acaso do ficheiro da mulher desconhecida. 
Após decidir buscá-la, sua rotina é alterada e passa a assumir discursos e 
atitudes que não se coadunam com o estabelecido em seu trabalho: “em 
vinte e cinco anos de cumpridor e sempre pontual serviço era esta a 
primeira vez que o fazia, o Sr. José solicitou autorização para sair uma hora 
mais cedo” (SARAMAGO, 1997, p. 51).  

É sintomático percebermos que José se afasta da estrutura da 
Conservatória quando passa a utilizar diversos subterfúgios para atingir 
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seu objetivo. A sua performance identitária é alterada em sua vida pessoal 
e profissional: José deixa de ser o sujeito metódico e disciplinado para 
atender ao desejo que possui de encontrar a mulher desconhecida. Passemos 
a um exemplo sutil desse rompimento que pode ser percebido após 
realizar sua primeira incursão à procura da mulher, em que inquere a si 
próprio sobre o porquê de ter saído sem a gravata:  

 
Que tem que ver a gravata com este assunto, Um funcionário da 
Conservatória Geral do Registo Civil não vai a lado nenhum sem a 
gravata posta, é impossível, seria uma falta contra a própria natureza, Já 
lhe disse que não estava em mim, que fui tomado pela decisão, Isso será 
mais uma prova de que se tratou de um sonho, Não estou a ver como, 
De duas, uma, ou você reconhece que tomou a decisão, como toda a 
gente, e eu estou disposto a acreditar que foi sem gravata à rua da 
mulher desconhecida, desvio de conduta profissional censurável que 
por agora não pretendo examinar, ou insiste em dizer que foi tomado 
pela decisão, e isso, mais a incontornável questão da gravata, só num 
estado de sonho é que seria admissível (SARAMAGO, 1997, p.44). 
 

A gravata é parte da vestimenta do funcionário, sair sem ela é 
símbolo de que aquele que vai visitar a casa não é o Sr. José, mas 
simplesmente José. Em seu ambiente de trabalho, as mudanças de 
comportamento só são notadas, posteriormente, no que diz respeito às 
atividades burocráticas. A impessoalidade, a parca interação, o pouco 
olhar para o outro naquele espaço ficam evidenciados: “Nenhum dos 
colegas se apercebeu de quem havia chegado, responderam como de 
costume à saudação, disseram Bons dias, Sr. José, e não sabiam com quem 
estavam a falar” (SARAMAGO, 1997, p.28).  

A primeira busca que realiza da mulher desconhecida é ao seu 
primeiro endereço, aquele constante no registro de nascimento, 
improvável de ser o atual. Conforme o esperado, as pessoas que ali 
habitam desconhecem aquela antiga moradora, mas a mulher do marido 
ciumento estabelece um diálogo provocativo a José. Ela o indica a mais 
antiga moradora do prédio, a senhora do rés do chão, mas também aponta 
para a possível resistência que essa teria sem a presença de um documento 
oficial que comprovasse sua procedência. A partir deste impasse José 
providencia uma falsa credencial, a falsificação de um documento de seu 
trabalho seria uma atitude impensável ao protagonista antes do contato 
com o ficheiro da desconhecida.  
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O subterfúgio passou a ser utilizado: em suas investigações 
apresenta-se como funcionário da Conservatória, com o intuito de 
conseguir ser ouvido. O eu civil e suas motivações são deixadas para trás, 
mas o Sr. José da Conservatória que se impõe aos desconhecidos apresenta 
uma subjetividade muito mais agressiva e impositiva que o pacato 
funcionário que conhecemos dentro daquele cartório. Para o círculo 
bakhtiniano (BAKHTIN/VOLOCHINOV, 2006), o sujeito realiza-se frente 
à sua interação com os outros, portanto ele não apenas se define como 
estabelece a posição do outro e de outras vozes sociais, de acordo com uma 
relação discursiva dialógica. 

Nesse sentido, ele assume uma outra faceta quando se impõe para 
a mulher do marido ciumento e à senhora do rés do chão, também fará o mesmo 
adiante com os pais da mulher desconhecida. As reações que José encontra 
pelo caminho de sua investigação são distintas, o que força o funcionário a 
estabelecer discursivamente sempre novas estratégias. Com a senhora ele 
chega a ser ríspido e assumir um tom ameaçador,  

 
Leia, ordenou. A mulher sacudiu a cabeça, Não leio, não é assunto que 
me diga respeito, Se não lê, voltarei acompanhado da autoridade 
policial, depois será pior para si. A mulher resignou-se a receber o 
papel que ele lhe estendia, acendeu uma luz no corredor, pôs uns 
óculos que trazia dependurados do pescoço e leu (SARAMAGO, 1997, 
p.60). 
 

A autoridade forjada por José no discurso presente no documento 
da credencial possui um exagero que traz desconfiança àquele que o lê ou 
escuta:  

 
Deve ser importantíssima a sua missão, para que se justifique um 
documento redigido nestes termos, É o estilo da Conservatória Geral, 
mesmo tratando-se de uma missão simples como esta, de investigação 
das causas de um suicídio, Parece-lhe pouco, Não me interprete mal, o 
que quis dizer é que qualquer que seja a missão de que nos 
encarreguem e em que se considere ser necessário levar credencial, é 
esse o estilo, Uma retórica da autoridade, Pode chamar-se-lhe assim 
(SARAMAGO, 1997, p.255). 
 

Em posse do documento falso, não sem dificuldades, José consegue 
conversar com a senhora do rés do chão. O diálogo se estende e ao final o tom 
entre eles se apazigua e se torna mais amigável. Ela o revela sobre o colégio 
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em que a mulher desconhecida, que agora já sabem ser sua afilhada, estudou. 
O próximo passo de sua jornada será, portanto, invadir o colégio e furtar 
alguns arquivos.  

José realiza uma performance avessa àquela que nos foi dada a 
conhecer desde o início da narrativa, apresentando as contradições 
vivenciada pelo sujeito que não é mais o uninuclear da modernidade, 
desfazendo a utópica definição cartesiana de uma identidade que carrega 
consigo o viés essencialista de apenas uma forma coerente de atuação. 
Passamos a ter contato com um pouco de desordem em uma vida marcada 
pelo severo exercício da ordem. No diálogo com a senhora do rés do chão, o 
contraponto é evidenciado: “Não parece um funcionário dessa 
Conservatória”, ao que responde, “É a única coisa que eu sou” 
(SARAMAGO, 1997, p.66).  

No romance de Saramago, a personagem senhora do rés do chão atua 
como o nível de razão para uma mente que optou por dar vazão ao 
inconsciente e seu querer desde que foi metaforicamente aberta aquela 
porta de comunicação com a Conservatória. Ela é um neutro que contrasta 
com o ambiente da residência, o subsolo, onde a execução de todos os 
desejos é planejada. O novo sujeito que surge é aquele que se contrapõe a 
identificação apresentada a priori pela personagem se descentralizando ao 
deixar entreaberta a porta de proliferação dos desejos, das vontades: 
“Podemos dizer que certamente Todos os nomes é um romance de portas e 
de tudo o que elas representam, ou seja, o local de passagem de um estado 
a outro ou o espaço que guarda o desconhecido” (GOMES, 2009, p. 19). 

Ao realizar a adulteração de documentos em nome do 
estabelecimento, a entrada no edifício de trabalho em horários não 
comerciais, a invasão a uma escola, o desleixo e a falta ao trabalho; em tudo 
isto, José se afasta do self até então construído como trabalhador padrão e 
migra em direção a uma nova motivação para sua vida e até mesmo para 
seu trabalho. O movimento realizado por José o retira de um 
aprisionamento a uma construção identitária estável e ilusória, a do 
funcionário, para a possibilidade de se tornar mais multifacetado:  

 
nesse momento o Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou eram dois os 
Srs. Josés que se encontravam deitados na cama, com o cobertor 
puxado até o nariz, um Sr. José que perdera o sentido das 
responsabilidades, outro Sr. José para quem isso se tornara totalmente 
indiferente (SARAMAGO, 1997, p. 119).  
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Foucault nos afirma que essa multiplicidade de construção de si é 
um processo que não possui um término e nem uma finalidade 
delimitadora. O personagem não precisa optar por uma dessas expressões, 
o surgimento de uma expressão mais transgressora não elimina na íntegra 
o funcionário responsável:  

 
No curso de sua história, o homem não cessou de se construir a si 
mesmo, ou seja, de trasladar continuamente o nível de sua 
subjetividade, de se constituir numa série infinita e múltipla de 
subjetividades diferentes que nunca alcançam um final nem nos 
colocam na presença de algo que pudesse ser o homem (FOUCAULT, 
2002, p. 403). 
 

Toda forma de opressão sofrida por Sr. José em seu trabalho faz com 
que lhe seja embotada uma falsa concepção do que venha a ser sua 
performance identitária e, por conseguinte, do modo como se constitui 
como sujeito, pautando-se em apenas uma expressão subjetiva:  

 
A ordem capitalística produz os modos das relações humanas até em 
suas representações inconscientes: os modos como se trabalha, como 
se é ensinado, como se ama, como se trepa, como se fala, etc. Ela fabrica 
a relação com a produção, com a natureza, com os fatos, com o 
movimento, com o corpo, com a alimentação, com o presente, com o 
passado e com o futuro- em suma, ela fabrica a relação do homem com 
o mundo e consigo mesmo (GUATTARI; ROLNIK, 1999, p. 42). 
 

Guattari e Rolnik chamam o processo de resistência a esses padrões 
estabelecidos de “processos de singularização” (GUATTARI; ROLNIK, 
1999, p. 16), que são sempre possíveis de serem engendrados. Em Todos os 
nomes, José parece optar por um:  

 
Ninguém nos virá dizer que o existente não existiu, ninguém ousará 
querer, como uma criança, que o que aconteceu não tenha acontecido. 
E se o fizessem estariam a perder o seu próprio tempo. Estes são os 
alicerces da nossa razão e da nossa força, este é o muro por trás do qual 
nos foi possível defender, até aos dias de hoje, quer a nossa identidade 
quer a nossa autonomia. Assim temos continuado. E assim 
continuaríamos se novas reflexões não nos viessem apontar a 
necessidade de novos caminhos (SARAMAGO, 1997, p.204). 
 

O Sr. José no início da narrativa apresenta aspectos de um sujeito 
moldado pela rigidez e burocratização do mundo moderno. A partir do 
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elemento do acaso que o coloca diante do ficheiro da mulher desconhecida, o 
sujeito se altera, deixa sua individualização para mover-se em direção ao 
outro, sua personalidade desalinha-se do esperado de um funcionário da 
Conservatória e passa a cometer atos irresponsáveis. Um dos momentos 
que ratifica essa alteração pode ser visto quando aparece no trabalho com 
a barba por fazer, apontando sinais de descuido e de secundarização 
daquela imagem gestada por anos.  

 
Após as sucessivas e cada vez mais graves irregularidades de 
comportamento cometidas desde que começara a procurar a mulher 
desconhecida, o Sr. José está consciente de que a falta ao serviço poderá 
converter-se na gota de água que entornará de vez o vaso da paciência 
do chefe. Esta ameaçadora perspectiva, porém, não foi bastante para 
diminuir-lhe a firmeza da decisão (SARAMAGO, 1997, p, 261).  
 

O processo de descentralização da concepção de identidade da 
personagem pode ser relacionado à falta de centro dos espaços ocupados 
por ela. A Conservatória, o cemitério, a cidade, os corredores da escola, 
todos parecem ser espaços sem um centro demarcado, são espaços 
labirínticos. Com a constante saída do ambiente de sua casa, José deambula 
pela cidade e permite construir-se junto a ela, mediante situações adversas 
o ethos do sujeito vai se transformando mediante a experiência do espaço 
urbano, díspare do seu.  

Interessa a José uma personagem que se apresenta ao leitor como 
débil, imaterial, completamente esvaziada de substância. Mas, embora não 
interaja com a mulher corporalmente na narrativa, em virtude de seu 
suicídio, José interage com todo seu universo e se transforma frente a ele. 
Após descobrir, por aquele mesmo ficheiro que o impulsionou à sua busca, 
a anotação de falecimento da mulher, resta a José visitar os quatro últimos 
sítios possíveis que poderiam trazer informações sobre ela: a casa de seus 
pais, o colégio, sua última residência e o cemitério.  

Ao procurar a lápide da mulher, José percorre um extenso labirinto, 
imagem recorrente no processo de autoconhecimento e recorrente também 
na narrativa. Para Chevalier, o labirinto se constitui como “símbolo de um 
sistema de defesa, que anuncia a presença de algo precioso ou sagrado [o 
seu centro] e pode ter uma função militar ou guerreira para defender um 
território, uma aldeia, uma cidade, um túmulo ou um tesouro” 
(CHEVALIER, 1997, p. 530-531), o corpo da desconhecida seria o tesouro 
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buscado, caso este não fosse em verdade um simulacro que esconde a 
busca do protagonista por si próprio.  

O protagonista, na tentativa de significar sua busca, encontra um 
túmulo inexato em virtude das adulterações das placas realizadas por um 
pastor de ovelhas; a procura não termina no encontro do corpo - depositário 
de um sujeito agora inexistente -, justamente pela falta de uma referência 
verdadeira. Ao adulterar a numeração dos túmulos dos suicidas, o pastor 
promove um redirecionamento e ressignificação do esperado momento de 
identificação da personagem-protagonista frente ao outro.  

O outro que se coloca à sua frente não é aquele que busca, pois há 
uma desvinculação entre a self, seu nome e seu corpo, remetendo-nos à 
assertiva da epígrafe: "Conheces o nome que te deram, não conheces o 
nome que tens" (Livro das evidências). A reflexão sobre os nomes e a 
relação deles com nossas subjetividades é uma constante na obra de 
Saramago, um exemplo é a afirmação de Ensaio sobre a cegueira: “Dentro de 
nós há uma coisa que não tem nome. É isso que somos” (SARAMAGO, 
1995, p. 162). O nome assume um estatuto de uma definição imprecisa.  

O oficial de escrita havia adormecido no cemitério na expectativa e 
esperança de que houvesse algo além a ser descoberto em sua jornada. 
Dessa forma, a discussão de José com o pastor não é capaz de colocar termo 
à sua busca, mas ameniza sua angústia ao dizer que acredita que as pessoas 
se suicidam para não serem encontradas: “se for certo, como é minha 
convicção, que as pessoas se suicidam porque não querem ser encontradas, 
estas aqui, [...] ficaram definitivamente livres de importunações” 
(SARAMAGO, 1997, p. 241).  

Essa informação desconcertante leva a uma relativização filosófica 
da verdade que aponta para a inexistência de uma realidade sólida, 
consistente, previamente definida, o mesmo que ocorre com a constituição 
das subjetividades. Mesmo depois de morta, a mulher desconhecida ainda 
possui seu processo identitário alterado. As informações lacunares sobre 
sua vida e personalidade obtidas pelo funcionário da Conservatória nas 
incursões à casa de seus pais e sua última residência permitem ao leitor 
preencher de significação e (re)construir um pouco aquela personalidade.  

José realiza com a mulher desconhecida algo similar ao seu hobby, 
tentando localizar elementos que, como uma espécie de puzzle, fossem 
capazes de trazer um panorama ou uma impossível completude a respeito 
daquele indivíduo; essa atitude sinaliza a superficialidade das relações 
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existentes na narrativa, assim como ocorre com a busca por dados das 
personalidades, o que esconde um desejo de aprofundar essas vidas. O 
auxiliar de escrita parece mover-se em direção a um aspecto levantado por 
Lipovetsky (2008) em que, na hipermodernidade, as subjetividades 
passam a ser definidas a partir de um signo qualquer que o outro deixa 
escapar, reduzindo-o apenas àquela faceta pela qual é sumária e 
superficialmente identificado.  

Durante a narrativa, outras subjetividades se modificam junto a do 
Sr. José. É o caso do conservador da Conservatória, que ao longo do texto se 
torna um chefe mais compreensivo frente às amenidades do cotidiano, 
tratando o funcionário de uma forma diferenciada em diversos momentos, 
suscitando desconfiança nos outros colegas pelos atos inesperados, como 
ocorre com o auxílio quando o funcionário fica doente. Sintomática ainda 
é a decisão de reunir os funcionários para provocar uma mudança na 
forma de ordenamento dos ficheiros, alterando a metodologia herdada por 
algumas gerações, o conservador entra em contrassenso com aquilo que 
aponta seu nome, descontruindo a tradição: “a força irresistível da 
evidência obrigou-me a enfrentar o peso da tradição, de uma tradição que, 
durante toda a minha vida, eu havia considerado inamovível” 
(SARAMAGO, 1997, p. 206)  

No final da trama, nos é revelado que o chefe também transgride a 
privacidade e ordem de seu subordinado ao acessar sua residência. Ele 
estava sendo guiado pelo caderno de apontamentos redigido pelo oficial de 
escrita, no qual são reveladas todas as suas aventuras e contravenções, uma 
outra narrativa desta a que o leitor teve acesso. O caderno de anotações de 
José funciona como o fio de Ariadne de seu patrão. Feita a revelação, o 
conservador estimula o Sr. José a retornar com o ficheiro da mulher 
desconhecida para a seção dos vivos, eliminando seu óbito, eternizando-a2.  

Ao acatar a sugestão do chefe, José deixa entrever nesta outra 
transgressão que não retornará ao seu trabalho como um sujeito reduzido 
à lógica burocrática do mundo moderno. José possuía uma faceta 
identitária fixada, mas ela era dada pelos outros, por aquilo que captavam 
de si. Ao romper com a imagem criada sobre si, de um pacato funcionário 
padrão, ele se abre a possibilidades do ser, dando vazão a desejos e 

 
2 O desfecho lembra uma declaração acerca de um dado biográfico registrada pelo autor em seu 
Cadernos de Lanzarote. Saramago relata a inexistência do registro de óbito de seu irmão, Francisco 
de Sousa, na Conservatória de Golegã: “Tal como estão as coisas [...], é como se eu tivesse um 
irmão imortal” (SARAMAGO,1999a, p.226).   
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instintos cerceados em prol de um comportamento ético gerado por sua 
profissão. A ética do capitalismo aparece durante a narrativa atuante sob a 
construção de si elaborada pelo protagonista e sob a construção do outro 
sobre si. Ao final, as relações entre funcionário e patrão se estreitam e 
ocorre uma retirada do engessamento dessas subjetividades significado 
pela perda de rigidez no convívio entre patrão e subordinado.  

Blimunda, em Memorial do convento, afirma que ao pronunciarmos o 
nome de alguém o mantemos vivos, sendo assim a palavra teria uma força 
recriadora que é realizada simbolicamente no romance por meio da 
linguagem escrita. Mas, em Todos os nomes, o nome é apenas a superfície, 
que pode ser relativizada: “penso que neste romance há um caminho em 
direção ao essencial, e aqui regresso outra vez à metáfora da estátua e da 
pedra” (SARAMAGO, 2013a, p. 48). A busca dessa “essência” é uma busca 
romântica, nostálgica, que desajusta o indivíduo e o coloca em conflito, “o 
homem é um ser que busca” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 150) 
e o caminho para se desvencilhar deste essencial passa pela alteridade. 
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RESUMO 

Neste artigo, nosso intuito é traçar um breve, mas 
não raso, mapeamento de alguns pontos do 
romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José 
Saramago, a fim de estabelecer um diálogo que nos 
permita problematizar as identidades desfeitas, 
cambiantes e modificadas intensamente por um 
mundo que se apresenta branco demais. Uma vez 
que na obra em questão se observa uma aparente 
neutralização das diferenças e homogeneização do 
tempo e do espírito através da uniformidade 
acarretada pela cegueira, nossa pesquisa se 
manterá imersa no paradoxo e desassossegado 
conceito da hipermodernidade (LIPOVETSKY, 
2004), bem como do efêmero (LIPOVETSKY, 1989), 
da Identidade (Bauman, 2005), entre outras 
abordagens teóricas que ajudam a assimilar o 
inesgotável corpo literário-filosófico do romance 
saramaguiano. 

PALAVRAS-CHAVE 

Identidade; Hipermodernidade; Cegueira. 

ABSTRACT 

In this article, our intention is to trace a brief, yet 
not shallow, mapping of some points of the novel 
Blindness (1995), by José Saramago, in order to 
establish a dialogue that allows us to problematize 
the sunk, shifting and intensely modified identities 
through a world that presents itself way too white. 
Since the work in question shows an apparent 
neutralization of differences and homogenization of 
time and spirit as a consequence of the uniformity 
caused by the blindness, our research will remain 
immersed in the paradox and the disquieted concept 
of hypermodernity (LIPOVETSKY, 2004), as well 
as the ephemeral (LIPOVETSKY, 1989), the 
Identity (Bauman, 2005), among other theoretical 
approaches that cooperate with the assimilation of 
the inexhaustible literary-philosophical corpus of 
the Saramago’s novel. 

KEYWORDS 

Identity; Hypermodernity; Blindness. 
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Talvez a verdade, daquilo que somos, só exista quando não haja 

ninguém olhando, se existir apenas um olhar (íntimo ou alter), então ela 
vira apenas uma versão? Será que “dentro de nós há uma coisa que não 
tem nome, essa coisa é o que somos” (SARAMAGO, 1995, p. 262)? 

Se a identidade possuiu, em algum momento da sua existência, 
uma essência, um ser original, então é um paradoxo, pois a medida sine qua 
non da existência humana é a experiência com o Outro, o que elimina a 
possibilidade de uma unicidade. Tomando esse Outro, no sentido de 
alteridade, como diverso e amorfo em sua constituição, seria um erro, neste 
caso, sugerir, em primeira instância, que ele seja um modelo ou a Ideia para 
a identidade, algo que refletisse semelhança. Nesse sentido, a identidade 
só é e só existe no incerto, nas circunstâncias, no indiscernível, ela é o 
próprio simulacro, um fantasma, porque o simulacro não passa pela Ideia, 
sua pretensão é infundada, está sempre numa dessemelhança e num 
desequilíbrio interno.  

A identidade é, ou são, simulacros-fantasmas. Nesse caso, deve-se 
destruir a ideia de que existe uma imagem-identitária que nos representa, 
porque ela não é sequer uma cópia de alguma coisa que considerávamos 
como modelo original, do modelo do Mesmo, como um núcleo ou 
fundamento, portanto, não passa de uma obsessão em busca do eterno 
retorno inviável. Nascem os simulacros de nós mesmos: “falsos 
pretendentes, construídos a partir de uma dissimilitude, implicando uma 
perversão, um desvio essencial” (DELEUZE, 2011, p. 262). Talvez, 
essenciais à própria reprodução identitária, como identidades 
camaleônicas cuja farsa existe como uma ilusão projetada pelo nosso 
imaginário, ainda que necessária, mas ilusão, na manutenção e reposição 
de um ser como habitar natural. O que se considera como identidade é um 
simulacro e também uma ilusão que tenta resistir à movimentação líquida 
de um não lugar, dado no sentido que migra entre o eu e o outro 
incessantemente, não podendo ser medido pela razão ou por um estado de 
consciência objetivo. 

Consoante Bauman (2005, p. 26),  
 
A ideia de “identidade” nasceu da crise do pertencimento e do esforço 
que esta desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o “deve” 
e o “é” e erguer a realidade ao nível dos padrões estabelecidos pela 
ideia – recriar a realidade à semelhança da ideia. 
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Tratar a origem da identidade pela crise do seu pertencimento é o 

mesmo que tratar a visão por sua crise, a cegueira. Um só toma consciência 
do outro após uma existência que se consuma pela ausência. Isso quer 
dizer que a identidade não tem uma existência anterior à sua perda? Mas 
negar a perda não é afirmar a posse? Nesse sentido, identidade sempre será 
um simulacro, forjada através de uma ideia que se encontra dissolvida ou 
no tempo, ou na memória, no imaginário, na crença de ser única, e emerge 
à medida que um certo tipo de liberdade é posta em risco e quando o 
espelho de realidade que criamos para projetar nosso Eu-Deus é rachado, 
fragmentando nosso reflexo e consequentemente nosso estado de 
completude. Ora, novamente aqui a voz saramaguiana se intercala: “Sei, 
sei, levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos das pessoas, é o único 
lugar do corpo onde talvez ainda exista uma alma, e se eles se perderam” 
(SARAMAGO, 1995, p. 135). A episteme da identidade se apresenta nesta 
alteridade? Acreditamos que não. Pensar numa pedra no meio do caminho 
não nos redime de um tropeço, da mesma forma que não pensar na 
identidade não nos redime de um tropeço em seus estilhaços, pois 
“Quantos cegos serão precisos para fazer uma cegueira” (SARAMAGO, 
1995, p. 135).  

Ensaio sobre a cegueira arquiteta em sua narrativa um mundo amorfo 
de onde nasce a hipermodernidade. Não é uma pós-modernidade ávida de 
identidade, não existe um tempo desse Pós em relevância porque nada está 
no culto do “pós”, no sentido de anulação de um tempo passado. Talvez seja 
acomodação da linguagem ou comodismo da nossa linguagem. O que existe 
é um tempo do doravante compulsivo, cuja força de sua liquidez está nas 
peças humanas sempre substituíveis, que se assemelham à cabeça da Hidra 
de Lerna1. Essas cabeças minam nossos empenhos e desertificam nossos 
contra-discursos, anulando qualquer possibilidade de deserção da batalha.  

Contemporaneamente parece não existir um Hércules para cortar a 
cabeça do centro da Hidra. Alguns acreditavam que ela guardava, no lago de 
Lerna, um acesso ao Mundo Subterrâneo, mas, em nosso modelo civilizatório, 
Hércules só motiva a fantasia ou está definitivamente morto, porque a cabeça 
central da Hidra, quando não invisível, é híbrida, se mascara de vários nomes 

 
1 A Hidra de Lerna foi uma serpente mitológica com várias cabeças (humanas, segundo alguns) 
que devastava as terras por onde passava e foi morta por Héracles (Hércules, para os latinos). 
Seu hálito era mortífero, e suas cabeças renasciam em dobro quando cortadas. Além disso, a 
cabeça do centro era imortal. 
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e em não-nomes. Ou, de alguma forma, esse mundo subterrâneo submergiu 
trazendo a cegueira e que por trás dessa palavra-tela saramaguiana apresenta 
o espetáculo da desordem, do deserto, da animalização do homem atrás das 
últimas migalhas do mundo hipermoderno. 

Ao invés de trabalharmos com o termo pós-moderno, pós-
modernidade, optamos em assumir aqui o conceito do filósofo 
francês Gilles Lipovetsky, em seu livro Os tempos hipermodernos, onde 
afirma que “A hipermodernidade não é nem o reino da felicidade absoluta, 
nem o reino do niilismo total. Em certo sentido, não é nem o resultado do 
projeto das Luzes, nem a confirmação das sombrias previsões 
nietzschianas” (LIPOVETSKY, 2004, p. 43). Atentamos aqui para a noção 
de que a  hipermodernidade não acontece na contestação ou na superação 
da modernidade, pois não há uma ruptura como se propõe o uso do prefixo 
“pós” na dita pós-modernidade. Conforme Lipovetsky, a nossa 
contemporaneidade é “moderna”, mas com um estado agravante, o 
excesso, o hiperconsumo, o hiperindividualismo, a intensidade difusa 
marca a sociedade moderna, tais como o individualismo, o consumismo, 
a ética hedonista, a fragmentação do tempo e do espaço. 

Emblematicamente, a primeira cena do livro de Saramago 
retratando o primeiro cego é uma massa amorfa desse caos hipermoderno, 
mais um obstáculo ao prosseguimento do trânsito e da velocidade dos 
citadinos que não pode ser interrompida: 

 
O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente 

aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de 
peões surgiu o desenho do homem verde. A gente que esperava 
começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas na capa 
negra do asfalto, não há nada que menos se pareça com uma zebra, 
porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, com o pé 
no pedal da embraiagem, mantinham em tensão os carros, avançando, 
recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os 
peões já acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os 
carros vai tardar ainda alguns segundos, há quem sustente que esta 
demora, aparentemente tão insignificante, se a multiplicarmos pelos 
milhares de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças 
sucessivas das três cores de cada um, é uma das causas mais 
consideráveis dos engorgitarmentos da circulação automóvel, ou 
engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente. 

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros 
arrancaram, mas logo se notou que não tinham arrancado todos por 
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igual. O primeiro da fila do meio está parado, deve haver ali um 
problema mecânico qualquer, o acelerador solto, a alavanca da caixa 
de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema hidráulico, 
blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se é que não se lhe 
acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava 
o caso. O novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios 
vê o condutor do automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-
brisas; enquanto os carros atrás dele buzinam frenéticos. Alguns 
condutores já saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automóvel 
empanado para onde não fique a estorvar o trânsito, batem 
furiosamente nos vidros fechados, o homem que está lá dentro vira a 
cabeça para eles, a um lado, a outro, vê-se que grita qualquer coisa, 
pelos movimentos da boca percebe-se que repete uma palavra, uma 
não, duas, assim é realmente, consoante se vai ficar a saber quando 
alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, Estou cego (SARAMAGO, 
1995, p. 11-12). 

 
O humano agora é programável, operando em direções que 

obliteram a consciência e potencializam a cegueira em busca de 
identidades que são ofertadas e cirurgicamente implantadas. 

Lipovetsky, em O império do efêmero (1989, p. 67-68), nos diz que  
 
A consciência de ser dos indivíduos de destino específico, a vontade 
de exprimir uma identidade única, a celebração cultural da identidade 
pessoal, longe de constituírem um epifenômeno, tem sido uma força 
produtiva, o próprio motor da mutabilidade da moda. Para que 
surgisse o voo de fantasia das frivolidades, foi necessário uma 
revolução na representação das pessoas e no sentimento de si, 
subvertendo as mentalidades e valores tradicionais. 
 

Esta subversão do indivíduo nasce diante de uma moda, em que a 
representação de si se dá através da coisificação dessa mesma 
representação pelo mercado global das necessidades, das subjetivações de 
mundo em logomarcas. Surge a cegueira implantada. Nada natural. A 
cegueira como força produtiva de uma sociedade global, de sensações 
globais, medos globais, fantasias globais, múltipla e, ao mesmo tempo, 
tendendo ao homogêneo. Neste sentido, Saramago consegue capturar na 
metáfora da cegueira toda a formação do modelo de humanidade que 
emerge desse palco hipermoderno e numa trama fatídica: a indústria há 
muito vem produzindo cegos que podem ser guiados por outros, cuja 
ilusão de total percepção, de visão iluminada por um semáforo traz um 
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mundo aberto em todas as direções, mas em verdade fá-los enxergar a 
brancura de um espaço vago, nadificado, que poderíamos comparar à 
cegueira branca.  

O cego está no meio do turbilhão onde tudo está acontecendo, 
inclusive no desacontecimento das coisas que nascem e morrem e nossa 
percepção não consegue tocar, apenas passamos carregados de nada e nos 
comportamos como se fôssemos carregados de nós mesmos. Ao próprio 
motorista cego, quando deixado na segurança do seu apartamento, 
chegou-lhe o pensamento de  

 
que a escuridão em que os cegos viviam não era, afinal, senão a simples 
ausência da luz, que o que chamamos cegueira era algo que se limitava 
a cobrir a aparência dos seres e das coisas, deixando-os intactos por 
trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se encontrava 
mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, que devorava, 
mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, 
tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis (SARAMAGO, 
1995, p. 15-16). 
 

Essa brancura que devorava todas as cores e seres, tornando-os 
duplamente invisíveis, equivale ao vício da indiferença de nosso olhar 
diante da aparência do mundo. Viciamos o olhar nas aparências porque 
fomos viciados e, consequentemente, a cegueira apagou essas aparências 
restando apenas a brancura.  

Ousamos dizer que existe uma ordem quase natural nesse 
processo, que tem como objetivo cooptar e abduzir as identidades no 
processo de desfronteirizar o mundo na liquidez imediata da exposição, na 
aparente abertura totalizante dos centros comerciais do mundo. Tudo está 
à venda dentro e fora do cotidiano: de objetos substanciais a metafísicos; 
verdades; mentiras; imaginários, valores; costumes; crenças; deuses; 
manuais de bem-estar aos de suicídio; manuais de assassinato e 
hecatombes; vidas virtualizadas, tudo aparentemente aberto na oferta do 
espetáculo para todos e “que se legitima configurando um novo imaginário 
de integração e memória com os souvenirs do que ainda não existe” 
(CANCLINI, 2007, p. 156).  

Este imaginário não é apenas falso ou negativo, suas construções 
permitem e legitimam a estratégia da globalização de existir, de se enraizar 
nas instâncias subjetivas e objetivas de uma sociedade e, ao mesmo tempo, 
expande as relações, dilata o imaginário, o ilusório e apodera os sujeitos de 
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reinventar suas narrativas. A sociedade, ao entrar neste vale encantado de 
tradições e modernizações congruentes e paradoxalmente conflitivas e 
controversas, não consegue retirar-se de sua reinvenção identitária no 
campo do ilusório, criado para substituir a crise de pertencimento. Isto é 
uma anulação voluntária ou uma sutil violência implantada na educação 
formal e na educação das vivências, das circunstâncias, porque assim a 
imaginação e a memória tendem a assentar-se num espaço em que a 
reelaboração da identidade se torna o campo fértil do discurso globalizador 
e do imperialismo de Estados-nação, que utilizam o argumento clichê de 
que tudo é em prol da defesa de oportunidade e igualdade para todos, como 
uma panaceia que garante o humanismo mais interativo. 

Aqui, entendemos que existe na ideia de um ensaio sobre a 
cegueira, ensaio2 enquanto experimento, uma ameaça a uma falsa 
identidade que nós abraçamos, nos rituais do cotidiano, como verdade. 
Nesse sentido, o mundo tornou-se uma fábula que seria preciso dissolvê-
la? Dissolver, como bem aponta Nietzsche, em Crepúsculo dos ídolos, a 
oposição entre o mundo tido como verdadeiro e o das aparências que nos 
promovem a sujeitos livres porque acredita ele que  

 
A “razão” é a causa de falsificarmos o testemunho dos sentidos. Na 
medida em que mostram o vir-a-ser, o decorrer, a transformação, os 
sentidos não mentem... Mas Heráclito sempre terá razão em que o ser é 
uma ficção vazia. O mundo “aparente” é o único: o “mundo verdadeiro” 
é apenas acrescentado mendazmente (NIETZSCHE, 2006, p. 26). 
 

A hipermodernidade é a criação de sujeitos como mera ficção. A 
exposição primeira da genealogia da identidade como ficção e mito, a 
gênese da história dos erros: se Deus está morto, certamente o sujeito, 
enquanto imagem e semelhança também está. Nesse caso, o sujeito em sua 
busca pelo cálice sagrado: a identidade, só nos obriga a entender essa razão 

 
2 O significado de ensaio, comparativamente ao título do romance e do filme, corresponde tanto 
a forma quanto ao conteúdo da cegueira. Por isso, entendemos ensaio na medida do que nos diz 
Adorno: “É inerente à forma do ensaio a sua própria relativização: ele precisa compor-se de tal 
modo como se, a todo momento, pudesse interromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos pedaços, 
assim como a realidade é descontínua, encontra sua unidade através de rupturas e não à medida 
que as escamoteia. A unanimidade da ordem lógica engana quanto à essência antagônica daquilo 
que ela recobre. A descontinuidade é essencial ao ensaio, seu assunto é sempre um conflito 
suspenso” (ADORNO, 1994, p. 180). 
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falsificadora de si-mesmos como uma “falsa consciência esclarecida”3 que 
absorve toda a trajetória do esclarecimento e o mantém sepultado diante 
da sua própria experiência histórica. 

Se voltarmos o olhar, o reino dos cegos agora é o manicômio, reino 
dos indesejáveis, o mundo em sua mais objetiva e clara escatologia. E como 
bem disse a mulher do médico no romance, “O mundo está todo aqui 
dentro” (SARAMAGO, 1995, p. 102), porque “já por muito tempo a terra 
foi um hospício!...” (NIETZSCHE, 1998, p. 82) e nesse hospício da 
sociedade hipermoderna e/ou contemporânea estavam concentradas todas 
as proporções das diferenças potencializadas por diversas cegueiras que 
pouco a pouco conduziram à cegueira branca.  

Alimentados e deixados como tumores sociais, teriam agora que 
reinventar a tão gloriosa civilização, na qual foram educados a ver através 
de regras maniqueístas. A cegueira explora o fundamento de uma tragédia 
anunciada: a formação cultural do sujeito e de uma sociedade enferma 
balizada em marcadores insólitos como igualdade e identidade, que não 
respondem ao peso das batalhas internas e externas que vão minando tudo.  

No mundo-manicômio, como no mundo externo, os sujeitos foram 
deixados como ratos de laboratórios cuja doença não estava prevista ao 
corpo físico-social-político e que ainda não fora diagnosticada. Como 
sempre, em qualquer manicômio, com ou sem muros, a cegueira era a força 
do tipo “escravo” que estava diretamente comprometida com sua reação 
ao que está fora, ou seja, não provinha de si mesma. Nesta visão, o novo 
tipo escravo raramente produz valores autênticos que partam de suas 
experiências próprias, está sempre vinculado a estímulos externos que lhe 
servem para justificar a inércia, a fraqueza, a impotência, dor e frustração 
diante do que ele gostaria de ser. E como seria diferente?, uma vez que o 
próprio  

 
Governo, receosos de que a iniciativa oficial não chegasse para as 
encomendas, donde resultariam pesados custos políticos, a defender a 
ideia de que deveria competir às famílias guardar em casa os seus 
cegos, não os deixando sair à rua, a fim de não complicarem o já difícil 

 
3 Para Sloterdijk, na Crítica da Razão Cínica (2012, p. 34), utilizar essa formulação “significa 
aparentemente deferir um golpe contra a tradição do esclarecimento. A frase mesma é um 
cinismo em estado cristalino. Contudo ela manifesta uma pretensão objetiva de validação; o 
ensaio em questão desenvolve o teor dessa pretensão e sua necessidade. É lógico que se trata de 
um paradoxo, pois como é que uma consciência esclarecida poderia ser ao mesmo tempo falsa?” 
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transito nem ofenderem a sensibilidade das pessoas que ainda viam 
com os olhos que tinham e que, indiferentes a opiniões mais ou menos 
tranquilizadoras, acreditavam que o mal-branco se propagava por 
contacto visual, como o mau-olhado (SARAMAGO, 1995, p. 125). 
 

Dessa noção de injustiça enraizada na compreensão de vida nasce 
a “moral escrava”, que reage e elabora suas reações, o que nos conduz a 
entender que o Eu não é uma entidade passiva-pura, mas é uma entidade 
passiva-conflitiva. Na primeira, a dessubstancialização das identidades se 
daria em um plano imerso da existência que anularia qualquer atividade 
“com” o mundo, o que seria inconcebível. Na segunda, a identidade é 
formada e inventada a partir do lugar do conflito, simulada infinitamente 
a partir de enxertos na relação com este mundo e suas circunstâncias. Faz-
se, dessa maneira, a única forma pura de identidade, na raiz do paradoxo. 

Nesse sentido, a partir desse tipo escravo que sempre reclama em 
busca de ser outra pessoa, nasce a falsa consciência, implantada pelo modus 
operandi caracterizado pelo tipo crônico de servidão diante da dinâmica 
hipermoderna. Não obstante, o que se observa nesse tipo de servidão é 
também o nascimento do tipo cínico. O cínico, agora na visão de Sloterdijk 
(2012), é uma qualidade que vai de encontro à ideologia tradicional e está 
integrado à massa moderna e ao jogo de poder. O cinismo seria uma 
postura de negação, um contra-discurso que não se sustenta e não legitima 
a fundação de um esclarecimento que venha a agir frontalmente, como 
vanguarda. O cínico é mais uma figura lusco-fusco da falsa consciência que 
valida o poder disciplinar e a cooptação do sujeito. 

O que se apresenta no romance Ensaio sobre a cegueira também 
apresenta o imperativo de que toda mudança em nível nacional e 
transnacional sempre está dominada e instrumentalizada pelas políticas 
capitais e culturais dos enormes fluxos dos Estados-nação imperialistas. 
Essa ordem não permite à coletividade o uso da razão crítica na tentativa 
de filtrar as dimensões e controvérsias da globalização que atuam no corpo 
do cotidiano e da consciência.  Essa ordem não trabalha em prol de um 
“quem” sólido e passível de culpabilizar, seu sistema é autossustentável na 
empresa que age sobre as necessidades do imaginário cotidiano. Aí está a 
cegueira. E nesse sentido, Ulrich Beck argumenta que 

 
Globalização significa a experiência cotidiana da ação sem fronteiras 
nas dimensões da economia, da informação, da ecologia, da técnica, 
dos conflitos transculturais e da sociedade civil, e também o 
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acolhimento de algo a um só tempo familiar mas que não se traduz em 
um conceito, que é de difícil compreensão mas que transforma o 
cotidiano com uma violência inegável e obriga todos a se acomodarem 
à sua presença e a fornecer respostas (BECK, 1999, p. 46-47). 
 

Pode-se argumentar que tanto a aparência dos seres e das coisas, a 
brancura que devorava o sujeito mergulhado em total luminosidade e que 
também devorava tudo e a todos, a invisibilidade por consequência e os 
defeitos de nosso olhar derivam de fórmulas culturais (em todos os 
sentidos possíveis à definição de cultura) que utilizam princípios da 
educação e equilíbrio social, político e econômico para disfarçar a 
manutenção da sua domesticação missionária, provavelmente reificando 
as identidades já em crise, homogeneizando as diferenças como estratégia 
de manutenção de poder. A violência da aparência que seduz à 
acomodação também identifica o sujeito com a morte, mas neste caso é 
uma morte-no-olhar4  na experiência de socialização de uma personagem 
que fora forçada a enxergar o suposto esclarecimento sobre o mundo. 
Referimo-nos à mulher do médico, que indaga: “o que penso é que já 
estamos mortos, estamos cegos porque estamos mortos, ou então, se 
preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos por que estamos 
cegos, dá no mesmo” (SARAMAGO, 1995, p. 241).  

Não iremos adentrar no mérito dessa discussão de finitude. Mas 
nos serviremos dela brevemente para colocarmos algumas reticências a 
mais na problematização dessa justaposição entre aparência, cegueira e 
agora a morte que nos bate à porta. Essa morte se desvela na cegueira como 
processo de desertificação da identidade, mas é apresentada também no 
nascimento de um novo modelo civilizacional. A isso, responde Nietzsche, 

 
O homem, o animal mais corajoso e mais habituado ao sofrimento, não 
nega em si o sofrer, ele o deseja, ele o procura inclusive, desde que lhe 
seja mostrado um sentido, um para quê no sofrimento. A falta de 
sentido do sofrer, não o sofrer, era a maldição que até então se estendia 
sobre a humanidade – e o ideal ascético lhe ofereceu um sentido! Foi 
até agora o único sentido; qualquer sentido é melhor que nenhum 
(NIETZSCHE, 1998, p. 149). 

 
4 Essa morte é a condição de um falso esclarecimento. Seu olhocentrismo é um tipo de morte 
imperativa e crudelíssima, porque não permite ao sujeito o suicídio da sua visão mergulhando 
na cegueira branca, impõe a força esmagadora da cegueira do Outro, do mundo, na pura 
escatologia de uma civilização que deverá reinventar o modo de se identificar como tal. 
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Podemos ainda observar outro roteiro para encarar essa morte. Ou 

seja, não é morte como negação, não é um nada esvaziado. Em verdade, 
podemos crer que essa morte, contrariando a personagem e, talvez, até 
mesmo o centro da nossa problematização, é a aceitação agora de que a 
humanidade só repercute no sofrimento. A cegueira agora deve ser 
contemplada como sofrimento, ofertando um sentido: o deslocamento e a 
anulação da vida como plenitude pura, em estado de letargia enquanto 
morte inautêntica, uma morte que nega o porvir, que nega o pavoroso da 
vida. Analogamente a Nietzsche, responde Rilke acerca da morte: 
“Contentai-vos em crer que ela é uma amiga, a vossa amiga mais profunda, 
talvez a única, que a nossa conduta e as nossas incertezas jamais 
desencaminham, jamais” (RILKE apud BLANCHOT, 1987, p. 127). 

A grande questão que se escancara tem infinitas não-resoluções. 
Como se dá está morte-cegueira, cegueira-morte através do processo de 
encubação. Uma das não resoluções possíveis é a encubação do sujeito livre 
através do hedonismo utilizado pela indústria de consumo para manter a 
letargia sempre como verdade. É um tipo de chibata sutil. Uma chibata que 
metaforiza os pés no acelerador do carro e a buzina presa às mãos para que 
o motorista cego abrisse caminho, essa mesma chibata nos metaforiza 
como escravos5 porque aprendemos, fomos adestrados ou conduzidos 
culturalmente a enxergar o aparente, apenas no vício do olhar, indiferente 
ao teatro a céu aberto e aos mistérios, sem ao menos lançar um olhar 
oblíquo. 

Em verdade, na literatura saramaguiana temos um tratado da 
condição futura, de um futuro profético por onde caminha a nova 
humanidade cega, porque não devemos esquecer que a linguagem artística 
faculta a produção de um novo real que se dilata, numa visão talvez 
mimética ou transreal, para as fronteiras de um real paradoxalmente 
palpável na aparência que aceitamos como único. Por isso, e somente nesse 
fundamento, a “aparência, para o artista, não significa a negação do real, 
mas uma seleção, uma correção, um desdobramento, uma afirmação. O 
artista é aquele que procura a verdade, é o inventor de novas 
possibilidades de vida” (DELEUZE, 2001, p. 33). 

Saramago, através dessa ilusão literária, desmascara ilusões através 
de uma narrativa que primeiro nos contamina com a cegueira branca, 

 
5 O sentido de escravo equivale ao sentido de servo voluntário, La Boètie (1999). 
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mantém-nos letárgicos e, em seguida, nos conduz a uma outra ilusão de 
visão clara das fantasmagorias que nos aprisionam, como uma mimese de 
liberdade. Por fim, é uma ironia organizada por um sistema que reconhece 
a necessidade do homem de ser total e mobiliza instrumentos que, ao 
mesmo tempo, liberta-o nas vitrines e, como nada vem de graça, coloniza 
seu estado de consciência. Ainda que algumas abordagens apontem o não 
compromisso com a realidade uma das funções da arte, a estética 
saramaguiana parece não se furtar de desvelar  

 
que o homem quer ser mais do que apenas ele próprio. Quer realizar-
se como homem total. Não lhe satisfaz ser um indivíduo isolado; além 
do prazer da sua vida individual, aspira a uma “plenitude” que sente 
e que exige, uma plenitude de vida que a sua condição individual com 
todas as suas limitações lhe frustra; um mundo mais compreensível e 
justo, um mundo que tenha um sentido. Revolta-se perante a ideia de 
se consumir nos limites da sua própria vida, nas limitações efêmeras e 
fortuitas da sua própria personalidade. Quer relacionar-se com algo 
mais do que o “Eu”, alguma coisa exterior a si mesmo, mas que lhe é 
essencial. O homem deseja ardentemente absorver o mundo que o 
rodeia, integrá-lo a si; anseia por prolongar, graças à ciência e à 
tecnologia, o seu “Eu” curioso e faminto de mundo até as mais remotas 
constelações e aos mais profundos segredos do átomo; anseia por unir 
na arte o seu “Eu” limitado a uma existência comunitária e por tornar 
social a sua individualidade. (FISCHER, 1963, p. 10-11). 
 

Nessa ânsia por tentar totalizar-se a todo custo no pragmatismo da 
vida e em busca de uma invariante relacional que permaneça no tempo 
(RICOEUR, 2014), o homem mergulha em diversas atmosferas capturando, 
absorvendo e comprando o que podemos chamar de tentativas de 
permanências. Nessas tentativas aceita-se a quimera, a fantasia como 
moeda de troca para que se possa orbitar na vontade de plenificar-se e 
gestar uma identidade plena, essencial. Justamente, não podemos encarar 
como ilusão e/ou como paradoxo? Por mais que as fronteiras entre o real e 
a ficção sejam gasosas, o Eu faminto mergulha nas ofertas transitórias do 
mundo e da arte para, em seguida, retirar-se delas pleno. Entretanto, essa 
plenitude é cambiante e não dura mais que um espasmo e, tal qual a 
mulher do médico, ela é compelida a enxergar a cegueira da alteridade, a 
coexistir com a cegueira em toda a sua nudez. E, ensaiando uma cegueira 
que nos define, Saramago ousa afirmar que “Penso que não cegámos, 
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penso que estamos cegos. Cegos que veem, Cegos que, vendo, não veem” 
(SARAMAGO, 1995, p. 310). 
 
 
Referências 

 
ADORNO, T. W. O ensaio como forma. Sociologia. São Paulo: Ática, 1994. 

BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Tradução 
Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 

BECK, Ulrich. O que é Globalização? equívocos do globalismo: respostas à 
globalização. Tradução de André Carone. São Paulo: Paz e Terra, 1999. 

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 

CANCLINI, Nestor Garcia. Culturas Híbridas: Estratégias para entrar e sair 
da modernidade. Tradução de Heloísa Pezza Cintrão; Ana Regina Lessa. 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2007. 

DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Tradução de Luiz Roberto Salinaz 
Fortes. São Paulo: Perspectiva, Ed. da Universidade de São Paulo, 2011. 

DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Portugal: Brochura, 2001. 

LA BOÈTIE, Etienne. Discurso da servidão voluntária. Trad. Laymert Garcia 
dos Santos. São Paulo: Brasiliense, 1999. 

LIPOVETSKY, Gilles. O império do efêmero: a moda e seu destino nas 
sociedades  modernas. Tradução Maria Lucia Machado. São Paulo: 
Companhia das Letras,  1989. 

LIPOVETSKY, Gilles. Os tempos hipermodernos. São Paulo: Barcarola, 2004. 

NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos ídolos, ou, como se filosofa com Martelo. 
Tradução de Paulo Cézar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral. Tradução de Paulo Cézar de  
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro. Tradução: Ivone C. Benedetti. São 
Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2014. 

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 187  

SLOTERDIJK, Peter. A crítica da razão cínica. Tradução: Marco Casanova et 
al. São Paulo: Estação Liberdade, 2012. 

 

 
Recebido em 28 de fevereiro de 2022 
Aprovado em 12 de junho de 2022 
 
 
 
Jean Paul D’Antony 
Doutor em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia. Mestre em Literatura e 
Diversidade Cultural pela Universidade Estadual de Feira de Santana. Professor adjunto da 
Universidade Federal de Sergipe. 
Contato: dantony@academico.ufs.br  
     : https://orcid.org/0000-0002-2548-2988  
 
 
 
 
A Revista Desassossego utiliza a Licença Creative Commons Attribution que permite o compartilhamento do trabalho 
com reconhecimento da autoria e publicação inicial neste veículo – Attribution-NonCommercial-NoDerivates 4.0 
International (CC BY-NC-ND 4.0), e reconhece que os Autores têm autorização prévia para assumirem contratos 
adicionais separadamente para distribuição não-exclusiva de versão dos seus trabalhos publicados, desde que fique 
explicitado o reconhecimento de sua autoria e a publicação inicial nesta revista.   



 

JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 188 

Um estudo crítico sobre 
a obra literária Ensaio 
sobre a cegueira: 
contribuições para a 
teoria fantástica 
 
A critical study on the literary work Blindness: contributions to fantastic theory 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i27p188-209  
 

Maria Islane de Moura Silva I 
Cristiane Feitosa Pinheiro II 

 
 

 

I Universidade Federal do Piauí, Picos, Piauí, Brasil. 
II Universidade Federal do Piauí, Picos, Piauí, Brasil. 

RESUMO 

A pesquisa analisou a presença de elementos 
fantásticos na obra Ensaio sobre a cegueira (1995), de 
José Saramago. Para isso, realizou-se o estudo das 
duas principais vertentes do fantástico: 
Tradicional e Contemporâneo. Partindo da 
hipótese de que a obra pertence ao gênero 
fantástico, a análise realizada considerou a 
perspectiva do fantástico contemporâneo de Sartre 
(2007). Observando os elementos condutores da 
narrativa, constatou-se a presença de elementos 
insólitos dentro do romance, relacionados à 
cegueira branca que acomete os personagens logo 
no início da história. 

PALAVRAS-CHAVE 

Literatura fantástica; Insólito; José Saramago; 
Ensaio sobre a cegueira. 

ABSTRACT 

The research analyzed the presence of fantastic 
elements within the work Essay on Blindness 
(2017), by José Saramago. For this, the study of the 
two main aspects of the fantastic was carried out: 
Traditional and Contemporary. Based on the 
hypothesis that the work belongs to the fantastic 
genre, the analysis considered the perspective of 
Sartre's fantastic contemporary (2007). With this, 
observing the conductive elements of the narrative, 
it was verified the presence of unusual elements 
within the novel, related to the White blindness that 
affects the characters early in the story. 

KEYWORDS 
Fantastic literature ; Unusual ; José Saramago; 
Essay on blindness. 
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O mundo da literatura fantástica é múltiplo. Existem inúmeros 

contos e romances do gênero, inclusive de grandes nomes consagrados da 
Literatura, tais como Murilo Rubião (1916-1991), Edgar Allan Poe (1809-
1849) e José Saramago (1922-2010). As obras de Saramago foram traduzidas 
em diversas línguas e atraíram o interesse de pesquisadores do mundo 
todo que estudam seus livros a partir de diferentes perspectivas literárias. 
Sobre a concepção do fantástico, o número de pesquisas é limitado, e por 
isso é relevante que mais pesquisas sejam elaboradas abrindo caminhos 
para a compreensão deste tema, além de atrair novos interessados pela 
teoria fantástica. Posto isso, o diagnóstico provocado pela pesquisa pode 
também contribuir para a busca de alternativas e argumentos que 
substancializem formadores de opinião para além da academia. 

Conhecendo as variações apresentadas pelo fantástico em sentido 
amplo, no presente trabalho, resolveu-se de forma geral entender como se dá 
a construção da narrativa de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, sob a 
perspectiva da teoria do gênero fantástico. A conceituação do fantástico não 
é tarefa fácil e, por se tratar de uma teoria relativamente nova, encontram-se 
ainda algumas definições que não são unanimidade entre os teóricos. Em 
vista disso, é necessário traçar um caminho no decorrer de algumas décadas 
com pesquisas sobre o insólito, a fim de delimitar o território do fantástico. 

A literatura fantástica surgiu no fim do século XVIII, e a temática 
principal dessas histórias eram fantasmas e monstros que coabitavam com 
os humanos em uma mesma dimensão. Essas histórias costumavam dar 
medo e ao mesmo tempo instigavam a curiosidade de seus leitores: “um 
conto é fantástico, simplesmente se o leitor experimenta em forma profunda 
um sentimento de temor e terror, a presença de mundos e de potências 
insólitas” (LOVECRAFT, 1987, p. 16). O critério básico para um texto ser 
considerado do campo do fantástico era o medo que causava em seu leitor. 
Em seu ensaio, Lovecraft (1987) não tem a pretensão teórica de definir o 
gênero: ele se detém a analisar narrativas em que o medo é imprescindível 
e indica as transformações da literatura fantástica ao longo do tempo. 

A primeira definição do fantástico foi dada por Vladimir Soloviov, 
como a oportunidade de encontrar uma resposta simples para os 
fenômenos e ao mesmo tempo a possibilidade de uma resposta interna, 
essa resposta pode estar dentro da obra ou nas possibilidades de 
interpretação do leitor. Após Soloviov, outros autores, como Olga Reimann 
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e Montague Rhodes James, trouxeram definições parecidas, nas quais a 
vacilação do leitor e/ou personagem é criada pela possibilidade de a 
história transitar entre o mundo real e o sobrenatural.  

Todas essas definições são interpretações similares de uma mesma 
definição, pois ocorrem interferências no cotidiano, com manifestações de 
elementos incomuns e estranhos àquela realidade. Posteriormente, esses 
trabalhos ajudaram na definição dada por Todorov, principal precursor a 
explorar os caminhos do gênero fantástico. A seguir, serão apresentadas as 
duas principais vertentes da literatura fantástica: o fantástico tradicional 
de Todorov e o fantástico contemporâneo de Jean-Paul Sartre. 

 
1 O fantástico tradicional de Todorov 

 
Em razão da incerteza de se determinar o gênero fantástico, 

Todorov desenvolveu um trabalho sobre as suas definições. Ele se dedicou 
à tentativa de definir o que era o gênero e delimitar o que a ele pertencia. 
Para isso, em Introdução à Literatura Fantástica (2007), buscou estudar a 
visão ambígua que a narrativa fantástica estabelece, a relação do leitor com 
a obra e os aspectos linguísticos do texto como a semântica e a sintaxe. 

Todorov situou o fantástico na esfera do gênero literário e foi o 
primeiro teórico a estudar a literatura fantástica a partir dessa perspectiva. 
Portanto, para ele, conceituar o gênero é essencial no desenvolvimento de 
sua análise. Ele recorreu à teoria dos gêneros de Nortrop Frye (1912-1991), 
que, em suma, fundamenta-se em algumas ideias do estruturalismo com a 
discussão de aspectos verbais, semânticos e sintáticos, e classifica o drama, 
a poesia lírica, a poesia épica e a prosa como gêneros literários, além de 
declarar a predileção pelos gêneros teóricos e não pelos históricos.  

Desse modo, o autor resume suas conclusões acerca da discussão sobre 
gêneros sugerindo que, “toda teoria dos gêneros se apoia em uma 
representação da obra literária” (TODOROV, 2007, p. 19), logo, é estabelecida 
por uma organização subjetiva. A partir disso, ele se detém no estudo do 
gênero fantástico. Segundo Todorov, é possível explicar um fenômeno 
estranho de duas maneiras, por causas naturais ou sobrenaturais, e a vacilação 
entre essas duas possibilidades é que cria o efeito fantástico. O fantástico, então, 
está sujeito a uma visão ambígua, de vacilação, quando o leitor fica vacilante 
entre uma explicação natural ou sobrenatural dos acontecimentos. 
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Chegamos assim ao coração do fantástico. Em um mundo que é o nosso, 
que conhecemos, sem diabos, sílfides, nem vampiros se produz um 
acontecimento impossível de explicar pelas leis desse mesmo mundo 
familiar. Quem percebe o acontecimento deve optar por uma das duas 
soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto 
de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o 
acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da realidade, e 
então esta realidade está regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo 
é uma ilusão, um ser imaginário, ou existe realmente, como outros seres, 
com a diferença de que rara vez o encontra (TODOROV, 2007, p. 22). 
 

Portanto, o gênero fantástico está na vacilação do leitor e/ou 
personagem diante das conclusões que ele tem da história. Se o leitor 
escolher uma resposta, seja natural ou sobrenatural para os 
acontecimentos, a história passa a gêneros vizinhos, ao que o autor chama 
de estranho ou maravilhoso.  

 
O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma das 
duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero 
vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a vacilação 
experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente 
a um acontecimento aparentemente sobrenatural (TODOROV, 2007, p. 23). 
 

Todorov desenvolve três leis para estabelecer um texto como 
fantástico, sendo elas: a necessidade de integração do leitor ao mundo dos 
personagens, a identificação do leitor com o personagem e, por fim, é 
necessário que o leitor assuma uma postura frente ao texto, com uma 
interpretação que não deve ser poética, nem alegórica. Desse modo, de 
acordo com Todorov, as leis do fantástico podem ser estabelecidas como:  

 
Em primeiro lugar, é necessário que o texto obrigue ao leitor a 
considerar o mundo dos personagens como um mundo de pessoas reais, 
e a vacilar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural 
dos acontecimentos evocados. Logo, esta vacilação pode ser também 
sentida por um personagem de tal modo, o papel do leitor está, por 
assim dizê-lo, crédulo a um personagem e, ao mesmo tempo a vacilação 
está representada, converte-se em um dos temas da obra; no caso de 
uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com o personagem. 
Finalmente, é importante que o leitor adote uma determinada atitude 
frente ao texto: deverá rechaçar tanto a interpretação alegórica como a 
interpretação ‘poética’ (TODOROV, 2007, p. 27). 
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Portanto, o leitor implícito e/ou personagem são elementos 
fundamentais nessa definição, pois, para ele, o fantástico necessita da 
integração do leitor ao mundo dos personagens e é a visão ambígua do 
leitor sobre o texto que o definirá como fantástico. Além disso, o autor 
chama a atenção para um perigo que ameaça o fantástico e diz respeito à 
interpretação do texto. No ato da leitura, se o leitor se volta aos seus 
costumes habituais, ou seja, sai do mundo dos personagens e não se 
pergunta acerca dos elementos estranhos da narrativa, porque sabe que 
não se deve levá-los ao ‘pé da letra’, o fantástico enfrenta um problema: o 
“fantástico implica pois não só a existência de um acontecimento estranho, 
que provoca uma vacilação no leitor e o herói, mas também uma maneira 
de ler” (TODOROV, 2007, p. 28). Assim, o fantástico depende da 
interpretação do leitor sobre a obra, devendo este assumir uma posição 
vacilante frente aos acontecimentos da narrativa. 

Desse modo, o autor conclui que “o fantástico não dura mais que o 
tempo de uma vacilação comum ao leitor e ao personagem, que devem 
decidir se o que percebem provém ou não da ‘realidade’, tal como existe 
para a opinião corrente.” (TODOROV, 2007, p. 35). Assim, se o leitor tomar 
uma decisão ao final da história, a narrativa sai do campo do fantástico e 
passa a pertencer ao campo dos gêneros estranho ou maravilhoso. 

 
2 Jean-Paul Sartre e o fantástico contemporâneo 

 
Tzvetan Todorov se dedicou a uma definição abrangente do gênero 

fantástico, esclarecendo conceitos que se popularizaram entre os séculos XVIII 
e XIX. Mas, recentemente, no século XX, outro autor, chamado Jean-Paul Sartre 
(1905-1980), ganhou destaque com um trabalho intitulado Situações I. No 
ensaio chamado “Aminadab, ou o fantástico considerado como linguagem”, 
ele aponta para o surgimento de um gênero fantástico contemporâneo, que 
seria um seguimento do fantástico tradicional, que ele considera o “derradeiro 
estágio da literatura fantástica” (SARTRE, 2005, p. 136). Tal qual os outros 
gêneros, o fantástico tem uma linha histórica a ser considerada, portanto pode-
se dizer que o fantástico contemporâneo é o prosseguimento dessa história, 
com a introdução de algumas ideias novas ao universo do insólito.  

O fantástico contemporâneo de Sartre (2005) surgiu em meio ao 
avanço do capitalismo que teve seu período mais significativo entre os 
séculos XIX e XX, quando houve imensos avanços tecnológicos que 
possibilitaram levar o homem à lua. Por outro lado, a pobreza e a fome 
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levaram milhares de pessoas a lutarem contra a exploração capitalista da 
época. Nesse panorama dúbio, cheio de incertezas, os escritores, como é 
natural em qualquer época, destacaram suas insatisfações por meio da 
literatura. Essa conjuntura conduziu os escritores à perspectiva do 
fantástico, proposta mais tarde por Sartre, que introduziram como 
elemento insólito em suas narrativas as dificuldades do homem 
contemporâneo que estava perdido em si mesmo, com problemas. 

Em seu ensaio, Sartre (2005) afirma que não é necessário retratar 
acontecimentos extraordinários para alcançar o fantástico. O 
acontecimento mais inusitado, se for isolado dentro de um mundo com leis 
naturais, não se configura como fantástico, pois em algum momento 
“reintegra-se por si mesmo a ordem universal” (SARTRE, 2005, p. 136). 
Desse modo, o fantástico deve se estender por todo o universo, ou seja, 
deve formar um mundo completo, caso contrário, as leis naturais do 
mundo irão se restabelecer, e a narrativa sairia do campo do fantástico. 
Assim, na perspectiva do insólito de Sartre, é necessária a aceitação tanto 
do leitor quanto dos personagens: 

 
Se fizerem um cavalo falar pensarei por um momento que está 
enfeitiçado. Mas se ele persistir em discursar em meio a árvores 
imóveis, sobre um solo inerte, eu lhe admitirei o poder natural de falar. 
Não verei mais o cavalo, mas o homem disfarçado de cavalo. Em 
contrapartida, se conseguirem me convencer de que esse cavalo é 
fantástico, então é porque as árvores e a terra e o rio também o são, 
mesmo que nada tenha sido dito a respeito (SARTRE, 2005 p. 136). 

 
O fantástico contemporâneo de Sartre está ligado aos problemas do 

homem contemporâneo. Portanto, é nas dubiedades desse homem que o 
gênero fantástico se estabelece. Assim, Sartre chega a uma definição:  

 
ao humanizar-se, o fantástico se reaproxima da pureza ideal de sua 
essência. [...] nada de súcubos, nada de fantasmas, nada de fontes que 
choram – há apenas homens, e o criador do fantástico proclama que se 
identifica com o objeto fantástico. Para o homem contemporâneo, o 
homem tornou-se uma maneira entre cem de refletir sua própria 
imagem (SARTRE, 2005, p. 137). 

 
Conforme essa concepção, há “um retorno ao humano” no fantástico 

contemporâneo. Logo, os contos de fada não existem mais, os elementos 
insólitos se modificaram, nada de monstros, fantasmas ou vampiros. Há 



 

JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 194 

apenas o homem embaraçado nos problemas contemporâneos. Para Sartre, 
o homem comum é o único objeto do fantástico: 

 
já não há senão um único objeto fantástico: o homem. Não o homem 
das religiões e do espiritualismo, engajado no mundo apenas pela 
metade, mas o homem-dado, o homem natureza, o homem-sociedade, 
aquele que reverencia um carro fúnebre que passa, que se barbeia na 
janela, que se ajoelha nas igrejas, que marcha em compasso atrás de 
uma bandeira (SARTRE, 2005, p. 138). 

 
Essa noção difere do fantástico de Todorov, pois não existem criaturas 

extraordinárias ou cenários assombrosos, apenas o homem do cotidiano, 
lutando pela sobrevivência em um cenário confuso e desordenado. 

 
3 Configuração do fantástico na narrativa saramaguiana: Ensaio sobre a 
cegueira 

 
O fantástico ganha uma perspectiva diferente na abordagem de 

Jean-Paul Sartre. Ele considera que essa narrativa ganhou um novo rumo, 
em comparação com as narrativas fantásticas tradicionais. Segundo o 
autor, a preocupação agora é relatar os problemas do homem, em um 
cotidiano comum, sem seres sobrenaturais que irrompem no mundo real. 

A análise da obra Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, foi feita 
de modo a justificar sua classificação como obra pertencente ao gênero 
fantástico contemporâneo proposto por Sartre. Para tanto, realiza-se o 
mapeamento das características do insólito nos espaços da narrativa, nos 
personagens e no foco narrativo.  

Apesar das diferenças da teoria na delimitação da estrutura 
narrativa do fantástico, os críticos concordam em, pelo menos, uma 
questão: qualquer narrativa fantástica apresenta fenômenos absurdos e 
inexplicáveis que aparecem no contexto de uma ação até então 
supostamente normal. A esse respeito, Furtado diz que:  

 
Nele se encena o surgimento do sobrenatural, mas este é sempre 
delimitado, num ambiente quotidiano e familiar, por múltiplos temas 
comuns à literatura em geral, que em nada contradizem as leis da 
natureza conhecida. Essa verificação é, com efeito, posta em relevo 
pela totalidade dos críticos (FURTADO, 1980, p. 19). 
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Nessa perspectiva, o fantástico não é mais regido pela oposição entre 
o mundo natural e o sobrenatural: “não é nem necessário nem suficiente 
retratar o extraordinário para atingir o fantástico” (SARTRE, 2007, p. 136). A 
diferenciação do fantástico, na concepção de Sartre, está no próprio 
elemento insólito, que não trata mais de seres sobrenaturais, mas sim de 
elementos que perturbam a ordem dos acontecimentos do homem comum.  

 É justamente nesse contexto, supostamente normal, que o 
elemento insólito surge em Ensaio sobre a cegueira. A obra é narrada em 
terceira pessoa, como a maioria das obras de Saramago, e seu narrador é 
do tipo onisciente, pois ele possui todas as informações sobre a história 
contada, além de conhecer intimamente os personagens. 

O espaço onde a trama é desenvolvida é uma cidade grande que não 
é nomeada. Boa parte da história acontece em um manicômio abandonado 
da cidade. O tempo da história é indefinido, as ações dos personagens são 
influenciadas pelo tempo e espaço que conduzem a narrativa.  

O texto inicia colocando o leitor em um ambiente comum de 
trânsito em uma cidade. O narrador cita a faixa de pedestres, o semáforo, 
a impaciência dos que estão parados no sinal vermelho, e cria-se logo uma 
atmosfera de que está tudo normal, em uma cidade com leis de trânsito 
conhecidas por todos. 

 
O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram 
antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o 
desenho do homem verde. A gente que esperava começou a atravessar 
a rua pisando as faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto, não 
há nada que menos se pareça com uma zebra, porém assim lhe chamam. 
Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, 
mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos 
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões já acabaram de 
passar, mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda 
alguns segundos, há quem sustente que esta demora, aparentemente tão 
insignificante, se a multiplicarmos pelos milhares de semáforos 
existentes na cidade e pelas mudanças sucessivas das três cores de cada 
um, é uma das causas mais consideráveis dos engorgitamentos da 
circulação automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo 
corrente (SARAMAGO, 2017, p. 11). 

 
Ainda com relação aos elementos comuns que iniciam a narrativa, 

é possível perceber, em um outro trecho, como o narrador introduz 
possíveis causas comuns para o acontecido. Logo depois da cena inicial do 
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trânsito parado, o sinal abre para os carros, mas um dos carros não sai do 
lugar. Isso sugere algo diferente do habitual. No entanto, até o presente 
momento, o leitor segue em uma atmosfera completamente normal, sem 
nenhum efeito de estranhamento na leitura. 

 
O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, 
mas logo se notou que não tinham arrancado todos por igual. O 
primeiro da fila do meio está parado, deve haver ali um problema 
mecânico qualquer, o acelerador solto, a alavanca da caixa de 
velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema hidráulico, 
blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se é que não se lhe 
acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava 
o caso (SARAMAGO, 2017, p. 11). 

 
O que vai ser considerado fantástico na perspectiva de Sartre é a 

necessidade de perturbar a estrutura natural das coisas, incorporando o 
elemento insólito no cotidiano: 

 
O que será observado neste novo fantástico é uma tentativa constante 
de desestabilizar a normalidade, mas não de uma maneira espantosa 
ou tensa, uma vez que os eventos insólitos são incorporados ao mundo 
cotidiano sem necessariamente se propor um mundo com novas leis 
(LOBO, 2012, p. 109). 

 
Na obra, o narrador segue buscando respostas comuns para a 

situação. É usual que escritores do gênero fantástico confiram ao narrador 
um discurso de afirmação dos fatos ocorridos, gerando o maior grau de 
legibilidade possível para a história, a fim de que o leitor não tome a 
história como um engano, anulando-a do campo do fantástico. 

 Nesse momento, os demais personagens da cena já estão sem 
paciência, como é comum nas situações de trânsito. Em seguida, eis que o 
personagem que estava dentro do carro, consegue abrir a porta e diz estar 
cego. Esse fato, a priori, não choca tanto, pois, apesar de raro, pode 
acontecer. A partir dessa cena, a curiosidade do leitor dá um salto, pois 
surgem várias possibilidades que podem dar rumo à história. 

 
O novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o 
condutor do automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-brisas, 
enquanto os carros atrás dele buzinam frenéticos. Alguns condutores já 
saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automóvel empanado para 
onde não fique a estorvar o trânsito, batem furiosamente nos vidros 
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fechados, o homem que está lá dentro vira a cabeça para eles, a um lado, 
a outro, vê-se que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca 
percebe-se que repete uma palavra, uma não, duas, assim é realmente, 
consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir 
uma porta, Estou cego (SARAMAGO, 2017, p. 11-12). 

 
Diante da cena, os demais personagens presentes na ocasião 

também começam a buscar respostas plausíveis para o acontecido. O 
narrador, em um tom de expertise, não deixa transparecer nada de absurdo 
na cena, sempre corroborando com sugestões naturais para a cegueira. 

 
Estou cego, estou cego, repetia com desespero enquanto o ajudavam a sair 
do carro, e as lágrimas, rompendo, tornaram mais brilhantes os olhos que 
ele dizia estarem mortos. Isso passa, vai ver que isso passa, às vezes são 
nervos, disse uma mulher. O semáforo já tinha mudado de cor, alguns 
transeuntes curiosos aproximavam-se do grupo, e os condutores lá de 
trás, que não sabiam o que estava a acontecer, protestavam contra o que 
julgavam ser um acidente de transito vulgar, farol partido, guarda-lamas 
amolgado, nada que justificasse a confusão, Chamem a polícia, gritavam, 
tirem daí essa lata (SARAMAGO, 2017, p. 12). 

 
De fato, na literatura fantástica contemporânea, existe a 

necessidade de criar elementos que perturbem os sentidos do leitor e/ou 
personagens. Desse modo, irão surgir empecilhos na trama que dificultam 
o rumo racional dos pensamentos, que até então era a única via possível.  

 
A literatura fantástica aponta para a instabilidade da razão frente à 
persistência de elementos insólitos que teimam em criar obstáculos 
para uma lucidez plena. Nesse sentido emerge interrupções e lacunas 
ao processo de consolidação de uma racionalidade que almejava ser a 
única via de acesso ao mundo (LOBO, 2012, p. 110). 

 
Assim, na obra, tanto os personagens quanto o narrador procuram 

respostas racionais para a situação. No entanto, outro fato, ainda mais 
inusitado que o primeiro, dificulta essa busca. O homem que cegou não 
está com uma cegueira comum: 

  
O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é como se 
estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído num mar de leite, 
Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra, 
Pois eu vejo tudo branco, Se calhar a mulherzinha tinha razão, pode ser 
coisa de nervos, os nervos são o diabo (SARAMAGO, 2017, p. 13). 
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Finalmente, chega-se ao ponto principal de análise. Pode-se dizer 

que a cegueira branca da qual o homem foi acometido é o elemento insólito 
na trama. Respeitando a concepção de Sartre, o efeito fantástico surge no 
romance por uma simples mudança no cotidiano, uma quebra de 
expectativa, que deixa o homem perdido, com critérios indefinidos para 
julgar a situação que o rodeia. No fantástico contemporâneo, o 
acontecimento estranho aparece logo no início da narrativa, e não no ápice, 
como acontecia nas histórias do século XIX. 

Prosseguindo a trama narrativa, o primeiro cego, é assim que ele é 
chamado na narrativa, vai para casa com a ajuda de um homem, que mais 
tarde descobre-se ser um ladrão. Nessa passagem, o narrador deixa clara 
sua crítica ao sistema social vigente, uma vez que o ladrão foi apenas com 
a boa intenção de ajudar o cego, mas, corrompido pelo sistema, vê nessa 
situação a oportunidade para pegar o carro para si. 

 
Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro 
não tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer intenção 
malévola, muito pelo contrário, o que ele fez não foi mais que obedecer 
àqueles sentimentos de generosidade e altruísmo que são, como toda 
a gente sabe, duas das melhores características do género humano, 
podendo ser encontradas até em criminosos bem mais empedernidos 
do que este, simples ladrãozeco de automóveis sem esperança de 
avanço na carreira, explorado pelos verdadeiros donos do negócio, que 
esses é que se vão aproveitando das necessidades de quem é pobre 
(SARAMAGO, 2017, p. 10). 

 
Em busca de respostas para a cegueira repentina, o primeiro cego 

vai ao oftalmologista, mas não consegue um diagnóstico satisfatório para 
a sua condição. Dessa vez, é o médico que anseia por respostas científicas 
para tal enfermidade, mas também não encontra respostas consistentes. 

 
Não encontrou nada na córnea, nada na esclerótica, nada na íris, nada 
na retina, nada no cristalino, nada na mácula lútea, nada no nervo 
óptico, nada em parte alguma. Afastou-se do aparelho, esfregou os 
olhos, depois recomeçou o exame desde o princípio, sem falar, e 
quando outra vez terminou tinha na cara uma expressão perplexa, Não 
lhe encontro qualquer lesão, os seus olhos estão perfeitos 
(SARAMAGO, 2017, p. 23). 
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No gênero fantástico, não é permitida uma justificativa racional 
para os acontecimentos, pois essa pode repor a lógica e trazer de volta o 
leitor ao mundo real: “o acontecimento mais insólito, isolado num mundo 
governado por leis, reintegra-se por si mesmo à ordem universal” 
(SARTRE, 2005, p. 136). Por isso, na história não é encontrada uma causa 
natural para a cegueira branca. 

O mundo ao avesso descrito por Sartre é responsável pela inversão dos 
pressupostos de causalidade, que são importantes para o indivíduo se situar 
dentro das leis do próprio mundo. No fantástico, os meios não justificam os 
fins, porque o fim não é justificável. Os personagens não questionam os meios, 
pois o questionamento leva a um círculo vicioso e, quando se pensa que se 
chegou a uma conclusão, na verdade, só se está de novo no início de tudo.  

  
O fantástico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja que o objeto 
considerado se afirme ruidosamente como meio e nos mascare seu fim pela 
própria violência dessa afirmação, seja que ele remeta a um outro meio, este 
a um outro e assim por diante até o infinito, sem que jamais possamos 
descobrir o fim supremo, seja ainda que alguma interferência de meios 
pertencentes a séries independentes nos deixe entrever uma imagem 
compósita e embaralhada de fins contraditórios (SARTRE, 2005, p. 140). 

 
No fantástico contemporâneo, definido por Sartre, os personagens não 

se admiram diante do fato insólito, nem o questionam. Nota-se, na narrativa 
de Saramago, que os personagens ficam intrigados com a cegueira, mas logo 
aceitam que se trata de uma cegueira branca, mesmo não sendo o habitual. 

Logo após o primeiro cego sair da consulta, outras pessoas 
começam a ficarem cegas também, como é o caso da mulher dele, do 
ladrão, dos pacientes que tiveram contato com ele na clínica, como a 
rapariga dos óculos escuros, o garotinho estrábico e o velho da venda preta. 

  
Os primeiros a serem transportados para o manicómio desocupado 
foram o médico e a mulher [...] Os outros cegos chegaram juntos. 
Tinham-nos apanhado nas suas casas, um após outro, o do automóvel, 
primeiro de todos [a cegar], o ladrão que o roubou, a rapariga dos 
óculos escuros, o garotinho estrábico, este não, a este foram-no buscar 
ao hospital onde a mãe o levou (SARAMAGO, 2017, p. 47). 

 
Rapidamente, a cegueira foi se alastrando pela cidade e quase 

ninguém conseguiu escapar, exceto a mulher do oftalmologista, que se 
passa por cega apenas com o intuito de ajudar o marido no manicômio.  
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4 O percurso fantástico dos personagens 

 
 Destina-se essa seção para uma discussão mais aprofundada 

acerca dos percursos dos personagens na narrativa e suas equivalências 
com a teoria fantástica de Sartre. Conforme afirma Gancho, o personagem 
pode ser qualquer ser que dentro do enredo obtenha seu espaço de ação 
e/ou de fala, tornando-se responsável pelo desenvolvimento do enredo: 

 
o personagem é um ser que pertence à história e que, portanto, só existe 
como tal se participa efetivamente do enredo, isto é, se age ou fala. Se um 
determinado ser é mencionado na história por outros personagens mas 
nada faz direta ou indiretamente, ou não interfere de modo algum no 
enredo, pode-se não o considerar personagem (GANCHO, 2002, p. 14). 

 
Conforme a definição de Sartre (2005), no fantástico 

contemporâneo não há mais fantasmas, nem fadas ou vampiros. Nesse 
gênero, o homem contemporâneo tem a oportunidade de refletir a sua 
própria imagem. De acordo com os pressupostos da literatura fantástica 
contemporânea, assim, o foco do romance é o próprio homem. 

Em Ensaio sobre a cegueira, os personagens não têm um nome 
específico e são designados pelas suas características. Esse sentimento de 
anonimato vai se tornando maior à medida que a cegueira branca vai se 
disseminando pela cidade e causando o sofrimento e o caos.  

 
Não tarda que comecemos a não saber quem somos, nem nos lembramos 
sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê, para que iriam servir-
nos os nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá conhecer, 
pelos nomes que lhe foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a 
identificar, nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos 
pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não 
conta, é como se não existisse (SARAMAGO, 2017, p. 64). 

 
Conforme a narrativa vai se desenrolando, o leitor vai se 

familiarizando com os personagens e passa a conseguir diferenciá-los por 
meio das designações indicadas pelo narrador. Os personagens principais 
são o primeiro cego, o ladrão, o menininho estrábico, a rapariga dos óculos 
escuros, o médico, o homem da venda preta e a mulher do médico. 

A primeira pessoa apresentada na história ficou conhecida como o 
cego, visto que só ele estava nessa condição: “o cego implorava, Por favor, 
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Alguém me leve para a casa” (SARAMAGO, 2017, p. 14). Após a epidemia 
se alastrar, o narrador passa a se referir a ele como o primeiro cego. Na 
narrativa, não há muitas informações sobre ele, apenas que se trata de um 
homem adulto e que é casado. Sobre o ladrão, este rouba o carro do 
primeiro cego, por isso essa denominação dada pelo narrador. 

 
Tinham-nos apanhado nas suas casas, um após outro, o do automóvel, 
primeiro de todos, o ladrão que o roubou, a rapariga dos óculos 
escuros, o garotinho estrábico, este não, a este foram-no buscar ao 
hospital aonde a mãe o levou (SARAMAGO, 2017, p. 24). 

 
O menininho estrábico é designado pela sua condição física e sabe-

se apenas que se trata de um menino que estava no consultório do médico 
no dia que o primeiro cego foi se consultar. 

 
Havia um velho com uma venda preta num dos olhos, um rapazinho 
que parecia estrábico acompanhado por uma mulher que devia de ser 
a mãe, uma rapariga nova de óculos escuros, duas outras pessoas sem 
sinais particulares à vista, mas nenhum cego, os cegos não vão ao 
oftalmologista (SARAMAGO, 2017, p. 8). 

 
A rapariga dos óculos escuros é descrita como uma mulher sensual, 

bonita e jovem. Ela também passou pelo consultório do oftalmologista, pois 
estava tratando de uma conjuntivite e, por isso, estava usando óculos escuros.  

 
a rapariga tinha os dentes bonitos e sabia como mostrá-los [...] Sem 
dúvida esta mulher vai para a cama a troco de dinheiro, o que 
permitiria, provavelmente, sem mais considerações, classificá-la como 
prostituta,[...] mas [...] só vai quando quer e com quem quer [...] Ela 
tem como a gente normal, uma profissão, Se não se pretender reduzi-
la a uma definição primária, o que finalmente se deverá dizer dela, em 
lato sentido, é que vive como lhe apetece e ainda por cima tira daí todo 
o prazer que pode (SARAMAGO, 2017, p. 31). 

 
Também não há muitas descrições acerca do médico. Isso acontece 

porque o objetivo do narrador parece ser representar classes e não pessoas 
individuais. Além disso, essa desconstrução de identidade serve para 
aproximar os leitores dos personagens. Por isso, não há muitas descrições 
sobre aparência ou personalidade.  
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Sobre o médico, percebe-se que se trata de alguém dedicado à 
profissão. Ele fez muitos esforços para descobrir mais sobre a doença, mas 
logo foi interrompido pela cegueira repentina. 

 
depois do jantar vou passar os olhos pelos livros, rever bibliografia, 
talvez encontre uma pista [...] a agnosia, a cegueira psíquica, poderia ser, 
mas então tratar-se-ia do primeiro caso com estas características, porque 
não há dúvida de que o homem está mesmo cego, a agnosia, sabemo-lo, 
é a incapacidade de reconhecer o que se vê [...] a possibilidade de se 
tratar de uma amaurose, mas [...] esta cegueira é branca, precisamente o 
contrário da amaurose, que é treva total, a não ser que exista por aí uma 
amaurose branca, uma treva branca, por assim dizer, sim, já sei, foi coisa 
que nunca se viu, de acordo, amanhã telefono-lhe, digo-lhe que 
queremos examiná-lo os dois (SARAMAGO, 2017, p. 28). 

 
A mulher do médico pode ser considerada a verdadeira 

protagonista da história. É ela quem guia os personagens e, por meio dela, 
o leitor consegue enxergar o que está acontecendo na narrativa. 

Após a epidemia se espalhar pela cidade, o governo decide levar os 
cegos para um antigo manicômio abandonado. Os primeiros a serem 
recolhidos foram o oftalmologista e sua esposa que, como foi dito, fingiu-
se de cega para acompanhar o marido. 

 
Quem era, perguntou a mulher, O ministério, vem uma ambulância 
buscar-me dentro de meia hora. Era o que esperavas que sucedesse, 
Sim, mais ou menos, Para onde te levam, Não sei, suponho que para 
um hospital. Vou-te preparar a mala, escolher a roupa, o costume, Não 
é uma viagem, Não sabemos o que é. Levou-o com cuidado até ao 
quarto, fê-lo sentar-se na cama, Deixa-se estar aí tranquilo, eu trato de 
tudo. [...] Quando a campainha da porta soou, ela levantou-se e foi 
abrir, mas no patamar não havia ninguém. Atendeu o telefone interno, 
Muito bem, ele desce já, respondeu. [...] Desceram no elevador, ela 
ajudou o marido a transpor os últimos degraus, depois a entrar na 
ambulância. [...] O condutor da ambulância protestou do banco da 
frente, Só posso leva-lo a ele, são as ordens que tenho a senhora saia. 
A mulher, calmamente, respondeu, Tem de me levar também a mim, 
ceguei agora mesmo (SARAMAGO, 2017, p. 43). 

 
É a partir da visão da mulher do médico que, na maioria das vezes, 

o narrador descreve o espaço, as cenas e as reações do personagem. No 
trecho acima, é possível notar a importância da mulher do médico para o 
seguimento da história.  
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Como aponta Sartre, no mundo humano em reverso, onde as coisas 
apresentam um tom estranho, só há uma única saída possível: o personagem 
também deve agir às avessas. É assim que se configura o insólito dentro do 
insólito. O mundo transforma-se em fantástico e o leitor passa a fazer parte 
desse mundo, tornando a atmosfera absurda em algo familiar. 

De acordo com Cyntrão (2001, p. 71),  
 
é assim que, sem necessidade de apelo a elementos mágicos ou 
maravilhosos, o leitor é conduzido “às avessas” para o mundo “às 
avessas”, conclusão: tudo lhe parece “direito”! O herói fantástico 
despoja-se, portanto, de sua razão humana. 
 

Na narrativa, a mulher do médico logo percebe que precisa agir 
como os cegos para se integrar àquele novo mundo. Assumindo sua 
fragilidade e certa de que logo cegará como os demais, ela se 
metamorfoseia para se adaptar às novas situações e despoja-se de sua 
razão humana diante de tal situação. 

 
A mulher do médico voltou para dentro. Num armário que estava 
meio aberto encontrou camisas-de-forças. Quando voltou a juntar-se 
ao marido, perguntou-lhe, És capaz de imaginar aonde nos trouxeram, 
Não, ela ia a acrescentar A um manicómio, mas ele antecipou-se-lhe, 
Tu não estás cega, não posso consentir que fiques aqui, Sim, tens razão, 
não estou cega, Vou pedir-lhes que te levem para casa, dizer-lhes que 
os enganaste para ficar comigo, Não vale a pena, de lá não te ouvem, e 
ainda que te ouvissem não fariam caso, Mas tu vês, Por enquanto, o 
mais certo é cegar também um dia destes, ou daqui a um minuto, Vai-
te embora, por favor, não insistas, aliás aposto que os soldados nem 
me deixariam pôr um pé nos degraus, Não te posso obrigar, Pois não, 
meu amor, não podes, fico para te ajudar, e aos outros que aí venham, 
mas não lhes digas que eu vejo, Quais outros, Com certeza não crês 
que vamos ser os únicos, Isto é uma loucura, Deve de ser. estamos num 
manicómio (SARAMAGO, 2017, p. 48). 

 
Em Ensaio sobre a cegueira, percebe-se que não há saída para os 

personagens, pois estão reféns dos acontecimentos. Com a chegada do elemento 
insólito, eles ficam incapazes de demonstrar afeto, os seus relacionamentos 
tornam-se rasos e o homem contemporâneo revela-se incompleto. 

No trecho a seguir, é possível perceber a impotência em que se 
encontram os personagens, que sem questionar apenas aceitam a sua nova 
condição. Já que são incapazes de descrever o que estavam sentindo 
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naquele momento, fica essa tarefa a cargo do narrador, que descreve 
conforme os pensamentos da mulher do médico: 

 
A mulher do médico disse consigo mesma, Comportam-se como se 
temessem dar-se a conhecer um ao outro. Via-os crispados, tensos, de 
pescoço estendido como se farejassem algo, mas, curiosamente, as 
expressões eram semelhantes, um misto de ameaça e de medo, porém o 
medo de um não era o mesmo que o medo do outro, como também não o 
eram as ameaças. Que haverá entre eles, pensou (SARAMAGO, 2017, p. 49). 

 
Todorov falava sobre a relação do medo com a literatura fantástica. 

Para ele, o medo sentido pelos personagens não é uma condição necessária 
do gênero. No entanto, ela pode estar presente em algumas narrativas.  

 
Procurar a sensação de medo nos personagens não permite delimitar 
melhor o gênero: em primeiro lugar, os contos de fadas podem ser 
histórias de medo: tal, por exemplo, os contos de Perrault [...]; por 
outro lado, há narrativas fantásticas nas quais todo o medo está 
ausente [...]. O medo está frequentemente ligado com o fantástico, mas 
não como condição necessária (TODOROV, 2007, p. 41). 

 
O fantástico contemporâneo não considera a inserção de elementos 

sobrenaturais na narrativa, diferentemente do fantástico tradicional de 
Todorov. Portanto, pode-se dizer que o medo a que o narrador de Ensaio 
sobre a cegueira se refere é um medo humanizado, mais um sentimento 
experimentado pelos personagens dentre outras aflições. Assim como as 
ameaças, o medo não surge como elemento externo de cunho sobrenatural. 

Em seu romance, Saramago envolve o leitor em um mundo 
moderno, com problemas da sociedade contemporânea. A cegueira branca, 
que acomete o homem moderno, é o elemento insólito que o tira de seu 
mundo instituído e o coloca na dinâmica do absurdo. Inexplicavelmente os 
problemas vão surgindo e os personagens se veem incapazes de solucioná-
los dada a sua situação de impotência. Violência, sofrimento, indiferença 
social, isolamento são problemas da modernidade e são utilizados no 
romance com uma carga semântica diferente. Em um mundo todo às 
avessas, onde o indivíduo também é avesso, esses problemas tornam-se 
naturais. Em vista disso, a cegueira branca na narrativa pode ser 
considerada uma contradição que vai além de qualquer correspondência 
com o mundo real, causando o sentimento de fantástico no leitor.  
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5 A influência do narrador na construção do fantástico em Ensaio sobre a 
cegueira 

 
A figura do narrador é importante para a análise, pois o foco da 

narrativa é construído a partir de suas descrições. Através do discurso do 
narrador heterodiegético, ainda que onisciente, o leitor consegue enxergar, 
com riqueza de detalhes, qual era de fato a situação que os cegos 
enfrentavam. O narrador heterodiegético não participa como personagem 
da história, atuando em segundo plano por meio das descrições dos fatos.  

Examinar a credibilidade do narrador é uma das questões mais 
importantes no que se refere aos contos fantásticos. A existência do 
narrador é muito importante para que o elemento insólito faça sentido 
dentro da obra. Cabe ao narrador o ato de narrar os fatos e mostrar ao leitor 
a veracidade da narrativa. Pois, conforme Sartre (2005, p. 140), “não posso 
pensar coisa alguma, a não ser por noções escorregadias e cintilantes que 
se desagregam sob meu olhar”. Ou seja, o leitor não deve chegar a uma 
conclusão. As noções que o narrador entrega ao leitor implícito devem ser 
convictas, porém devem deixar o leitor duvidoso de suas próprias 
conclusões, que logo se tornam inconclusivas. 

O narrador de Ensaio sobre a cegueira é irônico, o que pode colocar 
em dúvida a sua credibilidade frente ao leitor. No entanto, ele consegue 
apresentar seu ponto de vista sem afetar o ritmo da história, pois, apesar 
de serem críticas ácidas, elas estão incorporadas ao texto. 

Na narrativa, após o contato inicial entre os cegos, começam a 
formar-se grupos. Os personagens do início, que se conheciam do 
consultório do oftalmologista, decidiram formar o primeiro grupo. No 
manicômio, os alimentos eram escassos e as condições de higiene, precárias. 
Conforme novos cegos foram chegando, a situação piorou ainda mais. No 
fragmento abaixo, é possível observar a situação deplorável em que os 
personagens se encontram. Além disso, pode-se perceber a voz do narrador 
que utiliza de artifícios para atingir seus objetivos. Com o uso desses 
artifícios, "o narrador, portanto, se constrói como organizador, comentarista 
e, até mesmo, analisador da narrativa” (CAMARGO, 2015, p. 31). 

 
Quando ao princípio os cegos daqui ainda se contavam pelos dedos, 
quando bastavam duas ou três palavras trocadas para que os 
desconhecidos se convertessem em companheiros de infortúnio [...] 
[...] levar com dignidade a cruz da natureza eminentemente 
escatológica do ser humano. Mas agora, ocupados como se encontram 
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todos os catres, duzentos e quarenta, sem contar os cegos que dormem 
no chão, nenhuma imaginação, por muito fértil e criadora que fosse em 
comparações, imagens e metáforas, poderia descrever com 
propriedade o estendal de porcaria que por aqui vai. Não é só estado 
a que rapidamente chegaram as sentinas, antros fétidos, como deverão 
ser, no inferno, os desaguadoiros das almas condenadas, é também a 
falta de respeito de uns [...] Uma vez ao dia, sempre ao fim da tarde, 
como um despertador regular dos produtos de limpeza, recordava que 
havia um telefone em cada camarata para requisitar os suprimentos 
necessários quando faltassem, mas o que ali verdadeiramente se 
necessitava era um poderoso jorro de mangueira que levasse à frente 
toda a merda [...] depois, por favor, olhos, uns simples olhos [...] Estes 
cegos, se não lhes acudirmos, não tardarão a transformar-se em 
animais, pior ainda, em animais cegos. [...] Há que dar remédio a este 
horror, não aguento (SARAMAGO, 2017, p. 133-134). 

 
 Primeiramente, há a experiência repulsiva dos personagens em 

relação ao meio que se nota pela descrição detalhada do narrador 
onisciente sobre o ambiente. Em seguida, ele se inclui na história com 
alguns comentários e, por fim, ele consegue resumir todo o cenário de 
horror narrado em uma fala da mulher do médico. 

Diante da situação precária em que os personagens se encontram, 
um novo grupo vê a oportunidade de engrandecer por meios ilícitos à custa 
dos bens materiais dos demais cegos. Para isso, eles roubam a comida das 
outras camaratas e, em troca de comida, pegam os bens materiais dos outros. 

 
E o pagamento, tornou a mulher do médico, quanto nos vai custar um 
café com leite e uma bolacha [...] Cada camarata nomeará dois 
responsáveis, esses ficam encarregados de recolher os valores, todos os 
valores, soja qual for a sua natureza, dinheiro, jóias, anéis, pulseiras, 
brincos, relógios, o que lá tiverem, e levam tudo para a terceira 
camarata do lado esquerdo, que é onde nós estamos, e se querem um 
conselho de amigo, que não lhes passe pela cabeça tentarem enganar-
nos, já sabemos que alguns de vocês vão esconder uma parte do que 
tiverem de valioso, mas digo-lhes que será uma péssima ideia, se não 
nos parecer suficiente o que entregarem, simplesmente não comem, 
entretenham-se a mastigar as notas de banco e a trincar os brilhantes. 
Um cego da segunda camarata lado direito perguntou, E como 
fazemos, entregamos tudo de uma vez, ou vamos pagando conforme 
o que formos comendo, Pelos vistos não me expliquei bem, disse o da 
pistola rindo-se, primeiro pagam, depois e que comem, e, quanto ao 
resto, pagar segundo o que comessem, isso iria exigir uma 
contabilidade muito complicada, o melhor é levarem tudo de uma vez 
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[...] ai de vocês se encontrarmos nem que seja uma moeda, e agora toda 
a gente fora daqui, rápido (SARAMAGO, 2017, p. 140). 

 
À primeira vista, nota-se que, nessa cena, o narrador não se 

intromete. Ele apenas narra o que está acontecendo. Esses momentos em 
que o narrador não se inclui na história são importantes para progredir 
com o leitor e não causar desconfiança quanto a sua credibilidade. 

Mas, nem sempre é assim, o narrador aparenta querer perturbar a 
consciência de quem o lê, por isso, frequentemente ele irrompe na narrativa 
com suas opiniões, ora irônicas, ora críticas. 

 
Quanto a nós, permitir-nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado 
o segundo oferecimento do afinal falso samaritano, naquele derradeiro 
instante em que a bondade ainda poderia ter prevalecido [...] quem 
sabe se o efeito da responsabilidade moral resultante da confiança 
assim outorgada não teria inibido a tentação criminosa e feito vir ao de 
cima o que de luminoso e nobre sempre será possível encontrar mesmo 
nas almas mais perdidas (SARAMAGO, 2017, p. 25-26). 

 
A esse respeito, essa invasão em alguns momentos pode revelar 

sentimentos dos personagens e, além disso, revelar pensamentos que 
perpassam a cabeça do leitor, mas que se tornam verdadeiros na medida 
que são enunciados pelo narrador da história. 

 
Assim, é-lhe peculiar fazer uso da invasão do pensamento das 
personagens, a fim de revelar suas verdades mais recônditas, também 
de manusear o tempo ficcional em conjunto com o histórico, causando 
um vai-e-vem revelador de uma pluralidade de pontos de vista e de 
julgamentos, que, a priori, poderiam gerar certo desconforto e confusão 
entre real e ficção, mas que podem, ainda, demonstrar o caráter 
relativo das verdades que, inadvertidamente, parece que todos nós, no 
papel de leitores, aceitamos como únicas (MUNER, 2012, p. 3). 

 
Ao narrador é concedido o espaço para conduzir o leitor ao desfecho, 

para ajudá-lo a atravessar esse “mar de leite”, de modo que se perceba ele 
como o criador de algo, mas que ainda não finalizou a sua tarefa.   

Sartre afirmava que “uma vez que a criação só pode encontrar sua 
realização final na leitura [...] só através da consciência do leitor que ele pode 
perceber-se como essencial à obra” (SARTRE, 1989, p. 39). Por isso, o narrador 
tem o papel de condução, mas se espera do leitor implícito a ação de perceber 
os excertos essenciais da obra, incluindo sua própria participação. 
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6 Considerações finais 

 
Esta pesquisa se propôs a estudar, pela perspectiva do gênero 

fantástico, o livro Ensaio sobre a cegueira. Durante a análise, observou-se o 
papel dos personagens como primordial no processo de construção. 
Analisou-se, a seguir, o percurso dos personagens com vistas a estabelecer 
a leitura pela perspectiva do fantástico. 

Entende-se que o elemento insólito da cegueira branca surge na 
trama repentinamente, assim como previsto na teoria de Sartre (2007), e, a 
partir desse evento, muda a estruturação do romance, tornando-o fantástico. 
Quando a cegueira irrompe no mundo dos personagens, o caos se instala e 
começam a surgir perguntas na cabeça do leitor e dos personagens sobre o 
ocorrido. Nesse momento de dúvida entra em cena o narrador, que diante 
da situação, apresenta os fatos naturalmente, a fim de dar mais veracidade 
à história. Ao final, no desfecho, tem-se que assim como a cegueira surge 
repentinamente, ela se esvai da mesma forma na trama.  

Portanto, pode-se afirmar que Ensaio sobre a cegueira pertence ao 
gênero fantástico, com a demarcação do insólito a partir da cegueira branca. 
O livro trata de maneira fantástica sobre os problemas do homem, visto que 
no fantástico contemporâneo o elemento insólito surge dos próprios 
acontecimentos que perturbam a ordem do homem comum contemporâneo. 
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RESUMO 

Leitura do romance Evangelho segundo Jesus Cristo 
a partir dos processos de apropriação e 
metamorfose de textos anteriores. O conceito de 
paródia recuperado para além de uma figura de 
linguagem que visa à desconstrução pela ironia, 
privilegiando-se a sua origem etimológica de 
canto ao lado de. O romance resgata não apenas os 
fatos e seus significados (tantas vezes invertidos 
ou deslocados), mas ainda a tessitura formal dos 
textos bíblicos da tradição: o ritmo da frase, as 
reiterações dos verbos discentes, o uso do discurso 
direto, os ecos de sintagmas bíblicos. Esse roubo 
consciente do modelo e o salto promovido pelo 
novo olhar resultam numa revolução que opera 
menos no sentido de uma profanação do sagrado 
em nome do sacrílego e mais no sentido de uma 
consagração do que antes era considerado 
profano. 

PALAVRAS-CHAVE 

Paródia; Sacrilégio; Intertextualidade; 
Relações intersemióticas. 

ABSTRACT 

This essay proposes a reading about appropriation 
and metamorphosis of the tradition in the 
Saramago’s novel The Gospel according to Jesus 
Christ. The concept of parody, that aims ordinarily 
a simple deconstruction which uses the irony as a 
tool, evolves into its etymological origin as to sing 
(ode) beside (para). The novel rescues facts and 
meanings (sometimes inversed or displaced), but 
also the formal compositive traits of the traditional 
texts of the Bible: the rhythm of the phrase, the 
reiteration of the verbs, the use of direct discourse, 
the echoes of biblical phrases. This conscious theft of 
the model and this jump that the new perspective 
encompasses a revolution that is more than a 
profanation of the idea of the sacred: it is a final 
consecration of that which was considerate like 
profane. 

KEYWORDS 

Parody; Sacrilege; Intertextuality; Intersemiotic 
relations. 
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Toda revolução é ao mesmo tempo uma profanação e uma consagração.  O 

movimento revolucionário é uma profanação porque derruba as velhas 
imagens, mas essa degradação é sempre acompanhada de uma consagração 

do que até então era considerado profano: a revolução consagra o sacrilégio. 
                           Octavio Paz 

 
O discurso contemporâneo – teórico ou ficcional – parece organizar-

se conscientemente a partir de uma sedução pelo contraditório e pelo 
paradoxal. Ao tradicional movimento de ruptura da modernidade, à 
tradição da ruptura, como conceituou Octavio Paz, parece seguir-se uma 
outra estratégia, onde o produto não é mais a negação da tradição, mas a 
sedução do diálogo irônico com ela.  Em outras palavras, e para retornar à 
epígrafe dessas reflexões sobre O Evangelho segundo Jesus Cristo, o próprio 
sentido de revolução já não pressupõe, aqui, a simples ultrapassagem do 
sagrado pelo sacrílego; esta revolução só aparentemente opõe de forma 
peremptória o vencido e o vencedor, porque ao eleger o sacrílego aposta em 
suas raízes etimológicas que tanto podem ser as de roubo do sagrado como 
as de leitor do sagrado ou de posse do sagrado (cf. lego = juntar, recolher, mas 
também ler e, por litote, tomar, apoderar-se de, roubar).  O que aí se evidencia é 
o jogo contraditório com o outro, que seduz e convoca à reconsideração 
paródica. O que aí se realiza é a ousadia de tocar o que não é para ser tocado 
(sagrado) sob pena de manchar (sacrilégio), de deixar marcas, de assinalar. 
E, lendo nesse sentido, a afirmação de Paz vai mais longe ainda, porque a 
revolução já não é o sacrilégio, mas a sua consagração, logo a revolução não 
se opõe ao sagrado, apenas o recontextualiza. 

Ao pensar a interlocução com o sagrado no romance de Saramago, 
é claro que a noção religiosa é passagem necessária. A sua proposta é 
claramente ficcionalizante, e esse Jesus feito personagem é o único a quem 
se deu alguma vez o direito de repensar a história do Evangelho em que 
ele encenava o papel principal. Ao outro, o que viveu a experiência, não 
lhe coube escrevê-la ou discuti-la.  Ao contrário, foi ele próprio escrito, 
transformou-se em experiência narrada, em boa nova espalhada pelo 
mundo através do discurso. E é esse texto, que apenas virtualmente é vida, 
por ser inapelavelmente textualização da experiência, que se torna passível 
de releitura, de reconstrução, de reinterpretação, de reescritura.  

O narrador de Saramago opera esse salto e o faz, por escolha, na 
ótica que acredita ser a de um Jesus que ele próprio ousou construir: não 
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um Mestre, mas um aprendiz, não um Deus, mas um homem submetido a 
uma ordem, oprimido por ela, ousando, contudo, ainda que com efeitos 
precários, o exercício da sua liberdade. Diante desse seu personagem, o 
narrador – como aliás os demais evangelistas – faz-se transcriptor de uma 
história, com a diferença ardilosa de poder sugerir que essa sua versão 
nasce de parâmetros que, coincidentes com os seus, nominalmente não 
seriam necessariamente os seus, já que ele transfere a sua responsabilidade 
para este outro Jesus em papel recriado.   

A subversão paródica do modelo bíblico inicia-se, portanto, desde 
o título do romance onde “segundo” não sinaliza a autoria, mas tão 
somente a ótica da narrativa. Sem sequer postular o que a exegese textual 
já pôde intuir, isto é, o fato de que Mateus, Marcos, Lucas e João guardam, 
sobre as versões que escreveram (e que a história religiosa transformou em 
canônicas), uma autoria tão somente nominal e não real, as diferenças 
sensíveis entre esses relatos – mais detalhados ou mais omissos, mais 
referenciais e realistas ou mais reflexivos e metafóricos, segundo o modo 
de cada um deles perceber a história – gera a possibilidade virtual de 
outras leituras, e a ficção de Saramago se insere justamente nessa brecha 
deixada pelas diferenças. Se como narrativa ficcional o romance se isenta, 
a priori, do compromisso com uma suposta verdade religiosa, 
paradoxalmente a inteligência ambígua do título – O Evangelho segundo 
Jesus Cristo – age no sentido inverso, garantindo-lhe inclusivamente aquilo 
não concedeu aos outros evangelhos: fazer coincidir, pela primeira vez, a 
versão construída pelo narrador com a visão do próprio Jesus, o que seria 
– em suprema heresia – a garantia de uma fidelidade muito mais radical, 
no sentido etimológico de ligação à raiz. 

Não posso, no presente estágio dos estudos saramaguianos, falar 
deste romance sem referir uma tese de doutoramento defendida em Paris 
em julho de 2021, de autoria de uma brasileira, Sara Grünhagen. E o 
momento ideal me pareceu ser este em que eu acabo de utilizar a palavra 
“heresia”, mesmo que desejando tomá-la em seu primeiro sentido, em seu 
sentido etimológico, ainda não absorvido pela visão religiosa, de airesis, que 
significa tão somente escolha, preferência. O que a leitura de Sara Grünhagen, 
entre tantos novos caminhos que abre, nos apresenta é a possibilidade de 
entender também a construção deste novo Evangelho dentro de um padrão 
que recupera a hermenêutica religiosa tradicional. Sem descartar na sua 
leitura o projeto mais imediatamente evidente da paródia – de canto ao lado 
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de –, ela vem propor uma outra possibilidade de entendimento das 
habitualmente referidas “heresias religiosas”: os acrescentamentos de fatos, 
os deslocamentos das cenas, as subversões ideológicas.  

Com os olhos de exegeta, de quem vai às fontes, para comparar e 
analisar – não apenas o Velho e o Novo Testamentos, mas ainda a versão 
da Torá e outros tantos textos da tradição religiosa judaico-cristã –, 
reforçando sempre a evidência de que esses livros se compuseram a partir 
de versões orais recolhidas a posteriori, Sara Grünhagen evoca o exercício 
conciliador da exegética hebraica na interpretação e na releitura dos textos 
(o midrash que significa “quem /mi/ pergunta /drash/”), com vias a 
estabelecer uma coerência ou uma costura entre as variadas narrativas ou 
as variadas versões da história religiosa. Ora, nesse sentido, o projeto de 
José Saramago, na composição do seu Evangelho, não seria, 
estruturalmente, muito diverso da hermenêutica do midrash, pois ele não 
escreve apenas na via da inversão do modelo, mas também na via do 
resgate e da conciliação de variadas narrativas religiosas da tradição, a 
partir das quais propõe suas novas interpretações e seus questionamentos.  

Por outro lado, dentro da esfera mais ampla que a ficção permite, a 
narrativa do Evangelho pode inserir dados novos nos vazios da história 
tradicional, que elide, por exemplo, todos os anos da infância e da 
adolescência de Jesus. Ao preencher ficcionalmente esses vazios da 
narrativa, o autor se dá o direito de trazer novamente à cena a figura 
ambígua do Anjo /mendigo /Diabo o, que ocupara anteriormente o lugar 
do Arcanjo Gabriel na cena da Anunciação, e que ganhará, nesse momento, 
uma nova versão transmudando-se em Pastor, com direito a tornar-se o 
verdadeiro mentor de Jesus em seu processo de aprendizado. A coerência 
ou a verossimilhança (para falar em termos de narratologia) dessa 
estratégia é perfeita: se a adolescência de Jesus é omitida nos textos 
canônicos, seria possivelmente porque ele não os passou em companhia da 
família, o que justificaria a ausência de comentários por desconhecimento 
do seu paradeiro. É assim que, no romance, Jesus parte viver sua vida de 
pastor – profissão comum àquela comunidade – e ganha um mestre para 
iniciá-lo num projeto que o distanciaria – se tivesse dado certo – de uma 
fatalidade até aquele momento por ele ignorada.  

À ficção ainda é permitida a recuperação imaginária de um Jesus 
visto de dentro, que já não se revela apenas por atos e palavras, passíveis 
de figurarem num resgate narrativo de caráter heterodiegético, mas 
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também por pensamentos, angústias, alegrias, sofrimentos e dores. Um 
Jesus que vive em plenitude nas quatrocentas e quarenta e cinco páginas 
desse novo Evangelho. 

O que estamos, enfim, a discutir é que paralelamente a uma 
voluntária apropriação da enunciação anterior que vem transformada, 
travestida, violada quer pela inversão da fórmula consagrada, quer pelo 
humor que corrói a citação literal, quer pelo deslocamento que impõe ao 
discurso anterior uma relação outra com o seu novo contexto, há também 
uma costura de textos, para retomar os termos de Sara Grünhagen, na 
recuperação de um enunciado antigo numa enunciação nova.   

Não se trata apenas, para José Saramago, de escrever uma outra 
história do Jesus, acrescentando-lhe uma vivência humana que os 
evangelhos em grande parte obliteraram.  Se a inversão se faz, ela não é tão 
somente o resultado de uma heresia religiosa, de uma heresia em relação 
ao significado sagrado, mas uma heresia maior que se apropria dos 
sintagmas, do ritmo frasal, da seleção vocabular, do discurso mesmo do 
texto bíblico, para do seu interior fazer nascer verdadeiramente um outro 
evangelho, já agora no espaço da ficção, em pleno domínio do literário, e 
não apenas um texto qualquer que viesse blasfemar ou lançar dúvidas 
sobre as verdades canônicas. 
  Não terá sido a primeira vez que um romance de José Saramago 
relê a seu modo o texto bíblico. Em Levantado do chão, de 1981 – para dar 
apenas um exemplo de romances anteriores ao Evangelho – podemos 
acompanhar a trajetória do camponês alentejano através da rememoração 
cultural da travessia modelar da cultura judaico-cristã, que se inicia no 
Gênesis, com o capítulo 1 do romance a explicar de modo irônico a partilha 
da terra, feita sempre do grande para o maior, para ir terminar – falo do 
romance – na antevisão da cena utópica da Ressurreição dos mortos 
quando aqueles camponeses que lutaram ao longo de séculos pela 
conquista da terra, mortos contudo antes da vitória no “verão quente” de 
1975, afirmam a sua participação no feito ao comparecem, levantados da 
terra, ressurectos para engrossar uma caminhada épica ao lado daqueles 
que tinham enfim conseguido fazer a revolução agrária no Alentejo. Esse 
percurso pelas alusões bíblicas ilumina-se ainda por inúmeras referências 
intertextuais da cultura religiosa:  1. o dilúvio, no início da saga dos Mau-
Tempo, com a caminhada na chuva, atrelados a uma carroça, de três 
personagens que encimam a genealogia  mais próxima da família Mau-
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Tempo: Domingos, Sara, João; 2. a via crucis de Germano Vidigal, 
personagem histórico, torturado pela PIDE numa cena em que não faltam 
a dura subida até o Gólgota / lugar da caveira, lugar da morte e a 
generosidade de uma Verônica / Cesaltina, a estender sua roupa branca ao 
sol e a recusar-se a assistir ao triste espetáculo de um homem à caminho da 
tortura; 3. a grotesca Santíssima Trindade formada pela aliança corrupta 
entre Latifúndio-Estado-Igreja. Mas  não param aí as alusões quando 
reencontramos a fórmula pedagógica do gosto de falar por parábolas nas 
histórias contadas por Sigismundo Canastro e António Mau-Tempo, e 
enfim,  o nascimento de um Cristo-menina em terras alentejanas: a neta de 
João Mau-Tempo, tem nome de luta – Maria Adelaide Espada – e tem 
direito aos reis magos - o avô, o tio e o pai ; aos presentes que lhe são 
oferecido, sejam eles uma arca de sofrimentos e uma flor de sardinheira, 
ou um malmequer transformado em bem-te-quero ou simplesmente as 
mãos espalmadas do pai que abertas, diz o narrador, eram como uma 
grande flor. Tem direito aos animais que a rodeiam – sejam eles agora tão 
somente moscas a zumbirem e não mais os carneirinhos, que andam pelo 
campo com os pastores, ou os bois, que andam a trabalhar duro nas searas; 
e finalmente à estrela-guia transformada em pirilampos que iluminam o 
caminho de Manuel Espada até a filha acabada de nascer, promovendo no 
narrador uma inversão herética, ao clamar, diante da luz dos vagalumes 
na ombreira da porta: “Glória ao homem na terra”, e não mais a Deus nas 
alturas. E tudo isso ao longo de trinta e três capítulos não numerados, é 
verdade, mas expostos facilmente a tal constatação. 

O que há, contudo, de mais radical neste Evangelho segundo Jesus 
Cristo é o fato de o texto não apenas se apoiar em referências culturais do 
cristianismo, mas parodiar a própria tonalidade e mesmo o ritmo e a 
musicalidade da escritura que caracterizam o texto sagrado. Digamos que 
verdadeiro sacrilégio não é o da controvertida interpretação das cenas. O 
sacrilégio está em tocar o modelo para de dentro dele devorá-lo sabiamente 
numa paródia consciente do seu discurso.  

Um exemplo disso é o tratamento dado ao episódio da matança dos 
inocentes, que aliás vem relatada apenas no Evangelho de Mateus, e que 
será nuclear na arquitetura do romance. Ao trazê-la para o contexto 
ficcional, o narrador concede menos espaço ao dado político da 
arbitrariedade de Herodes e menos ainda à simbologia do eleito, pelo fato 
de Jesus ter escapado à carnificina, fazendo sobressair o dado novo da culpa 
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de José. O privilégio do humano sobre o divino, do natural sobre o 
sobrenatural, do imanente sobre o transcendente fica claro na seleção da 
narrativa que torna casual e não mágico o aviso da matança iminente e que 
insere nos personagens de José – e futuramente de Jesus, por trágica herança 
paterna – o peso da culpa, construindo desse modo, paralelamente, mas 
num nível mais concreto, uma leitura especialíssima do conceito de pecado 
original. E é pela voz do pastor / anjo / mendigo, espécie de duplo do 
narrador no projeto de pôr em xeque o plano de Deus, que algumas dessas 
revelações acontecem, reiterando estruturalmente o modelo bíblico com o 
uso dos verbos discentes, fazendo ecoar sua sintaxe coordenada (a parataxe) 
e o gosto do discurso direto. Vamos ler um excerto da conversa entre o 
Anjo/mendigo/pastor e Maria, logo após a cena da matança: 

 
Disse o anjo, Foi a crueldade de Herodes que fez desembainhar os 
punhais, mas o vosso egoísmo e cobardia foram as cordas que ataram 
os pés e as mãos das vítimas. Disse Maria, Que podia eu ter feito. Disse 
o anjo, Tu, nada, que o soubeste tarde de mais, mas o carpinteiro podia 
ter feito tudo, avisar a aldeia de que vinham aí os soldados a matar as 
crianças, ainda havia tempo para que os pais delas as levassem e 
fugissem [...] Disse Maria, Não pensou. Disse o Anjo, Não, não pensou, 
e isso não o desculpa. Disse Maria, chorando, Tu, que és anjo, perdoa-
lhe. Disse o anjo, Não sou anjo de perdões (SARAMAGO, 1991, p. 116).  
 

Não por acaso o Evangelho segundo Jesus Cristo se inicia com uma 
epígrafe de Lucas – o evangelista que, justamente, afirma ter narrado sem 
ter visto; aquele que confessa ter aprendido nas fontes orais e textuais que 
outros legaram, mas sobretudo aquele que abre espaço para a humanidade 
dos pequenos, para as mulheres sofredoras e desprezadas no judaísmo, 
para a Madalena que quer encontrar o seu lugar, para um Jesus, enfim, que 
se faz amigo dos pecadores. Assim como Saramago – e nesse caso o seu 
narrador – não foram, como Lucas, testemunhas oculares da vida do 
Cristo. Também este seu Evangelho é algo que se constrói declaradamente 
em “segunda mão”, a partir de outros textos que se escreveram sobre Jesus 
com a pretensa garantia de lhe terem sido contemporâneos. Talvez aí o elo 
que se estabelece entre a confissão de Lucas e esse narrador moderno, esse 
quinto evangelista, que, não mais a uma distância de 40 ou 50 anos, mas 
após quase os 2000 anos, em que a tradição manteve acesa e viva a história 
de Jesus, ousou escrever, para um outro público, para um outro tempo, o 
que poderia ser a ficção desse Jesus, uma história escrita que se submete 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 217  

voluntariamente ao destino de reconhecer-se linguagem que dialoga com 
outras linguagens, sabendo-se a priori do outro lado de um vazio 
intransponível: o espaço da representação.   

Na composição do corpo textual desse romance de José Saramago, 
há linhas herdadas que se não alteraram e que são transcritas bem próximo 
ao texto dos evangelhos canônicos; outras muitas que se repetem, 
marchando, contudo, ideologicamente no avesso da interpretação 
tradicional, etimologicamente sacrílega por imprimir uma nova maneira 
de ler os fatos, já agora definitivamente afastados no tempo, e só presentes 
enquanto relatos ritualizados. Despir o rito das roupagens de séculos, 
preencher as lacunas com a experiência contemporânea, endereçar seu 
texto a um público de amantes da ficção e não aos aficcionados da religião, 
talvez esteja aí a grande ousadia de José Saramago.  

Também Marcos, Mateus, Lucas e João escreveram para um 
público preciso: judeus, romanos, gentios. O nosso quinto Evangelista 
escreve para os leitores ávidos da literatura contemporânea e é bem com 
eles que trava o pacto ficcional de deixar explodir, no velho, o novo que ali 
sempre germina em profundidade e que cada tempo deixa, a seu modo, 
vir à tona. Aliás, é mesmo do narrador a voz que articula as cenas, que 
recupera os ritmos, que parafraseia, parodia, e se apropria impunemente 
do discurso do outro para amalgamá-lo no tecido novo do seu discurso, 
onde se cruzam muitas falas, cultas ou populares, citações camonianas e 
provérbios que fazem parte do inconsciente cultural da língua. É ele que 
ousa transformar a citação dos textos sagrados, em especial o Novo e o 
Velho Testamento, mas não só, como já referiu Sara Grünhagen, nesse 
trabalho consciente e maduro de quem passeia com intimidade pela língua 
para criar voluntariamente um texto de “segunda mão”. O sintagma é de 
Antoine Compagnon, que assim define o trabalho de escritura: 

 
Habilidoso, o autor constrói com aquilo que encontra, com mão 
cuidadosa ele ajusta e prepara com alfinetes a sua montagem. Como 
Robinson Crusoé naufragado em sua ilha, ele trabalha tomando posse 
dela ao construir com os restos de um naufrágio ou de uma cultura 
(COMPAGNON, 1979, p. 42)1. 
 

 
1 Tradução nossa. No original, em francês: “Bricoleur, l'auteur fait avec ce qu'il trouve, il monte 
en épingle, il ajuste: c'est une petite main.  Il entreprend, tel Robinson échoué sur son ile, d'en 
prendre possession en construisant sur les débris d'un naufrage ou d'une culture". 
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É assim que os textos de José Saramago são a imagem do trabalho 
que se faz por dentro, do labor intus, em boa etimologia ficcional, inventada 
por Compagnon (1979, p. 43), para a palavra labirinto, onde o narrador é 
um deus. O deus do labirinto de Borges (2007) e o deus do labirinto de 
Saramago (1991) adquirem aqui mais que uma força de alusão: são a teoria 
posta em prática de um exercício de fricção textual.   

Gostaria ainda de referir a esse respeito – e para aliviar um possível 
peso acadêmico – uma outra observação de Antoine Compagnon a 
propósito de uma gralha da edição francesa de bolso para um livro de 
Borges: na enumeração das obras do autor, lê-se no alto da lista de texto 
publicados o título Frictions. E Compagnon (1979, p. 43) acrescenta: 

 
Como não se encantar com um desses golpes de sorte que acaba de 
atribuir a Borges um escrito apócrifo, um a mais na sua história? 
Frictions seria o livro dos livros, o que falta à Biblioteca de Babel, a 
teoria geral do livro como citação.2 

 
Essa relação interdiscursiva de repetição na diferença instaura 

aquilo que Bakhtine (1970) há longo tempo já caracterizou como diálogo 
textual, uma forma de relação entre dois sistemas semióticos onde o 
primeiro não se apaga em benefício do segundo, dada a necessária 
inconvertibilidade dos textos que, quer na condição de apropriado quer na 
de apropriante, guardam a sua identidade a despeito da operação de 
recorte e colagem que caracteriza o processo de leitura / escritura. 

Com O Evangelho segundo Jesus Cristo a ficção convoca para um 
diálogo inesperado toda a tradição ocidental cristã, não para aniquilá-la, 
mas para – parodicamente, corrosivamente – fazê-la falar em tempos novos 
e não eternos. Roubar desses textos a sua pretensa eternidade é a sua 
suprema heresia, porque é isto que os despe da aura para considerá-los tão 
simplesmente discursos. Não seria essa a cambalhota ardilosa que a 
segunda epígrafe do romance opera com a retomada da frase histórica de 
Pilatos: “Quod scripsi, scripsi”? O que escrevi, escrevi será, nesse sentido, 
menos a ratificação do gesto autoritário de quem se recusa a voltar atrás 
por ser o detentor do poder, mas sobretudo a denúncia irônica, feita pelo 
narrador, da ignorância teórica desse sujeito enunciador quanto à própria 

 
2 Tradução nossa. No original, em francês: “Comment ne pas se réjouir d'un coup du sort qui 
vient attribuer à Borges un écrit apocryphe, un de plus dans son histoire ? Frictions serait le livre 
des livres, qui manque à la Bibliothèque de Babel, la théorie générale du livre comme citation". 
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fatalidade da linguagem que, uma vez escrita, já não pode fugir às muitas 
leituras que gerará à sua revelia. No romance de José Saramago a epígrafe 
resulta em lucro teórico, ao promover, na contramão do que desejara o seu 
emissor, uma gravíssima reflexão sobre o precário, mas redentor destino 
da palavra: o que escrevi (e parecia sagrado, intocável), na verdade, a 
outros caberá ler (sacrilégio, modo de se apoderar o sagrado). Assim é que 
uma vez escritos, os Evangelhos Sagrados tornaram-se textos, linguagem 
passível de fazer nascer o apócrifo, o paródico e até o herético, porque a 
palavra não guarda o selo e o limite do produtor, mas se enriquece sempre 
com a liberdade do leitor.  

Certa vez um outro personagem do mesmo José Saramago colocou 
em cena uma experiência de angústia autoral diante do desconhecimento 
do destino do seu livro.  O personagem era Luís de Camões e a fatalidade 
de saber que o que estava escrito já a ele não pertencia ecoa na inquietante 
questão lançada no final da peça aos futuros leitores d'Os Lusíadas numa 
evidente quebra da “quarta parede” quando o personagem de Camões, na 
boca da cena (como indica a didascália) pergunta: "Que fareis com este 
livro?”. Essa pergunta deslocava do produtor para o leitor o eixo inicial 
que dera título à sua peça – “Que farei com este livro?”, fazendo supor as 
angústias do autor sobre a possibilidade de seu livro vir ou não a ser 
publicado. A variante final corresponde bem ao que José Saramago – 
transformado em leitor – faz com o texto bíblico e que não é mais do que 
denunciar essa fatalidade intrínseca da palavra escrita. 

O Evangelho segundo Jesus Cristo inicia-se por uma intrigante 
descrição que logo percebemos ser a da cena da crucificação de Jesus. 
Primeira inadequação desse inspirado narrador que não começa o seu 
relato do início, o que equivale a dizer da origem, como o fez Mateus; do 
nascimento, como preferiu Lucas; do seu anunciador – o Batista – e de um 
Cristo público, como na escolha de Marcos; ou, para ir mais longe ainda, 
desde aquilo que seria a própria cosmogonia, o fundamento do mundo: o 
Verbo criador de onde provém a luz, que é o Cristo, na visão de João.  Este 
novo evangelista parece optar pelo tempo das trevas, da dor, descrevendo 
o fim da trajetória de Jesus como um painel – que descobrimos ser uma 
gravura [de Dürer, embora não nomeado] – onde se reúnem praticamente 
todos os personagens principais da trama que se irá desenrolar.  Parte, 
assim, de uma leitura plástica dos Evangelhos, faz-se texto de “terceira 
mão”, com as prerrogativas que o distanciamento lhe permite: sabe que o 
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que vê – a gravura – não é o real, tem os limites próprios da transposição, 
como o grito que não se ouve na boca aberta do sol, no canto esquerdo de 
quem olha, porque, afinal, “nenhuma destas coisas é real, o que temos 
diante de nós é papel e tinta, mais nada” (SARAMAGO, 1991, p. 13). 

Nenhuma apresentação seria necessária para introduzir esses 
personagens que a cultura cristã tornou tão conhecidos, não fossem 
justamente a opção, a liberdade e o poder que a ficção confere ao narrador 
de contar tudo “de outra maneira”, apoiado justamente na leitura irônica 
da frase de Pilatos, que vale para a pintura, e igualmente para o seu 
próprio, texto que tem como referente imediato uma narrativa plástica, que 
é também “papel e tinta, mais nada”. Compraz-se, pois, o narrador em 
transubstanciar imagens em palavras, como a anunciar, como num incipit 
e em esfera reduzida, a leitura que pretende oferecer ao longo do romance.  

A descrição da gravura de Dürer ultrapassa de longe a literalidade 
do conceito de ekphrasis, se concebida simplesmente como a transcrição em 
linguagem verbal de uma apreensão visual, portanto externa, de um objeto 
plástico. Transforma-se num diálogo que a imagem incita, é bem verdade, 
mas modalizado aqui, feito de suposições acolá, judicativo quando isso lhe 
parece convir à sua saga em vias de construção. Inscreve-se, assim, no 
terreno das múltiplas versões, o terreno sem fim das citações, sejam elas 
linguísticas ou de qualquer outro conjunto semiológico. Nesse terreno 
incerto, o Bom Ladrão e o Mau Ladrão parecem ter seus papéis éticos 
invertidos, apontando o texto para um código de valores que contradiz o 
discurso canônico do perdão pela conversão, embora tardia: 

 
Por baixo do sol vemos um homem nu atado a um tronco de árvore 
[...] Pela expressão da cara, que é de inspirado sofrimento, e pela 
direção do olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrão. O 
cabelo, todo aos caracóis, é outro indício que não engana, sabendo-se 
que anjos e arcanjos assim o usam, e o criminoso arrependido, pelas 
mostras, já está no caminho de ascender ao mundo das celestiais 
criaturas (SARAMAGO, 1991, p. 13). 
 
Magro, de cabelos lisos, de cabeça caída para a terra que o há-de comer, 
duas vezes condenado, à morte e ao inferno, este mísero despojo só 
pode ser o Mau Ladrão, rectíssimo homem afinal, a quem sobrou 
consciência para não fingir acreditar, a coberto de leis divinas e 
humanas, que um minuto de arrependimento basta para resgatar uma 
vida inteira de maldade ou uma simples hora de fraqueza 
(SARAMAGO, 1991, p. 17). 
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Também as Marias todas se assemelham na dor, e se uma pecadora 

entre elas está, também Maria, só o olhar de despedida, que revela a 
paixão, seria capaz de identificá-la.  Em Dürer, já encontra o narrador essa 
semelhança de todas as Marias; e a Madalena, que se fará no romance 
Maria de Magdala, já não se conforma ao modelo pré-concebido da 
ausência de pudor dos seios descobertos e cobiçáveis, mas se cria outra no 
olhar apaixonado voltado para Jesus, êxtase carnal por um só homem a 
quem fora fiel desde o princípio, aureolada duplamente, de tal modo que 
a “irradiante auréola” da paixão é capaz de empalidecer aquela outra que 
a história lhe concederia ao fazê-la santa: 

 
Outra prova, esta fortíssima, robustece e afirma a identificação, e vem 
a ser que a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com 
distraída mão, a extenuada mãe de Jesus, levanta, sim, para o alto o 
olhar, que é de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que 
parece levar consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma 
irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo que já lhe está 
rodeando a cabeça e reduzindo pensamentos e emoções 
(SARAMAGO, 1991, p. 16). 
 

Cabe ainda a reflexão – até certo ponto sentenciosa – sobre a 
semelhança das dores e sofrimentos dos homens, apesar de só a poucos ser 
dado o timbre do mártir e o prestígio da história contada, única capaz de 
espalhar por toda a parte os feitos, se é que a ela cabem “engenho e arte”. 
Com Dürer, o narrador reflete sobre essa seleção ideológica que faz do 
Cristo no Gólgota não um, entre os muitos crucificados, mas o único, o 
modelo que apaga todos os outros sofrimentos e condena os demais ao 
silêncio que a História impõe por considerá-los “crucificados menores”.  

 
Neste lugar, a que chamam Gólgota, muitos são os que tiveram o 
mesmo destino fatal e outros muitos o virão a ter, mas este homem nu, 
cravado de pés e mãos numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de 
seu nome, é o único a quem o futuro concederá a honra da maiúscula 
inicial, os mais nunca passarão de crucificados menores 
(SARAMAGO, 1991, p. 18). 
 

Em Dürer, ainda está o homem da cana com o balde na mão, 
injustamente condenado pelos discursos religiosos que leram na esponja 
de vinagre o ato de perversidade e não a última e quase inútil oferta para 
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saciar a sede do condenado. Em Dürer, enfim, está a tigela negra, que ata 
as duas pontas da vida, da terra luminosa do nascimento ao sangue que 
goteja na cruz, tal como dissera o mendigo visitador de Maria: “Do barro 
ao barro, do pó ao pó, da terra à terra, nada começa que não acabe, nada 
acaba que não comece” (SARAMAGO, 1991, p. 34). 

Este é o princípio que rege a vida – dos homens, de Jesus, da 
narrativa. Porque também ela é feita de pontas atadas, e a iconografia feita 
texto do primeiro capítulo guarda indicialmente as surpresas da outra 
“Crucificação”, situada como convém no último capítulo, também ela 
nascida de “papel e tinta, mais nada”. Crucificação de um Jesus, 
personagem de um romance de José Saramago, que, sem pretender 
competir em veracidade com aquele outro nascido dos textos sagrados, 
opta pelo desvio, pela profanação, pela transgressão. 

A gravura de Dürer torna-se, assim, comprometida com o que se 
irá ler a seguir, quando exposta à inteligência (interlegere) de José Saramago 
que dela se apodera, que a rouba como se ela também já tivesse operado a 
sua própria leitura apócrifa daquilo que antes parecia intocável – sagrado – 
modelar. Num primeiro capítulo que renuncia ao segredo do fim da 
história, até por ela ser já de domínio público, há como que uma 
explicitação dos caminhos a seguir, onde não faltaria, aliás, o do tecido 
paralelo de uma outra história: a que narra a própria construção, os 
interstícios da narração, ou, em outras palavras, a narração do processo de 
narrar. Garante-se desse modo, ao lado do discurso intertextual, 
desconstrutor e paródico que parte do texto bíblico, a existência de uma 
reflexão autotélica, que encontra nela mesma a matéria da narração.  

Quando cessa, pois, esta apresentação em flash-foward, bem possível 
em textos que dão crédito a profecias, a narrativa começa propriamente, 
como convém, do seu início. Já sabemos que só Lucas e Mateus haviam 
concedido, no início de seus Evangelhos, um espaço ao nascimento de 
Jesus. Marcos inicia a narração pelo batismo e João se refere ao nascimento 
de forma imagética – “o Verbo se fez carne”, como a transcender, também 
na linguagem, os dados meramente humanos de Jesus. O romance de 
Saramago, entretanto, escolhe penetrar nesses espaços vazios que têm a ver 
com o cotidiano de Maria e José, com a vida comunitária, os movimentos 
de idas e vindas, o alvoroço que determinadas ordens políticas – como o 
censo – poderiam causar num povo que desde sempre esteva marcado por 
um certo nomadismo, localizando nesses silêncios o seu principal 
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interesse. O narrador sabe que está partindo de dados conhecidos, de 
textos largamente lidos, por isso escolhe a sua via, porque inteligentemente 
(interlegere) elege, separa para si a sua versão, referindo apenas de 
passagem aquilo que já foi escrito e que não constitui elemento importante 
na sua seleção. “Já sabemos ser José carpinteiro de ofício” (SARAMAGO, 
1991, p. 29) e, se sobre isso é redundante insistir, opta por uma visão interna 
do personagem, fala de suas limitações, de sua piedade, de sua medida 
previsível, de sua impossibilidade de grandes voos. 

Cada personagem, na verdade, adquire seu estatuto na ficção, 
herdando traços referenciais da tradição, mas transgredindo quase sempre 
o que dele se esperava por referência a esta mesma tradição.  O Evangelho 
de José Saramago tem, como os outros, uma escritura datada, o que 
determina uma forma de olhar, uma forma de ler, uma forma de escrever. 
De certa maneira toda reescritura é sacrílega. Sacrilégio, pois, é essa leitura 
do texto modelar, consagrado pelo tempo, pela tradição e pela fé. 
Sacrilégio que consagra a versão nova que só no espaço da ficção é cabível. 
Se Pierre Ménard, pela via de Borges, se tivesse querido fazer-se autor de 
um texto menor, a grande questão da autoria, do espaço sagrado do 
escritor, da inadequação do plágio que a pós-modernidade tenta 
pulverizar certamente não atingiriam o efeito desejado. Mas Cervantes é 
sagrado e o Quixote, a justo título, faz parte do panteão universal.  O que 
Saramago faz é apenas realizar o que o narrador do conto de Borges 
pretendeu, e se a sua ousadia parece mais vasta é porque a ameaça 
inquisitorial, com sua sombra desastrosa, surdamente persiste entre nós 
como a indicar que, nos seus estertores, o poder ainda sonha com a 
unidade tranquila, as vozes que repetem em uníssono, enquanto o texto 
novo subverte, vira às avessas e atribui à história e aos personagens uma 
atualidade que os distancia da aura. 

Mesmo marginalizada pelo discurso patriarcal do judaísmo que o 
romance denuncia – recordemos a alusão à prece de José: “ele, de pé no 
meio da casa, de mãos levantadas, olhando o tecto, pronunciou aquela 
sobre todas terrível bênção, aos homens reservada, Louvado sejas tu, 
Senhor, nosso Deus, rei do universo, por não me teres feito mulher” 
(SARAMAGO, 1991, p.  27) –, Maria tem a experiência de uma maternidade 
feita através do corpo e o acesso a segredos transcendentes que só a ela 
cabem e que lhe dão – mesmo em situação inquisitorial – o espaço do 
centro, sempre roubado às mulheres. Ela viola o modelo da obediência e 
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negocia com o demoníaco. A ela cabe uma parte do segredo que nenhuma 
força de homem consegue arrebatar. Ela teme, mas sabe desse anjo-
diabólico, como a intuir que o paradoxo não existe, que ele é tão 
simplesmente uma convivência de contrários. Maria – pessoa de livro – 
sabe, não por Deus, mas por si só, sabe em solidão, que esse anjo não é 
redentor nem faz dela a cheia de graças, e deixa com que lhe pese até 
mesmo, vagamente, a ideia de uma suposta traição: anjo, mendigo, pastor, 
gigante são as mil formas que a ficção cria para aquele que a ortodoxia lera 
sempre como o enviado do bem. Que sejam agora o mal, nada o confirma. 
Eles constituem tão somente o indefinido, pois nessa ficção de tempos 
novos é o ambíguo que assombra, aquilo que escapa à totalidade, aquilo 
que não se reduz ao modelo e que, positivo ou negativo, se insere para 
além de uma chave de previsibilidades. Deus e Diabo são, afinal, 
complementares, indissociáveis, trilhando caminhos diversos, mas não 
necessariamente opostos: um de cada lado na mesma barca, ambos donos 
do destino, ambos símbolos do poder, um necessário à existência do outro.  

Sacrílego, pois, é sem dúvida este texto que se dispõe a ler o sagrado 
e a consagrar uma nova forma de apreendê-lo.  Sacrílego porque não inventa 
uma outra história que iluminasse os mistérios das dores e do destino dos 
homens. Sacrílego porque repete em diferença a mesma história, os mesmos 
personagens, as mesmas passagens, que se transfiguram aos nossos olhos 
bastando que a eles se ofereça, simplesmente, uma nova forma de olhar. E 
aí não nos cansaríamos de enumerar um José que morre atormentado pela 
culpa de omissão e egoísmo pela matança dos inocentes, quando o texto 
surpreende por colocar em pauta uma questão obliterada pelo discurso 
religioso, que valoriza tão somente a bênção que permitiu ao Cristo ter 
escapado à morte, silenciando a dor da morte das outras crianças de Belém; 
ou de encontrar uma Madalena, também no nome transfigurada em Maria 
de Magdala, que de pecadora perdoada se converte em amante para sempre 
abençoada, esteio afetivo, força moral e apoio infalível a um Jesus em busca 
de uma identidade humana que lhe é roubada; ou de surpreender, ao lado 
do mesmo Pedro que trai, um Judas que  compreende, único discípulo, aliás, 
a se dispor ao pacto definitivo que poderia ter alterado o percurso da 
humanidade, o único que comunga com esse Jesus que se recusa a ser 
instrumento de um Deus ávido de poder e cego para as desgraças humanas. 

Com Evangelho segundo Jesus Cristo temos, enfim, a sagração do 
humano. Não para cair na armadilha da simples inversão, porque o 
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deslocamento do olhar para o humano desabsolutiza o centro que o divino 
quereria imutável. Aliás, em termos ideológicos, a tentativa de vencer a 
divindade é evidentemente inócua, porque o poder não se deixa vencer e 
se impõe, ainda uma vez, pela palavra mitificada que revela, 
traidoramente, no momento da morte, a identidade do Crucificado: “Tu és 
o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência” 
(SARAMAGO, 1991, p. 444).  

A cambalhota vitoriosa não se faz, pois, através da alteração do 
projeto cristão porque este já estava historicamente imposto; ela só é possível 
na trama ficcional, no ato voluntário de desleitura do discurso oficial, no 
desvelamento da violenta manipulação do poder através da palavra, o que 
acaba, evidentemente, por desagregar a autoridade de qualquer texto, seja ele 
o Evangelho, o Corão, as constituições, enfim qualquer discurso que se 
constitua como doxa. Contra ela, só a paródia se torna corrosiva. Contra a 
palavra conhecida do poder do Pai só o lamento invertido do Filho poderia 
ainda denunciar a falácia de um poder que se institui pela crença na 
infalibilidade, na inalterabilidade, na eternidade da palavra. “Homens, 
perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez” (SARAMAGO, 1991, p. 444) é a 
concretização de que não há o eterno e o imutável, e que, em matéria de 
linguagem a pretensa adequação ao real é uma sedução perigosa: o discurso 
é sempre uma forma de poder. A consagração deste romance é, talvez, a da 
multiplicidade que a ficção oferece, a da possibilidade de combate à esclerose, 
ao acomodamento, ao estereótipo, ao consenso, ao espírito majoritário. A 
consagração deste texto e o seu supremo sacrilégio é aquilo que Barthes 
definiu como literatura: trapaça salutar, esquiva, logro magnífico, língua fora 
do poder (BARTHES, [s.d.] p.16).     
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TRÊS ENTREVISTAS COM BIÓGRAFOS 

E ESTUDIOSOS DA OBRA DE JOSÉ 

SARAMAGO 
 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i27p228-236  
 
 

Por Saulo Gomes Thimóteo e Horácio Costa 
 
 
 
Fernando Gómez Aguilera 
 

Escritor espanhol, publicou em 2008 a cronobiografia intitulada José 
Saramago: a consistência dos sonhos, a partir da sua exposição homônima 
realizada pela Fundação César Manrique. Além disso, organizou um 
catálogo de reflexões pessoais, literárias e políticas de José Saramago, 
publicado em 2010, sob o título As palavras de Saramago.  
 
 
SAULO GOMES TIMÓTHEO/HORÁCIO COSTA: Como foi o processo de 
suas leituras da obra de Saramago que suscitaram a escrever uma biografia 
(no caso, uma cronobiografia)? 
 
FERNANDO GÓMEZ AGUILERA: Comencé a leer sistemáticamente la 
obra de Saramago a partir de 1993, coincidiendo con el traslado de su 
residencia a Lanzarote. La relación con el autor y con Pilar del Río, la 
frecuentación de su casa y los momentos compartidos fortalecieron los 
lazos de amistad y el seguimento cercano del ciclo de producción literaria 
iniciado con “Ensaio sobre a Cegueira” (1995). En ese contexto, tuvimos 
oportunidad de conversar sobre sus intereses narrativos y sociopolíticos, 
me adentre em su vida, presenté varios de sus libros en actos compartidos 
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con el autor y organicé una amplia exposición sobre su trayectoria, que fue 
el desencadenante último de la cronobiografía, como alternativa al 
eventual catálogo.  
 
SGT/HC: Na sua opinião, qual é o papel do biógrafo (ou das distintas 
modalidades que tratam de estabelecer dados da biografia de um autor) na 
coalescência da obra literária de um autor, e de versões interpretativas de 
sua vida/obra?   
 
FGA: Em mi concepción de la literatura, el texto no opera como un artefacto 
cerrado sobe sí mismo, nacido para satisfacer los análisis técnicos de 
expertos y académicos. Esa vertiente dibuja uno de los ámbitos de 
recepción, sin duda relevante, pero no agota la naturaleza ni la dimensión 
de la ficción o del poema. Más allá del autor (Saramago reivindicaba el 
protagonismo de la persona que es el autor), en el centro, se erige el lector, 
las recepciones, bien lo sabemos. La literatura es, sobre todo, un diálogo 
entre dos vidas: la de quien escribe (consigo mismo) y la de quien lee (con 
lo escrito). Y luego, sin duda, la polifonía del texto se abre hacia puntos de 
fuga más amplios que lo enriquecen. Las informaciones extralitararias, ya 
sean biográficas, sociológicas, historiográficas o de cualquier otra índole, 
aportan herramientas que pueden contribuir a enriquecer las lecturas y a 
suministrar claves que hagan más comprensible al escritor. Los textos no 
son ajenos a la broza, el esplendor, la zozobra o la rutina de la vida 
material.         
 
SGT/HC: Como é o percurso criativo na análise e sistematização da vida de 
uma pessoa em texto?  
 
FGA: La lectura de las obras, el aprovisonamiento de documentación 
escrita, el trabajo minucioso de hemeroteca, las conversaciones con el 
objeto de la investigación y con su entorno, cuando es posible, y la 
valoración de los materiales de descarte (aquello que el autor desechó pero 
conserva, las anotaciones al margen de los márgenes) constituyen 
ingredientes, a mi juicio, fundamentales, para proceder a sistematizar. En 
el caso de mi aproximación a la biografía de Saramago, procuré eludir la 
interpretación, la creación de un relato narrativo biográfico, para 
centrarme en una cierta objetivación de la red de datos consignados (que 
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no existía a esas alturas), en cuya arquitectura integré valoraciones y 
opiniones del propio autor, asumiendo que su punto de vista sobre hechos 
de su vida y sobre sus propias obras proveen información complementaria 
estimable para entender y acercarse a su universo vital y literario. La 
aportación de imágenes (significativas en el conjunto) servía, asimismo, de 
contrapunto para matizar y, de algún modo, “atemperar” la “frialdad” del 
método cronobiográfico.         
 
SGT/HC: No prefácio do seu José Saramago: a consistência dos sonhos, você 
diz: “Nada na origem de José Saramago deixava prever Saramago: mas 
tudo estava ali contido”. Poderia desenvolver este enunciado? 
 
FGA: Se trata de una idea que no es ajena a manifestaciones del propio 
autor. Pensemos en algunos rasgos de su biografia: el origen social 
manifiestamente humilde; su contexto familiar ajeno al ámbito y las 
preocupaciones de la cultura; su limitada formación reglada, com estúdios 
básicos y de carácter técnico; la tímida recepción de las obras que publicó 
entre 1947 y 1980; e incluso, ya cuando trabajaba de editor, las dificultades 
que tuvo para ser aceptado en el ecosistema literario lisboeta (algo que, por 
otra parte, no consiguió resolver en los sesenta y los setenta del pasado 
siglo). Estos hechos no parecen patrones que prefiguren el destino de un 
premio Nobel de Literatura. Podría añadirse que fue, además, escritor de 
maduración y reconocimiento tardíos, después de haber publicado su 
primer libro a los 25 años y de continuar publicando. Hasta que no escribió 
y editó “Levantado do Chão” en 1981, casi a los sesenta años, no encontró 
su voz literaria propia, el signo distintivo de su personalidad narrativa. Y 
lo hace entonces con un extraordinario vigor verbal e imaginativo, 
sorprendentemente consistente y continuo a partir de entonces. Su 
recorrido tiene algo de fantasia, una rara justicia poética que no se prodiga 
en la existencia humana. 
No obstante, sin el Saramago que, con rigor, mostró el profesor Horácio 
Costa en su obra dedicada al período formativo y sin la “arqueología” 
saramaguiana de la que di noticia en mi cronobiografía, no podría 
explicarse cabalmente el Saramago que todos conocemos hoy. Si se leen 
sus crónicas periodístico-literarias recogidas en “Deste Mundo e do Outro” 
(1971) y “A Bagagem do Viajante” (1973), o su poesía, se verifica que allí 
está contenida la esencia de José Saramago, su germen, su sensibilidad y 
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su punto de vista, su relación con la realidad, casi todo, a excepción del 
lenguaje y la expresividad narrativa basada en la oralidad que emergió con 
“Levantado do Chão”. Su vida y su obra se desarrollaron con una 
compacta coherencia, apoyada en su trabado sistema de ideas y valores. 
   
SGT/HC: Há algum critério que funcionou como espinha dorsal da escolha 
das citações saramaguianas publicadas em As palavras de Saramago? 
 
FGA: Planteé el libro como una espécie de levantamiento topográfico de la 
vida, um mapa de las ideas y la  concepción literaria de José Saramago, a 
partir de su presencia en la esfera pública, formalizada en los medios de 
comunicación. Una fotografia fragmentaria, pero ensamblada, en forma de 
mosaico, del modo en que Saramago se proyectó en la conversación 
pública de su tiempo. Los ejes estructurantes se corresponden con 
conceptos que, a mi juicio, responden a algunos de los centros de interés 
sustantivos del pensamiento, la obra y la vida del autor.  
 
SGT/HC: Para a exposição “José Saramago: a consistência dos sonhos”, que 
viajou entre Europa e América, há algo que você desejaria mencionar 
especificamente, enquanto curador? 
 
FGA: Fue una exposición de gran formato, que incluyó em torno a 1.600 
piezas, con variado soporte audiovisual y un considerable volumen de 
materiales orginales de Saramago: manuscritos, mecanoscritos, 
anotaciones, borradores, documentación, fotografías, prensa, grabaciones, 
ediciones en diversas lenguas... Pero, quizá, lo más destacable fueran los 
textos inéditos del primer Saramago (poemas, novelas, teatro, 
anotaciones...), fechados en la segunda mitad de los cuarenta y la década 
de los cincuenta del pasado siglo, que hallé en el archivo del escritor, 
desconocidos hasta entonces y que pude mostrar. Afloró toda una rica 
“arqueología saramaguina” que oferece una valiosa documentación para 
aproximarse a los orígenes literarios del premio nobel portugués. De parte 
de ese cuerpo de materiales, di noticia en la cronobiografía homónima de 
la exposición y la he ampliado, incorporando abundantes referencia 
inéditas, en mi reciente libro, “José Saramago. El pájaro que pía posado en 
el rinoceronte”, publicado en español por La Umbría y la Solana, que Porto 
Editoria traducirá al portugués este año. Tuve la fortuna de que José 
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Saramago pusiera su archivo a mi disposición, sin restricciones de 
consulta, un verdadero privilegio de la amistad que no dejo de agradecer.  
 

*** 
 
Miguel Real 
 

Escritor tanto de obras ficcionais, quanto de ensaios sobre a cultura 
e a história portuguesas, publicou em 2021 o livro Pessoa e Saramago, em 
que realiza uma aproximação e uma contextualização dos projetos 
literários de ambos os escritores. 
 
SGT/HC: Como foi o processo de suas leituras da obra de Saramago, que 
suscitaram a escrever uma biografia? 
 
MIGUEL REAL: O processo foi simples mas moroso: ler tudo o que existia 
no espólio de Saramago e na Fundação José Saramago, ler tudo o que já 
fora escrito sobre Saramago e esboçar um plano de escrita. Concluímos que 
a sua vida se dividia em "7 vidas" ou 7 momentos principais. Assim, a 
biografia intitula-se As Vidas de José Saramago e tem como autores eu e 
Filomena Oliveira. 
 
SGT/HC: Na sua opinião, qual é o papel do biógrafo – ou das distintas 
modalidades que tratam de estabelecer os dados da biografia de um autor 
– na coalescência de sua obra literária e de versões interpretativas de sua 
vida/obra? 
 
MG: Tentámos ser fiel ao que Saramago escreveu sobre a sua vida 
(Cadernos, crónicas, Cadernos de Lanzarote, entrevistas, Pequenas 
Memórias), tudo que ele disse a propósito de si, a que juntámos as diversas 
interpretações principais sobre a sua obra. Neste sentido, destacámos dois 
temas principais em cada momento da sua vida e obra: a reivindicação de 
uma Justiça social para todos e os momentos estéticos principais. 
Gostaríamos de dizer que tínhamos conseguido uma harmonia entre o 
Saramago cidadão e o Saramago autor. 
 
SGT/HC: Em sua opinião, como é o percurso criativo na análise e 
sistematização da vida de uma pessoa em texto? 
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MG: Tentámos integrar o texto do Saramago como reação ao ambiente 
ideológico e literário de cada momento importante da sua vida: primeiro, 
uma afirmação face à filosofia naturalista (1ª fase, para o qual muito nos 
ajudou o livro do Prof. Horácio Costa); depois (na poesia) a 
contextualização da poesia em Portugal na década de 60 segundo uma 
adesão à filosofia marxista; um terceiro momento, a descoberta de uma voz 
própria (década de 80) que afirma o seu estilo pessoal; finalmente, a 
expressão de uma filosofia neo-humanista (década de 90 até à morte) como 
defesa dos Direitos Humanos e dos Direitos Ambientais. 
 
SGT/HC: Fernando Pessoa e José Saramago são os escritores do século XX 
mais traduzidos, e que mais “navegaram” fora de Portugal. O que crê que 
haja em comum entre esses autores que suscite o interesse do público leitor 
e da crítica para lá da língua portuguesa? 
 
MG: São ambos autores que transgridem todas as categorias literárias 
dominantes no seu tempo: Pessoa através da heteronímia, Saramago por 
via da sua conceção de "autor-narrador", recusando, contra a Academia, 
separar os dois conceitos. A heteronímia permite a Pessoa escrever poesia 
e prosa como se fosse Outros sendo o Mesmo, criando assim um universo 
literário pessoal e universal. Cada heterónimo exprime uma visão 
filosófica do mundo. Saramago transforma o seu narrador enquanto autor 
em "tudo de todas as maneiras" (para utilizar uma expressão de Álvaro de 
Campos): tanto é lírico como trágico, historiográfico como atual, clássico 
como romântico, interrogador da história como crítico e iluminador, tanto 
subjetivo como objetivo, tanto íntimo e confessional como coletivo (o 
"nós"), tanto material e concreto como encantatório... O leitor encontra 
assim, em Pessoa e Saramago, textos absolutamente originais que o 
encantam.  
 
SGT/HC: Considera você que a pluralização do autor em Pessoa 
corresponderia à identidade inquiridora dos textos saramaguianos sobre o 
teatro da história contemporânea? 
 
MG: É exatamente isso. Não podíamos dizer melhor. 
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SGT/HC: Qual é a sua postura sobre a convivência entre as vertentes 
biográfica e ficcional na constituição de um discurso propriamente 
biográfico enquanto gênero literário, para a compreensão do processo 
vida/obra de um autor? 
 
MG: A nossa postura metodológica foi seguir passo a passo a vida de 
Saramago e tentar encontrar um sentido existencial (por vezes labiríntico) 
para a sua vida, harmonizando as duas grandes lutas da sua existência, a 
intervenção cívica e escrita literária. Não imaginamos que se possa 
escrever uma biografia sobre um autor que não se respeite a sua vida em 
concreto, as suas ideias, as suas ambições juvenis, as suas frustrações de 
adulto, as suas indignações, as suas amizades e inimizades. Não temos 
uma postura teórica dogmática que aplicamos aos autores a não ser tentar 
encontrar um sentido para o arco da sua vida. O sentido da vida de 
Saramago foi duplo: lutar pela Justiça e criar um universo literário próprio, 
um "realismo de portas abertas" para o maravilhoso. 
 

*** 
 
Ricardo Viel 
 

Jornalista, é diretor de comunicação da Fundação José Saramago. 
Foi um dos organizadores do livro Com o mar por meio – uma amizade em 
cartas, com a correspondência e diálogos entre José Saramago e Jorge 
Amado, e autor do livro Um país levantado em alegria – 20 anos do prêmio 
Nobel de literatura a José Saramago, com uma descrição dos acontecimentos 
da entrega do Prêmio Nobel e uma compilação de mensagens enviadas a 
Saramago pela ocasião do prêmio. 
 
SGT/HC: Como foi o processo de suas leituras da obra de Saramago que 
suscitaram a escrever uma biografia (no caso, uma fotobiografia)? 
 
RICARDO VIEL: Em primeiro lugar acho importante dizer que Saramago, 
os seus nomes, é um trabalho feito a quatro mãos. Durante dois anos 
trabalhei com o editor e escritor argentino Alejandro García Schnetzer 
neste projeto que começou, justamente, por uma releitura da obra do 
escritor. Foi o primeiro passo, mapear a obra de Saramago para identificar 
quais os pontos que nos pareciam fundamentais. O segundo passo foi 
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decidir quem contava o livro, de quem era a voz, e depois de vários estudos 
optamos por dar a palavra ao biografado. Cerca de 90% do texto do livro é 
de autoria de José Saramago, proveniente de muitas fontes (seus livros, 
entrevistas, cartas, discursos, textos jornalísticos etc). 
 
SGT/HC: Na sua opinião, qual é o papel do biógrafo (ou das distintas 
modalidades que tratam de estabelecer dados da biografia de um autor) na 
coalescência da obra literária de um autor, e de versões interpretativas de 
sua vida/obra? 
 
RV: Não sou um teórico do assunto, posso dizer da minha experiência e do 
meu caso concreto. O trabalho feito por Fernando Gomez Aguilera na 
cronobiografia de José Saramago foi absolutamente fundamental para o 
projeto que desenvolvemos e penso que serve de modo geral para os 
leitores entenderem e refletirem sobre a vida e a obra de José Saramago (de 
onde vem, como se forjou, o que produziu etc). Embora Aguilera não 
busque interpretar passagens/momentos da vida de José Saramago, ao 
recuperar cronologicamente a vida do escritor o que faz é permitir que 
consigamos enxergar o todo, o retrato a corpo inteiro, para depois 
adentrarmos nos detalhes.    
 
SGT/HC: Como é o percurso criativo na análise e sistematização da vida de 
uma pessoa em texto? 
 
RV: No caso específico desta fotobiografia, além da seleção dos textos de e 
sobre José Saramago, penso que na escolha das imagens (cerca de 500, 
provenientes de diversos arquivos: públicos, privados, de fotógrafos 
profissionais ou não, além dos arquivos do próprio autor). 
 
SGT/HC: Que elementos de sua formação de jornalista, em articulação com 
seu trabalho à frente da Diretoria de Comunicação da Fundação José 
Saramago, auxiliam na investigação dos acontecimentos da vida de seu 
biografado? 
 
RV: Em 2018 publiquei um livro-reportagem que conta sobre o Prêmio 
Nobel de Saramago, se chama “Um país levantado em alegria”. Também 
organizei um livro de correspondências entre ele e Jorge Amado (“Uma 
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amizade em cartas”). Quando comecei a trabalhar na fotobiografia não 
parti do zero, portanto. Já tinha trabalho de pesquisa prévio e sabia onde 
estavam e como chegar a muitos documentos. Em relação à minha 
experiência como jornalista, penso que ajudou no trabalho de investigação 
em arquivos e o contato com fotógrafos, que foi muito longo e cansativo. 
 
SGT/HC: Há uma série de fotobiografias célebres na literatura portuguesa 
contemporânea: por exemplo, as de Fernando Pessoa (Maria José de 
Lencastre) e de Antero de Quental (Ana Maria Almeida Martins). Haveria 
alguma correlação entre estas e a fotobiografia que está a produzir? 
 
RV: Eu diria que muito pouco para não dizer nada. Em Portugal há 
realmente uma tradição de fotobiografias, mas o livro que construí ao lado 
do Alejandro não tem esse formato tradicional de fotobiografia que conta 
cronologicamente a vida do biografado e se baseia, sobretudo, em retratos 
do próprio. Se há algum livro próximo a este é o álbum biográfico (como 
também preferimos nomear o nosso trabalho) de Cortázar chamado 
“Cortázar de la A a la Z”, um livro que só foi publicado no mundo 
hispânico.  
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