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Horacio Costa'!

Se nao uniforme em todos os cendrios, é plausivel afirmar que a
batalha levada adiante nos séculos dezenove e vinte pelos modernizadores
das constrigoes literdrias e artisticas herdadas do passado foi bem-sucedida
na maior parte dos contextos nos quais se deu. Entretanto, um dos efeitos
principais para esta vitdria — taxativa e relativamente facil as vezes, e via
deregralenta e complexa — foi o haver dado a oportunidade para a criagao
de grupos de cognoscenti que se arvoraram a controlar a qualidade e,
principalmente, o gosto dos produtos originarios em tal processo, com
discursos e atitudes algo diversos dos tradicionais, mas que, ao fim e ao
cabo, terminavam por reiterar o mesmo papel de, através de suas praticas,
augurar a “canonizagao” daquilo que aprovavam, e o oblivio do que nao
lhes parecia digno de seu reconhecimento. Em resumo, a modernizagao
das artes — seu aggiornamento — nao escapou dos processos de exclusao
de diferencas e construiu Bunkeren de controles e sangOes; assim como
propiciou a, pois, vitoriosa implantacao do momento moderno nos mais
diferentes ambitos, terminou por afirmar a herdada ignorancia ou o
descaso para com os que nao participavam do, chamemos assim, principal
palco cénico da instituicao literdria. Em suma, fora deste ficavam, assim
como antes, os que nao tinham tido acesso as suas luzes ou andavam a
circular por outros cenarios e tempos pelas mais variadas razoes, que nao
os proprios dos haut-lieux modernocéntricos e/ou moderndlatras.

I'Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Brasil.

ALSASSOSSLCO



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022| EDITORIAL

Se nao houve, exatamente, adesao “de manada” ao nucleo de proa
da alta modernidade — que coincide, lembremo-nos bem, as pregacoes e
praticas da vanguarda desde as décadas finais do século dezenove até o
primeiro ter¢co do vinte —, o poder da informacao sobre seus valores e
praticas proporcionou mudangas ou adaptagdes de padroes estéticos e
comportamentais a pregacao ideoldgica do espirito moderno. Nesse
sentido, a adequagao da expressao de escritores iniciantes a este processou-
se de forma mais ou menos tradicional, em termos de sua necessaria
adesao: para que tal se desse, a persuasao do moderno e a dinamica do
gosto foram elementos complementares e suavemente (ou nao)
autoritarios; ambos atuando seja para convencer seja para impor sua razao.

Aos que se nao atentam ao carater persuasivo do moderno e nao se
atém a esta mecanica autoritaria um tanto cachée, caberia o risco — ou a
indignidade — de nao obterem atencao sob forma de comentarios criticos,
principalmente em suas obras de estreia ou iniciais. Assim sendo, o siléncio
critico seria o minimo preco a pagar por esta sua inadequacao ao modus
operandi do segmento sancionador da instituicao literdria. Em resumo:
terem que sobreviver como observadores hipossuficientes ao principal
teatro letrado. Ainda nesse sentido, o preco maximo seria o de ter que
conviver com a pecha de nao preenchimento dos quesitos necessarios para
sua aceitacao como participes no festim, e dai ter que se adaptar a algo
como um longo exilio da republica das letras até que — e se, e finalmente!
—, e sempre depois de alguma provagao, sua cidadania plena franqueada
lhe fosse.

O tema foi explorado a saciedade no romance: o literato recém-
chegado a Paris que nao consegue reconhecimento da instituicao literaria
da o tom, como um capitulo da humana comédia segundo Balzac, a Les
Illusions Perdues (1836-43), apenas para citar um exemplo. O desastre moral
do provinciano Lucien de Rubempré oferece a outra face para a
enfermidade, hodiernamente conhecida como “bovarismo”, que Emma
Bovary desenvolve, personagem-emblema que Flaubert dizia tratar-se, ao
fim e ao cabo, dele mesmo (“Madame Bovary, c’est moi”). Algumas
estratégias autorais para encontrar brechas na fortaleza da instituicao
literaria entraram para a historia, bem-sucedidas e muitas vezes
confundidas com a excepcionalidade do conceito de “génio” — Pessoa que
o diga —, porém, no mais das vezes tais terminam por dar com os burros
n’agua (Botto que o diga).
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Uma estratégia mais simples e certeira, menos dependente da
fortuna e mais do tempo, é a dedicacao ao trabalho e a manter uma
distancia psiquica o mais higiénica possivel frente aos cantos de sereia dos
canonizadores. Nem todos os que se sentem mais ou menos apartados da
referida cidadela conseguem estabilizar o norte de sua bussola fixo na
producao e nao no reconhecimento que podera ou nao dela advir. Alguns
casos nesse processo tornam-se paradigmaticos: nas literaturas que se
expressam em lingua portuguesa, nenhum tao sintomatico como o de José
Saramago.

Sua estreia com Terra do Pecado (1947), aos 25 anos, foi
particularmente pouco auspiciosa. O siléncio com o qual foi recebido o
livro é compreensivel: a escritura revela-se ainda caudataria do romance
naturalista a la Abel Botelho, a construgao das personagens ¢ canhestra; o
desenvolvimento do enredo e a progressao das falas, nao menos.
Basicamente, trata-se de uma parodia ingénua — isto é, nao intencional —
daquilo que tinha estado em voga na ficcao portuguesa de havia meio
século. Como é sabido, Saramago nao recebeu educacao formal e provinha
de uma familia de poucas posses do Alentejo que migrara a Lisboa; nao fez
parte dos circulos literarios portugueses até muito mais tarde —
basicamente, até que lhe fosse conferido o Prémio Cidade de Lisboa em
1980 por Levantado do chio. Ora, de 1947 a 1980, ha muito tempo. Sem
embargo do nao reconhecimento critico de sua obra pela instituicao
literaria, estas décadas foram preenchidas por um incessante trabalho
literario e critico, e talvez principalmente autocritico, por parte do escritor.

O romancista ele mesmo nao se enganava sobre a qualidade da sua
estreia. Em um trecho do Caderno de Lanzarote — Didrio 1, de 22 de abril de
1994, no qual se refere a surpresa que minha tese recém-recebida lhe tinha
causado por analisar o que chamei de seu periodo de formacao, José
Saramago qualifica Terra do Pecado como “esse primeiro e candido romance
que teria saido a publico com o titulo A Vitiva [...]” (SARAMAGO, 1997, p.
270-276)'. Por sua vez, na “Nota da 22 edi¢ao” de Os poemas possiveis (1% ed.,
1966), o escritor se questiona:

Pode-se perguntar se estes versos merecem uma segunda
oportunidade ou se nao ficaram devendo a porventura mais cabais

! Referentes a tese José Saramago: perfodo formativo (Universidade Yale, 1994), posteriormente
publicada em Portugal (Lisboa, Caminho, 1997), em tradugéo para o espanhol (Cidade do México,
Fondo de Cultura Econémica, 2004) e no Brasil (Belo Horizonte, Moinhos, 2020).
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demonstragdes do autor no territorio da ficgao. Se [...] pelo contrario,
foi a constante poética do trabalho deste que legitimou a ressuscitagao
do livro, porque nele teriam comecado a definir-se nexos, temas e
obsessOes que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente
invariavel de um corpo literario em mudanca (SARAMAGO, 1981, p.
13).

O que revela esse percurso é a tenacidade do escritor e sua
capacidade de auto-superagao, como se pode aferir por ambas as cita¢oes.
Em resumo, o que importa frisar sobre sua malograda estreia e ao siléncio
critico que a seguiu € o fato de Saramago dedicar-se por quase trinta anos
a praticar varios registros genérico-literarios até sentir-se apto a retornar a
prosa de ficcao com Manual de pintura e caligrafia (1976), provavelmente, et
pour cause, um de seus textos mais experimentais.

Observamos, assim, o estabelecimento de um sistema de escrita que
¢ passivel considerar-se como autocritico, uma vez que incorpora tanto os
aspectos positivos dos terrenos genérico-literarios que explora, assim como
“corrige” aquilo que, segundo o seu proprio tirocinio — ja que pouco
contou até muito avancada a sua trajetoria com o subsidio da critica
literaria —, nao termina por satisfazer-lhe. Assim sendo, ziguezagueia: a
dois livros de poesia, seguem-se duas pecas de teatro, duas recolhas de
cronicas publicadas em jornal, duas compila¢des de sua atividade como
editorialista politico e alguns textos mais ou menos experimentais; isto,
além de haver-se desempenhado como tradutor e critico literario. Apenas
ao final da década de 70, com o mencionado Manual... e os contos de Objecto
quase, é que prepara o salto para a prosa de ficcao de género romance, que
corresponderd ao seu coroamento entre os grandes nomes da arte de narrar
do século passado.

Tal é a conformagao do terreno sobre o qual edifica a sua prosa a
partir de Levantado do chido. Nesse sentido, ndo é Saramago um autor que
“nasce feito” como parte da critica que se ocupou de seus romances parece
assumir, assim como tampouco € este ziguezaguear genérico-literario algo
como sua Jugendwerk. Trata-se de trabalho literario: do humus sobre o qual
medra a sua frondosidade.

A proposta editorial da Desassossego € rastrear a obra saramaguiana
da galharia presente as sementes que lhe deram origem e em sentido
inverso: se se quiser, uma multifacetada viagem literario-critica a semente.
Recebemos, nao surpreendentemente, material expressivo dos
colaboradores da revista, como um todo, de notavel qualidade. Tal nos
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exigiu dividir em dois volumes esta nossa homenagem a José Saramago
em seu centendrio. No primeiro volume, concentram-se mormente os
ensaios sobre sua obra a partir dos anos 1990, sobretudo referidos a sua
producao em prosa de fic¢ao. No segundo volume, a mirada reversa
acentua-se até chegar a andlise de obras de juventude s6 vindas a luz nas
ultimas décadas. Assim sendo, de Caim (2009) a Alabardas, alabardas,
espingardas, espingardas (postumo, 2014), o leitor de ambos esses volumes
podera avaliar o quociente de trabalho literario que foi imprescindivel para
que a floresta saramaguiana nos acolhesse, sem velaturas,
confortavelmente, com suas multiplas camadas de sombreamento. Ao
abrigo e, a um so6 tempo, sob o escaldante sol da Histdria que a informa.

O éxito de José Saramago, contundente, podera bem significar um
divisor de aguas na alta cultura de expressdo portuguesa, como um
exemplo no sentido de desafiar os processos de avaliagao literario-criticos
a tornarem-se mais inclusivos. Ainda, em um aspecto especifico: Saramago
soube manter um alto padrao de escrita ao passo em que se tornou, na
lingua portuguesa e nas que teve sua obra traduzida, um notavel
fendmeno editorial. Unir um grande publico leitor, sem que, com isso, a
qualidade escritural minorara, foi um dos feitos mais distintivos — e nao
menos exemplares — da realizacdo saramaguiana. Através desta, a postura
aristocratizante da selecta moderna vé-se posta em causa. E possivel
vender e ser lido e respeitado a partir de um produto literdrio excelso. A
critica futura sempre podera retornar ao significado desse aspecto da obra
de José Saramago para nele inspirar-se.

%%

Os ensaios coligidos neste presente volume 27 da Revista
Desassossego detém-se sobre a produgao que abarca os finais dos anos 2000
até o inicio da década de 1990, sobremaneira os romances. Fazendo o
movimento de mergulho as nascentes do rio saramaguiano, partimos das
perquirigoes dos romances poOs-Nobel, numa aproximagao entre
personagens como caim e Jesus, no ensaio de Valéria Hernandorena
Monteagudo de Campos; do narrador em deambulacao como sugestao de
sintese saramaguiana, no ensaio de Daniele dos Santos Rosa; das crises de
identidade de O homem duplicado, abordadas por Isabela Padilha Papke; e
das experiéncias e projecoes que bruxuleiam em A caverna (2000), em trés
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ensaios, de Leticia Costa e Caio Gagliardi, Thaila Moura Cabral e Diego
Kaué Bautz.

Avancando (ou retrocedendo, a depender do referencial), surge a
autoconstrug¢ao, nao num romance, mas nos Cadernos de Lanzarote (1997),
observados por Marcelo Brito da Silva e Vinicius Carvalho Pereira. Depois,
retornando aos romances, vemos as interagoes que se formulam ora como
a busca de Todos 0s nomes (1997), nos ensaios tanto de Pedro Fernandes de
Oliveira Neto, quanto o de Adriana Gongalves da Silva, ora como os
obstaculos alegdricos em Ensaio sobre a cegueira (1995), nos ensaios de Jean
Paul D’Antony e de Maria Islane de Moura Silva e Cristiane Feitosa
Pinheiro. Por fim, reportando-se ao Evangelho sequndo Jesus Cristo (1991), o
ensaio de Teresa Cristina Cerdeira da Silva se torna movimento desse jogo
textual que se mascara e se revela.

Além disso, fechamos esse primeiro volume com entrevistas
realizadas com trés bidgrafos e estudiosos de José Saramago: Fernando
Gomez Aguilera, Ricardo Viel e Miguel Real.

Boa leitura!
Os editores.
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SARAMAGUIANAS DE

CAIM E JESUS

SIMILARITIES BETWEEN THE SARAMAGO’S VERSIONS OF CAIN AND JESUS
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Valéria Hernandorena Monteagudo de Campos !

RESUMO

Em O evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim, José
Saramago recria mitos da cultura judaico-crista e
convida a releitura coletiva do Antigo e do Novo
Testamento. Neste artigo, pretende-se evidenciar
as similaridades na construcdo das protagonistas
dos dois romances quanto: a criagdo de inicios e
fins ciclicos nas narrativas; a énfase na trajetoria
formativa das personagens; a iniciacio no amor
pelas maos da mulher; a reinterpretagao dos mitos
pelas personagens e a rebeldia diante dos planos
divinos. Sdo utilizadas comparag¢des com os textos
biblicos, bem como didlogos com a critica literaria
pertinente ao tema.

PALAVRAS-CHAVE

José Saramago; Protagonistas; Biblia.

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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ABSTRACT

In The gospel according to Jesus Christ and in
Cain, José Saramago recreates myths of the judeo-
christian culture and invites for a collective and
new reading of the Old and New Testaments. In this
article, we intend to highlight the similarities in the
construction of the protagonists of the two novels
regarding the creation of cyclical beginnings and
endings in the narratives; the emphasis on the
formative trajectory of the characters; the initiation
into love through the female characters; the
reinterpretation of the myths carried out by the
main characters and the rebellion against God’s
plans. There are comparisons with the biblical texts,
as well as reflections on the pertinent literary critic.

KEYWORDS

José Saramago; Main characters; Bible.
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As personagens Jesus e caim! sao as protagonistas dos dois livros
em que José Saramago parodia a Biblia. Enquanto no primeiro, de 1991,
recria-se uma ficgado com base no Novo Testamento, no segundo, que vem a
ser o ultimo titulo (2009) publicado em vida pelo escritor, conduz-se o
leitor a uma viagem espaco-temporal pelo Antigo Testamento. Polémico, o
primeiro livro foi vetado de prémios europeus em Portugal, o que
culminou na mudanca do autor para as Ilhas Candrias. Enquanto O
Evangelho segqundo Jesus Cristo tem o peso e a densidade que consagraram o
escritor, Caim surge como um texto menos celebrado. Esse ¢ menor em
extensao e o trabalho artesanal de escritor fica em segundo plano, cedendo
espaco ao tom predominante do humor, mesmo nas passagens que aludem
a guerras e mortes. Permanecem o estilo de pontuacao e as interferéncias
acidas do narrador, mas ha menos das intensas descri¢Oes espaciais criadas
no primeiro romance, e as constantes repeti¢des levam a crer que o desejo
de fixar uma mensagem ¢ maior do que o de se entregar ao apuro literario.

Quanto a isso, é flagrante que os dois ultimos romances de
Saramago, A wviagem do elefante (2008) e Caim, escritos em meio a
intercorréncias médicas, quando o autor ja passava dos 85 anos de idade,
tém algumas similaridades. Assim como Caim recupera a parodia da Biblia
e parece encerrar um ciclo, também A viagem do elefante (2008) retoma os
temas de Memorial do convento (1982), uma metaficcao historiografica em
que personagens a margem simbolizam uma humanidade constrita,
punida pelas vontades dos reis e poderosos. Nos quatro romances,
personagens conhecidas historicamente misturam-se a andénimos para
sofrer ou gozar das benesses das ferramentas do poder. Os dois mais
antigos sao exemplares definitivos da obra do escritor e exigem uma leitura
tanto rendida ao estilo do autor, quanto autonoma na elaboragao de
entendimentos. Ja as duas ultimas retomam os temas, porém de maneira
muito mais préxima ao leitor comum, com menos repertorio literario e
cultural. Nao sao livros que busquem o esplendor literario, mas o didlogo
possivel com o publico, um testamento literario proximo aquilo que José
Saramago disse ser o papel do escritor:

Tomo muito cuidado para nao transformar meus romances em
panfletos, apesar de ser marxista e comunista de carteirinha. Tenho
algumas ideias, e ndao separo o escritor do cidadao, das minhas

1 Os nomes préprios no romance Caim sao utilizados com iniciais mintisculas.
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preocupagoes. Creio que nds, escritores, devemos voltar as ruas e
ocupar novamente o espaco que tinhamos antes e que agora é ocupado
pelo radio, pela imprensa ou pela televisdo. E preciso, além disso,
estimular o humanismo, fazer com que todos saibam que ha milhares
e milhares de pessoas que nao podem nem sequer se aproximar do
desenvolvimento (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 246).

Depois de obras de reconhecido apuro literario, dez anos apds o
recebimento do Prémio Nobel e com a popularizacao de seu nome com a
adaptacao para o cinema (2008) de Ensaio sobre a Cegueira (1995), talvez seja
compreensivel o encaminhamento de seus ultimos romances, pois era
provavel que se aproximasse dele um publico leitor tanto mais
heterogéneo. Ademais, o lugar do escritor na “rua”, como se vé no
fragmento citado acima, parecia lhe interessar mais do que o do escritor
estudado na academia, com a qual por diversas vezes discordou, por
exemplo, quanto a natureza de seu narrador.

Diante de sua preocupacao social, é evidente que, se, para a
literatura, sao importantes o desbastar da linguagem, a criagao de imagens,
as relacoes engendradas e a poténcia lexical, no contexto para além do
livro, subjaz a questao da mensagem. Ja tendo dialogado com uma elite,
que, em grande parte, corrobora a qualidade literaria de sua obra, mas que
também faz parte do dominio nessas estruturas de poder, chega a hora de
expandir a mensagem para os dominados, que precisam ainda mais dessa
tomada de consciéncia. E preciso conciliar a obra literaria com a existéncia
pratica, em vez de afasta-las.

E perceptivel que, na literatura, o maniqueismo é rechacado, os
preconceitos inadmissiveis e a opressao contestada. No cotidiano do leitor,
no entanto, a dindamica bem versus mal preenche os debates éticos e morais,
e as minorias permanecem a mercé de um sistema que as oprime, em
estruturas de poder que persistem e se solidificam. Assim, ao se entender
essa possibilidade, percebe-se que nao ha uma didatizacao incongruente
do texto literdrio, mas um olhar acolhedor que eleva o leitor que buscar
esse texto, permitindo-lhe participar de uma pratica literdria, cujas
fundagoes estao calcadas em terreno solido a partir da leitura que o
preparara para outras analises, essa como caminho cuidadosamente
preparado, como um primeiro passo para apreender nao sé a obra de
Saramago como a de outros autores.

Nesse sentido, Leyla Perrone-Moisés sintetizou claramente os
significados da releitura de Saramago: “Seu Deus é o supremo
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representante de todos os tiranos do mundo, e seu Jesus o de todas as
vitimas inocentes” (PERRONE-MOISES, 1999, p. 243). Essa € a mensagem
que se estende a Caim. Em vista disso, este artigo tem como objetivo
evidenciar como a estrutura da criacdo das personagens caim e Jesus €
muito proxima, mesmo com todas as diferencgas existentes entre os textos.
Nos romances, hd uma fundacao em comum, a qual, para além da parodia
da Biblia, reside na metonimia da supremacia do poder e de suas
consequéncias. A ideia central € identificar tal estrutura na criacao das
duas personagens centrais, Jesus e caim, que, opostas em seus textos
originais assumem empreitadas proximas nos romances de Saramago.

1 INICIO E FIM CICLICOS NAS NARRATIVAS

Nos dois romances, é possivel perceber um ciclo em que inicios e
fins sugerem um moto-continuo nas relagdes entre subjugados e
poderosos. O Evangelho segundo Jesus Cristo inicia-se com uma releitura da
releitura da cena da crucificacao de Jesus, o que evidencia que as narrativas
sao recontadas ciclicamente: o narrador reavalia a gravura “A Crucificagao
de Cristo”, de Diirer, a qual transpoe imageticamente os textos verbais
originais, registrados nos quatro evangelhos canonicos (Mateus, Marcos,
Lucas e Jodo), em alusao a narrativa e ao simbolo central do cristianismo. Ja
Caim inicia-se com a criagdo do homem e da mulher, parodiando-se os
capitulos iniciais de Génesis, com a queda de Adao e Eva e o assassinato de
Abel. Em conjunto, sdo relidos os episddios fulcrais ao cristianismo: a
criacao e a queda do homem e sua salvagao em Cristo.

Nesse sentido, os romances complementam-se, pois as duas
personagens principais revelam-se como insurgentes que se rebelam contra
Deus, porém tém origens opostas. Em O Evangelho sequndo Jesus Cristo, a
criacao literdria parte de Jesus, na Biblia, o ser supremo entre os nascidos na
Terra: Senhor dos senhores e Rei dos reis (Apocalipse 17: 14), o proprio filho
de Deus (I Jodo 5:5). Caim, o primeiro assassino (Génesis 4: 25), surge do
universo conflitante. Reles mortal, € condenado e amaldigoado por Deus,
indigno de perdao (Génesis 4: 13). Em seus contextos originais, enquanto
Jesus tornou-se exemplo perfeito de como a humanidade deve viver, devido
as suas “boas obras” (Efésios 2:10), levando os homens a serem “imitadores”
de Cristo (I Corintios 11: 1), Caim € o paria, cujo exemplo deve ser evitado,
devido as suas “obras mas” (I Jodo 3: 12). Caim “era do maligno” (I Jodo 3:
12) e Jesus a propria manifestagao divina, que esta com Deus e € Deus (Jodo
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1:1). Quando essas duas personagens sao inseridas no mesmo solo
dissidente, a se rebelarem contra a narrativa engendrada por Deus, a
poténcia do discurso intensifica-se, como sera analisado a seguir.

Para Dabezies, o Jesus biblico é “caso inico entre as grandes figuras
simbdlicas da humanidade”, pelo seu estatuto “paradoxal e misterioso”:

As tradigOes mais primitivas (com repercussao em primeiro lugar nas
epistolas de Paulo, depois nos Evangelhos) insistem [...] no fato de que
Jesus era ao mesmo tempo homem, no legitimo e auténtico sentido da
palavra, e bem mais do que um homem, um ser divino, o Filho de Deus
(DABEZIES, 2005, p. 517).

Caim, de seu lado, é apenas o primeiro de muitos. Em Génesis, a
historia de Caim seria uma das trés formas a representar a Revolta e a Queda
do homem, simbolizando: “o desastre da transgressao [...]. O 0dio de um
irmao, o derramamento de sangue, a agonia e as andangas do culpado, a
proliferacao da violéncia constituiram uma surpreendente parabola, sempre
presente nas literaturas ocidentais” (SELLIER, 2005, p. 128).

Os opostos nao se manifestam por acaso. Para Teresa Cristina
Cerdeira da Silva (2017, p. 240), “o discurso contemporaneo — tedrico ou
ficcional — parece organizar-se conscientemente a partir de uma seducao
pelo contraditério e pelo paradoxal”. Em Saramago, a atracao pelas
dualidades rapidamente se converte no esmaecimento de seus limites ja
nas primeiras paginas dos romances:

este que ainda agora louvou o Bom Ladrao e desprezou o Mau, por nao
compreender que nao ha nenhuma diferenca entre um e outro, ou, se
diferenca ha, ndo é essa, pois o Bem e o Mal nao existem em si mesmos,
cada um deles é somente a auséncia do outro (SARAMAGO, 2009, p. 18).

A oposicao entre bem e mal, terra e céu, Deus e Diabo faz parte de
um arcabougo cultural anterior aos textos, eco de uma tradi¢ao mitoldgica
segundo a qual o sagrado nao faz parte do natural, do mundano, isto é,
nao pertence ao homem e ainda é “absolutamente diferente do profano”
(ELIADE, 1992, p. 13). Saramago cria uma ficcdo em que isso nao €
aplicavel: suas personagens relativizam os paradoxos e a humanidade
habita o espago das aproximagoes.

Por isso, o pré-texto convocado por Saramago, isto ¢, a gravura de
Diirer, configura-se como uma visao cristalizada do mundo, e, por meio de
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sua andlise, o narrador faz perceber que, mesmo o que, por definicao, ¢é
estatico, como um desenho feito ha séculos, quando examinado com cuidado,
revela linhas divisdrias entre os seres humanos, estabelecidas artificialmente
por quem tem a autoridade para fazé-lo. A partir do mosaico pronto, que
todos temos bem fixado em nossa formacao cultural, o papel da ficcao de
Saramago € propor aquilo que € necessdrio tanto na literatura quanto no
campo do real: retirar essas divisas, que separam e estigmatizam os
individuos. Ao fim, a tinica dicotomia que permanece € a relacionada ao
desequilibrio do poder enquanto autoridade. Diante do totalitarismo, as
antigas defini¢des de bem e mal sao irrelevantes e nem mesmo o heroico
Jesus, filho direto de Deus, pode prevalecer. Onde se instaura um binémio
despotismo/sujeicao, a rebelido é o inico caminho possivel, mesmo que intutil.

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, como parte de um projeto de
expansao do dominio de Deus, Jesus é encaminhado a morte sem qualquer
possibilidade de escolha, assim como todas as demais personagens
apagadas da histdria que morreriam ou viveriam as culpas do cristianismo.
Em Caim, é latente o contraste entre a maldi¢ao da personagem principal
pelo primeiro assassinato diante das matangas ordenadas em nome do
dominio divino. Nessa reorganizagao de valores, com o sagrado, angelical,
profético e nobre ‘rebaixados’, sao os transgressores que configuram uma
nova possibilidade de existéncia (ou resisténcia) diante do dominio
autoritario. Entre esses, estao aqueles desprezados pelo poder, como o
protagonista homonimo de Caim e Jesus, que em uma inversao, representa
o contrapoder ao desprezar a gldria divina.

No inicio de Caim, a humanizacao das personagens pode ser
percebida pelo fato de Deus e o homem entrarem em cena ao mesmo tempo
na narrativa, indicando-se a aproximagao das posi¢oes. Em seguida, o que
se vé é um Deus atrapalhado, cuja obra comeca com um erro grosseiro, a
falta da lingua no ser humano, o que espelha como € secunddria, ou mesmo
indesejada, a concessao de voz a humanidade, pois € o dominio da palavra
que possibilita tanto a apreensao do mundo quanto a rebelido. A cada
momento, surgem novos erros revelados no mesmo tom irdnico usado
para descrever um Deus que parece ndo saber exatamente o que faz, como
sera visto ao longo da narrativa. Na cena inicial de O Evangelho segundo
Jesus Cristo, na recomposicao da gravura de Diirer, com a descri¢ao das
cruzes, ao citar o tronco como “instrumento de suplicio”, demonstra-se
como a cruz, atualmente carregada de sentimentos religiosos, em sua
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origem, tratava-se de uma arma; isto €, as narrativas sao poderosas em
ressignificar os simbolos. O narrador ainda mitiga a singularidade da
crucificagao de Jesus e ao mesmo tempo equipara a sua dor a agonia de
diversos outros homens ao mencionar o carater comum de tal pena,
evidenciando os “protocolos destas execugoes” (SARAMAGO, 2009, p. 14).

Adiante, lado a lado na composicao pictdrica em andlise, o profano
e o sagrado tocam-se, nas figuras de uma mulher capaz de seduzir e de outra
que € simbolo de pureza e maxima santa catolica. As duas estao unidas na
humana dor do luto. O narrador opta, ainda por descrever Maria, mae de
Deus, personagem central do catolicismo, nao como a “virgem”,
caracteristica que a distingue de todas as outras maes terrenas e a eleva a
um plano espiritual inalcan¢dvel, mas como a vitva, genitora de muitos
outros filhos além de Jesus, equiparando-a as outras de sua espécie. Da
mesma forma, a antitese vida e morte corrobora que a experiéncia humana
de seu primogénito teria sido proxima a de seus contemporaneos, com as
culpas e labores de todo homem, nao fosse ele ter sido separado para a morte
eternizada na gravura e na cultura ocidental, por quem tem o poder de
governar o destino: “embora s6 um deles, por imperativos do destino ou de
quem o governa, tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas
maiormente depois da morte” (SARAMAGO, 2009, p. 15).

Nesses fragmentos iniciais, espécie de argumento a ser retomado e
aprofundado ao longo do romance, é singular que o narrador prefira
enxergar, na cena da crucificagdo, difundida pelo cristianismo como a
mostra maxima do amor de Deus, as diferentes faces do amor humano. E
especialmente revelador que ele o faca por meio das mulheres, que
representam o amor erdtico, despertado pela primeira Maria; o amor
materno, figurado pela segunda; e, na terceira mulher, o dpice do amor,
representado pelo sentimento conjugal.

Quando, finalmente, o leitor encontra-se com a peca central da
gravura de Diirer, o narrador escolhe equiparar seu sofrimento ao de
diversos outros homens, que, no entanto, nunca teriam o mesmo
protagonismo. Mesmo a coroa, icone maximo da realeza, relativiza-se e
esgota-se enquanto simbolo de poder feita para humilhar e castigar. O
narrador interpreta que Jesus nao foi o tinico a usa-la, pois a imposigao de
tais aguilhoes recai sobre todos os homens que convivem com a angustia
de nao se sentirem “reis em suas proprias pessoas”, ou seja, aqueles que
sao impedidos pelas diversas instancias do poder de ter o controle sobre
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suas vidas, muitas vezes mesmo sem saber, sao conduzidos por dominios
alheios e oprimidos de toda forma, sem que um sangue cenografico
desperte a compaixao do espectador.

Para Cerdeira da Silva (2017, p. 244), Saramago “se apodera da
tradicao fundadora da cultura ocidental para negociar com ela uma nova
forma de apreensao”. Isso se torna evidente em O Evangelho sequndo Jesus
Cristo e Caim, pois os dois romances portam a nogao de tempo ciclico e
Saramago examina, por meio da ficcao, episddios de passado e presente
entremeados pela mitificagao da historia. No primeiro, inicio e fim espelham-
se com as representacoes da morte de Jesus, porém, da imagem cristalizada a
recomposi¢cao do mito em inameras telas, permanece o simbolo da faléncia
do dialogo entre 0 humano e o divino. Sendo Jesus a representagao tmica da
possibilidade de poderosos e humilhados retomarem uma lingua comum,
sua morte aponta para uma continuidade de tensoes sociais, em que o poder
permanece incontestavel. Caim comega e termina em um cendrio em que soO
hd o homem e Deus, em didlogo também infrutifero, no qual “a tmica coisa
que se sabe de ciéncia certa € que continuaram a discutir e que a discutir estao
ainda” (SARAMAGQO, 2011, p. 172). A estagnacao vista nas paginas finais dos
romances aponta para a impossibilidade do didlogo e o dominio da
imposicao: diante da desigualdade de poderes, 0 homem esta preso a uma
realidade criada por outrem.

2 ENFASE NA TRAJETORIA

Nos dois romances, o percurso de amadurecimento e
transformacao das duas personagens € priorizado pelas narrativas desde o
nascimento; o de caim em uma “casa de toscos adobes” (SARAMAGO,
2011, p. 32), e o de Jesus dentro de uma caverna. A vida dos dois é
humanizada desde a infancia, pois Jesus é apresentado como o filho de
“José e Maria”, com atividades, habitos, crencas e até mesmo preconceitos
préximos aos dos demais meninos judeus de sua época. Caim e abel sao
retratados como irmaos unidos: “Desde a mais tenra infancia caim e abel
haviam sido os melhores amigos, a um ponto tal que nem irmaos pareciam,
aonde ia um o outro ia também, e tudo faziam de comum acordo”
(SARAMAGO, 2011, p. 32). A proximidade do menino caim com a
natureza é narrada de forma singular e delicada: “Tinha quatro ou cinco
anos e queria ver crescer as arvores” (SARAMAGO, 2011, p. 38).
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Fator comum para impulsionar as viagens de caim e Jesus € a culpa,
que permanentemente oscila em repousar sobre as personagens e sobre
Deus, pois as mortes das criangas e de abel poderiam ter sido evitadas. A
partir do abandono do lar, conforme os dois viajantes amadurecem em
contato com novos espagos, pessoas e, no caso de caim, tempos, o
sofrimento pelos erros da lugar a indignacao pelas injustigas. Tal tomada
de consciéncia que advém da autoformacao liga as narrativas ao romance
de formacao, ou Bildungsroman, conforme cunhado por Karl Morgenstern.
Segundo o autor, esse tipo de narrativa

representa a formagdo do protagonista em seu inicio e trajetoria em
direcdo a um grau determinado de perfectibilidade; em segundo lugar,
também porque ela promove a formagao do leitor através dessa
representacao, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo
de romance (MORGENSTERN apud MAAS, 1999, p. 46).

Nessa viagem, caim e Jesus deparam-se com experiéncias
conflituosas, que contribuem para o seu desenvolvimento psiquico e
moral. Um exemplo de aprendizado em Caim ocorre quando ele, simbolo
do homem em busca do seu caminho, nao consegue mais distinguir o
préprio tempo, em um embaralhado de signos, e apenas o animal,
irracional, estd apto a definir a rota, por saber interpretar quais pistas, entre
as diversas deixadas pelo passado, os levariam a novos destinos.
Independentemente de o caminho ser amplo ou estreito, € preciso avalia-
lo cuidadosamente, pois, ao almejar as alturas celestiais, 0 homem pode
seguir marcas que conduzem a retrocessos.

Antes dos encontros decisivos com Deus, é o Diabo que lhes acena
na rota. A primeira pessoa a encontrar caim em suas andancas € o Diabo,
que continuara a cruzar com ele, sempre sabendo mais do que se pensaria
sobre a vida do protagonista. Nesse romance, o Diabo € personagem
secunddria, justamente, pois, no Antigo Testamento, também o é. O Diabo,
como se conhece atualmente, foi ampliado na narrativa religiosa a partir
da doutrina crista. No entanto, esse ‘demonio novo’, inexperiente, com
apenas poucas cabras, sempre oferece um didlogo sincero com seu
interlocutor e com ele cria um vinculo.

Em O Evangelho segqundo Jesus Cristo, o Diabo terd um papel
definitivo na trama e assumird a tarefa de ensinar a licao que ressoaria em
Jesus até o momento final:
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Eis que, no Evangelho saramaguiano, Pastor € precisamente esse
personagem humanista, ja que surge radicado no esforco de tentar Jesus
a ser homem e nao o Cristo de que Deus necessita para levar a frente
seus planos de dominacao, diligéncia de fazer o filho de José buscar nao
o0 espago celestial, mas o da humanidade terrenal (dai a terra com que o
Diabo presenteia Maria enquanto esta gravida, a brilhar sedutoramente,
atraindo para si o olhar) (PACHECO, 2020, p. 87).

Helena Kaufman, ao analisar O Evangelho sequndo Jesus Cristo,
identifica uma estrutura proxima a da ‘narrativa do pai’, conforme descrito
por tedricos lacanianos, como Robert Con Davis e Teresa de Lauretis.
Nesse modelo, a auséncia paterna faz com que o heroi busque conhecer o
pai ou suas origens e, mesmo que compreendida de modo metaforico como
o desejo por conhecimento, poder ou sabedoria, hda uma estrutura
patriarcal, pois € uma jornada de uma personagem masculina em direcao
a maturidade. (KAUFMAN, 1994, p. 454). Os dois romances aplicam-se a
essa visao, especialmente, pois, apesar de haver personagens femininas
bem aprofundadas, estas contribuem para o amadurecimento dos
protagonistas, mas em nada alteram seu destino, isto é, o relacionamento
conturbado das personagens com a figura patriarcal e superior divina € o
que vem a definir o desfecho dos romances e as personagens femininas
subsistem como marcas deixadas no caminho.

3 A INICIACAO NO AMOR PELAS MAOS DA MULHER

Nos dois romances em estudo, as companheiras dos protagonistas
sao mais experientes, o que, de forma simbolica, aponta para a incipiéncia
masculina quanto a afeicao, tanto fisica quanto espiritual. Sentimento por
tantas vezes atrelado ao pecado, devido a associacao da pureza a castidade,
sobretudo feminina, o amor elabora-se nos tracos de lealdade e torna-se o
portador do real “arrebatamento” humano, paraiso terreno, em detrimento
do “arrebatamento” espiritual biblico, como visto na descri¢ao de Maria
Madalena na gravura de Diirer:

a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraida mao, a
extenuada mae de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, a este olhar, que
é de auténtico e arrebatado amor, ascende com tal forga que parece levar
consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal (SARAMAGO, 2009, p. 16).
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Como citado, as mulheres exercem uma forca positiva e de
conforto, mas nao tém fungao ativa ou modificadora. No romance, quando
Jesus conhece sua futura companheira, ele ainda € um jovem virgem e € a
mulher experiente que assumira um papel iniciatério. E ela também quem
realiza os ritos sagrados antes restritos aos homens, como a cerimonia de
lava-pés, em que, simbolicamente, ela se ajoelha diante dele e, com uma
bacia e um pano branco, cuida de suas feridas. E ela quem o traz a uma
nova vida e dispOe-se a ensina-lo: “Aprende, aprende o meu corpo”
(SARAMAGO, 2009, p. 282). Nesse novo evangelho, a carne nao € mais suja
e impura, mas € via para a materializacdo do maior dos sentimentos: o
amor. O fato de Maria de Magdala ter sido uma prostituta nao ¢ ignorado.
Adiante, Maria ainda diria a Jesus que apenas as mulheres poderiam saber
o0 que significava viver com o desprezo de Deus, que se refletia no
menosprezo hipocrita do povo e no julgamento justificado pelas crengas
religiosas. Nesse evangelho reimaginado, é Maria de Magdala quem
acredita piamente no poder de Jesus, sem nada questionar, mas também é
ela quem impede um dos grandes milagres da tradi¢ao crista, a
ressurreicao de Lazaro: novamente no papel de mestre, ela lhe ensina que
reviver seu irmao seria condena-lo a morte duplamente.

Julgada também por seus comportamentos sexuais € a
companheira de caim, lilith, cujo nome remonta ao da primeira esposa de
Adao, que, de acordo com a tradigao judaica, nega-se a ser ‘terra’ para o
marido, pois, tendo a mesma origem no solo, deseja igual liberdade para
se mover, em vez de servir como chao, estatico, a receber acao. Cabe a
Saramago insuflar nova vida a Lilith, e, em Caim, essa mulher-demonio
renasce insubmissa ao masculino e poderosa, ainda que exposta aos
julgamentos dos homens. Caim, ainda virgem, € levado a lilith por desejo
dela, que o transforma em uma espécie de servigal. A exigéncia inconteste
pela liberdade sexual é retomada do mito e nem mesmo o marido, noah,
poderia entrar no quarto sem permissao. Adiante, serd ela a encher os
alforges de caim com comida e, dessa forma, auxilid-lo em sua jornada,
assim como Maria de Magdala deixa uma moeda de ouro com Jesus.

Nos textos originais do Antigo Testamento, Caim jamais teve um
professor e o seu Unico ensinamento legado foi o do assassinato: é-lhe
negada a oportunidade do aprendizado. Jesus, no Novo Testamento, é o
mestre dos mestres, aquele que, como exemplo supremo, teria apenas a
ensinar. No entanto, nessa jornada reimaginada por Saramago, o Diabo e

ALSASSOSSLCO

23



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

as mulheres sao os reais professores e companheiros dos viajantes caim e
Jesus, e sao as ligdes que eles tém a aprender com os desprezados e
marginalizados que pavimentam a jornada.

4 REINTERPRETACAO DOS MITOS

Caim e Jesus testemunham diversas cenas parodiadas da Biblia e
com o olhar humano e humanizado emprestado do narrador, redirecionam
essas passagens, muitas vezes de forma questionadora e implacavel. Nos
dois romances, serao abordadas as milhares de mortes em nome da
religido, as quais sao inaceitdveis para os protagonistas.

Em Caim, o primeiro acontecimento presenciado pelo protagonista
¢ a tentativa de assassinato cometida por abrado contra isaac. Em
consonancia com os trechos biblicos, o pai ata o filho, coloca-o no altar e
empunha a faca para lhe cortar a garganta. No romance, no entanto, é Caim,
e nao o anjo divino (esse chegaria atrasado), que lhe segura o braco e grita:
“Que vai voce fazer, velho malvado, matar o seu proprio filho, queima-lo,
€ outra vez a mesma historia, comeca-se por um cordeiro e acaba-se por
assassinar aquele a quem mais se deveria amar” (SARAMAGO, 2011, p.
80). Na ficcdo de Saramago, no lugar do anjo biblico, hd o homem
amaldicoado. Nao é preciso mandar que caim salve isaac, ele o faz pelo
proprio discernimento. Destoando do tom biblico, em outra reavaliagao do
mito, abrado, inicialmente o grande patriarca, cujo legado sao as principais
vertentes do monoteismo, ou seja, o judaismo, o cristianismo e o
islamismo, em sua reficcionalizagao, é chamado de “velho malvado” por
caim, aquele cujo nome for¢osamente apagou-se do Antigo Testamento,
retomado posteriormente apenas como um mau exemplo a ser evitado.

O que Cerdeira da Silva (2000, p. 236) afirma sobre o uso do
intertexto em O Evangelho segqundo Jesus Cristo, aplica-se também ao
exemplo visto em Caim:

nao se trata aqui, no romance de Saramago, de uma simples retomada
de um enunciado antigo numa enunciagdo nova, mas de uma
voluntaria apropriagao da enunciagao anterior que vem transformada,
travestida, violada quer pela inversdao da féormula consagrada, quer
pelo humor que corrdi a citagao literal, quer pelo deslocamento que
impde ao discurso anterior uma relagao outra com o seu novo contexto.
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Em O Evangelho sequndo Jesus Cristo, quando os discipulos
argumentam sobre a infalibilidade dos designios divinos, é Jesus quem os
refuta, sabendo das atrocidades que seriam cometidas em nome de Deus.
Pedro alega: “Se é vontade de Deus, € causa santa” e Jesus explica que essa
seria uma questao temporal e ndo sagrada (SARAMAGO, 2009, p. 435-436).
Mateus entao cita que os mortos seriam recebidos na vida eterna, e Jesus diz
que a condicado para 14 entrar nao deveria ser tao dolorosa. A seta do tempo
torna-se bipartida, pois, no presente da narrativa, forma-se um jogo de
duplos em que, devido ao seu conhecimento do futuro, o Jesus criado por
Saramago contesta os preceitos difundidos no passado pelo Jesus biblico. E
nesse momento que o protagonista do romance esclarece como a sua versao
de evangelho, enquanto sistema de principios, difere daqueles apregoados
pelos discipulos nos livros candnicos. Para o Jesus saramaguiano, opressoes
ou mortes em nome de Deus nao sao justificaveis: a vida terrena é valiosa e
o homem deve lutar pela liberdade de goza-la, dai a discordancia com os
argumentos dos apdstolos, os quais refletem os principios que seriam
conhecidos como a doutrina crista, conforme registrado em Mateus 10:39:
“quem perder a sua vida por amor de mim acha-la-a”.

A vida terrena perde sua relevancia enquanto mera passagem cujo
objetivo converte-se na prova da lealdade a Deus, com a promessa da
recompensa divina na esperanga pos-mortal. Assim, a religiosidade
transforma-se em dogma, que valida sofrimentos e opressoes em nome da
incontestdvel vontade divina. Contraria a tais maniqueismos e ao
cercecamento da liberdade do homem, a humanizacao de Jesus e de seu
evangelho, €, sobretudo, expressa na sua defesa da vida sobre a terra.

9 REBELDIA DIANTE DOS PLANOS DIVINOS

Caim e Jesus sao as personagens que, ao identificarem os erros e as
injusticas divinas, chegam ao apice de suas jornadas, momento em que
desejam interferir na narrativa arquitetada e cristalizada por Deus. Eles
nao se contentam em cumprir o papel designado, seja como o Assassino
amaldicoado, seja como o Rei dos reis, diante de uma humanidade que, em
grande parte, € relegada a uma figuragao tragica e sem escapatoria.

A maneira encontrada por caim ¢€ a intervengao no Dilavio. Nessa
passagem biblica, Deus reconhece a necessidade de reiniciar o sistema
devido a imperfeicao inerente desse mundo, e tem éxito, pois, no décimo
setimo dia do sétimo més, a “arca parou sobre as montanhas do Ararat.”
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(Génesis 8:4). Deus teria criado o mundo em seis dias e descansado no
seétimo, simbolizando assim a perfeigao e conclusao, um tempo para entrar
em harmonia com Deus. Dessa forma, toda a historia do diluvio simboliza
a purificacao da terra pela dgua e o inicio de um novo ciclo, em que tudo
estaria em paz e de acordo com a perfeita vontade de Deus. A mensagem de
reconciliacao entre Deus e homem € explicita, pois o Senhor diz em seu
coragao que nao mais amaldigoaria os seres humanos (Génesis 8: 22) e, como
sinal de alianca com eles e as geragOes futuras, cria o arco-iris (Génesis 9: 13).

No romance, Deus, que nao ¢ onisciente, pergunta por Noé. Caim
explica que havia matado a todos, excetuando-se noé, o qual havia ele
mesmo se afogado. Deus nao lamenta as mortes, mas a falha de seu projeto:
“Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, € assim que me
agradeces ter-te poupado a vida quando mataste Abel” (SARAMAGO,
2011, p. 172). Para caim, essa era a maneira de colocar Deus diante de sua
“verdadeira face”. O narrador explica que “a Unica coisa que se sabe de
ciéncia certa é que continuaram a discutir e que a discutir estao ainda”
(SARAMAGO, 2011, p. 172), e a narrativa encerra-se com as palavras do
narrador: “A historia acabou, nao havera nada mais que contar.”
(SARAMAGO, 2011, p. 172). Se o Dilavio original apontava para um novo
inicio e a reconciliacao entre Deus e homem, a narrativa de Caim aponta
para um novo fim da humanidade e a impossibilidade de comunhao entre
o humano e o divino.

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus sabe que Deus depende
da expiacao para levar a cabo seus planos de expansao de autoridade.
Assim como o diluvio, o pagamento dos pecados da humanidade pelo
tilho de Deus representa a possibilidade de um novo inicio, pois 0 homem
peca e precisa da graca para se restabelecer no plano divino. A estratégia
de Jesus envolve o dominio da linguagem, ao tentar morrer como o filho
do homem e nao como o filho de Deus, porém nao lhe ocorrera que quem
tem o poder também fala mais alto. A medida que Jesus deixa a vida, o céu
se abre e Deus aparece, com a voz ressoando por toda a terra, dizendo: “Tu
és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacéncia”
(SARAMAGTO, 2009, p. 444):

Entdo Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o
cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tragada para morrer assim
desde o principio dos principios, e, subindo-lhe a lembranga o rio de
sangue e de sofrimento que do seu lado ird nascer e alagar toda a terra,
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clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe,
porque ele ndo sabe o que fez (SARAMAGO, 2009, p. 444).

Assim como em Caim, homem e Deus nao se reconciliam e as
perguntas ficam sem respostas, em eterno debate, como Jesus ouve de seu

pai: “Nem eu posso fazer-te todas as perguntas, nem tu podes dar-me
todas as respostas” (SARAMAGO, 2009, p. 444).

6 CONSIDERAGOES FINAIS

Em algumas de suas ultimas palavras, caim afirma que Deus
devorara seu espirito. As palavras de Jesus, subvertidas do texto original
biblico, afirmam que Deus nao sabe o que faz. Nessa trajetoria que se
inicia no mito e nele termina, nenhum ato revolucionario ¢ o bastante
diante do Todo Poderoso. As duas protagonistas dos romances
analisados, em meio a sua trajetoria formativa, aprendem o amor e a
rebeldia como tnicos caminhos para o paraiso terreno.

A humanidade, no entanto, permanece condenada a idealizag¢oes
frustradas devido a estagnacao advinda da impossibilidade do didlogo e
do dominio da imposicao: diante da desigualdade de poderes, 0 homem
esta preso a uma realidade criada por outrem e, assim, recomecos
impossibilitam-se. Se ao fim do texto biblico, o Apocalipse revela as
manifesta¢oes dos fins dos tempos, em Saramago, os sinais permanecem,
nao como profecia de um futuro tragico para os iniquos e dissidentes da
religiosidade, mas como evidéncia de um presente incompatibilizado
com uma visao humanista de sociedade. Dessa forma, o ‘fim’ nao é
iminente, o fim para muitos € inexoravel e a condenagao anterior ao
tempo presente.
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RESUMO

Este artigo investiga as particularidades do
narrador construido por José Saramago em alguns
de seus romances, a fim de apreender a poética
saramaguiana, ou seja, o reconhecimento de
construgdes estéticas que dao forma original e
particular a obra desse importante escritor
portugués. A partir do estudo da presenca e dos
movimentos do narrador no universo romanesco,
foi possivel apreender as consequéncias desses
recursos estilisticos durante a enunciagdo como
forma de transfiguracdo da experiéncia humana
encenada.
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ABSTRACT

This article investigates the particularities in the
narrator constructed by José Saramago in some of
his novels, in order to apprehend the Saramagian
poetics, that is, the recognition of aesthetic
constructions that give an original and particular
form to the work of this important Portuguese
writer. From the study of the narrator’s presence
and movements in the novelistic universe, it was
possible to apprehend the consequences of these
stylistic resources during the enunciation as a form
of transfiguration of the staged human experience.
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History; fiction; novel; narrative focus.
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1 APONTAMENTOS INICIAIS

O romance portugués contemporaneo possui caracteristicas bem
especificas que o distingue da fic¢ao intitulada moderna. Estas mudangas
estéticas relacionam-se, nao de forma direta e imediata, as mudancgas
politicas passadas por Portugal no fim do século XX e no século XXI,
principalmente, a partir da Revolugao dos Cravos, em 25 de abril de 1974.
Por essa razdo, Alvaro Cardoso Gomes (1993) afirma que serd a
combatividade a marca registrada da ficcao portuguesa contemporanea,
que tera como alvo a critica da realidade e do contexto historico-politico e,
de modo mais restrito, a propria linguagem romanesca, ou seja, 0s
mecanismos da ficcao.

Engajado com os movimentos literarios de Portugal durante a
Revolugao dos Cravos, Saramago deixa marcada em suas obras uma critica
anova realidade portuguesa (ROANTI, 2004, p. 30) e ao mundo globalizado.
Suas narrativas carregam e expressam a dindmica de repensar e
problematizar a histéria da humanidade por meio da ficcao, mas sempre
por um estilo proprio, que se fundamenta entre as influéncias do
Surrealismo, Barroco e Neorrealismo, principalmente por meio da ironia e
da subversao ao que tange o “discurso literario, historiografico e politico”
(ROANTI, 2004, p. 30).

Saramago, ao pensar suas obras ficcionais por meio da sua relagao
com a histéria nao o fazia para reescrevé-la no sentido de muda-la, mas a
fim de que possa ser repensada e problematizada. Roani (2004) nos diz
ainda que, na obra saramaguiana, hd o que podemos denominar como uma
reinvencao da matéria histdrica. Contudo, essa agao de retorno ao passado
nao é, de forma alguma, nostagica; ao contrario, ha neste retorno uma agao
consciente e critica que, pautada na complexa relacao entre histdria e
ficcao, realiza uma “fusao da consciéncia e da auto-reflexividade
metaficcional com o aproveitamento de elementos do universo
historiografico” (ROANI, 2004, p. 30).

Dessa forma, alguns romances saramaguianos serao pensados e
refletidos em sua forma e seu conteido enquanto obras que discutem,
sobretudo, o seu tempo e isso é mediado por meio dos elementos
historiograficos. Assim, sera possivel identificar, como nos enuncia Reis
(1988), de que forma os elementos estruturantes narrativos conduzem a
reflexao sobre o tempo, articulada e constituida a partir da relacao entre os
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fatos histdricos em si e sua transfiguragao em forma literaria.

Nesse sentido, este artigo busca, primordialmente e dentro de seus
limites, analisar as particularidades presentes no narrador desenvolvido
por José Saramago em alguns de seus romances, a fim de trilhar um
caminho que se aproxime ao que a critica especializada nomeia por
“poética saramaguiana”. Os romances, especialmente Levantado do Chdio
(1980), Memorial do Convento (1982), Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991),
Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997), Ensaio sobre a Lucidez
(2004) e A wviagem do Elefante (2008)!, serdao tomados aqui sem um
enquadramento cronoldgico, a fim de subsidiar uma reflexao que caminha
para o reconhecimento de construgoes estéticas que dao forma a obra tao
vasta desse importante escritor portugues.

Diferentemente de uma critica que prefere analisar a obra
saramaguiana como uma extensao das crencas do autor, baseando suas
informagOes em entrevistas e declara¢cOes de José Saramago, esse estudo
busca se remeter ao texto literario em si, observando os romances como 0s
proprios enunciadores da verdade estética, sem desconsiderar a validade
elucidativa da interpretacao da ficcao romanesca sob os elementos reais
permitidos pelo autor.

Dessa forma, a presenca do narrador e suas implicagdes no
universo romanesco serao pensadas como a transfiguracao da experiéncia
humana, propria de toda a arte. O “ser de papel” (BARTHES, 1977, p. 44),
ficticio, que pode ou nao ser a representagao de um fato real a escolha do
autor, constitui-se como ato criativo e ficcional; e o narrador constroi-se
como o enunciador dos fatos e o regente do mundo narrativo ali encenado.

Com base nos elementos estéticos dos romances que aqui serao
estudados, almeja-se, portanto, identificar as consequéncias advindas dos
recursos estilisticos utilizados pelo narrador durante a enunciagao,
determinando assim a forma que se apresenta o narrador na narrativa,
como também as formas de veiculagao da experiéncia humana encenada,
a partir, sempre, da relacao com o leitor e com o mundo narrado.

2 0 TRACADO DO NARRADOR - AS ESPECIFICIDADES

Nos romances saramaguianos, verificamos como o narrador €, na

! Os romances, nesse momento, estdo indicados por suas datas de publica¢do. No decorrer do artigo, serdo
usadas as datas de publicagdo do exemplar utilizado, conforme as referéncias bibliograficas.
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maior parte da narrativa, um ente exterior a narrativa, um ‘contador de
histdrias’, localizando-se em nivel extradiegético. Assim, tem-se pouca
informacao acerca desse narrador no momento da diegese. Apenas em
algumas partes da narrativa podemos nos deparar com alguns indices
mais precisos de sua presenca, como em Levantado do Chdo, em que o
proprio se intitula ‘narrador’: “Distinga-se o que € a reflexao do narrador
e 0 que € o pensamento de Joao Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja
uma mesma certeza, e se houver erros, partilhados sejam” (SARAMAGO,
2004b, p. 244). Como esta no trecho, esse narrador, até entao externo ao
mundo narrado, enuncia como “uma mesma certeza” as suas reflexoes e
as da personagem, inclusive compartilhando erros e acertos.

Quanto a apresentacao e a descricao de ambientes e personagens,
tem-se esse tipo especifico de narrador. E por meio desse olhar externo que
os leitores passam a conhecer o mundo narrado. O acesso a esses
elementos sobre 0 espago e sobre as personagens acontece pela perspectiva
do narrador. A conducao do olhar do leitor pelo universo romanesco feita
pelo narrador pode ser facilmente percebida nos romances
saramaguianos, em especial nos mencionados a seguir, em que todos sao
iniciados pela narracao detalhada do ambiente e dos acontecimentos ali
decorridos. O leitor — neste caso o virtual, também chamado de narratario,
a quem a narracao do romance é dirigida e se difere do leitor real (REIS,
1988), assim como o proprio narrador, é expectador da diegese, desse
mundo narrativo que se inicia:

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automoveis da frente
aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de
pedes surgiu o desenho do homem verde. A gente que esperava
comegou a atravessar a rua pesando as faixas brancas pintadas na capa
negra do asfalto (SARAMAGO, 1995, p. 11).

O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectangulo, o que
se encontra a esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma
cabeca de homem donde jorram raios de aguda luz e sinuosas
labaredas, tal uma rosa-dos-ventos indecisa sobre a direccao dos
lugares para onde quer apontar (SARAMAGO, 2004c, p. 13).

Por cima da moldura da porta ha uma chapa metalica comprida e
estreita, revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letrasnegras
dizem Conservatoria Geral do Registro Civil. O esmalte esta
rachado em alguns pontos (SARAMAGO, 2003, p. 11).
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Contudo, os trechos acima podem nos enganar. Apesar desse inicio
em que o foco predominante ¢ o de um narrador que se posiciona de fora
do mundo diegético, verificamos como no decorrer da trama esse narrador
mostra ao leitor os acontecimentos, como se 0s narrasse no momento em
que ocorrem, como um observador presente na cena, que testemunha os
fatos encenados a sua vista, como um espectador privilegiado.

Esse movimento pode ser percebido nos momentos em que as
personagens assumem a harragao, com sua propria voz, ou entao por meio
da uniao com a voz do narrador. Nesses momentos, esse narrador sai da
sua condicao daquele que mostra para também conhecer, fortalecendo sua
posicao como espectador:

Temos muitas razdes para pensar que foram sé de raiz interna os
motivos que levaram o chefe da Conservatoria a tomar a decisao de
unificar, contra a tradi¢do e a rotina, os arquivos dos mortos e dos
vivos, por esta maneira reintegrando, na area documental especifica
abrangida pelas suas atribuigdes, a sociedade humana (SARAMAGO,
2003, p. 214).

José nao esquecera o inesperado convite de Ananias para celebrar com
ele e os seus a Pascoa, apenas nao quisera demostrar demasiada pressa
em aceitar, como logo havia resolvido, bem se sabe que é mostra de cortesia
e bom nascimento receber com gratiddo os favores que nos fazem, porém sem
exageros de contentamento, ndo vd dar-se o caso de pensar o outro que ficdmos
a espera de mais (SARAMAGO, 2004c , p. 49-50, grifo nosso).

No primeiro fragmento, temos o personagem, Sr. José, expressando
seu pensamento em relacdo as decisdes tomadas por seu chefe na
Conservatodria Geral, enquanto no segundo fragmento transcrito, de O
Evangelho sequndo Jesus Cristo, temos a mistura do discurso do narrador
com o de José, pai de Jesus. Nao ha nenhum tipo de marca de interrupgao
entre os dois narradores, a nao ser a mudanca da pessoa verbal e o contexto
narrativo, demonstrando um movimento em que o narrador cede sua
posicao de ‘contador da historia” para que a personagem, a partir da
propria voz, possa se apresentar e se colocar no mundo narrado.

Isso permite que a diegese tenha muitos narradores. Temos, assim,
conhecimento de forma fragmentada daquilo que o narrador onisciente vé
e daquilo que é percebido pelas personagens, dando um movimento maior
ao foco narrativo. Para Ceres Costa Fernandes (1990), é esse auxilio dos
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personagens, que permite a observacao do mesmo fato por outros angulos
ou ver aquilo a que o narrador prefere se abster, que fornece ao leitor
uma visdo mais ampla. E a partir desses diversos narradores ocasionais
que o leitor pode estar ao mesmo tempo em diversos lugares, admitindo,
principalmente, os diversos pontos de vista dos mesmos fatos, sem
depender de apenas uma perspectiva.

Sendo assim, vemos que, nos romances mencionados, além do tipo
de narrador predominante — o heterodiegético, que narra sem nenhum
envolvimento como personagem no universo diegético — ha outros tipos
de narradores, que se caracterizam como do tipo confessional, narrador-
personagem ou apenas COMo um personagem que nharra o que observa.

Assim, imprime-se na narrativa um movimento que, iniciado em
terceira pessoa gramatical e sob uma posicao temporal de ulterioridade,
prossegue em direcdo a um tipo de personalizacdo que chega a se
concretizar com personagens que assumem a narrativa e podem, inclusive,
manipular o tempo segundo sua vontade, dispor de um conhecimento
direto da diegese e adotar uma posi¢ao quase que demiurgica (onisciente)
ou de simples espectador.

Nesse sentido, apds um olhar mais detido as obras saramaguianas
aqui estudadas, verificamos que € por essa presenca de outras instancias
narrativas que o narrador em terceira pessoa nao assume totalmente a
forma demiurgica ou de simples espectador, como foi indicado nos
fragmentos analisados anteriormente e sera ainda observado na
continuidade da andlise aqui realizada. Na estrutura das obras
mencionadas, como sera melhor descrito a seguir, a depender do que se
deseja narrar e de sua relacao com o leitor, esse ente que assume a
narrativa e o proprio narrador podem ter acesso a tudo — passado e futuro
—ou se absterem dessa posicao e se permitirem, juntamente com seu leitor,
observar aquilo que a personagem pode oferecer.

Em Memorial do Convento, temos um narrador que conhece muito
bem o que narra, inclusive o futuro. E onisciente e, em momentos
estratégicos dos acontecimentos e de forma jocosa, antecipa o futuro, como
mostram os fragmentos a seguir:

Enfim, sendo tao boas as disposi¢des de maternidade da rainha, ja el-
rei lhe fez outro infante, este, sim, serd rei, que daria matéria para outro
memorial e outros abalos (SARAMAGO, 2004a, p. 104, grifo nosso).
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Nao vai haver musica na vida desta crianca, a noite estard dormindo
quando Scarlatti tocar, daqui a dez anos morrerd e serd sepultada na igreja de
Santo André, onde ainda estd, se no mundo hd lugar e caminho para
prodigios e maravilhas, talvez por baixoda terra lhe cheguem as
musicas que a agua estara dedilhando no cravo que foi langado ao
poco de S. Sebastiao da Pedreira, se pogo continua, que o fim dos
mananciais é secarem e depois entulham-se as minas (SARAMAGO,
2004a, p. 216, grifo nosso).

Entretanto, para narrar uma tortura ocorrida com o personagem
Germano Vidigal, em Levantado do chio, o narrador abre mao de sua
onisciéncia e faz uso do que as formigas véem ao caminharem pelo local,
quando elas contam aos leitores e a ele o que ocorreu, por meio de seus
olhares fragmentados e parciais — mas que vao, em partes, dando ao leitor
e ao narrador a possibilidade de ver o todo:

Caiu 0 homem outra vez. E 0 mesmo disseram as formigas, tem o
desenho da orelha, o arco da sobrancelha, a sombra da boca, nao ha
confusdo possivel, porque serd que € sempre o mesmo que cai, entao
ele ndo se defende, nao bate (SARAMAGO, 2004b, p. 170).

Por isso, Ceres Costa Fernandes (1990) intitula esse peculiar
narrador saramaguiano como “deslizante”, ja que caminha livremente entre
a narracao onisciente, demiurgica e a de simples espectador, dependendo
do que serd narrado, assumindo, portanto, uma perspectiva heterogénea
diante da diegese: ora a 12 pessoa testemunhal — permitindo a transformagao
do personagem em narrador, ora a 32 pessoa indeterminada.

Um importante exemplo dessa movimentagao se da na obra A
viagem do elefante. Semelhante aos romances ja mencionados, o enredo parte
de um acontecimento factual: a viagem de um elefante, de Portugal a
Austria no século XVI. No decorrer da obra, muitos sio os fatos histdricos
remetidos além da viagem: como a Inquisi¢do, a Colonizagdao, o
Protestantismo com Lutero, entre outros, que permitem que tais
acontecimentos se constituam como um pano de fundo para a trama, que
possibilitara acompanhar a intimidade dessas pequenas personagens que
viveram essa época.

De forma similar, este narrador, que até a maior parte do tempo
vinha nos guiando pela narrativa, também nos apresenta sua
movimentacao de um ente que tudo sabe para aquele que, como o leitor,
problematiza sobre o que vé, trazendo a narrativa situada no passado
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questoes de outros momentos histdricos. Esse recurso estético se concretiza
no fragmento a seguir:

Outra ideia nos ocorreu agora, bastante mais incomoda, suponhamos
que este nevoeiro € dos que corroem as peles, a da gente, a dos cavalos,
a do proprio elefante, apesar de grossa, que nao ha tigre que lhe meta
o dente, os nevoeiros nao sao todos iguais, um dia se gritara gas, e ai
de que nao levar na cabe¢a uma celada bem ajustada (SARAMAGO,
2008, p. 89).

Nesse momento, semelhante ao que se realiza em Memorial do
convento, o narrador faz uma pausa no seu relato para expor uma ideia,
mesmo sentindo-a incomoda. Para nos e para o narrador, ¢ facil
compreender o incomodo. E nitida a relacdo que se estabelece entre esse
nevoeiro, proprio do mundo natural, que se esvai com a chegada do sol, e
0 “nevoeiro” humano, de gas, como o utilizado como arma de guerra. Nao
¢ a primeira vez que o narrador se coloca entre esses dois tempos: a
contemporaneidade, se aproximando do leitor; e o passado, estando ao
lado das personagens. Isso pode ser observado na parte 3, em que, partindo
da pergunta da personagem Subhro feita ao Comandante sobre o espaco ja
percorrido na viagem, o narrador passa a refletir sobre as varias formas de
nomear a distancia e como cada uma delas carrega sua relacdo com seu
tempo. Por fim, o narrador expoe:

Teremos portanto neste relato dois discursos paralelos que nunca se
encontrardo, um, este, que podemos seguir sem dificuldade, e outro
que, a partir deste momento, entra no siléncio. Interessante solugao
(SARAMAGO, 2008, p. 37-38).

Essa “interessante solucao” demonstra como se trata de um
narrador que, contemporaneo de seu leitor, volta ao passado para
acompanhar de perto a vida das personagens, pertencendo, portanto, a
esses dois tempos. Assim, ao supor um outro tipo de nevoeiro, o do
Holocausto na Segunda Guerra Mundial ou do Napalm utilizado no
sudoeste Asidtico durante a guerra entre Estados Unidos e Vietna, por
exemplo, esse narrador, que transita pela histdria, faz seu leitor também se
movimentar por ela. Saimos, abruptamente, do século XVI para nos
confrontar com a histdria humana do século XX.

Retomando os romances como uma tentativa de representacao da
histéria humana, pela busca do conhecimento e apreensao da realidade, esse
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deslocamento abrupto ao qual nos conduz esses narradores faz com que a
necessidade de rever a historia humana nao esteja mais apenas relacionada
ao trilhar das personagens, na sua busca por compreender sua realidade,
mas como uma proposta que o narrador segue e que cabe ao leitor observar.
Este deve ndo apenas acompanhar a trajetoria das personagens, mas, por
meio dela, repensar a sua prdpria historia, a historia da humanidade.

O narrador de A viagem do elefante nos impoe outra questao: um
homem, servigal da comitiva, ao fim da parte cinco, ap0Os tentar escrever
poemas e perder-se na mata durante o nevoeiro, passa a ouvir e se guiar
pelos barritos do Salomao (o elefante), retorna ao pelotao e desaparece
como uma bolha de sabao. Como isso € possivel? O narrador, que até entao
nos guiava por meio de sua narrativa, afirma como as onomatopeias o
auxiliam, ja que precisa nos contar que este homem simplesmente
desaparece. Para isso, nada melhor que um “plot”:

O certo € que o0 sol, como uma imensa vassoura luminosa, rompeu de
repente o nevoeiro e empurrou-o para longe. A paisagem fez-se visivel
no que sempre havia sido, pedras, arvores, barrancos, montanhas. Os
trés homens ja nao estao aqui. O conarca abre a boca para falar, mas
torna a fecha-la. O maniaco do barritos comegou a perder consisténcia
e volume, a encolher-se, tornou-se meio redondo, transparente como
uma bola de sabao, se é que os péssimos sabdes que se fabricam neste
tempo sdao capazes de formar aquelas maravilhas cristalinas que
alguém teve o génio de inventar, e de repente desapareceu da vista.
Fez ploft e sumiu-se. Hd onomatopeias providenciais. Imagine-se que
tinhamos de descrever o processo de sumigao do sujeito com todos os
pormenores. Seriam precisas, pelo menos, dez pdaginas. Plof
(SARAMAGO, 2008, p. 92).

Tal acontecimento, mais que sobrenatural, parece ocorrer diante
dos olhos de todos: de soldados, de Subhro, do Elefante. Porém, sem
nenhum espanto, o “fato” desaparece da narrativa. Assim como a
personagem pode ter imaginado sua aventura na mata, € como se o proprio
leitor tivesse imaginado sua existéncia. A credibilidade dos
acontecimentos deixa de existir nessa parte. Esse narrador que transita no
tempo e na historia expoe os fatos em confronto com a necessidade
humana de conhecer e de se fazer sujeito, inclusive expondo suas proprias
técnicas narrativas, personalizando-se.

Como consequéncia dessa transi¢cao constante entre a onisciéncia e a
observacao, percebemos os diversos angulos de focalizacao assumidos pelo
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narrador. O foco pode ser onisciente, como ja foi mencionado, ou interno
quando um personagem narra sob sua perspectiva algum fato, como
também ocorre em Ensaio sobre a lucidez, quando acontecera a segunda
votacgao na cidade, apds a crise instalada pelos votos em branco. A diferenca
estd em que, neste romance, quem assume a narrativa é um personagem
secundario. Alguém, nao identificado, narra seu sentimento diante do que
observa, sob sua perspectiva. O narrador permite, além do aparecimento da
voz dessa personagem, o relato sob seu ponto de vista da situagao:

nos acabamos de aperceber agora mesmo, e € que nao soé estao ali os
espides, com cara de distraidos, a escutar e a gravar as escondidas
o que se diz, como ha também automoveis que deslizam suavemente
ao longo da fila parecendo que andam a procura de um sitio onde
estacionar, mas que levam 14 dentro, invisiveis aos olhares, cimaras de
video de alta defini¢do e microfones da tltima geragdo capazes de
transferir para um quadro grafico as emogdes que aparentemente se
ocultam no sussurar diverso de um grupo de pessoas que créem, cada
uma delas, estar a pensar noutra coisa (SARAMAGO, 2004d, p. 32).

Mostra-se, ainda, outro movimento quando o narrador
extradiegético se propoOe a narrar do ponto de vista de qualquer espectador
hipotético, como se vé a seguir:

Foi realmente um bonito dia. Logo de manha cedo, estando o céu que
nos cobre e protege em todo seu esplendor, com um sol de ouro
flamejando em fundo de cristal azul, segundo as inspiragdes das
palavras de um reporter da televisao, comegaram os eleitores a sair de
suas casas a caminho das respectivas assembléias de voto, ndao em
massa cega como se tem dito que se sucedeu hd uma semana
(SARAMAGO, 2004d, p. 28).

Ja em Memorial do Convento, o narrador permite que Manuel Milho
assuma a narracao e conte aos outros trabalhadores historias da corte. Com
o intuito de aliviar o dificil trabalho de levar a grande pedra de Péro Pinheiro
até Mafra, para que fique na varanda sobre o pdrtico da igreja, o personagem
assume a narrativa, inclusive decidindo onde deve finalizar seu relato:

Um dia a rainha sumiu-se do paldcio, onde vivia com o marido rei
e os filhos infantes, e, como tinham corrido zunzuns de que a conversa
na cova nao fora como a tém rainhas e ermitdes costumadamente,
antes parecera passo de danga e cauda de pavao, entrou o rei em

ALSASSOSSLCO

38



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

furor ciumento e foi a correr a cova, ja imaginando enxovalhado na sua
honra, que os reis sdo assim, tém uma honra maior que a dos outros
homens, nota-se logo pela coroa, e quando chegou nao viu ermitao
nem rainha, mas isso ainda o deixou mais enfurecido porque seria
certo sinal de terem fugido os dois, posto que o mandou o exército a
procura dos fugitivos, por todo o reino, e enquanto eles procuravam
vamos nés dormir, que sao horas (SARAMAGO, 2004a, p. 253).

Sabe-se que a distancia assumida pelo narrador €, pela teoria
literaria, dividida em dois polos: showing e telling, em que no primeiro ha
a auséncia do narrador, para que o narratdrio tenha acesso direto a diegese,
e o segundo € aquele em que a presenca do narrador ¢ intensificada — e
estabelecida uma espécie de filtro entre o relato e seu espectador.
Conforme explicitado por Tobias Klauk e Tilmann Koppe (2019),
percebemos que esses dois tipos de distanciamento nao sao excludentes e
sua variagao permite um melhor desenvolvimento do romance.

Nos romances de Saramago aqui estudados, nao ha a utiliza¢ao de
uma so distancia. O que ocorre é a movimentacao do angulo de visao,
permitindo momentos de acesso direto ao narratario e momentos de
presenca dominadora do narrador. Acreditamos que a escolha da distancia
esta relacionada tanto com o tema a ser desenvolvido, quanto as diferentes
formas dos narradores, pois a auséncia de um narrador principal permite
que a personagem assuma a narrativa, formando também um nivel
hipodiegético. Ainda, ha momentos em que hd a auséncia de qualquer ente
na posicao de intermedidrio entre o espectador e a diegese, pois seu olhar
esta diretamente na cena.

Nos trechos a seguir, perceberemos que a distancia se reduz, pois
tanto narrador como leitor estao diante da cena como espectadores, vendo
e observando os acontecimentos, conforme indicam as partes por nds
destacadas:

Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico. Através das
palpebras fechadas, quando por virias vezes acordou durante a noite,
percebera a mortiga claridade das lampadas que mal iluminavam a camarata,
mas agora parecia-lhe notar uma diferenca, uma outra presenca luminosa,
poderia ser o efeito doprimeiro lusco-fusco da madrugada, poderia ser ji o mar
de leite a aforgar-lIhe os olhos. Disse a si mesma que ia contar até dez e
que no fim da contagem descerraria as palpebras, duas vezes o disse,
duas vezes contou, duas vezes nao as abriu (SARAMAGO, 1995, p. 63,
grifo nosso).
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Acordou tarde, a sonhar que estava outra vez no alpendre, com a
chuva a desabar-lhe em cima com um estrondo de catarata, e que a
mulher desconhecida, em figura de uma actriz de cinema da sua
coleccao, sentada no peitoril da janela e com a manta do director
dobrada no regago, esperava que ele acabasse de subir, ao mesmo
tempo que lhe dizia, Teria sido melhor chamares a porta principal, ao que ele,
ofegando respondia, Ndo sabia que cd estavas, e ela, estou sempre, nunca
saio, depois parecia que ia debrucgar-se para o ajudar a subir, mas de repente
desapareceu (SARAMAGO, 2003, p. 101, grifo nosso).

Nos fragmentos acima, vemos que, da posicao de espectador, o
narrador nos conta o que ocorreu, seja um fato durante a noite, em que
somente a mulher do médico esta acordada e teme ficar cega como os
outros, seja, utilizando sua onisciéncia, contando um sonho do Sr. José,
apOs aventurar-se a procura de informagoes da mulher desconhecida. Por
outro lado, temos também, nas narrativas saramaguianas aqui retomadas,
um movimento do narrador que permite ao leitor um acesso mais direto a
narrativa, sob a perspectiva da personagem:

e esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de crista-nova, que
tenho visdes e revelagdbes, mas disseram-me no tribunal que era
fingimento, que ougo vozes do céu, mas explicaram-meque era efeito
demoniaco, que sei que posso ser santa como os santos 0 sao, ou ainda
melhor, pois nao alcango diferenca entre mim e eles, mas
repreederam-me de que isso é presungao insuportavel e orgulho
monstruoso, desafio a Deus, aqui vou blafema, herética, temeraria,
amordagada para que nao me ougamas temeridades, as heresias e as
blasfémias, condenada a ser agoitada em publico e a oito anos de
degredo no reino de Angola, tendo ouvido as sentengas, as minhas
e mais de quem comigovai nesta procissdo, nao ouvi que se falasse
da minha filha, é seu nome Blismunda (SARAMAGO, 2004a, p. 51).

Vemos que, ao mesmo tempo em que o narrador principal permite
que outro conte sua historia — nesse caso, 0 momento do julgamento pela
Inquisicao de Sebastiana Maria de Jesus, mae de Blismunda, protagonista
do romance -, temos além da mudanca de focalizacao, a diminuicao da
distancia estética entre o fato narrado e o narratario, ja que é o proprio
sobrevivente da situacao que relata, sem intermediarios, e sem, a principio,
a possibilidade de julgamento de valor pelo narrador, ficando a andlise do
fato a cargo do leitor.
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Como elucidado por Adorno (2003), ha momentos em que o
comentdrio do narrador reduz a distancia estética do romance,
permitindo, também, a aproximacao do leitor ao que lhe é contado, como
podemos observar no fragmento a seguir:

Sobre o primeiro ponto, ndo temos mais que ddvidas e nenhuma
possibilidade de as aclarar. Ha que diga que os quinhentos reclusos,
de acordo com o conhecido eufemismo policial, a colaborara com as
autoridades com vista ao esclarecimento dos fatos, outros afirmam
que estao a ser postos em liberdade, embora aos poucos de cada vez
para nao darem demasiado nas vistas, porém os mais cépticos
admitem a versao de que os levaram a todos para fora da cidade, que
se encontram em paradeiro desconhecido e que os interrogatorios, nao
obstante os nulos resultados até agora obtidos, continuam. Va la a
saber quem terda razao (SARAMAGO, 2004d, p. 72).

Nesse trecho, vemos que o narrador abre mao de sua onisciéncia,
relatando as opinides correntes do fato — as investigagoes da policia quanto
ao lider que comandou a comunidade a votar em branco —, ao conceder ao
leitor a possibilidade de decisao, pois, ao invés de, conforme a tipicidade
dos narradores oniscientes, resolver a problematica afirmando o que
realmente ocorre, o narrador encerra a discussao com a expressao: “Va la a
saber quem terd a razao”, que, na verdade, somente intensifica 0 momento
de reducao maxima da presenca do narrador, possivel ao nivel onisciente e
de aproximacgao do narratario da narrativa.

Vejamos outro momento semelhante, em que o narrador abre mao
de seu conhecimento pleno do mundo narrado:

D. Jodo, quinto do nome na tabela real, ird esta noite ao quarto de sua
mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou ha mais de dois anos da
Austria para dar infantes a coroa portuguesa e até hojeainda nao
emprenhou. J4 se murmura na corte , dentro e fora do palacio, que a
rainha, provavelmente, tem a madre seca, insinuagdo muito
resguardada de orelhas e bocas delatoras e queso entre intimos se
confia (SARAMAGQO, 2004a, p. 11).

Conforme pode ser observado no fragmento mencionado, que traz
o relato das tentativas do rei e da rainha de Portugal para terem filhos, em
sua maioria, os comentarios do narrador ou suas intrusoes sao de forma
sarcastica e jocosa, buscando incitar no narratario a critica a personagem,
deixando a cargo do leitor o julgamento do relato. Assim, sem assumir a
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autoria do comentario acerca da realeza, o narrador inicia com 0s termos:
“Ja& se murmura na corte”. A seguir, de forma ir0nica, relata a
possibilidade de infertilidade da rainha, sem, contudo, dar confiabilidade
a nada, embora esse seja um procedimento tipico dos narradores
oniscientes e extradiegéticos.

Entretanto, por vezes, vemos que a permissao ao narratario para
opinar € apenas parcial, pois o narrador conduz o leitor a filiar-se a sua
perspectiva, conforme mostra o fragmento a seguir, que continua o relato
anterior mencionado:

Que caiba culpa ao rei, nem pensar, primeiro porque esterilidade nao
¢ mal dos homens, das mulheres sim, por isso sao repudiadas tantas
vezes, e segundo, material de prova, se necessaria fosse, porque
abundam no reino bastardos da real semente e ainda agora a
procissao vai na praga (SARAMAGO, 2004a, p. 11).

Nesse sentido, é possivel perceber como o0s romances
saramaguianos desafiam a teoria literdria, que precisa se questionar quanto
aos seus parametros de andlise. A partir da obra de Saramago, é necessario
pensar como a presenga do narrador se manifesta por uma subjetividade
que vai tomando forma no decorrer da narrativa, mas que também, ao
mesmo tempo, abre mao dessa particularidade, eximindo-se de um ponto
de vista proprio ou deixando ao leitor essa tarefa.

Uma das caracteristicas mais facilmente observaveis dos romances
de José Saramago € a presenga constante de uma critica mordaz e efetiva,
seja ela da propria historia portuguesa de dominagao por uma camada
social, como em Memorial do convento ou Levantado do chdo, seja na visao
pessimista e  problematizadora das relagdes humanas da
contemporaneidade, como em Todos os nomes e nos Ensaios.

A presenga e personaliza¢ao do narrador, na fic¢do saramaguiana,
promovem, também, a contrariedade e a oposi¢ao do narrador a ideologia
dominante. Dessa forma, o texto relata os fatos, uns retirados da historia,
como em Memorial do convento, outros puramente ficcionais, como nos
romances mais recentes, mas o narrador busca sempre intervir na narrativa
a favor da minoria. Podemos observar isso em Levantado do chdo, quando,
ao narrar sobre o latifindio, nomeia as geracoes dominantes, todas com
nomes derivados de “Berto”, buscando evidenciar a dominacao existente
e, ironicamente, opondo-se a ela:
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Isso é conversa antiqiiissima, ja no tempo dos senhores reis assim se
dizia, e a reptiblica nao mudou nada, nao sao coisas que se mudem por
tirar um rei e por um presidente, o mal esta noutras monarquias de
lamberto nasceu Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto
nasceu Floriberto e depois veio Norberto, Berto e Sigisberto e
Adalberto e Angiberto, Gilberto, Ansberto, Contraberto, que
admiragdo é essa terem tao parecidos nomes, éo mesmo que dizer
latifindio e dono dele (SARAMAGQO, 2004b, p. 195).

H4 momentos em que o narrador permite que seja ilustrada, pela
sua voz, a ideologia dominante e o senso comum, pretendendo, assim,
instigar o leitor a critica. Dessa forma, ele conduz o narratario a se
posicionar ao seu lado, para que seja solidario a sua causa. Essa estratégia
de transmissao ideologica do narrador é muito interessante e comum nos
romances, por isso, serao mostrados a seguir trechos de trés romances:

E agora reconhecemos e louvemos a crista mortificagio de dona
Cleméncia, que tendo ao seu alcance, em tempo e meios de fortuna, o
conforto permanente e assegurado da sua alma imortal,a ele
renuncia ndo dando toucinho e feijao frade todos os dias da semana, é
esse o seu cilicio (SARAMAGO, 2004b, p. 188).

e que seria do padre Bartolomeu Lourengo se aqui entrassem os
dominicanos que o sermao lhe encoomendaram, e dessem com esta
passarola, este maneta, esta feiticeira, este pregador a burilar palavras
(SARAMAGQO, 2004a, p. 89).

com tais razdes nao pretendemos afirmar que Maria Madalena tivesse
sido, de facto, loura, apenas nos estamos conformando com a
corrente opiniao majoritaria que insiste em ver nas louras, tanto de
natureza como as de tinta, os mais eficazes instrumentosde pecado
e perdi¢ao (SARAMAGO, 2004c, p. 16).

Por ultimo, é necessario ressaltar que as reflexdes do narrador
acerca dos fatos se dao, principalmente, a partir de momentos em que logo
apods comentar um acontecimento, nega ou desvalida seu proprio discurso.
Tal procedimento permite que, mesmo tratando de fatos comprovados
pelas pesquisas histdricas, os romances sejam lidos como ficgao,
relativizando, por sua vez, a onisciéncia do narrador.

Esse recurso possibilita, também, a multifocalizacao, ja referida
nesse estudo, sendo que, além de envolver as personagens e o narrador ao
trazer as duas visoes do relato, é fornecida a opinido final ao narratario, ou
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seja, apos visualizar as cenas a partir de diversos pontos de vista sem que
nenhum deles seja dado como verdade tnica, o leitor pode formar sua
visao da experiéncia narrada:

No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que nao decorre
simplesmente da insignificancia da personagem, quando ao Sr. José
se lhe pergunta como se chama, ou as circunstancias lhe exigem que se
apresente, Sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu de nada pronunciar o
nome completo, uma vez que os interlocutores s6 retém na memoria
a primeira palavra dele, José, a que depois virao acrescentar, ou nao,
dependendo do grau de confianga e de cerimoOnia, a cortesia ou a
familiaridade do tratamento (SARAMAGO, 2003, p. 19).

Agora nao va dizer que D. Maria Ana, por ser tao piedosa senhora,
concordou calar-se o tempo bastante para aparecer com o chamariz
da promessa o escolhido e virtuoso frei Antonio. Agora nao se va
dizer que el-rei contara as luas que decorrerem desde a noite do voto
ao dia em que nascer o infante, e as achara completas. Nao se diga
mais do que ficou dito (SARAMAGO, 2004a, p. 26).

o tal Fernando, que mais terad que o nome informac¢ao que apenas de
passagem fica, para que ndo se insinue que estamos interferindo nas
questdes internas do pais vizinho (SARAMAGO, 2004a, p. 297).

Nesse sentido, podemos retomar uma importante expressao da
teoria literdria, usada por autores como Genette (1972), Carlos Reis (1988)
e Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1968), que nomeia como “intrusdes do
narrador” a toda e qualquer manifestacao da presenca do narrador, em
especial de sua subjetividade, refletida no enunciado de diversas formas e
por diferentes motivos. E essa intrusdo que se mostra no movimento aqui
estudado. Considerando esse fendmeno como inevitavel a narrativa, as
intrusdes do narrador permitem a participacao desse ente enunciador no
romance. Assim, a narrativa que € relatada por diversos narradores que se
somam ao principal permite, como visto nos trechos selecionados, uma
movimentac¢ao no foco e na pespectiva.

Nesse sentido, essas instancias narrativas possibilitam que se
encene nos romances um movimento em que o vivenciar e o narrar se
confundem. De maneira semelhante, o narrador em terceira pessoa, que
inicia como heterodiegético ao nos dar noticia do mundo narrado, no
decorrer dos romances também se converge, torna-se presente, abre mao
de sua onisciéncia e acompanha as personagens, personaliza-se.
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Esse movimento inverte as posi¢oes tradicionais das instancias
ficcionais (personagem e narrador) e permite, nessa poética saramaguiana
que pretendemos identificar, que os romances inovem como forma, mas
mantenham, por meio desses narradores que se personalizam, a unidade
essencial, seu cardter de verossimilhanga, contribuindo para que os
romances sejam um reflexo artistico da experiéncia do passado e do
presente, em especial da complexidade que se estabelece entre a
ficcionalidade e o chao historico.

3 ALGUMAS CONSIDERACOES FINAIS: TRAGOS DE UMA POETICA SARAMAGUIANA

Sendo o romance o género literario que descreve, por exceléncia, a
experiéncia humana, o papel do narrador consistira em compor o texto a
partir de seu ponto de vista, cujos cortes e selecOes serao seus
instrumentos. Por essa razao, o narrador pode assumir uma posi¢ao de
demiurgo — em que criard um novo mundo em um tempo suspensivo,
tornando-se a génese e o elemento inaugural do relato — ou entao ser
apenas um transmissor daquilo que visualiza e observa. Mesmo assim,
cabe ao narrador criar a sugestdo da totalidade e da verossimilhanca,
mesmo que a narracao seja o resultado de uma parcializagao ou de um
entendimento do relato.

Dessa forma, pertencem ao narrador, além da forma de exposicao
de seu ponto de vista, a escolha do espaco de distanciamento dos
acontecimentos e da narra¢ao, como também, do narrador em relacao aos
fatos da histdria e as personagens.

No caso peculiar da obra saramaguiana, em especial de seus
romances, a critica literdria esta diante de uma problematica. Esse centro da
narrativa — daquele que conta — esta em um movimento constante. Cabe aos
leitores perseguirem nao apenas seu olhar mas sua movimentagao, que
neste estudo chamamos de “personaliza¢ao”, pois o narrador deixa de ser
um ente heterodiegético para se colocar mais proximo, como um espectador.

Nesse sentido, ao conferir movimento a perspectiva do narrador,
0s romances saramaguianos mantém em si a necessidade e a busca por um
sentido histdrico. Assim, em sua especificidade estética — em sua poética
saramaguiana — € possivel captar o movimento social humano em sua
estrutura mais profunda, evidenciando suas caracteristicas mais essenciais;
ao mesmo tempo em que os romances enquanto obras de arte transcendem
essa simples homologia.
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A obra de arte, ao retomar a histéria no momento que todos abrem
mao dela, demonstra que o ser humano ainda pode romper com o
determinismo. Saramago, em sua obra romanesca, que parte da histdria
portuguesa para pensar o0s problemas da humanidade na
contemporaneidade, possibilita 0 necessario questionamento a experiéncia
de homens e mulheres. Seus romances, como expressao das
potencialidades humanas, demonstram como € preciso dar sentido ao
mundo e, assim, conseguir modifica-lo.
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RESUMO

O trabalho analisa a obra O Homem Duplicado
(2002), de José Saramago, por meio de uma
perspectiva socioldgica da literatura. Pretende-se
refletir, a partir do fendmeno do duplo instaurado
no cotidiano do protagonista, como se esboga uma
alegoria da crise de identidade do sujeito
portugués no mundo pds-moderno e no sistema
capitalista. A fim de compreender as nocdes das
identidades dos sujeitos em contextos modernos e
pos-modernos, pauta-se em teorias como as de
Hall (2006), Harvey (2006) e Han (2015). Com base
em Souza Santos (1994), objetiva-se compreender
as relagdes entre o contexto pds-moderno
portugués e a obra literdria em questao,
evidenciando possibilidades interpretativas, as
quais elucidam questdes abordadas no romance,
bem como as relagdes de Saramago com a escrita e
a Literatura.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

In this paper, we analyze the work O Homem
Duplicado (2002), by José Saramago, through a
sociological perspective of literature. We intend to
reflect, from the phenomenon of the double
established in the protagonist’s daily life, how an
allegory of the identity crisis of the Portuguese
subject in the postmodern world and in the
capitalist system is outlined. In order to understand
the notions of subjects’ identities in modern and
postmodern contexts, we oriented ourselves on
theories such as those of Hall (2006), Harvey (2006)
and Han (2015). Based on Souza Santos (1994), the
objective is to understand the relationships between
the Portuguese postmodern context and the literary
work in question, pointing out interpretative
possibilities, which elucidate issues that are
addressed in the novel, such as Saramago's relations
with writing and Literature.
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O presente trabalho é um recorte da dissertacao, por mim feita,
intitulada “(Des)conhece-te a ti mesmo: o duplo como crise identitdria em
O homem duplicado, de José Saramago” (PAPKE, 2021), que versou sob uma
andlise literaria de cunho sociologico, com o intuito de analisar o modo
como José Saramago insere o fendomeno do duplo na obra O Homem
Duplicado (2002), de forma a delinear uma cartografia da crise identitaria
da personagem protagonista. Deste modo, pretendemos, neste trabalho,
redigir consideragOes acerca dessas reflexdes, de modo mais sucinto e de
forma a focar as reflexdes da obra com relacao ao desenvolvimento de seu
personagem protagonista, Tertuliano Maximo Afonso.

Tanto a dissertacdo, quanto o presente artigo, nasceram da
necessidade de evidenciar o modo como Saramago faz o uso de sua
literatura como aspecto de engajamento social, de dentncia e reflexao
mediante a contextos politicos, histdricos e sociais vivenciados por ele,
enquanto ser humano. Saramago, sempre que pode, demarcou seu lugar na
sociedade, bem como refletiu sobre ele por meio de suas obras. Quando
indagado acerca da fun¢ao do escritor, sempre afirmava que esta transcende
o papel de apenas revelar uma historia: “ser escritor nao € apenas escrever
livros, ¢ muito mais uma atitude perante a vida, uma exigéncia e uma
intervencao” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p.126).

Antonio Candido, em sua obra Literatura e Sociedade (2006), pontua
que a posicao do artista € um aspecto estrutural na sociedade. No presente
trabalho, questionamos como a sociedade atribui um papel especifico ao
criador de arte e como define sua posicao em uma escala social, o que faz
considerar o aparecimento do artista individualmente, com posicao e papel
configurados, e o artista como grupo. Devemos considerar que, como tais,
apresentam-se em sociedades estratificadas. O teorico ratifica, também, que a
arte coletiva € aquela criada por um individuo a ponto de se identificar as
aspiragoes e os valores de seu tempo. No entanto, sao colocados em voga
questionamentos sobre a obra ser (ou nao) fruto da iniciativa individual ou
de condigOes sociais, quando, na verdade, ela surge na confluéncia de ambas,
indissoluvelmente ligadas. Esse fato retoma o problema da funcao do artista,
de sua posigao social e de quais sao os limites da sua autonomia criadora.

Deste modo, partindo dessas questOes, pretende-se, nesta analise,
esmiugar os desdobramentos sociais da obra de Saramago, O Homem
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Duplicado, de modo a revelar as influéncias e as confluéncias do contexto
social na produgao artistica de Saramago.

1 CONHECENDO 0 PRINCIPIO CAOTICO: A HISTORIA DE TERTULIANO MAXIMO AFONSO

A obra O Homem Duplicado (2002), em suas primeiras linhas,
apresenta-nos o personagem protagonista, Tertuliano Maximo Afonso,
professor de historia, divorciado e depressivo. Tertuliano tem uma rotina
monotona e enfadonha, que é muito bem descrita e reforcada pela narragao
saramaguiana da obra. A histdria deste personagem modifica-se ao assistir
a um filme, por recomendagao de um colega de trabalho. Ao ver a trama, o
personagem se descobre incrivelmente semelhante a um dos atores
coadjuvantes, e passa a questionar quais seriam os vinculos provaveis que
ele poderia ter com tal homem, mediante as semelhancas brutais entre
ambos. As cento e dez paginas de narracao, posteriores ao acontecimento,
trazem a obsessiva e desesperada busca de Tertuliano pela identidade do
ator. Quando o percurso obtém seu famigerado sucesso, revela-se que o ator
se chama Antonio Claro, atendendo pelo nome artistico de Daniel de Santa
Clara. A partir dai, inicia-se outra jornada: a busca pelo ator em pessoa.

Quando hd o encontro definitivo dos duplos, comeca uma das
discussOes mais importantes da narrativa, que consiste em uma problematica
que ¢ incitada por Tertuliano. Ao perceber que nao possui ligagoes familiares
com o ator, ele questiona sobre a possibilidade de saber se existe uma copia ou
um original entre os dois, e qual deles seria uma cdpia. Os dois entram num
embate e decide-se que Tertuliano € a cOpia, por ter nascido minutos apos
Antonio Claro. Esse raciocinio leva a uma delimitacao do poder e dos
territorios em que cada um poderia circular. Antonio Claro, por ter nascido
antes e ser considerado o original, ¢ quem decide os dominios em que
Tertuliano podera ou nao circular, o qual consente a situagao que lhe é imposta.

O terceiro momento da narrativa consiste na proposta de troca de
identidades. Antonio Claro sugere a Tertuliano a troca de identidades para
verificar se alguém seria capaz de distingui-los. O primeiro, numa posicao
excessiva, diz a Tertuliano que necessita passar uma noite de amor com Maria
da Paz, sua namorada, para averiguar se ela seria ou nao capaz de perceber
que ele e Tertuliano eram pessoas distintas, alegando que precisava dessa
comprovagao para ficar tranquilo mediante a situagao que estava vivenciando.
Tertuliano se vé incapaz de negar o pedido e concede o aval para tal atitude.
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O plano acaba por dar errado, ja que Maria da Paz descobre que
Tertuliano era, na verdade, Antonio Claro. Eles discutem dentro do carro,
0 que ocasiona um acidente automobilistico e ambos falecem. O original
falece na condicao de copia e quem € tido como morto é Tertuliano.
Tertuliano, por outro lado, vai ao encontro de Helena, mulher de Antonio
Claro, passa a noite com essa e tudo corre bem. No dia seguinte, ao se
deparar com a noticia da morte de Maria da Paz e de Antonio Claro,
resolve contar a verdade apenas para sua mae e para Helena. Essa o
aconselha a ndo desfazer a troca de identidade, pois nao vé alternativas
como isso possa terminar bem. Tertuliano, portanto, acaba por abracar a
identidade de Antonio Claro por completo.

A narrativa finda com uma cena instigante: Tertuliano esta sentado
em uma cadeira quando toca o telefone. Uma voz idéntica a sua lhe diz as
mesmas coisas que ele dissera a Antonio Claro, quando ligou pedindo um
encontro pessoal. Nesse momento, Tertuliano fica angustiado, mas decide
encontrar a copia, armado. Com base nessa cena, subentende-se que,
agora, ele sabe que nao ha como existir dois iguais. A narrativa, entao,
termina sem uma solugdo final, gerando a sensacao de que tudo que
aconteceu faz parte de um ciclo vicioso e infindavel.

Mediante esse enredo, no presente trabalho, pretendemos realizar
uma reflexao sobre como a obra, por meio do tema do duplo, instaurado
no cotidiano do personagem protagonista, esboca uma alegoria da crise de
identidade do sujeito portugués no mundo pds-moderno e no sistema
capitalista, observando a postura de Tertuliano em relagao aos fatores
postos pela narrativa. Embarquemos em nossa analise.

2 0 CAOS MOSTRA SUA FACE: BREVES CONSIDERAGOES ACERCA DA CONSTRUCAO DA
FIGURA DO SUJEITO POS-MODERNO

Como forma de introduzir algumas questoes analiticas, iniciaremos
um debate de forma breve, que prima por compreender a consolidacao do
que seria a pos-modernidade e o sujeito pos-moderno. Stuart Hall, em sua
obra A Identidade Cultural na pés-modernidade (2006), realiza uma reflexao que
ruma no proposito de se fazer compreensivel a destruicao deste paradigma
para o que temos acesso na atualidade. Como em Descartes, temos uma
centralizacao do sujeito imposta, mediante as proposicoes de subjetividade
e centralidade advindas do renascimento e do humanismo, instaurando o
espirito moderno e as discussoes acerca da possibilidade da formacao de
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uma identidade cultural do homem na modernidade. O espirito pds-
moderno buscou descentralizar este sujeito, e fez isto com base em cinco
acepgoes tedricas que se consolidaram no mundo cientifico. A partir disso,
o autor postula a hipdtese de cinco descentramentos do sujeito.

Hall pontua como primeiro descentramento as tradigdes do
pensamento marxista, ecoadas principalmente no século XIX, quando
intérpretes e adeptos da teoria de Marx pontuaram que os individuos nao
poderiam exercer o papel de autores ou de agentes da historia, ja que
agiam apenas de acordo com condicionamentos historicos criados pelos
outros e sob os quais nasceram, utilizando-se de recursos materiais e
culturais que lhes foram fornecidos por geracoes anteriores.

O segundo grande descentramento pontuado pelo autor,
localizado no século XX, foca-se na ascendéncia das teorias de Sigmund
Freud. Hall pontua que o psicanalista cré que nossa identidade,
sexualidade e desejos sao arquitetados em processos psiquicos e
simbdlicos do inconsciente, que se distanciam do processo logico da razao,
o que desloca o sujeito racional, unificado e de identidade fixa de
Descartes. Nesse sentido, podemos compreender que, na vertente
psicanalitica, a identidade € formada ao longo do tempo, por meio de
processos inconscientes, inatos a consciéncia do sujeito, pois hd sempre
algo de imaginario, de fantasia na unidade do sujeito, o que cria a sensagao
de incompletude, de processo em andamento, de estar em formacao.

Ja o terceiro descentramento é associado a Ferdinand de Saussure,
que afirmava que “nao somos, em nenhum sentido, os ‘autores’ das
afirmacOes que fazemos ou dos significados que expressamos na lingua”
(HALL, 2006, p. 40), pelo fato de a lingua ser um sistema social que preexiste
a ndés mesmos. Podemos concluir, portanto, que, por meio de Saussure,
tivemos a elucidacao de que nem mesmo o que dizemos e o0 modo como
dizemos sao um pressuposto individual, afinal usamos a lingua para nos
comunicarmos e esta € de ambito coletivo, e ndo individual.

O quarto descentramento se instaura com as teorias de Michel
Foucault, que realiza uma genealogia do sujeito moderno e destaca o poder
disciplinar, iniciado no século XIX e ecoado no mais alto timbre no século XXI.
A teoria foucaultiana elucida o fato de que o sujeito nao possui autonomia
perante as proprias agoes, sendo controlado socialmente por regras impostas;
sendo assim, a nogao de um sujeito soberano, individual e centralizado em
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seu mundo ¢é dissolvida por completo, a0 mesmo tempo que se elucida que
Nnossos passos sao vigiados na sociedade disciplinar foucaultiana.

O quinto e ultimo descentramento pontuado por Hall (2006) pauta-se no
impacto das teorias feministas no que diz respeito a critica tedrica e movimento
social, pelo fato que o feminismo questionou as delimitacoes dos espagos publicos
e privados, abrindo espaco para contestacao politicas dos espagos sociais como
familia, sexualidade e trabalho, provocando uma reflexao acerca de como nos
formamos enquanto sujeitos frutos dessa sociedade, politizando a subjetividade,
aidentidade e os processos de identificacao do sujeito

Podemos perceber, portanto, que o fato de a concepgao do sujeito
moderno se dar na modernidade tardia nao foi simplesmente um processo
de descontracao; foi, na verdade, um deslocamento, que é descrito por
muitos por meio de rupturas do discurso moderno. Agora que somos
capazes de compreender, ainda que de forma sucinta, o modo como se deu
a transicao da acep¢ao moderna de sujeito para a acepgao pos-moderna de
sujeito no campo tedrico das ciéncias humanas, passemos a observar essas
mudangas nos cendrios politico e socioecondmico.

David Harvey (2006), em seu livro A condigio pds-moderna, constroi
um interessante panorama da construgao da pos-modernidade nos
macrocosmos politico e econdmico. O autor realiza um notavel estudo sobre
a mudanga dos sentidos temporais e espaciais na transicao da modernidade
para a pés-modernidade. Menciona que uma das questoes que provocaram
tal transicao fora a crise do capitalismo no pos-guerra, causada pelo fim do
equilibrio nas relagoes de producao e de consumo, o que gerou o conhecido
periodo de superacumulacao e, consequentemente, uma desvalorizacao dos
produtos e do trabalho. Deste modo, a opcao encontrada para reverter essa
situacao foi uma mudanga no locus temporal, acelerando o tempo, a fim de se
absorverem os dados antecedentes acumulados, criando um contexto de
investimento a longo prazo, superavits, etc. Essa crise da superacumulagao,
que chegou a seu auge em 1973, transformou a experiéncia de tempo e de
espaco de tal forma que fez nascerem narrativas sobre a efemeridade e a
fragmentacao, bem como serem representantes de praticas culturais também
preceitos que anteriormente so estavam vinculados a politica e a economia.

Em sua obra, A sociedade do cansaco (2015), Byung-Chul Han
defende que a mudanca no quadro social da sociedade, causada pelo
capitalismo pos-moderno, é fruto do desejo de maximizar a produgao, o
qual advém da ja referenciada alteracao dos parametros de tempo e de
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espaco, realizada para reverter a crise capitalista, haja vista a
superacumulacao. Han alega que a multitarefa do homem pds-moderno é
um retrocesso que nao lhe permite parar para observar os acontecimentos
da propria vida, o que, a nosso ver, com base em Nietzsche, faz nossa
civilizagdo caminhar para uma barbdrie, justamente porque nao ha
repouso. A sociedade do desempenho e a sociedade ativa geram um
cansago e um esgotamento excessivos, pois restabelece a dualidade
retirada no cansaco solitario, o que, de acordo com Han, extenua o espirito;
¢ um cansago profundo que afrouxa as presilhas da identidade.

3 ONDE 0 CADS SE INSTAURA: A QUESTAO IDENTITARIA E TERTULIANO MAXIMO AFONSO

A esse respeito, vale a pena voltarmo-nos para alguns conceitos de
Zygmunt Bauman, em sua obra Identidade (2005), que, ao afirmar que os
sentimentos de deslocamento e de nao pertencimento sao uma atitude
perturbadora, revela que, constantemente, identidades flutuam diante dos
sujeitos e, a todo instante, esses tentam integrar-se na presenca delas.
Apoiando-se em George Simmel, o tedrico argumenta que essa busca pela
identidade faz com que o sujeito consiga apenas vislumbrar um eu ja
postulado, pelo qual se empenha e pelo qual acaba avaliando e censurando
os proprios movimentos. A identidade acaba por ser o fruto de uma
invencao, de um esforco; nao é imanente.

Quando a identidade perde as ancoras sociais que a faziam parecer
‘natural’, predeterminada e inegociavel, a ‘identifica¢ao’ se torna cada
vez mais importante para os individuos que buscam desesperadamente
um nds’ a que possam pedir acesso (BAUMAN, 2005, p. 30).

Bauman disserta que a identidade se torna uma necessidade gerada
na experiéncia humana, e o mundo liquido moderno mantém o sujeito
refém de identidades em movimento, cabendo-lhe apenas se alinhar a elas.

Direcionando-nos agora para a andlise de O Homem Duplicado,
vislumbramos essa questao de uma maneira categorica no personagem de
Tertuliano Maximo Afonso. Como ja aqui delineamos, ele € construido de
modo a fazer-nos perceber sua inerente nao satisfagao diante da vida e sua
incapacidade de acao de mudanca desta realidade. Na narrativa, temos
conversas extensas entre ele e o professor de matematica de seu colégio,
que acredita que, se Tertuliano tivesse mais lazeres em sua vida pessoal,
toda sua depressao e seu descontentamento se esvairiam.
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Contudo, quanto mais passamos a conhecer a personagem, mais
temos a nocao de que nada disso realmente a contempla, porque o
protagonista nao se sente pertencente aos espacgos que integra. Tertuliano
manifesta uma sensagao recorrente de deslocamento, que é transposta pela
maneira como lida com sua vida, sem fazer questao de nada. Ele é alguém
que se recusa a viver uma vida que nao escolheu, mas que fora a ela
condicionado: “Contentar-me-ia com pouco, se o tivesse, Algo tera por ai,
uma carreira, um trabalho, a primeira vista nao lhe encontro motivos para
lamentos” (SARAMAGO, 2019, p. 14).

Em seu artigo “As muitas faces do homem duplicado na pods-
modernidade” (2007), Madalena Machado afirma que o dissenso evocado
na figura do protagonista “dimana a afirmacdao da subjetividade
descentrada que o poés-modernismo problematiza” (MACHADO, 2007, p.
3). Tertuliano vive a mercé de tentar recuperar a capacidade de agir e de
lutar por seus objetivos, lida com sentimentos volateis, confia pouco em si
mesmo, vive retraido socialmente e retraindo a possibilidade de lidar com
seu eu. E sempre controlado por uma “fachada de civilidade que o afasta
dos outros e ainda mais de si mesmo, gera uma opressao crescente a
medida que parece inadidvel voltar-se aos interesses da personalidade”
(MACHADO, 2007, p. 4). Instavel, com falas repletas de paradoxos, é um
homem pods-moderno, deslocado, descontinuado, subjetivamente
delirado, desunificado e completamente descentrado em sua realidade.

Se retornarmos a Stuart Hall (2006), veremos que o estudioso pontua
que, em um mundo em que a individualiza¢do é um excesso, a identidade
transita na linha ténue entre ser sonho ou pesadelo, causando crises, pois o
ato de caber em uma identidade configura unir-se a um grupo, em uma
sociedade que prima pela individualizacdo. Essa no¢ao de um sujeito
alinhado aos aspectos estruturantes da sociedade reflete a crescente
complexidade do mundo moderno e a consciéncia de que o nucleo interior
do sujeito ndo € autbnomo, mas sim constituido de relagdes com outros
sujeitos, valores e sentidos, fazendo com que a identidade, nesse contexto,
preencha o espaco vazio entre mundo pessoal e mundo publico.

Hall afirma que fazemos uma projecao de nds mesmos nessas
identidades culturais, a0 mesmo tempo que internalizamos seus valores e
seus significados como se fossem nossos, o que fortalece a ideia de
alinhamento da subjetividade de nossos sentimentos com os lugares objetivos
que ocupamos em um mundo cultural e social. “A identidade, entao, costura
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(ou, para usar uma metafora médica, ‘sutura’) o sujeito a estrutura. Estabiliza
tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando
ambos reciprocamente mais unificados e prediziveis” (HALL, 2006, p. 2).

Tertuliano Maximo Afonso pode ser exemplo disso. Ele fora um
sujeito que nunca se conformou com sua condi¢cdo. O romance de
Saramago faz ecoar vdrios de seus tracos de desestabilidade e
descontentamento mediante a propria condicao, que, inclusive,
constituem-se como categodricos: “Eu sei 14, coisas, por exemplo, que nao
sou considerado como julgo ser merecedor” (SARAMAGO, 2019, p. 70).
No entanto, a narrativa realiza um movimento muito potente, neste
sentido, que é o fato de o personagem sé questionar em voz alta sua
necessidade de ser mais valorizado quando vé a possibilidade de se ver
duplicado em outro homem, materializando-se em um outro, cuja vida lhe
soa mais agradavel, em todos os eixos.

Cuidado com a soberba, Tertuliano, repara no que tens andado a
perder ndo sendo actor, poderiam ter feito da tua pessoa um director
de escola, um professor de Matematica, para professora de Inglés é
evidente que ndo darias, terias de ser professor. Satisfeito consigo
mesmo pelo tom da adverténcia, o senso comum, aproveitando que o
ferro estava quente, descarregou outra vez o malho em cima dele,
Obviamente, terias de ser dotado de um minimo de talento para a
representacdo, além disso, meu caro, tdo certo como chamar-me eu
Senso Comum, obrigar-te-iam a mudar de nome, nenhum actor que se
preze ousaria apresentar-se em publico com esse ridiculo Tertuliano,
nao terias outro remédio que adoptar um pseuddénimo bonito, ou
talvez, pensando melhor, nao fosse necessario, Maximo Afonso nao
estaria mal, vai pensando nisso (SARAMAGQO, 2019, p. 94-95).

Podemos observar, por meio dos excertos, que ja se induz o leitor,
de modo jocoso e irdnico, a perceber que esta havendo uma mudanca no
subconsciente do personagem, que Tertuliano ja nao é o mesmo passivo de
antes. Agora, ja € capaz de julgar merecer para além do que possui. Essa
virada acontece a partir do choque da fragmentacao de sua identidade, ao
descobrir-se nao unico no mundo. Quando Saramago nos convida a
entender o que originou o caos por meio de uma agucada e labirintica
narragao, estava, de certa forma, preparando-nos para entender a
complexidade nao tao evidente de Tertuliano. Antonio Candido, em seu
texto A Personagem do Romance (2014), pontua que
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Cada trago adquire sentido em fungao de outro, de tal modo que a
verossimilhanga, o sentimento da realidade, depende, sob este aspecto, da
unificacdo do fragmentario pela organizagao do contexto. Esta organizagao
é o elemento decisivo da verdade dos seres ficticios, o principio que lhes
infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensiveis e
atuantes do que os proprios seres vivos (CANDIDO, 2014, p. 79-80).

A unificacao de tal fragmentariedade €é a composicao que nos leva
a constituicao da coeréncia de Tertuliano, que se metamorfoseia em sua
incessante busca de si mesmo, que resulta em uma perda completa de si.
SO seremos capazes de compreender este processo ao inaugurarmos o
terceiro aspecto analitico deste texto, a relacao privada de Portugal com a
pos-modernidade.

4 EXISTE MESMO UMA ORDEM PARA 0 CAOS? 0 PROBLEMA DA POS-MODERNIDADE EM
PORTUGAL

Ap0s nosso percurso até aqui, resta-nos perguntar: como o contexto
social em que a obra foi escrita influencia a sua compreensao? Para darmos a
resposta, precisamos, antes, fazer mais um passeio tedrico a fim de
compreender as relacoes existentes entre Portugal e o contexto pds-moderno.

Boaventura de Souza Santos, em sua obra Pela mdo de Alice: o social
e o politico na pos-modernidade (1994), atirma que, no sistema mundial de
Estados, temos os paises de centro, que possuem um capitalismo
avancado; os paises de terceiro mundo, denominados periféricos; e a zona
intermedidria, que engloba alguns paises socialistas e capitalistas da
Europa, os chamados semiperiféricos, um desses é Portugal.

Por estes fatores, o pos-modernismo € um assunto delicado para os
portugueses. A sociedade portuguesa, por ser semiperiférica, € uma
sociedade de desenvolvimento intermedidrio, o que a coloca, em ambitos
mundiais, no papel de realizar o intermédio entre paises centrais e paises
periféricos; em contrapartida, em sua logica interna, existe uma
heterogenia em seus principios regulativos e emancipatdrios.

H4a também o fato de que a rematerializacao da sociedade civil
portuguesa acaba por ser considerada fraca, uma vez que as bases de sua
sociedade ainda se encontram na pratica de agricultura familiar, incomum
em paises do centro, gerando um déficit nas praticas de classes e uma
volatilidade politica destas, bem como um conflito entre capital e trabalho.
Portanto, a heterogeneidade interna do principio de comunidade em
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Portugal é derivada de suas fragdes, do duplo pertencimento e da
contradi¢ao de classe, que contribuem para o descentramento da relagao
entre capital e trabalho nos portugueses.

Por fim, Santos (1994) pontua que a terceira caracteristica do Estado
portugueés € o fato de que sua autonomia e seu autoritarismo abriram espaco
para promove-lo como agente de modernizagao da sociedade. Contudo, o
tedrico pontua que essa € uma premissa problematica, pois as logicas de
racionalidade que compdem a emancipacao moderna se configuram de
forma a tornar ainda mais complexo o principio de regulacao da sociedade
portuguesa, condicionando-a a dependéncia mimética de paises centrais,
que culminou em um dominio da racionalidade cognitivo-instrumental,
bem como no dominio pratico-moral. Indo além, podemos citar a existéncia
de um dominio da racionalidade estético-expressiva portuguesa, o que faz
o sociologo colocar em questao o fato de que, talvez, a sociedade portuguesa
seja vivente de um pré-modernismo.

A sociedade civil portuguesa € considerada fraca politica e
economicamente, sendo atomizada e fragmentada, a julgar-se pelos
padrdes vindos de paises centrais. No entanto, ha sociedades civis de
paises centrais julgadas de acordo com padrdes de organizacao em que a
sociedade portuguesa ¢ forte. Por muitos a posi¢ao de pré-modernismo €
considerada arcaica. Santos (1994, p. 89), inclusive, ressalta dois pontos
importantes: em primeiro lugar, representa dominantemente uma
estratégia de sobrevivéncia, que raramente chega para atingir um nivel de
vida decente; em segundo lugar, é uma organizacao social particularmente
dominada pelo poder do patriarcado, e, portanto, pela desigualdade
sexual e pela exploracao do trabalho infantil.

Em contrapartida, os resultados vindos da agricultura familiar
portuguesa podem ser considerados muito positivos, “transformando-a
numa estratégia de afluéncia e qualidade de vida e democratizando as suas
praticas produtivas e reprodutivas” (SANTOS, 1994, p. 89), o que
maximiza o potencial produtivo portugués, permitindo uma melhor
qualidade de vida, proporcionando um equilibrio entre trabalho rural e
trabalho urbano, impedindo o congestionamento urbano com a fixagao da
populagdao no campo.

Na sociedade portuguesa, ha constante didlogo entre as politicas
velhas e as novas, um constante flerte entre tradicao e ruptura; ela vive
sempre rodeada de curtos-circuitos, seja em reinvindica¢oes materiais que
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envolvem saldrio e seguranca social, seja em reinvindicagOes
contemporaneas, como ecologia, politicas antinucleares, igualdade sexual
e racial. Além disso, como Portugal possui uma hegemonia de mercado
mitigada, o pais tem menos oportunidades de escolha, quando comparado
a um pais central. Esse aspecto, porém, possui um lado positivo: “uma
politica menos centrada na amplificacao das escolhas e mais centrada na
capacidade de escolher” (SANTOS, 1994, p. 90).

Para finalizar, no que diz respeito aos apontamentos de Santos
(1994), devemos compreender que, ao nos tornarmos conscientes da
irracionalidade global, tomamos consciéncia de que apenas podemos
combaté-la localmente; isso significa que, quanto mais universal ¢ um
problema, mais locais sao as suas solugoes. O autor nomeia essas multiplas
solucoes de socialismo, que se posiciona radicalmente em seu localismo,
deixando-nos a certeza de que, nessa problematica pds-moderna, impera a
maior problematica de todas: a de que a universalidade capitalista nao da
conta dos problemas locais que provoca e, dessa forma, as metamorfoses
dos sujeitos em decorréncia de suas problematicas poderiam facilmente ser
reduzidas com o fim desse sistema.

Agora que se compreende, ainda que de maneira geral, como a
sociedade portuguesa lida com o pds-modernismo e suas questdes, temos
a nocao de qual lugar e de qual ambito enuncia o sujeito autor com o qual
lidamos. Como pudemos observar, o contexto pds-moderno em Portugal é
complicado por multiplos fatores; em vias de ser um escritor portugueés e
politizado, Saramago enfrenta lucidamente esses embates do contexto
politico em que viveu. Dessa forma, entendemos mais intrinsecamente a
forma como ele constroi o sujeito na obra que, ao longo deste trabalho,
tentamos analisar. Compreender o macrocosmo portugués nos leva a uma
reflexao muito pertinente: a critica envolta na constru¢ao de um sujeito
pos-moderno como protagonista de uma obra pds-moderna ¢ uma critica
ferrenha desse posicionamento. Ao se tratar de um pais em que a
modernidade ndo se instaurou com firmeza, torna-se dificil pensarmos a
pos-modernidade, concebermos um sujeito pdés-moderno. Tertuliano € a
representacao da impossibilidade da existéncia de um sujeito pos-
moderno em Portugal, pois considerar sobreviver neste mundo é perder
qualquer involucro de esséncia, qualquer rastro de originalidade, se perder
em meio ao caos e ser copia.
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Madalena Machado, em seu artigo “Pensar o ser e o agir em O Homem
Duplicado” (2004), assinala que o titulo da obra nao esclarece quem € o homem
que foi duplicado e quem € sua cOpia, afinal, mesmo que a narrativa se centre
na perspectiva de Tertuliano, no fim das contas, quando ele se encontra com
Antonio Claro, quem acaba sendo a copia € ele mesmo. Esse golpe implacavel
na narrativa retira de Tertuliano a capacidade de acao que lhe fora entregue
ao se descobrir duplicado, pois esse fator o retira do seio de seu cotidiano,
colocando um “extra” em seu ordindrio. No entanto, ao entender-se copia, ele
retorna ao seio da passividade em que se encontrava.

De modo geral, Tertuliano sempre se coloca em posicao de
completa subordinacao em relacao a Anténio Claro, nunca tendo controle
da situagao. Inclusive, quando este exige a troca de identidade e, até
mesmo, viver uma noite com sua namorada, Tertuliano nada faz para
impedir. Ressaltamos, inclusive, que Antonio Claro sugere a troca
justamente por ter a ciéncia do trago omisso de personalidade do
protagonista. Muito além do horario de nascimento posterior ao de
Antonio Claro, Tertuliano possui toda uma postura de copia, ja que é
subserviente ao seu original. Durante a busca pelo nome de seu duplo, fica
completamente obcecado por ele; deixa de pensar em si mesmo; fica
imaginando como seria sua vida se tivesse a vida de seu outro, se fosse
ator, se tivesse seguido outro rumo.

Pela vida, vivéncias de ambos encontramos a dimensao com que se
medem e sdo. Por isso o mistério? O que vem ao encontro deles a fim
de ser tomado como medida? E o desconhecido? A estranheza de seu
caso? Desta, pode-se entrever a proximidade que os explica? A
narrativa deixa um rastro de interrogagdes e o0 homem jogado entre
marasmo e ousadia vai se construindo a passos frouxos ou
entusiasmados por saber quem seja. Isto é caracteristico da produgao
literaria de José Saramago ao colocar na mao do homem a decisao do
seu destino (MACHADO, 2004, p. 5).

Saramago constréi uma retorica sobre um espectro de ilusoes
redigido no romance: Tertuliano deixa de ser quem é, de viver sua vida ao
procurar o alguém que representa o seu vir a ser. Em tal espectro, jamais
podera ser ele mesmo, jamais podera encontrar-se, pois ha um
macrocosmo politico e um econdmico de distancia entre ele e Antonio
Claro. Terry Eagleton, em sua obra As Ilusoes do Pés-Modernismo (2012),
ajuda-nos a compreender essa questao:
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Ha um tipo parecido de contradi¢ao incorporada ao poés-modernismo,
que também € simultaneamente radical e conservadora. Uma
caracteristica marcante das sociedades capitalistas avangadas
encontra-se no fato de elas serem tanto libertarias como autoritdrias,
tanto hedonistas como repressoras, tanto multiplas como monoliticas.
E nao é dificil descobrir a razao disso. A légica do mercado é de prazer
e pluralidade, do efémero e descontinuo, de uma grande rede
descentrada de desejo da qual os individuos surgem como meros
reflexos passageiros (EAGLETON, 2012, p. 101).

Ao mesmo tempo que a figura de Antonio Claro se constrdi como
uma possibilidade, como uma esperancga, como um herdi que possui pulso
e atitude, também se instaura como aquele que oprime, que impde e que
se sobrepoe, que nao deixa alternativas. O segmento final da narrativa —
que segue pelo fato de a troca de identidades entre Tertuliano e Antonio
Claro jamais poder ser desfeita e, principalmente, de esta se dar de maneira
obrigatoria, ainda que Tertuliano desejasse ser como Antdnio Claro — faz
pensar que esse desenrolar nunca estivera em seus planos. Essa narrativa
soa como eco do que vive Portugal em relacao aos paises centrais, de um
capitalismo bem consagrado e evoluido: a sociedade portuguesa, mesmo
na tentativa de resistir a determinados processos, mantendo sua economia
alinhada a agricultura tradicional, tentando nao sucumbir por completo a
derrocada do impulso moderno, acaba por ceder, ainda que de modo
forcado, para ndo sucumbir economicamente.

Tertuliano € o reflexo de Portugal, é o reflexo do pessimismo
saramaguiano, que grita em uma s6 voz que nao cré em uma salvacao
nesse processo, como uma maneira de seu pais sair ileso e os sujeitos nao
se tornarem apenas reflexo nesse mundo que faz os paises e as pessoas
perderem a sua autonomia. No mesmo ano de lancamento de O Homem
Duplicado (2002), Saramago proferiu um discurso denominado “Este
mundo da Injustica Globalizada”, que nos da suporte para nosso processo
interpretativo se tornar mais claro.

Ora, se nao estou em erro, se ndo sou incapaz de somar dois e dois,
entdo, entre tantas outras discussdes necessarias ou indispensaveis, é
urgente, antes que se nos torne demasiado tarde, promover um debate
mundial sobre a democracia e as causas da sua decadéncia, sobre a
intervengao dos cidadaos na vida politica e social, sobre as relagdes
entre os Estados e o poder econdémico e financeiro mundial, sobre
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aquilo que afirma e aquilo que nega a democracia, sobre o direito a
felicidade e a uma existéncia digna, sobre as misérias e as esperancas
da humanidade, ou, falando com menos retorica, dos simples seres
humanos que a compdem, um por um e todos juntos. Nao ha pior
engano do que o daquele que a si mesmo se engana. E assim € que
estamos vivendo (SARAMAGO, 2002, p. 6).

E nessa reescrita da propria trajetéria, no &mago cadtico de uma
sociedade que nao se interessa em fazer o sujeito se descobrir por completo
e refletir sobre seus processos, que o forca a buscar o inalcang¢avel, que
exige a exceléncia, que incita a autocobranca, ou melhor, a auto exploracao,
que nasce O Homem Duplicado. Tertuliano se torna reflexo, copia, a partir
do momento que € levado a acreditar que o modo como vive € inferior ao
de um outro, o que lhe incita uma ganancia de poder mais na construgao
ilusoria de um possivel estado de satisfagao, também ilusodrio, pois, se a
vida de Antonio Claro é tao interessante, por que ele insiste em trocar de
lugar com Tertuliano?

No fim das contas, ambos sao copias, pois o original € a idealizacao
criada pelo capitalismo como molde do mundo de oportunidades que se
pode alcancgar no seu universo, considerando apenas o proprio esforco dos
individuos, o proprio mérito. No entanto, essa propaganda incita o
egoismo e a individualizagao, joga no individuo uma culpa que nao € sua,
mas que ele assume e acaba por criar um ciclo vicioso, em que o sujeito
nunca se satisfaz. Permanece a insatisfacao pulsante, pois € justamente
dessa insatisfacao que o capitalismo sobrevive. Sua missao nao € tornar o
sujeito completo e cheio de si, e sim fazé-lo perder-se, deslocar-se, sentir-
se culpado em meio a um mar de opgoes, até se ver sem opgoes e, dessa
forma, continuar a procura de algo que nunca encontrara.

5 CONSIDERAGOES FINAIS

Eis o paradoxo pos-moderno e eis a raiz das contradi¢oes do
romance saramaguiano: nao hd como galgar uma trajetéria de
autoconhecimento em uma sociedade que sabota esse processo. Nao ha
como escrever a histdria, falar de um homem, colocar um ponto final em
um contexto em que tudo vai no rumo do incerto, do fragmentario, em que
tudo caminha para a dissolucao.

Saramago, ao fazer de O Homem Duplicado a trajetdria de um ser
humano que tenta ser humano em um mundo desumano e falho, poe em
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questao um individuo que ousa tentar individualizar-se e falha, de um
alguém que ousa tentar alcancar o vir a ser e morre na praia. Tertuliano
tenta de todas as maneiras nao sucumbir, mas sucumbe, rende-se. Tal
como Portugal, a personagem tenta nao sucumbir as rédeas capitalistas e,
mesmo assim, sucumbe, pois sobreviver neste mundo € sinonimo de se
render, de abandonar, de aniquilar para ter a chance de continuar.

Lukdcs, em sua obra Marxismo e Teoria da Literatura (2010), postula
que a consolidacdao do capitalismo como sistema nao significou o fim do
desenvolvimento e da luta, mas que, a partir de tal consolidagao, nossa luta
como individuos sociais se torna ainda maior. Esse ser desumanizado em
sua humanidade sofre as consequéncias desse sistema audaz. A literatura,
neste questionamento e neste ambito, faz-se extremamente necessaria e
tem grande papel. E pela arte que se elucida, que se combate, que se
denuncia, que se revela a realidade.

A mensagem pessimista de O Homem Duplicado é o triste reflexo da
sociedade a que se enquadrada, sem contar que, mesmo o reflexo do
sofrimento humano, é ainda um reflexo, é ainda falar sobre o humano. Neste
trabalho, tentamos estudar a literatura para estudar o ser humano, para
estudar a sociedade, pois, ao falarmos de um ser humano, estamos falando
de todos os seres humanos; ao estudar um livro, estamos estudando
literatura. Buscamos ser radicais indo as raizes de um homem ficcional,
criado por um homem material. No caos de Saramago, impera uma ordem:
a de ser radical, voltar a si mesmo, em toda e qualquer circunstancia.
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RESUMO

Este ensaio propde uma andlise de A caverna
(2000), de José Saramago, a partir de um
procedimento recorrente na ficcdo romanesca do
autor, que consiste na formagao de pequenos
grupos de personagens com valores particulares e
opostos ao status quo. No romance que analisamos,
acompanhamos a histéria de uma familia cujo
trabalho sofre os ataques do mercado neoliberal,
representado pelo complexo do Centro comercial,
e que resiste ao esfacelamento de seu modo de
vida através da perpetuagdo de valores
comunitdrios. A leitura se realiza a luz das
condi¢bes propostas pelo filésofo Walter Benjamin
para a transmissdo de experiéncias (Erfahrung) e
enfatiza a sapiéncia essencial para a sobrevivéncia
da comunidade em um contexto cada vez mais
desumanizado.
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ABSTRACT

This essay proposes an analysis of José Saramago’s
novel A caverna (2000), based on a recurrent
procedure in Saramago’s fiction, which consists in
the formation of small groups of characters with
particular values that are opposed to the status quo.
In the central novel for this paper, we follow the
story of a family that faces the attacks of the
neoliberal market, represented by the complex
Centro, to their work, but which resists the
disintegration of their way of life through the
perpetuation of specific values. The reading takes
place in the light of the conditions proposed by the
philosopher Walter Benjamin for the transmission
of authentic experiences (Erfahrung) and
emphasizes the essential wisdom for the community
in an increasingly dehumanized context.
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Mas se a sabedoria antiga ainda serve para alguma coisa, se ainda
pode ser de alguma utilidade para as ignordncias modernas,
recordemos com ela, discretamente, para que ndo se riam de nds, que
enquanto houver vida, haverd esperanga.

José Saramago

Ler atentamente o conjunto da obra de um determinado escritor
proporciona a oportunidade de reconhecer procedimentos recorrentes
presentes em suas narrativas. Por vezes de maneira sutil, autores utilizam
determinados recursos para transfigurar literariamente ideais éticos. A
problematizacao das relagoes entre o individuo e as esferas de poder é
comum nas narrativas de José Saramago desde a sua dita “fase estatua”, que
ele caracteriza como composta por obras de “ficcao sobre um dado tempo do
passado, mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra”
(SARAMAGO, 2013, p. 33). Dessa forma, ele lanca luz sobre as agoes das
institui¢oes e das formas de governo no passado histdrico, como a Igreja e a
Monarquia, para pensar, a0 mesmo tempo, o outrora e o seu agora.

Apds a mudanga operada na obra saramaguiana na “fase pedra”
(SARAMAGO, 2013, p. 42), inaugurada a partir do romance Ensaio sobre a
cegueira, e, segundo o autor, guiada pela motivacao de se aprofundar na
investigacao da esséncia do ser humano, tornou-se mais patente um
procedimento adotado em suas narrativas. A bela metafora criada por
Saramago para representar essa mudanca de perspectiva em suas obras é
sedutora por proporcionar uma explicagao livida e tracar um marco, como
um AE (Antes do Ensaio) e um DE (Depois do Ensaio). Entretanto, é preciso
ter cuidado ao analisar essas transformacoes, pois a visao investigadora da
condicao humana esta presente desde os primeiros escritos do autor, tendo
se adensado ao longo do tempo. E necessario, portanto, reconhecer que
igualmente ha temas e procedimentos que se espraiam ao longo dos
romances saramaguianos, independente da época de sua publicagao.

O procedimento central para este ensaio nota-se a partir da
existéncia de uma ligacao fundamental entre o conjunto de personagens
formado por Baltasar, Blimunda e o padre Bartolomeu, e aquele que retine
Pedro Orce, Maria Guavaira, Joaquim Sassa e Roque Lozano. Essa ligacao
se repete entre o nucleo familiar de Cipriano Algor, Marta e Margal, e o
conjunto constituido pela mulher do médico, o médico e o velho da venda
preta, etc. A lista pode se estender, mas essa breve enumeracao é capaz de
destacar um tragco comum existente em Memorial do Convento, A jangada de
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pedra, A caverna e Ensaio sobre a cegueira. Em todas essas histdrias, ha um fio
invisivel que tece uma unido entre as personagens, como na maxima
sapiencial a que Saramago sempre recorre — “o que tem de ser, diz o ditado,
tem muita forca” (SARAMAGO, 2017, p. 22) —, e culmina na formacao de
um pequeno grupo, que, nas narrativas, serdo comunidades com
caracteristicas particulares e opostas ao status quo.

Atenta a essas aliancas, Odete Jubilado (2011) destaca nas obras de
Saramago e de Maria Gabriela Llansol um tom de “Encontro inesperado
do diverso”, retomando o subtitulo de uma obra de Llansol, que se deve a
presenca de “comunidades inclusivas, onde a voz do outro (o povo; o
pobre; o rebelde; o an6nimo; o oprimido; o sem voz) € ouvida na sua
singularidade e multiplicidade, gerando versoes alternativas da Historia”
(JUBILADO, 2011, p. 84). O dito encontro que ocorre entre individuos, a
principio, tao distintos proporciona uma interagao entre eles que lhes
agrega valores e os modifica enquanto sujeitos. Um exemplo
paradigmatico dessa transformacao ¢ a comunidade formada em Ensaio
sobre a cegueira. Ali, personagens desconhecidas entre si e de diferentes
origens passam a conviver na mesma camarata de um ex-manicomio,
entao convertido num lastimavel presidio, permanecendo, ao longo do
romance, sob a organizacao da “mulher do médico”.

No Ensaio, essa personagem orienta o grupo diante de dois
caminhos distintos e igualmente presentes na narrativa: do
comportamento egoista e autoritdrio para a reconstru¢ao de um modo de
vida solidario e "fora do mundo das ideias e realidades comuns"
(SARAMAGO, 1995, p. 172). As agoes da personagem-guia sao dotadas de
um tom pedagodgico necessario para fundar o ethos de sua comunidade:

No caso em exame parece ter tido uma influéncia decisiva a acgao
pedagdgica da cega do fundo da camarata, aquela que estd casada com
o oftalmologista, tanto ela se tem cansado a dizer-nos, Se nao formos
capazes de viver inteiramente como pessoas, a0 menos fagamos tudo
para nao viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que
o resto da camarata acabou por transformar em maxima, em sentenga,
em doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no fundo simples e
elementares (SARAMAGO, 1995, p. 119, grifo nosso).

As regras de (sobre)vivéncia transmitidas pela personagem sao
essenciais para a unido e permanéncia do grupo diante dos horrores
desencadeados pela epidemia de cegueira. Em seus relatos sobre a escrita
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do romance, Saramago revela que nao pretendia mante-la enxergando,
mas ao imaginar o seu primeiro ato de doagao incondicional, quando a
personagem finge estar cega para acompanhar o marido na quarentena, ele
teria se dado conta de que “a mulher ndo podia cegar, porque havia sido
capaz de compaixao, de amor, de respeito, de manter um sentido de
profunda dignidade na sua relagao com os outros, porque, reconhecendo
a debilidade do ser humano, foi capaz de compreender” (SARAMAGO,
2013, p. 44). A personagem central da comunidade que compde o nucleo
do Ensaio assume o papel de representar e perpetuar dentro do romance
esses valores fundamentais para o autor.

No artigo referido, Jubilado salienta que as narrativas das
comunidades saramaguianas nao somente contam de outra maneira, como
pressupoem ler de outra maneira. Para isso, ela resgata uma passagem
referente ao grupo que nos interessa mais especificamente, formado pelos
personagens do romance A caverna. Cipriano Algor e Marta sao pai e filha,
ambos oleiros por tradicao e afeicao, e moradores de uma aldeia distante
do centro urbano. Em certa passagem, eles desenvolvem a seguinte
reflexao em torno da metafora do rio:

“ler doutra maneira” até porque “[...] cada um inventa a sua, a que lhe
for propria [...]". Talvez porque seja preciso “[...] ir mais além da leitura
[...]”,isto &, “[...] chegar a outra margem, a outra margem € que importa,
[...] Anao ser, A nao ser, qué, A nao ser que esses tais rios nao tenham
duas margens, mas muitas” (SARAMAGO apud JUBILADO, 2011, p. 87)

A autora interpreta o trecho como uma analogia entre o ato de ler
e 0 ato de atravessar um rio. Realidades imediatas precisam ser transpostas
para poder chegar a pluralidade da(s) outra(s) margem(ns). Ela conclui que
“ler de outro modo pressupode entdo ‘dizer de outro modo’, pautando-se
pela exigéncia da alteridade” (JUBILADO, 2011, p. 88). Assim sendo,
retratar comunidades heterogéneas e que através de seus encontros com o
outro transformam-se e crescem é fundamental na transfiguragao literaria
dos valores propostos por Saramago.

Junto ao fio que une as personagens das comunidades, € tecida
também uma rede de transmissao de saberes, tal como nas verdadeiras
narrativas pensadas por Walter Benjamin em “O narrador” (BENJAMIN,
2012), ensaio que traz a luz a ideia de que os antigos narradores eram
individuos dotados da “faculdade de intercambiar experiéncias”
(BENJAMIN, 2012, p. 13). Segundo a andlise de Jeanne Marie Gagnebin
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(2012), em seu prefacio para as obras escolhidas do filosofo, essa reflexao
acerca da experiéncia (Erfahrung) atravessa a obra benjaminiana. A seu ver,
a tese central de Benjamin revela:

o enfraquecimento da Erfahrung no mundo capitalista moderno em
detrimento de um outro conceito, a Erlebnis, experiéncia vivida,
caracteristica do individuo solitario; [Benjamin] esboga, ao mesmo
tempo, uma reflexao sobre a necessidade de sua reconstrucao para
garantir uma memoria e uma palavra comuns, malgrado a
desagregacao e o esfacelamento social (GAGNEBIN, 2012, p. 9).

O filosofo alemao levanta essas questOes entre as décadas de 1920 e
1930, um periodo crucial para a Historia Moderna, marcado pelos horrores
da Primeira Guerra Mundial e pela ascensio dos regimes totalitarios. A
época, Benjamin deflagrara a crise da arte de contar, em razao das condigoes
para sua realizacao e a transmissao de experiéncia estarem cada vez mais
raras na sociedade capitalista moderna. Apesar do agravamento dessa
situacao ao longo do século XX, em um contexto em que as informacgoes e
imagens dominam os espagos humanos, a referida reflexao de Benjamin
sobre a necessidade de uma reconstrugio para garantir elos comuns na
sociedade pode encontrar suas condi¢Oes de realizagao na literatura.

Em A caverna, acompanhamos a historia de uma familia que enfrenta
os ataques do mercado neoliberal ao seu trabalho, mas que resiste ao
esfacelamento de seu modo de vida através da perpetuacao de valores
comunitdrios. Analisaremos como essa comunidade se constroi no romance
através dos olhos do sdbio narrador saramaguiano e, para tal analise,
acompanharemos as trés principais condi¢des propostas por Walter
Benjamin, segundo o exame de Gagnebin, para a transmissao de experiéncias.

Segundo Gagnebin, a primeira disposicao afirma que a experiéncia
transmitida pelo relato narrado “deve ser comum ao narrador e ao ouvinte.
Pressupoe-se, portanto, uma comunidade de vida e de discurso que o rapido
desenvolvimento do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu”
(GAGNEBIN, 2012, p. 10). Assim como a origem etimoldgica latina do termo
“comunidade” implica a existéncia de pontos em comum entre os seres
pertencentes aquele grupo, a condi¢do apontada por Benjamin reitera a
necessidade da existéncia dessa unidade em um mesmo contexto de
vivéncia. Em A caverna, a comunidade de personagens esta ligada
primeiramente pelos lacos familiares: o pai Cipriano, a filha Marta, e o genro
Margal. No comego do romance, antes do golpe que abalara suas relagoes,
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pai e filha trabalham juntos na olaria, situada no mesmo terreno da morada,
numa aldeia distante. O oficio é a matriz da experiéncia que eles
compartilham, como heranca familiar transmitida através das geragoes da
familia Algor. Nas cenas em que a habitacao ¢ descrita, a importancia das
raizes familiares fica evidente através de um elemento singular:

A morada e a olaria tinham sido construidas neste amplo terreiro,
provavelmente uma antiga eira, ou um calcadoiro, no centro do qual o
avo oleiro de Cipriano Algor, que também usara o0 mesmo nome,
decidiu, num dia remoto de que nao ficou registo nem memoria,
plantar a amoreira (SARAMAGO, 2017, p. 31, grifos nossos).

A conjuncgao do espaco natural com a morada € um terno elemento
que liga os Algores a natureza, que legam aos filhos até o primeiro nome,
especialmente pela imagem da arvore fundante, essa cultivada e
perpetuada ao longo do tempo, e empregada como um refigio para os
personagens na historia.

Apesar do elo familiar e da proximidade entre Cipriano e Marta, uma
mudangca estd constantemente a espreita: 0 genro Marcal, guarda do centro
comercial, espera por sua iminente promogao a guarda-residente para, enfim,
concretizar seus planos de ser habitante do Centro. A tensao entre eles reside
no fato de Cipriano nao aceitar se mudar juntamente com o casal:

Deves acompanhar o teu marido, amanha teras filhos, trés geragoes a
comer barro é mais do que suficiente, E o pai estd de acordo em ir
conosco para o Centro, deixar a olaria, perguntou Marta, Deixar isto,
nunca, estd fora de questao (SARAMAGQO, 2017, p. 33).

Ao longo do romance, resistir a mudanga € um dos movimentos
que o protagonista, no alto de seus 64 anos de idade, tem que fazer contra
os ataques que sofre. Para ele, deixar a aldeia € como ser arrancado de suas
raizes, principalmente no momento de instabilidade em que ele se
encontra: o artesao, especializado na producao de loucas, sofreu a recusa
de seu unico comprador, o Centro comercial, devido ao crescente
desinteresse dos consumidores locais pelos produtos de barro, dando
preferéncia as mercadorias de plastico.

Ainda acerca da primeira condi¢do para a transmissao de
experiéncia apontada por Walter Benjamin, a seguinte ponderagao de
Gagnebin remete-nos diretamente a posicao de Cipriano no romance:
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a distancia entre os grupos humanos, particularmente entre as
geragoes, transformou-se hoje em abismo porque as condigoes de vida
mudam em um ritmo demasiado rapido para a capacidade humana de
assimilagdo. Enquanto no passado o ancido que se aproximava da
morte era o depositario privilegiado de uma experiéncia que
transmitia aos mais jovens, hoje ele nao passa de um velho cujo
discurso € inutil (GAGNEBIN, 2012, p. 10).

A logica da utilidade subjaz toda a narrativa d’A caverna, tanto em
relagao aos objetos de consumo como, por extensao, ao proprio ser
humano. Em consequéncia do ataque do Centro ao trabalho e ao modo de
vida das personagens, a comunidade se encontra ameacada e coagida a
aceitar as condicOes degradantes impostas pelo centro comercial para
tentar se manter como sua fornecedora. A nova proposta de Cipriano e
Marta sera passar a fornecer, em vez de lougas, pequenas estatuetas de
barro, figuras de algum modo ainda ligadas a sua tradicao de trabalho e a
arte. Para realizar uma pesquisa de interesse entre a clientela, o Centro
encomenda 1.200 pecas para a familia. Sem alternativa, eles aceitam as
condi¢oes impostas e enfrentam periodos de trabalho extenuantes.

Como efeito do ocorrido, o protagonista perpassa momentos de
reflexao e resisténcia aos ataques que sofre, oscilando entre desistir e
continuar. Em um didlogo entre Marta e Marcal, a mulher arrepende-se da
empreitada e diz:

a toda hora me pergunto se tera valido a pena meter-nos a fabricar
bonecos, se nao sera tudo isto pateticamente inutil, Neste momento, o
mais importante para o teu pai é o trabalho que faz, nao a utilidade
que tenha, se lhe tirares o trabalho, qualquer trabalho, tirar-lhe-as, de
certa maneira, uma razao de viver (SARAMAGO, 2017, p. 237).

Segundo Cleidna Lima (2018), no ensaio “Arte literdria e saberes
sociais pelas tramas de A caverna”, o romance “retrata o drama humano
diante da modernizacao [..] um homem que se vé, repentinamente, a
margem do mundo do trabalho, e que, com o descarte do seu saber fazer,
tem suas referéncias identitarias abaladas” (LIMA, 2018, p. 4). Com isso,
Cipriano chega a ver-se em “uma espécie a caminho da extingao”
(SARAMAGCO, 2017, p. 308).

Essa situagdo enfrentada pela personagem remete a segunda
condicao apontada por Walter Benjamin:
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Esse carater entre vida e palavra apoia-se ele proprio na organizagao
pré-capitalista do trabalho, em especial na atividade artesanal. O
artesanato permite, devido a seus ritmos lentos e organicos, em
oposicao a rapidez do processo de trabalho industrial, e devido a seu
carater totalizante, em oposigao ao cardter fragmentario do trabalho
em cadeia, por exemplo, uma sedimentagao progressiva das diversas
experiéncias e uma palavra unificadora. [...] tempo onde ainda se
tinha, justamente, tempo para contar (GAGNEBIN, 2012, p. 10).

O trabalho da comunidade na olaria possui o seu ritmo de
producao organico, tal como Benjamin indica, e Cipriano tem consciéncia
do valor de seu trabalho quando confronta os funciondrios do Centro
diante da recusa das loucas:

Vejam esta situagao, um homem traz aqui o produto do seu trabalho,
cavou o barro, amassou-o, modelou alouga que lhe encomendaram, cozeu-
a no forno, e agora dizem-lhe que sé ficam com a metade do que fez e
que lhe vao devolver o que estd no armazém, quero saber se ha justica
neste procedimento (SARAMAGQO, 2017, p. 23, grifos nossos).

Ele argumenta, inclusive, enumerando os passos que compdem a
producgao. Aos olhos de quem administra as compras do Centro, o fruto do
trabalho familiar é apenas mais um bem de consumo descartavel, enquanto
para a comunidade a louca guarda um ritual provindo de uma tradicao
transmitida pela sua rede de experiéncias. Em uma longa digressao acerca do
fazer artesanal, o narrador enuncia: “Toda a arqueologia de materiais € uma
arqueologia humana. O que este barro esconde e mostra € o transito do ser no
tempo e a sua passagem pelos espacos, os sinais dos dedos [...] Este grao que
aflora a superficie ¢ uma memoria” (SARAMAGO, 2017, p. 87). O referido
transito do ser no tempo remete a trajetdria dos auténticos narradores
acumuladores de experiéncias, como retrata Benjamin, que retiravam de suas
memorias de vida a substancia para suas narrativas. Para o fildsofo, que se
vale de uma metafora explorada décadas depois por Saramago:

anarrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesao [...] é
ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicacao.
[...] Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-
la dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do narrador, como a
mao do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 2012, p. 221).
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A crise da arte de contar e, por extensao, da transmissao de
experiéncias provem, conforme Benjamin identifica, “do declinio de uma
tradicdo e de uma memoria comuns, que garantiam a existéncia de uma
experiéncia coletiva” (GAGNEBIN, 2012, p. 11). Em A caverna, o Centro ¢é
0 espaco que possui um ethos oposto ao da comunidade de personagens. O
complexo colossal é retratado como uma criatura que vai engolindo seus
arredores na cidade, em exponencial expansao. O local é também equipado
para que seus habitantes tenham toda a conveniéncia e nunca precisem sair
de 1a. Permeado por atracOes artificiais, “uma porta secreta, outra com um
letreiro que diz experimente sensagoes naturais, chuva, vento e neve a
discri¢do, uma muralha da china, um taj-mahal, uma piramide do egipto,
um templo de karnak” (SARAMAGO, 2017, p. 317), ele manipula seus
habitantes entre a “cumplicidade inconsciente” e o “enganamento
consciente” (SARAMAGQO, 2017, p. 247), em especial através das imagens.

O critico Miguel Koleff (2014), em seu ensaio “El concepto de
‘fantasmagoria’ en José Saramago, una lectura benjaminiana de La
caverna”’, apresenta um estudo sobre a leitura de Benjamin do conceito
marxista de “fantasmagoria” para iluminar o romance saramaguiano e sua
critica a0 modelo neoliberal. Segundo ele, os clientes (habitantes) do
Centro “se dejan extasiar por la fantasmagoria que se les ofrece como si
fuera una realidad palpable. [...] Si no renuncian a él es porque han sido
seducidos por su fuerza y han perdido las defensas que los autorizaria a
independizarse de sus efectos” (KOLEFF, 2014, p. 213).

O espetaculo ilusorio promovido pelo complexo é também um dos
aspectos analisados no ensaio “Viagem para as Ilhas do Sul”, de David
Frier (2002). Segundo o autor, dissuadir os consumidores € parte do teatro
empregado pelo Centro para explora-los cada vez mais: “Quem € que se
vé explorado aqui? Os clientes que compram entradas para a Caverna, com
certeza, ja que se desvaloriza a experiéncia verdadeira a favor de uma recriagdo
artificial dessa experiéncia” (FRIER, 2002, p. 44, grifos nossos). O romance
sinaliza como na pds-modernidade a crise da experiéncia adquire novas
facetas, como por meio dos recursos tecnologicos que iludem os habitantes
que creem estarem no melhor dos mundos, quando, na realidade, se
encontram alienados e aprisionados em um complexo panoptico. A certa
altura da narrativa, Cipriano se mudara para o Centro, mas ele permanece
sempre como um gauche de postura desconfiada a perambular pelo local.
Quando ele resolve experimentar uma das atragoes-simulacro de
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fendmenos naturais, € notério que aquilo nao fara sentido algum para
alguém tao habituado ao espaco natural da aldeia:

Nao é nada que nao se veja todos os dias 14 fora, Esse foi precisamente
0 meu comentario quando estavamos a devolver o material, mas teria
sido melhor deixar-me ficar calado, Porqué, Um dos veteranos olhou
para mim com desdém e disse Tenho pena de si, nunca podera
compreender (SARAMAGQO, 2017, p. 323).

Ao expressar sua impressao, ele € repreendido por um dito antigo
habitante do Centro. Individuos tais como os da cena anterior sao fruto de
um contexto desarticulado das verdadeiras experiéncias (Erfahrung), e
vivem seduzidos pelas aparéncias e pelo discurso produzido pelo Centro.
Nesse sentido, os habitantes do complexo assemelham-se aos sujeitos
isolados, desaconselhados e envoltos nas vivéncias (Erlebnis') da era (pos-)
moderna, tal como exposto por Benjamin.

Por fim, chega-se a terceira condigao para a transmissao de
experiéncias propostas pelo filésofo, aquela que diz respeito ao carater
sapiencial das narrativas: “A comunidade da experiéncia funda a dimensao
pratica da narrativa tradicional. Aquele que conta transmite um saber [...]
Sapiéncia pratica, que muitas vezes toma a forma de uma moral, de uma
adverténcia, de um conselho” (GAGNEBIN, 2012, p. 11). A uniao de
individuos em um grupo favorece as transformagdes por meio do
intercambio de saberes, como os arquétipos dos narradores perpetuavam
em suas historias. Logo no inicio do romance, € notavel como a unidade do
grupo — Cipriano, Marcal e Marta — parece ameagada. Contudo, conforme a
narrativa avancga e as personagens se deparam com as incongruéncias no
Centro, ha o despertar de uma nova consciéncia. Dentro da rede de
experiéncias compartilhada pela comunidade, Marcal ¢ quem mais se
transforma ao longo do romance. Seu nome tem origem no latim, marciale,
relativo ao deus da guerra, Marte. Tal como seu nome sugere, o personagem
incorpora o pendor belicoso, mostrando-se como o guarda devotado ao
Centro e em busca de sua ascensao hierdrquica. Essa disparidade em relagao
a comunidade familiar incita conflitos durante o romance, pois a
personagem € retratada, em alguns momentos, como um desajustado,
especialmente na relacdo com um membro especifico da familia.

! A respeito dos termos Erfahrung e Erlebnis em Walter Benjamin, tem-se como referéncia o ensaio
de Freitas (2014).
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Algumas das comunidades saramaguianas possuem criaturas
dotadas de uma sensibilidade impar e de um senso de companheirismo
que consola e une os individuos: os caes. Em A caverna, o cao da familia
Algor chama-se Achado, e sua existéncia dentro do grupo ja o coloca em
oposicao aos ditames do Centro, que nao aceita animais. Ha uma passagem
notavel em que uma fala de Cipriano reitera o aspecto sensivel dos caes:
“[Marta] No Centro nao ha caes, Coitado do Centro, que nem os caes o
querem, E o Centro que nao quer os cies” (SARAMAGO, 2017, p. 155). Em
uma cena anterior, € notavel a aversao de Achado a Margal, pois ao se
deparar com o rapaz recém-chegado a casa e ainda com seu uniforme de
guarda, o cao o ataca com uma mordida na bota, clara rejeicao a tudo que
representa o Centro comercial.

No mesmo episodio, salta a vista a fragilidade de Marcal em
contraste com sua indumentéria e seu oficio: “Ele mordeu-me, E porque
nao te conhece, A mim nao me conhecem nem os caes, estas palavras
terriveis sairam da boca de Marcal como se chorassem, magoa e queixume
insuportaveis em cada uma delas” (SARAMAGO, 2017, p. 115). Diante
desses conflitos, aflora a melancolia do rapaz por seu descompasso, ainda
que sutil, dentro da familia. A tensao que circunda as relagbes das
personagens, oriunda também do contexto em que vivem, permanece até
o momento crucial do enredo.

Desde sua mudancga para o Centro, Cipriano mantém a atitude
desconfiada, ele ronda pelo complexo “nas suas exploracoes de crianca
curiosa, a procura dos sentidos das coisas e com astucia suficiente para os
encontrar por mais escondidos que tivesse” (SARAMAGO, 2017, p. 327),
situagao que se intensifica ao descobrir uma obra em curso no piso zero-
cinco do local e vigiada a sete-chaves pelos guardas-residentes, esses mais
dignos de confianga. Instigado pelo segredo do complexo, Cipriano
elabora um plano de descida ao subsolo a fim de desvelar o mistério. La
ele encontra o genro Margal, ja ciente do conteido da gruta, o qual lhe
entrega uma lanterna para sua descida infernal ao local. A cena apresenta
uma atmosfera lagubre enquanto acompanhamos os passos incertos de
Cipriano, em uma trajetdria cercada de escuridao, atravessada apenas por
um feixe de luz: “Cipriano Algor comecou a descer [...] Encostou-se a
rocha, respirou fundo [...] Baixou o foco da lanterna para se certificar da
tirmeza do solo” (SARAMAGQO, 2017, p. 341, grifo nosso). Episddios muito
semelhantes a esse estdo presentes em Ensaio sobre e a cegueira (1995) e Todos
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os nomes (1998), ambos romances da “fase pedra”. No primeiro, a
protagonista, a mulher do médico, enfrenta o breu para alcangar no
subsolo um armazém de alimentos em busca de suprimentos para seu
grupo: “A cave, pensou [...] Empurrou a porta corredica e recebeu quase
simultaneamente duas poderosas impressdes, primeira, a da escuriddo
profunda por onde teria de descer para chegar a cave, e logo, o cheiro
inconfundivel das coisas que sao para comer” (SARAMAGQO, 1995, p. 220,
grifo nosso). Em Todos os nomes, o episddio sucede-se também com o
protagonista da narrativa, Sr. José, em sua solitdria investida noturna pelos
labirinticos confins da Conservatdria Geral:

Encolhido contra a parede como um cao assustado, aponta com a mao
trémula o foco da lanterna para a outra ponta do corredor, porém a luz
nao vai tao longe [...] aqui o siléncio é absoluto, total, tdo espesso que
engole a respiragao do Sr. José, da mesma maneira que a treva engole a
luz da lanterna (SARAMAGO, 2017, p. 168-169, grifos nossos).

O jogo entre luz e escuridao presente nessas cenas de provagoes €
um procedimento saramaguiano caracteristico da “fase pedra”, que
consiste em submeter as personagens ao enfrentamento consciente da
propria cegueira, seja ela real ou metafdrica. A descida de Cipriano, que o
colocara diante dos corpos atados ao banco de pedra, em explicita alusao
a alegoria de A caverna, de Platao, culmina na reviravolta da trajetdria da
familia. Dentre as personagens do romance, a mudanga mais decisiva se
dard, no entanto, com Margal, o qual efetivamente despertara do estado de
cegueira ao qual estava submetido. Naquele ponto da narrativa, o rapaz ja
ocupava o almejado cargo de guarda-residente, mas diante do horror
encontrado atrds da "porta secreta" localizada no subsolo do Centro,
Marcal renuncia ao cargo. Na descida a gruta, ele tem escancarada diante
de si a exploragao dos seres humanos realizada pelo Centro. A partir de
entao, Marcal torna-se um desajustado:

Margal disse, Ja nao sou empregado do Centro, pedi a demissao de
guarda [...] Tens a certeza de que foi o melhor para vocés, e Margal
respondeu, Nao sei se foi o melhor ou o pior, fiz o que devia ser feito
[...] E o Centro, como reagiram eles, Quem nao se ajusta nao serve e eu
tinha deixado de ajustar-me [..] A gruta foi a ultima gota
(SARAMAGO, 2017, p. 356).
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Miguel Koleff constata em sua leitura, também benjaminiana d’A
caverna, que a experiéncia € precisamente o antidoto para a fantasmagoria,
a ilusao proporcionada pelo complexo. Como em um romance de
aprendizagem, a personagem de Marcal é dotada da ingenuidade
caracteristica da juventude, porém, conforme ele se integra aos valores da
tamilia Algor, sua trajetdria é transformada. Segundo Koleff,

la experiencia en esta novela funciona como el equipaje del viajero que
guarda los implementos necesarios para el momento em que quepa ser
utilizados. Ellos han sido forjados por la historia, por el contexto. No
se inventan de um dia para el outro (KOLEFF, 2014, p. 216).

s

E como um memorial que se constrdi ao longo do tempo,
lentamente, em oposicao a velocidade que engole os pensamentos no
mundo contemporaneo. Dai a importancia do ethos da comunidade, essa
que, apesar de estar inserida em um contexto desarticulado dos ritmos
organicos e naturais, resiste.

Ao querer adaptar seus habitantes a um modo de vida em que até
os seres humanos tém um curto prazo de validade e podem ser
descartados, o Centro insere os individuos em uma falsa experiéncia, isto
¢, uma vivencia (Erlebnis) que nao gera experiéncia (Erfahrung), regida por
um tempo veloz que esvazia as mentes com imagens sucessivas e mutila a
capacidade de produzir e transmitir sabedoria.

veja o que sucedeu com a sua louga, deixaram de se interessar por ela
[...] como tudo na vida, o que deixou de ter serventia deita-se fora,
Incluindo as pessoas, Exatamente, incluindo as pessoas, eu proprio
serei atirado fora quando ja nao servir, O senhor é um chefe, Sou um
chefe, de facto, mas sé para aqueles que estao abaixo de mim, acima ja
outros juizes, O Centro ndo é um tribunal, Engana-se, € um tribunal, e
nao conhego outro mais implacavel (SARAMAGO, 2017, p. 134).

Vivian Abenshushan, no ensaio “Notas sobre os doentes de
velocidade”, analisa como € necessdrio tempo para o ato de pensar, e como
a perda dessa faculdade estd “associada a constante ligeireza da civilizagao
mecanizada” (ABENSHUSHAN, 2020, p.13), tal como Benjamin antecipara
no inicio do século XX. A autora propoe imaginar uma maquina “de onde
os aceleradores sairiam andando devagar [..] Essa maquina de
desaceleracao ¢ a escrita” (ABENSHUSHAN, 2020, p. 21). Tal alusao nos
leva a pensar que a literatura, a arte que Benjamin via como uma espécie
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de trabalho manual, surge como uma fonte de reflexdao para um mundo
desaconselhado: “Talvez a literatura nao nos cure da velocidade [...] mas
escrever e ler talvez possam nos aproximar do conhecimento de sua
tragédia inerente ou ajudar-nos a decifrar em que estamos nos
transformando” (ABENSHUSHAN, 2020, p. 22).

De certa forma, a escrita, seja para Benjamin, seja para Saramago,
exerce esse efeito de desaceleracao na medida em que € encarada como um
instrumento promovedor de experiéncias e despertador de consciéncias.
Referindo-se a Emnsaio sobre a cegueira, Saramago identificou, através da
distingao simbdlica entre “pedra” e “estatua”, a qual fizemos mencao
anteriormente, um leitmotif implicado nesse mecanismo de desaceleragao,
comum ao romance A caverna:

O livro ja ndo se empenha na descri¢ao da estatua, é uma tentativa de
entrar no interior da pedra, no mais profundo de nés mesmos, é uma
tentativa de nos pergquntarmos o qué e quem somos. E para qué.
Provavelmente ndo existe uma resposta e, se existisse, seguramente nao
seria eu a pessoa capaz de oferecé-la. No fundo, o que o livro quis
expressar € muito simples: se somos assim, que cada um se pergunte por
qué (SARAMAGO, 2013, p. 43, grifos nossos).

Em Arquitetura de um romance, publicacao organizada pela Porto
Editora com trechos dos diarios de Saramago, ha um relato do autor acerca
de um detalhe que ele considera interessante em seus livros: "o melhor que
as vezes os livros tém sdo as epigrafes que lhes servem de credencial e carta
de rumos. Objecto Quase, por exemplo, ficaria perfeito se sé contivesse a
pagina que leva a citacdo de Marx e Engels" (SARAMAGO, 2015, p. 17). A
célebre epigrafe de Ensaio sobre a cegueira, "Se podes olhar, vé. Se podes ver,
repara’, tornou-se também um paradigma para ler a obra saramaguiana e
seus diversos escritos que alertam para a situagao de cegueira moral do ser
humano. A exemplo de outras epigrafes, esta do Ensaio segue com a
indicagao que provém de um dito Livro dos Conselhos. Em suas reflexdes no
didrio, Saramago se autoquestiona sobre o que seria o tal Livro dos Conselhos
e acaba por revelar que esse livro nao existe realmente. Logo, Saramago
revela sua verve de autor conselheiro, nesse movimento borgiano de criar
um livro ficticio por meio de citagOes suas para permear seus romances de
conselhos. A maneira dos antigos narradores ou contadores de histérias
examinados por Benjamin, o autor portugués é dotado do senso pratico, a
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caracteristica que estabelece um parentesco com a natureza da verdadeira
narrativa, esta que

traz sempre consigo, de forma aberta ou latente, uma utilidade. Essa
utilidade pode consistir, por vezes num ensinamento moral, ou numa
sugestdo pratica, ou também em um provérbio ou norma de vida - de
qualquer maneira, o narrador € um homem que sabe dar conselhos ao
ouvinte (BENJAMIN, 2012, p. 216).

Evidentemente, a utilidade dos conselhos de Saramago nao se
irmana a l6gica do mercado neoliberal, que se entranha como um parasita
no modo de vida contemporaneo, mas reside na sabedoria contestatoria
que pretende transmitir ao ouvinte ou leitor.

N’A caverna, transparece exemplarmente o teor sapiencial (e
imemorial) da dic¢ao saramaguiana em relagao a temas pds-modernos. No
romance, o autor transfigura literariamente um narrador sensivel aos
dilemas de suas personagens, as quais enfrentam conflitos e momentos de
revelacdo que buscam difundir valores para alertar os leitores das
armadilhas contemporaneas. Ao enfrentar essa travessia, iluminada por um
autor que evoca os arquétipos dos contadores de historias transmissoras da
verdadeira experiéncia, € preciso recordar suas licdes para que cada leitor
enfrente a escuridao ao seu redor em busca da saida da caverna.

REFERENCIAS

ABENSHUSHAN, Vivian. “Notas sobre os doentes de velocidade”.
Caderno de Leituras, n. 105, Maio, Belo Horizonte: Edicbes Chao da Feira,
2020.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Prefdcio Jeanne Marie
Gagnebin. Sao Paulo: Brasiliense, 2012.

BRANDAO, Vanessa Cardozo. “Entre a literatura e a filosofia: o saber
alegorico nos espacos de A caverna, de José Saramago”. Pista: periddico
interdisciplinar. Belo Horizonte, v. 2, n. 2, p. 108-129, ago/nov 2020.

FREITAS, Tatiana M. Gandelman. “Erfahrung e Erlebnis em Walter
Benjamin”. Revista Garrafa, Rio de Janeiro, n. 33, p. 72-87, jan/jun 2014.

ALSASSOSSLCO

79



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

FRIER, David G. “Viagem para as Ilhas do Sul: uma leitura de A caverna de
José Saramago”. Veredas. Revista da Associagao Internacional de
Lusitanistas, v. 5. Porto Alegre, p. 41-53, 2002.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Walter Benjamin ou a Histdria aberta”. In:
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Pref. Jeanne Marie
Gagnebin. Sao Paulo: Brasiliense, p. 7-19, 2012.

JUBILADO, Odete. “A comunidade dos sem voz ou a (re)escrita da
Historia em Saramago e Llansol”. Pensardiverso - Universidade da Madeira,
p. 83-100, 2011.

KOLEFF, Miguel Alberto. “El concepto de ‘fantasmagoria’ en José
Saramago. Una lectura benjaminiana de La Caverna”. E-scrita. Revista do
Curso de Letras da UNIABEU, Nilopolis, v. 5, n. 1, p. 203-218, jan/abr 2014.

LIMA, Cleidna. Arte literdria e saberes sociais pelas tramas de A Caverna.
Programa de Pds-graduacdao em Educagao, Pontificia Universidade
Catolida de Goias [website], 2018. Disponivel em:
https://sites.pucgoias.edu.br/pos-graduacao/mestrado-doutorado-
educacao/wp-content/uploads/sites/61/2018/05/cleidna-ap.-de-lima.pdf.

Acesso em: 06 ago. 2022.
SARAMAGOQO, José. A caverna. 2. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017.

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira — A Arquitetura de um romance —
notas do autor. Porto: Porto Editora, 2015.

SARAMAGQO, José. A jangada de pedra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

SARAMAGO, José. “Da estdtua a pedra - o autor explica-se”. In:
SARAMAGO, José. Da estitua a pedra e discursos de Estocolmo. Belém: Ed.
UFPA; Lisboa: Fundacgao José Saramago, 2013, p. 25-52.

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1995.

SARAMAGO, José. Memorial do convento. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2013.

SARAMAGQO, José. Todos 0s nomes. 2. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017.

Recebido em 1 de fevereiro de 2022

ALSASSOSSLCO

80



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

Aprovado em 15 de junho de 2022

Leticia Costa

Mestranda do Programa de Pds-Graduagao em Literatura Portuguesa da Universidade de Sao
Paulo. Graduada em Letras, com bacharelado e licenciatura em Portugués e Inglés, pela
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo.

Contato: leticia.feiteira@gmail.com

@® https://orcid.org/0000-0003-4034-0141

Caio Gagliardi
Professor Associado de Literatura Portuguesa da Universidade de Sao Paulo. Doutor em Teoria
e Historia Literaria pela Universidade Estadual de Campinas.

Contato: caiogagliardi@gmail.com
© https://orcid.org/0000-0002-4422-7544

A Revista Desassossego utiliza a Licen¢a Creative Commons Attribution que permite o compartilhamento do trabalho
com reconhecimento da autoria e publicagdo inicial neste veiculo — Attribution-NonCommercial-NoDerivates 4.0
International (CC BY-NC-ND 4.0), e reconhece que os Autores tém autorizacdo prévia para assumirem contratos
adicionais separadamente para distribui¢do nao-exclusiva de versao dos seus trabalhos publicados, desde que fique

explicitado o reconhecimento de sua autoria e a publica¢ao inicial nesta revista.

ALSASSOSSLCO

81



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA

| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

ASPECTOS DA P0S-
MODERNIDADE EM A CAVERNA,
DE JOSE SARAMAGD

ASPECTS OF POST-MODERNITY IN THE CAVE, BY JOSE SARAMAGO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i271p82-95

RESUMO

No artigo que se segue, apresentaremos uma reflexao
sobre alguns aspectos da Pds-Modernidade no
romance A caverna (2000), de José Saramago. Para tal,
foi preciso ilustrar um esbogo sobre a constituicao da
personagem principal do romance, o oleiro Cipriano
Algor, como sujeito que sentiu o impacto da légica do
lucro e suas consequéncias na vida do individuo. Para
a concretizacao do trabalho, utilizamos como aparato
tedrico apontamentos de Zygmunt Bauman (2001),
Beatriz Sarlo (2006), Anthony Giddens (1991), Slavoj
Zizek (2012) e outros, no que concerne a teoria sobre o
periodo pds-moderno e as profundas mudangas em
diversos seguimentos da vida humana. Sobre a critica
literaria especifica do escritor portugués, empregamos
os apontamentos de Ana Paula Arnaut (2008) e Sandra
Ferreira (2015). O procedimento metodologico de
construgao do artigo se deu por meio da pesquisa no
referencial teérico ja aludido e no debrugar sobre a
obra chave do presente estudo, o que nos levou a
constatar o quanto José Saramago soube de forma
maestra representar figuras e aspectos da memoria e
do viver coletivo.
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ABSTRACT

In the following article, we will present a reflection on
some aspects of Post-Modernity in José Saramago’s
novel The cave (2000). To this end, it was necessary to
illustrate a sketch on the constitution of the main
character of the novel, the potter Cipriano Algor, as a
subject who felt the impact of the logic of profit and its
consequences in the life of the individual. For the
accomplishment of the work, we used as theoretical
apparatus notes from Zygmunt Bauman (2001), Beatriz
Sarlo (2006), Anthony Giddens (1991), Slavoj Zizek
(2012) and others, regarding the theory about the
postmodern period and the profound changes in
different segments of human life. About the specific
literary criticism of the Portuguese writer, we use the
notes of Ana Paula Arnaut (2008) and Sandra Ferreira
(2015). The methodological ~procedure for the
construction of the article took place through research in
the theoretical framework already alluded to and by
focusing on the key work of the present study, which led
us to verify on how much José Saramago was able to
masterfully represent figures and aspects of memory and
collective living.
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1 CONTEXTUALIZAGAO POS-MODERNA

Dentre os fatores importantes a serem ponderados na dita Pos-
Modernidade, podemos destacar a fluidez do “tempo” e do “espaco”. A
existéncia “liquida” é uma experiéncia em disparada, em que o roteiro de
mudanca ¢ alterado em ritmo cada vez maior e com profundas
modificacOes na sociedade e no comportamento do sujeito, em tempos de
consumo exacerbado e de relagdes humanas fragilizadas.

Para exemplificar os espagos vazios e sem significacao, Zygmunt
Bauman aponta para o shopping center, recinto que chama de “lugar sem
lugar”. O sociologo em questdo argumenta que as pessoas percebem nos
lugares de compra/consumo uma oferta “que nenhuma ‘realidade’ real
externa pode dar: o equilibrio quase perfeito entre liberdade e seguranga”
(BAUMAN, 2001, p. 116). Nesse espaco também se perde, alienadamente,
anocgao cronoldgica de tempo (nao se sabe se € dia ou noite); independente
disso, o que prevalece é o consumo.

Ainda sobre o “templo do consumo”, Beatriz Sarlo, em Cenas da vida
pos-moderna, aponta que o shopping center ¢ um elemento comodo ao
nomadismo contemporaneo. Uma vez utilizado um shopping em qualquer
parte do mundo, pode-se “usar qualquer outro, em outra cidade, mesmo que
estrangeira, da qual nao conheca sequer a lingua e os costumes” (SARLO,
2006, p. 19). Em outros termos, para o voo entre as marcas etiquetadas no
mundo inteiro, o que estd em jogo € ter em maos moeda aceita e uma
linguagem com que se empreenda comunicagao com o vendedor.

Outro aspecto a ser ponderado, mediante o pensamento de Sarlo, é
a producao de uma “cultura extraterritorial”. Enquanto o mundo fora do
espaco do shopping exclui e segrega, naquele lugar ha uma aparente ideia
de acolhimento dos excluidos: mesmo aqueles que pouco ou nada
consomem, e que unicamente olham e admiram, sdo tolerados. Cabe notar
que os dias em que os pobres vao ao “templo de consumo” sdo os fins de
semana, momento em que 0s ricos optam por ir a outros locais. Desse
modo, ndo ha um ambiente de mistura, pois “O mesmo espaco se
transforma ao correr das horas e dos dias, manifestando esse carater
transocial [sic] que, segundo alguns, marcaria a ferro e fogo a virada da
pos-modernidade” (SARLO, 2006, p. 21). Com isso, notamos a falsa ideia
de acolhimento e convivio mutuo entre os desiguais, assim como entre os
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pares, visto que ha cada vez mais evidéncias da solidao do fldneur, do
caminhante, do observador solitario entre as multidodes.

No campo da literatura, José Saramago, em A caverna (2000), trata
de um mundo em que as réplicas e as aparéncias dao ares de substituicao
ou fim dos valores tradicionais, como os relativos a familia e as relacoes de
trabalho, por emergentes formas de sentidos provocadas pela visao de
réplicas que embacam o mundo dito real, ou seja, como se a possibilidade
de viver em um universo virtualizado proporcionasse ao homem plena
seguranca e bem-estar. Para isso, o autor faz uma atualizacao do “mito da
caverna” contido no livro A Repiiblica (PLATAO, 2005). Dividida em 21
partes sem numeracao capitular, a narrativa saramaguiana apresenta um
enredo aparentemente simples, mas que leva o leitor a reflexdes
significativas quanto ao impacto que a logica capitalista do lucro e do
consumo vem causando na vida dos seres humanos.

2 CIPRIAND ALGOR E A RESISTENCIA A0 CENTRO

Entre a data de recebimento do Prémio Nobel (1998) e a publicagao
do romance A caverna, José Saramago publicou somente textos avulsos e
artigos politicos. A imagem inicial do referido romance comegou a surgir em
1997, quando o autor “passava perto de um painel publicitario que anunciava
a inauguracao do Centro Comercial Colombo e lhe surgiu a ideia de escrever
um livro intitulado ‘O Centro”” (LOPES, 2010, p. 156). Mas foi em uma visita
ao Rio de Janeiro, naquele mesmo ano, que a ideia de A caverna se solidificou
e a inspiragao comegou a criar concretude, ao contemplar umas figuras de
barro em um museu de arte popular na cidade carioca.

A escrita de José Saramago é dividida pela critica em dois ciclos.
No primeiro, o escritor trata de temas voltados para a Historia de Portugal,
como em Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984)
e A Histéria do Cerco de Lisboa (1989), ou, ainda, sobre o discurso religioso
cristao!, a exemplo de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Ja as obras
Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e O homem duplicado
(2002), por exemplo, sao romances de carater alegorico, que operam como
distopias de um mundo abandonado pela razao. No primeiro, observamos
uma realidade cadtica, em que as pessoas perdem a visao; no segundo,

1 Vale ressaltar que Saramago volta a dialogar diretamente com temas religiosos em Caim,
publicado no ano de 2009.
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percebemos uma critica aos processos burocraticos que envolvem politica
e ética; no ultimo, a crise de identidade do sujeito na busca de seu proprio
Eu. Temos também As intermiténcias da morte (2005), em que fica evidente
a complexa e emaranhada ligacao entre vida e morte, constituindo o ciclo
natural da existéncia. Portanto, € a partir do ano de 1995 que se inicia o
segundo ciclo da producao literaria do autor. Com isso, as obras
saramaguianas passam a destilar uma maior universalidade dos temas. E
nesse segundo ciclo que encontramos o romance em questao, A caverna.
Nas palavras de Ana Paula Arnaut (2008, p. 47), vé-se que:

O que estes ultimos romances comprovam, afinal, é um diferente tipo
de interesse, e também de abordagem, em relagdo a sociedade e ao
mundo em que vivemos. Um mundo, e nao apenas um pais, Portugal,
onde os valores podem deixar de fazer sentido e onde o Homem pode
deixar de saber quem é.

Na obra em estudo, nos deparamos com a historia de uma familia
com tradicao em trabalhos feitos em olaria. Cipriano Algor, patriarca da
atual geracao dos Algores, vé sua profissao perdendo sentido por conta da
repentina substituicao das lougas de barro, as quais produzia e fornecia para
o Centro, por utensilios de plastico. Ao ficar sem alternativa de
sobrevivéncia e chegando a velhice, Algor vé-se, ironicamente, obrigado a
se mudar para o chamado Centro — espécie de condominio residencial e
shopping center —, lugar em que as pessoas ali residentes sao identificadas
através de cracha: consomem, divertem-se, nao veem a luz do sol, tampouco
da lua, isto é, vivem em um local com sentidos e sensagdes provocados por
artificios tecnoldgicos. Conforme Sandra Ferreira, esse romance revela “a
imobilidade do espirito num mundo cuja mobilidade maior parece ser a
tecnoldgica” (FERREIRA, 2015, p. 18). Isso ocorre porque a promessa de
vida feliz e segura promovida pelo Centro é mais uma das correntes que
impedem o individuo de enxergar além do que se v€, ao reduzir a vida aos
ditames de mais e mais lucro econdmico e falsa liberdade.

No Livro VII, por via do dialogo entre Socrates e Glauco, Platao
(2005) descreve um cendrio em que vdarias pessoas se encontram
acorrentadas dentro de uma caverna com o rosto virado para a parede, de
tal modo que sao forcadas a permanecer sempre no mesmo lugar e olhar
apenas para a frente, tendo apenas a visao de sombras do mundo real. Um
desses individuos se liberta dos grilhdes, sai da caverna e vé a luz,
desprendendo-se da ignorancia em que vivia ao enxergar somente a
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representacao de objetos reais. Para Platao, o mundo perfeito seria o das
ideias. O mundo no qual estamos inseridos, o plano sensivel, é apenas um
reflexo do mundo ideal. No mito do filésofo grego, para o sujeito sair da
escuridao, foi preciso sair da caverna; ja na alegoria de Saramago, o
individuo precisou ir até a caverna para perceber as correntes nas quais
estava preso. O Centro mostra-se como a alegoria da caverna de Platao,
atualizada por José Saramago. Naquele espago, as pessoas viviam
enclausuradas, resguardadas por uma suposta seguranga, sendo vigiadas
e monitoradas. E o que se percebe na descrigio que se segue:

A esta velocidade os elevadores sao usados apenas como meio
complementar de vigilancia, disse Marcal, Nao chegam para isso os
guardas, os detectores, as camaras de video, e o resto da tralha
bisbilhoteira, tornou a perguntar Cipriano Algor, Passam por aqui todos
os dias muitas dezenas de milhares de pessoas, é necessario manter a
seguranga, respondeu Margal (SARAMAGO, 2000, p. 277-278).

A “tralha bisbilhoteira” apontada no excerto acima nos faz lembrar
o mundo das redes sociais e dos buscadores de informagoes presentes na
internet. Ao tempo que os sitios virtuais aparentam ser lugares sem dono,
sem vigia, somos bisbilhotados e induzidos a visitar determinados
dominios eletronicos, devido a algoritmos que coletam os interesses de
cada sujeito a partir das navegacOes em ciberespacos.

Notamos também, na narrativa, uma proposicao critica de José
Saramago quanto ao fato de os artesaos nao terem condi¢oes de competir
com a producao em massa do capitalismo. Tal sintoma € ilustrado quando
o Centro deixa de comprar os produtos produzidos na olaria de Cipriano.
Além disso, o espaco comercial exigiu que as loucas de barro, que ja nao
eram mais objetos de desejo de consumo dos clientes do shopping, fossem
escoadas dos depodsitos em um curto espago de tempo. Vejamos:

Descarrega metade do que ai vier, verifica pela guia. Cipriano Algor
surpreendido, alarmado, perguntou, Metade, porqué, As vendas
baixaram muito nas ultimas semanas, provavelmente iremos ter de
devolver-lhe por falta de escoamento o que esta no armazém [...], Pode
dizer-me o que € que fez as vendas tivessem baixado tanto, Acho que foi
o aparecimento ai de umas lougas de plastico a imitar o barro, imitam-
no tao bem que parecem auténticas, com a vantagem de que pesam
muito menos e sao muito mais baratas (SARAMAGO, 2000, p. 22-23).
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Com a recusa das loucas de barro produzidas na olaria da familia,
Algor depara-se com a falta de perspectiva de sobrevivéncia. Seu dilema
consiste em conseguir chegar a fase biologica da velhice, que, para a
sociedade em que vive, é tida como “improdutiva” no campo de trabalho.
Observamos ainda a perplexidade do sujeito diante da desvalorizacao do
fruto de seu esfor¢o e a ameaca do total descarte de sua producao. Trata-se
de uma verificacao do valor inconstante dado ao trabalho humano e do
que por ele é gerado, posto isso como uma destrui¢ao, tal como a que
Marshall Berman pontua em Tudo que é solido desmancha no ar, quando,
remetendo ao pensamento marxista, diz: “tudo isso é feito para ser desfeito
amanha, [...], a fim de que possa ser reciclado ou substituido na semana
seguinte e todo o processo possa seguir adiante, [...], sob formas cada vez
mais lucrativas” (BERMAN, 1986, p. 97).

Esse desequilibrio estrutural entre as partes envolvidas no processo
capitalista, conforme o filésofo esloveno, em O ano em que sonhamos
perigosamente, funciona como mola propulsora da autorrevolucao e da
autoexpansao do capital. Alheio aos proprios grilhoes, o capitalismo se
intensifica, causando o desemprego que atinge “desde os desempregados
tempordrios, passando pelos nao empregdveis e permanentemente
desempregados, até as pessoas que vivem nos corticos e outros tipos de
guetos” (ZIZEK, 2012, p. 14).

Os desempregados habitantes de guetos ou outros tipos de corticos
mencionados por Zizek sdo encontrados na obra de Saramago. Estes
seriam os moradores das chamadas barracas; nao pertencem ao lugarejo
onde se situava a olaria, nem a cidade da vizinhanga e tampouco a regiao
que é chamada no romance de Cintura Industrial. As barracas “sao
aglomeragoes caoticas de barracas feitas de quantos materiais, na sua
maioria precarios, pudessem ajudar a defender das intempéries, [...] os
seus mal abrigados moradores” (SARAMAGO, 2000, p. 14). Seus
moradores sao, por exemplo, desprovidos de qualquer interesse comercial
do Centro, j& que ndo sao massa consumidora do que naquele local é
ofertado ao publico consumista.

Essa tal “cultura extraterritorial” se diz nao excludente, quando, na
verdade, condiciona e aprisiona o sujeito a visOes e projecoes de
simulacros, que constituem sonhos para a autorrealizacao do individuo.
Contudo, que sonhos seriam esses? Sarlo esclarece:
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A cultura sonha, somos sonhados por icones da cultura. Somos
livremente sonhados pelas capas de revistas, pelos cartazes, pela
publicidade, pela moda: cada um de nés encontra um fio que promete
conduzir a algo profundamente pessoal, nessa trama tecida com
desejos absolutamente comuns. A instabilidade da sociedade moderna
se compensa no lar dos sonhos, onde com retalhos de todos os lados
conseguimos operar a “linguagem da nossa identidade social”. A
cultura nos sonha como uma colcha de retalhos, uma colagem de
pecas, um conjunto nunca terminado de todo, no qual se pode
reconhecer 0 ano em que cada componente foi forjado, sua
procedéncia, o original que procura imitar (SARLO, 2006, p. 25).

Dessa forma, temos os desejos que o mercado “sonha” e nos
oferece. Nossa identidade é quebrada para seguir o cédigo da moda como
guia estabelecido. Assim, esses fatos etiquetados como pos-modernos, de
acordo com Anthony Giddens, entrelacam-se, em paralelo a alteracao da
subjetividade e da organizacao social global, “contra um pano de fundo
perturbador de riscos de alta consequéncia” (GIDDENS, 1991, p. 192).
Segundo Guattari (2013), o que nos chega por meio da midia, dos
equipamentos que nos rodeiam e até mesmo da familia nao sao
transferéncias de ideias e significacoes, nem modelos de identidade, mas
meios conectados de sistemas de controle social.

Com o contrato para producao das lougas de barro revogado pelo
Centro, Marta e Marcal, filha e genro respectivamente, perceberam na
situagdo a possibilidade concreta da ida de Cipriano com eles para
morarem em definitivo no Centro, onde o genro ja trabalhava e morava
parcialmente. Marta nao desejava libertar-se da tradigao de trabalho na
olaria e tampouco desprender-se do pai. Morar no Centro, para Algor, era
atestar que nao tinha condicOes de gerir sua vida em termos de
dependéncia financeira (em relacdo a Marta e Marcal). Ao perceber a
angustia que essa condicao despertava em Cipriano, a filha pensou até
chegar na ideia de produzirem novos objetos de barro:

deveriamos poOr-nos a fabricar bonecos, Bonecos, exclamou Cipriano
Algor em tom de escandalizada surpresa [...], Falas como se tivesse a
certeza de que o Centro te vai comprar essa bonecagem, Nao tenho a
certeza de nada, salvo de que nao podemos ficar aqui parados [...]. Por
onde comegamos, perguntou, Por onde sempre ha que comecgar, pelo
principio, respondeu Marta (SARAMAGO, 2000, p. 69).
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O oleiro enxergou na ideia da filha Marta uma possibilidade de
renascimento de seu trabalho, a materializacao de novas formas de criacao
a partir do barro. Mais do que uma via de sobrevivéncia, continuar com a
producao oleira — ainda que se sujeitando as imposi¢oes do Centro — era
manter a tradicao da familia e a condicao de permanecer morando em seu
sitio e vivendo dos frutos de seus esforcos. Além disso, podemos aludir,
como uma metafora, a narrativa do surgimento do homem a partir do
barro. No caso de Cipriano, ha a alternativa de renascer por meio do barro.

Trabalho arduo de escolha, confeccao dos desenhos, moldes,
modelagem, cozimento e pintura dos bonecos que seriam criados por pai
e filha. Processo dificultoso dotado de experiéncias, de erros e acertos, haja
vista que os dedos dos Algores sé estavam acostumados a modelar simples
lougas. Com animo e dedicacao, conseguiram produzir a primeira remessa
que o Centro se prop0s a aceitar para vender em fase de teste de aceitacao
por parte do consumidor final.

A ilusodria esperanga que as personagens nutriam (no sentido de a
olaria continuar como fornecedora) comeca a cair por terra quando foi
anunciado pelo Centro um inquérito de pesquisa, para saber a recepgao
dos novos produtos no mercado. O resultado é negativo para a familia
Algor, ja que, segundo a pesquisa, nao ha interesse da clientela por bonecos
de barro. Assim, o departamento comercial desiste de comprar as
estatuetas de barro:

Tenho diante de mim os resultados e as conclusoes do inquérito acerca
dos seus artigos, que um dos subchefes do departamento, com a minha
aprovagao, decidiu promover, E esses resultados quais foram, senhor,
perguntou Cipriano Algor, Lamento informa-lo de que nado foram tao
bons quanto desejariamos, Se assim €, ninguém o poderd lamentar mais
do que eu, Temo que a sua participagao na vida do nosso Centro tenha
chegado ao fim, Em todos os dias se comecam coisas, mas, tarde ou cedo,
todas acabam, Nao quer que lhe leia daqui os resultados, Interessam-me
mais as conclusdes, e essas ja fiquei a conhecé-las, o Centro nao
comprara mais as nossas estatuetas. Marta, que tinha escutado com
ansiedade cada vez maior as palavras do pai, levou as maos a boca como
para segurar uma exclamagao (SARAMAGO, 2000, p. 291).

Agora, de fato, Cipriano Algor aceita tornar-se residente do lugar
que recusou o empenho de seu trabalho. Com a sensagao de estar perdido
e ocioso em meio a modernidade oferecida pelo Centro, Algor decide
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aventurar-se nas ofertas daquele espaco que Zygmunt Bauman (2001)
chama de “lugar sem lugar”:

Excluida por manifesta insuficiéncia a contemplagao da cidade e dos
seus telhados por tras das janelas do apartamento, eliminados os
parques e os jardins por nao ter Cipriano Algor chegado ainda a um
estado de animo que se possa classificar como de desespero a boca
fechada ou de ndusea absoluta, postas de lado, pelas poderosas razdes
ja expendidas, as tentadoras mas problemadticas visitas de desafogo
sentimental e fisico a Isaura Madruga, o que restava ao pai de Marta, se
nao queria passar o resto da vida a bocejar e a dar, figuradamente, com
a cabeca nas paredes do seu carcere interior, era langar-se a descoberta
e a investigagdo metddica da ilha maravilhosa para onde o tinham
trazido depois do naufragio. Todas as manhas, portanto, depois da
desjejua, Cipriano Algor langa a filha um Até logo apressado, e, como
quem vai para o seu trabalho (SARAMAGO, 2000, p. 308-309).

Frente a isso, nota-se a resignacao e, ao mesmo tempo, a
desconfianca e o pouco entusiasmo da personagem em relacdo aquele
mundo novo. O que Algor encontrou foi cada vez mais forte o sentimento
de nado pertencimento aquele mundo cercado de virtualidade e
plasticidade, onde as praias, paisagens, peixes ou outra manifestagao
pertencente a natureza eram artificias:

Que mais encontrou nessa sua aventurosa exploragdo, perguntou
Marta, [...] Bom, depois de teres pago e de te darem um impermedvel,
um gorro, umas botas de plastico e um guarda-chuva, [...], passas a um
vestidrio onde uma voz no altifalante te manda pdr as botas, o
impermeavel e o gorro, e logo entras numa espécie de corredor onde as
pessoas se alinham em filas de quatro, mas com bastante espago entre
elas para se poderem mover a vontade, [...] Depois voltamos para tras e
logo comegou a cair neve, ao principio uns flocos dispersos que
pareciam fiapos de algodao, depois mais e mais grossos, caiam na nossa
frente como uma cortina que mal deixava ver os colegas, alguns
continuavam com os guarda-chuvas abertos, o que sé servia para
atrapalhar ainda mais, finalmente chegdmos ao vestidrio e ali havia um
sol que era um resplendor, Um sol no vestiario, duvidou Margal, Nessa
altura jd nao era vestiario, mas assim como uma campina, E essas foram
as sensagOes naturais, perguntou Marta, Sim, Nao é nada que nao se veja
todos os dias 1a fora [...] Amanha ou depois vou a praia, anunciou
Cipriano Algor, Ai ja eu estive uma vez, disse Margal, E como ¢ aquilo,
Género tropical, faz muito calor e a 4gua € tépida, E a areia, Nao ha areia,
o piso € de plastico a fazer as vezes, de longe até parece auténtico, Mas
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ondas nao ha, claro, Pois ai é que se engana, tem 14 no interior um
mecanismo que produz uma ondulagao igualzinha a do mar, Nao me
digas, Digo, As coisas que os homens sao capazes de inventar, Sim, disse
Margal, é um bocado triste. (SARAMAGO, 2000, p. 312-314).

E nessa espécie de metaverso, de vida circundada por simulacros
do real, que Cipriano nao pretende ficar vivendo. Margal, que tanto
desejou residir integralmente no local em que ja trabalhava,
paradoxalmente nao conhece parte das alternativas de “diversao”
proporcionadas pelo Centro. Isto €, o grande Centro, na esséncia, nao foi
construido para zelar pela condi¢cao da massa trabalhadora que 14 também
mora; o interesse se encontra nos clientes rentaveis enquanto estes
continuarem consumindo e gerando ganho, condi¢ao que impulsiona a
logica lucrativa do sistema capitalista.

E relevante notar que, ja no inicio dos anos 2000, Saramago nos
antecipou o que muitos seres humanos, de certa forma, vivem hoje em
2022: uma realidade cada vez mais fantasiosa e um tanto quanto
anestesiada por likes e curtidas nas redes sociais, acentuada ainda mais
pelo atual contexto pandémico, em que o distanciamento fisico se fez
extremamente necessario. E um universo em que hé a possibilidade de se
alienar da realidade excludente e encontrar uma forma de seda¢ao quanto
ao real do voraz cotidiano, além da facil disseminacao de 6dio e de
preconceitos de incalculaveis alcances. E a ratificacio de que, mais do que
nunca, vivemos numa caverna cingida de simulacros e fontes anestésicas.

Voltemos ao enredo do romance em estudo. Algor continuava suas
andancas aventureiras pelo Centro para amenizar o écio angustiante que
o local lhe fazia sentir. Buscando penetrar cada dia mais nos ambientes
obscuros e perigosos que nao eram destinados aos residentes, descobriu
um recinto onde estavam sendo feitas escavagoes abaixo do chamado piso
Zero-cinco, supostamente para aumentar o espaco. De principio nao obteve
sucesso quanto a saber o que, por certo, era descoberto com o
aprofundamento terra abaixo. A empreitada aventureira de Cipriano
Algor nas profundezas do Centro atingiu o fim ao encontrar uma gruta
com fdsseis humanos:

La em baixo ha seis pessoas mortas, trés homens e trés mulheres, Nao
me surpreende, era exactamente o que eu calculava, que deveria tratar-
se de restos humanos, sucede com frequéncia nas escavagoes, o que
nao compreendo € por que foram todos estes mistérios, tanto segredo,
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tanta vigilancia, os ossos nao fogem, e nao creio que roubar esses
merecesse o trabalho que daria, Se tivesses descido comigo
compreenderias, alids ainda estas a tempo de ir la abaixo, Deixe-se de
ideias, Nao ¢ facil deixar-se de ideias depois de se ter visto o que eu vi,
Que foi que viu, quem sao essas pessoas, Essas pessoas somos nos,
disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nos, eu, tu, o Margal,
o Centro todo, provavelmente o mundo (SARAMAGQO, 2000, p. 334).

Nesse ponto, é chegado o momento da narrativa saramaguiana em
que a alegoria do mito platonico da caverna é refeita de maneira inversa
por Saramago. Em Platao, o homem precisou libertar-se dos grilhoes e sair
da caverna para alcangar a luz metafdrica do conhecimento; ja no romance
do escritor portugueés, o individuo careceu de chegar até a escuridao para
despertar do caos obscuro e alienante da vida moderna.

Assim como o homem descrito por Platao, que percebeu que as
sombras projetadas pelo fogo na parede do fundo da caverna nao poderiam
ser a unica realidade, libertando-se das correntes da ignorancia pelas quais
estava encadeado, Cipriano concluiu que as imagens passadas pela
publicidade do Centro, sobre familia harmoniosa e individuo feliz e realizado,
na verdade eram meras ilusdes que continham o propdsito de acorrentar o
sujeito aos ditames e imposi¢oes de uma vida de consumismo alienado. O que
de fato surpreende nao ¢ a efetiva percepgao diluida por Algor, mas o grande
desvendar dos olhos de seu genro Marcal, descrito a seguir:

Ja ndo sou empregado do Centro, pedi a demissao de guarda. [...]
Quem nao se ajusta [ao Centro] ndo serve e eu tinha deixado de ajustar-
me, [..] E quando sentiste de que tinhas deixado de ajustar-se,
perguntou Cipriano Algor, A gruta foi a tltima gota, como também o
foi para si. (SARAMAGO, 2000, p. 346-347).

E como se Marcal tivesse ganhado um espelho e percebido um
mundo doente, assim como dizia a can¢ao do grupo Legiao Urbana (1986).
Com esse novo direcionamento da personagem, José Saramago nos diz que
nem tudo estd sob a luz do pessimismo. O que fica para a familia de
Cipriano ¢ a decisao de sair da configurada rotina agonizante do viver
desordenado ditado pela dtica do lucro e do consumismo. Agora, com
Marcal sem trabalho e os Algores sem clientes para vender os produtos
fabricados na olaria, restava-lhes a partida, abaixo descrita na narrativa:
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A furgoneta foi carregada pelos homens, auxiliados pelos ladridos de
estimulo do Achado, nada inquieto hoje com o que era, com clareza
total, uma nova mudanga, porque na sua cabega de cao nao podia
sequer entrar a ideia de que estivessem para o abandonar segunda vez.
A manha da partida apareceu com o céu grisalho, tinha chovido de
noite, na eira havia, aqui e além, pequenas pogas de dgua, e a amoreira-
preta, para sempre agarrada a terra, ainda gotejava. Vamos, perguntou
Margal, Vamos, disse Marta. (SARAMAGO, 2000, p. 348).

Com a libertacao de Cipriano Algor, Marcal Gacho e Marta Isasca
da ditadura do Centro — e ainda acompanhados por Isaura Estudiosa e o
cachorro Achado —, essas personagens aventuraram-se a direcionar o olhar
para uma outra realidade além da que viviam rodeados. Com isso, pode-
se dizer que o carater pessimista, muitas vezes atribuido a producgao
literaria saramaguiana, € quebrado nesta obra, pois A caverna acaba
mostrando que ainda hd uma possibilidade de esperanca na transformacgao
humana - através, talvez, da modificacao dos parametros consumistas da
sociedade.

3 CONSIDERAGOES FINAIS

Em Platao, o individuo necessitou sair da caverna para enxergar a
luz do conhecimento. Ja na alegoria atualizada por Saramago, conforme
observado ao longo do texto, o sujeito precisou ir até a caverna para
perceber as correntes de um mundo virtual e de aparéncias nas quais
encontrava-se preso e completamente vigiado. A narrativa saramaguiana
nos leva a perceber, ainda, que € a partir do outro que semeamos a
possibilidade de nos enxergarmos, pois, no momento em que o genro
Marcal detém seu olhar no sogro Cipriano, sua visao comeca o processo de
limpeza de uma perspectiva turva e embagada.

Saramago, enquanto escultor da palavra, nao traz no enredo a
solucdo, mas aponta para uma consciéncia critica do sujeito, mostrando
que ainda hd espaco para os valores humanos, como os valores
relacionados as relagoes familiares e a necessidade de um parametro
universal, a exemplo da racionalidade, como contraponto a importancia
dada ao “ter
possibilidade de se reduzir o viver humano as vivéncias voltadas para

77

e ao lucro. Notamos, ainda, uma critica contundente a

geracao de lucro e a espetaculos possibilitados pelos avangos tecnoldgicos.
Assim, percebemos a valia que a literatura tem na tentativa de

ALSASSOSSLCO

93



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

compreensao analitica e reflexiva da inser¢ao do homem na sociedade
contemporanea, imersa em réplicas e aparéncias.

Por fim, a obra saramaguiana estudada destila universalidade na
tematica, abarcando leitores das mais diversas correntes, levando-os a
reflexdes significativas quanto a aspectos pds-modernos relativos ao
impacto que a ldgica capitalista do lucro e do consumo vem causando na
vida dos seres humanos, ao representar de forma maestra figuras e
aspectos da memoria e do viver coletivo, o que s0 ratifica ainda mais José
Saramago como um escritor universal, traduzido, lido e compreendido nas
mais diversas linguas.
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RESUMO

Este trabalho tem a intencao de analisar o romance
A caverna (2000), de José Saramago, para refletir
sobre 0 modo como os personagens trabalhadores
sao objetificados pelo Centro, uma espécie de
shopping de propor¢des monstruosas que controla
todo o espago narrativo. Para isso, o estudo
recupera diversos momentos do romance, mas se
detém, principalmente, em uma das cenas em que
o oleiro Cipriano, protagonista da obra, sonha com
um forno novo que o adaptaria as demandas do
Centro. Desta forma, com base nos estudos de
Jung (2000), percebeu-se o sonho de Cipriano
como o 4pice da crise do personagem, pois
expressa, primeiramente, a frustragao de Cipriano
com a perda de sua forca de trabalho e, em
seguida, o reconhecimento da sua condicdo de
trabalhador descartavel; o que o condiciona,
posteriormente, a romper com o modo de vida
imposto pelo Centro, cujos valores se orientam
pelos ideais de eficiéncia e produtividade.
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Caverna; Sonho; Trabalho; Razao; Instinto.
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ABSTRACT

This work intends to analyze the novel The cave
(2000), by José Saramago, to reflect on how the
characters working are objectified by the Center, a
kind of shopping mall of monstrous proportions that
controls the entire narrative space. For this, the
study recovers several moments of the novel, but it
focuses, mainly, on one of the scenes in which the
potter Cipriano, the protagonist of the work, dreams
of a new oven that would adapt him to the demands
of the Center. In this way, based on Jung’s studies
(2000), Cipriano’s dream was perceived as the apex
of the character’s crisis, as it expresses, first,
Cipriano’s frustration with the loss of his workforce
and, then, the recognition of his status as a
disposable worker; which subsequently conditions
him to break with the way of life imposed by the
Center, whose values are guided by the ideals of
efficiency and productivity.
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Cave; Dream,; Work,; Reason; Instinct.
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O romance A Caverna (2000), de José Saramago, gira em torno de
uma pequena familia de oleiros que reside em um povoado de uma cidade
nao nomeada. A familia € composta por Cipriano, Marta e Marcal, além de
Isaura e o cao Achado, que se juntam posteriormente ao nuicleo familiar. De
inicio, porém, somente Cipriano, Marta e Marcal moram na mesma casa,
sendo Isaura vizinha deles e o cao Achado, como o prdprio nome sugere,
aparecendo na residéncia da familia sem dar pistas sobre o seu passado.
Cipriano, pai de Marta, é vitvo, tem 64 anos e faz parte da terceira geragao
da sua familia a exercer a profissao de oleiro. Marta trabalha junto com o pai
e vive a expectativa de se mudar para o Centro comercial da cidade com
Margal, seu marido, que trabalha como guarda interno nesse Centro para
onde planeja se mudar quando for promovido a guarda residente. Isaura,
assim como Cipriano, também € vitiva e se aproxima do oleiro depois de se
cruzarem no cemitério quando visitavam seus falecidos companheiros.
Nesse encontro, Isaura diz que pretende comprar um novo cantaro de
Cipriano, pois acabou quebrando um antigo que havia comprado
anteriormente. No entanto, em vez de vender, Cipriano promete presentear
Isaura com um novo vaso, o que dd inicio a aproximacao entre os dois.

Os conflitos que envolvem esse grupo de personagens sao
apresentados pelo ponto de vista de um narrador onisciente que, bem ao
estilo saramaguiano, tece diversos comentdrios sobre as situagOes
narrativas, sem a menor inten¢ao de camuflar a voz autoral por tras das
opinides que emite sobre os desdobramentos das a¢oes dos personagens.
Por esse ponto de vista, acompanhamos o dilema da familia de oleiros apds
o Centro, espécie de shopping gigantesco que controla a organizacao de
toda a cidade, comunicar que deixaria de comprar as lougas produzidas
por Cipriano. Marta, entdo, sugere ao pai que comecassem a produzir
bonecos. A partir dai, o enredo do romance é desenvolvido em torno da
tabricacao dos bonecos e da expectativa se o Centro aceitaria ou recusaria
os produtos oferecidos pela familia. Paralelamente, a relagdo amorosa
entre Cipriano e Isaura se estende por toda a narrativa, mas colocada em
suspenso, pois o oleiro apresenta dilemas com a sua idade, com a sua
condicao de vittvo e com a sua situacao financeira, ja que vive a incerteza
de nao ter mais o que produzir para vender ao Centro.

Junto a essa incerteza, a familia vive a expectativa da promocgao de
Marcal e da consequente mudanga para o Centro. Cipriano, contudo, apds
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saber que o Centro nao aceitaria comprar os bonecos, enfrenta a questao se
ird ou nao se mudar com Marta e Marcal para o Centro. Depois de alguma
resisténcia, Cipriano aceita se mudar junto com Marta e Margal. Contudo,
depois de se mudarem, Cipriano e Marcal encontram, no subsolo do
Centro, trés mulheres e trés homens mortos e atados, em uma cena que
evoca explicitamente a imagem dos prisioneiros da Caverna de Platao. Por
tim, Cipriano, Marta e Margal resolvem deixar o Centro, retornam ao
povoado onde Isaura e o cao Achado haviam ficado e, depois de Cipriano
finalmente beijar Isaura, decidem partir juntos dali, deixando para tras a
olaria e todo o povoado.

Diante de todas essas rupturas dos personagens, Livia Braga
Barreto (2017), seguindo a biografia de Saramago escrita por Joao Marques
Lopes, insere o romance A Caverna entre as obras que ficaram conhecidas
como pertencentes ao "ciclo alegdrico de Saramago". Além de A Caverna,
fazem parte desse "ciclo" os romances Emnsaio sobre a Cegueira (1995), O
Homem Duplicado (2002) e Emnsaio sobre a Lucidez (2004), pois todos sao
organizados em torno de personagens inseridos na contemporaneidade e

pegos de surpresa por alguma situagao extraordinaria que os faz sair
da zona de conforto em que se encontravam, anestesiados até entao
pelas grandes contradi¢des do mundo, as quais sao representadas em
cada romance de diferentes modos e tons. Todos se veem sacudidos de
rotinas mediocres para se confrontarem com mudangas internas que
resultam em novas compreensdes sobre o tempo em que vivemos
(BARRETO, 2017, p. 45).

Para Amanda Jansson Breitsameter (2019), em A Caverna, esse tipo
de acontecimento desestabilizador adquire um sentido critico desde o
ponto de vista narrativo predominante. Isso porque, apesar de o Centro
exercer um poder absoluto sobre todos os personagens da obra, €
sobretudo a partir do olhar da familia Algor, desestabilizada pelo
ordenamento imposto pelo Centro, que acompanhamos o modo como cada
membro do grupo familiar € sufocado pelo poder absoluto do centro
comercial. Nesse sentido, a familia Algor expressa "a voz dos
tradicionalmente marginalizados, personificada na obra por trabalhadores
artesanais que enxergam seu sustento desaparecendo sob um sistema

capitalista desumano e insensivel, contra o qual nao tém ferramentas para
lutar" (BREITSAMETER, 2019, p. 72).
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Na interpretacao de Breitsameter (2019), essa configuracao de A
Caverna expressa uma ruptura alegorica com o mundo pds-moderno. Sob
essa perspectiva, a maneira como a familia Algor foge do Centro sem
qualquer destino definido sugeriria uma forma de exilio de um mundo no
qual o modo de vida representado pela familia de trabalhadores nao
encontra mais espaco. Outro argumento da pesquisadora para sustentar
sua hipdtese interpretativa fundamenta-se no exilio do proprio Saramago.
Ela compara o sofrimento da familia Algor com um Centro autoritario a
perseguicao sofrida por José Saramago. Para Breitsameter, o exilio da
familia Algor seria comparavel a decisao do escritor portugués de partir
de Portugal apos sofrer com o autoritarismo do governo portugués que,
por meio da Secretaria de Estado da Cultura Portuguesa, retirou o romance
O Evangelho Segundo Jesus Cristo de uma lista de obras indicadas para
concorrer ao Prémio Literdrio Europeu, pois, segundo a Secretaria, o
romance de Saramago atacaria o patrimonio religioso dos cristaos.

Nesse sentido, para Breitsameter (2019), de maneira semelhante a
decisdao de Saramago de partir de Portugal para fugir de um regime
autoritario, os personagens da familia Algor também decidem, por livre
escolha, exilar-se de um Centro para fugir de um ordenamento social
extremamente autoritario e tentar retomar as proprias vozes. Sob essa
perspectiva, o exilio seria interpretado simbolicamente como uma atitude
de resisténcia, pois sugeriria a ruptura com um contexto autoritdrio e a
busca por alternativas livres do dominio absoluto de um centro de poder
tao opressivo.

Sob um ponto de vista diferente, Mariana Vieira Cardoso e Daniel
Nunes Santos (2020) compreendem que A Caverna, de Saramago, €
configurada conforme o arquétipo do duplo da Caverna de Platao, ja que
sugere um mundo das aparéncias e um mundo da permanéncia. Além
disso, para os pesquisadores, o romance de Saramago expressa um jogo de
duplicidade na relacao dos personagens com o espago, com os objetos e
com 0s outros personagens que compoem O universo narrativo. Tais
duplicidades podem ser notadas na oposicao entre Cipriano e os chefes de
departamento de vendas do Centro, entre a louca de barro de Cipriano e
as lougas de plastico do Centro e, enfim, entre os espacos da aldeia e do
Centro. De acordo com Vieira Cardoso e Nunes Santos (2020), essas
oposi¢oes podem ser lidas como uma critica a objetificacaio do homem, ja
que se organizam a partir da ideia de inutilidade do modo de vida
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representado por Cipriano no contexto altamente modernizado
simbolizado pelo Centro. Em outros termos,

Podemos apontar que a identificacao do eu esta na Olaria e o outro,
neste caso o antagonista que reprime o eu, esta no Centro. Deste modo,
0 eu esta para a Olaria assim como o outro estd para o Centro. Nao ha
aqui a realizagdo de uma relagdo de alteridade, visto que o eu é
reprimido pelo outro e o outro nao enxerga o eu como um individuo
de voz ativa. Realiza-se assim a objetificagdo deste eu, tal como
ilustrado por uma das falas do protagonista Cipriano Algor: “pensei
que nao ha grande diferenca entre as coisas e as pessoas, tém sua vida,
duram um tempo, e em poucos acabam, como tudo no mundo”
(VIEIRA CARDOSO; NUNES SANTOS, 2020, p. 196).

Para Vieira Cardoso e Nunes Santos (2020), essa configuracao do
Centro simboliza a organizacao do sistema capitalista, pois, com base em
interesses exclusivamente financeiros, tal sistema determina uma
homogeneizacao dos individuos e, consequentemente, gera diversos tipos
de marginalizag¢Oes, j4 que impOe um apagamento dos sujeitos em nome
dalogica produtiva do capital. Isso pode ser notado no carater fechado do
espago do Centro no romance, com iniimeras proibi¢oes e sem janelas para
o mundo exterior, além da falta de didlogos entre os habitantes dali e da
impossibilidade de trabalho fora desse espaco, motivando personagens as
margens do Centro a praticarem furtos para sobreviver. Diante disso, a
fuga da familia Algor desse Centro também € lida por Cardoso e Santos
como um gesto de resisténcia a organizacao do sistema capitalista e uma
busca por um novo espaco fisico e social. Contudo, em vez de associar a
fuga dos personagens ao exilio do autor, Vieira Cardoso e Nunes Santos
enfatizam a evasao cénica da familia Algor tanto do Centro como do
espaco da Olaria e da prdpria narrativa. Para os pesquisadores, essa agao
de retirada simboliza, além de uma resisténcia a dominac¢ao do Centro, um

movimento de evasdo tanto do que era tido como lugar identitario do
eu (Olaria) quanto do que foi identificado como lugar de
exploragdo/dominac¢ao do outro (Centro). O desfecho da narrativa
pode, ainda, denotar que esta evasdao total nao é possivel na
modernidade, visto que, apds este movimento de retirada das
personagens, a narrativa se encerra (VIEIRA CARDOSO; NUNES
SANTOS, 2020, p. 199).
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Em didlogo com essas leituras, este trabalho pretende examinar se
¢ possivel perceber, na cena de um dos sonhos de Cipriano, uma expressao
condensada de como a estrutura imposta pelo Centro, como representante
simbdlico de um sistema capitalista, atua para objetificar um trabalhador
como o referido personagem. A escolha da cena do sonho se justifica, em
primeiro lugar, pelo fato de o personagem sonhar algumas vezes ao longo
da narrativa, mas também por permitir um exercicio interpretativo de
como o personagem Cipriano, desde a representacao de seu inconsciente,
¢ predominantemente estruturado em torno do seu papel social de
trabalhador, até porque o elemento do trabalho aparece em todos os seus
sonhos. Além disso, o sonho de Cipriano que sera objeto desta andlise
recupera o mito da Caverna ja evocado no titulo da obra e antecipa o climax
do romance, quando ele e seu cunhado encontram as pessoas atadas no
subsolo do shopping e, posteriormente, decidem fugir do Centro. Entende-
se, nesse sentido, o sonho de Cipriano como uma cena central do romance,
pois além de apresentar de maneira condensada as principais crises do
protagonista, recupera o mito que orienta o romance e, em fungao do
carater altamente simbolico de uma cena onirica, amplia o sentido dos
dilemas vividos por Cipriano que serao aqui associados as descidas do
personagem a diferentes “cavernas”, seja enquanto acordado, como
quando desce ao subsolo do shopping, ou durante seu sono, como quando
sonha estar dentro de um forno moderno comparavel a uma caverna.

Sendo assim, a partir desta andlise, espera-se iluminar aspectos da
configuracao psicologica do personagem Cipriano com o objetivo de
verificar, do ponto de vista dele, a maneira como o Centro lhe imp0de, além
de seu lugar na cidade e no trabalho, a organizacao da sua propria
subjetividade, delimitando o modo como acredita que deveria exercer seus
papéis sociais de trabalhador, de pai e de idoso. Para o cumprimento
desses objetivos, foram de fundamental importancia os estudos de Carl
Gustav Jung (2000) a respeito da distingao entre os niveis psiquicos da
consciéncia, do inconsciente pessoal e do inconsciente coletivo. De acordo
com Jung (2000), a consciéncia funciona no sentido de adaptacao ao meio,
inibindo materiais possivelmente incompativeis e mergulhando-os no
inconsciente. O inconsciente pessoal € composto justamente por esses
materiais individuais inibidos pela consciéncia, além de percepcoes
sensoriais de intensidade tao reduzida que nao acessam totalmente o nivel
da consciéncia. Ja o inconsciente coletivo € composto por “todos os tracos
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funcionais herdados que constituem a estrutura do espirito humano”
(JUNG, 2000, p. 6), ou seja, “é a formidavel heranca espiritual do
desenvolvimento da humanidade que nasce de novo na estrutura cerebral
de todo ser humano” (JUNG, 2000, p. 49).

Tais conceitos, colocados em didlogo com o romance A Caverna,
enriquecem tanto o préprio romance quanto o mito da Caverna de Platao.
Teresinha Vania Zimbrao da Silva (2010), por exemplo, considera que, no
sentido junguiano, o movimento de um ser humano ao encontro de seu
inconsciente ¢ comparavel a imagem da luz solar que ofusca a visao do
prisioneiro ao sair da caverna de Platao. Para a pesquisadora, ao contrario
do movimento de saida do prisioneiro que encontra a iluminacao do sol do
lado de fora da caverna, na teoria junguiana a iluminagao do encontro com
o inconsciente ocorre no interior de cada ser. O protagonista do romance
de Saramago, por sua vez, pode ser interpretado a partir da sua busca em
diregao aos seus instintos nao moldados pelo Centro.

Isso porque € possivel compreender as reiteradas “descidas” de
Cipriano a diferentes “cavernas” pela via da tradicdo de narrativas
mitologicas que envolvem experiéncias de katdbasis. De acordo com Pedro
Henrique Costa de Resende e Mateus Martinez (2020), as experiéncias de
katabasis se caracterizam por descidas a submundos, ou, moradas de
mortos, seguidas por andbasis, que se define como um retorno ao “mundo
dos vivos”. Para os pesquisadores, esse percurso, em termos psicoldgicos,
representa a ampliagio da consciéncia apds um confronto com o
inconsciente, conforme pode ser notado em diferentes elaboracdes desse
mitologema na antiguidade classica e nos periodos medieval e moderno.

Resende e Martinez (2020) mencionam o exemplo de Héracles, heréi
da mitologia grega que, em seu décimo segundo trabalho, desce ao mundo
dos mortos para capturar o cao Cérbero e retorna a superficie com o animal
monstruoso depois de domina-lo de acordo com as condi¢oes impostas pelo
deus Hades, a saber, proibido de utilizar armas e de ferir Cérbero. Mais
tarde, no periodo medieval, h4d a descida de Dante ao inferno da Divina
Comédia para atravessar diferentes estratos pelos quais passam as almas
depois da morte, ou, em sentido alegorico, para percorrer diferentes niveis
da consciéncia, desde a culpa de cada pecado até a purificacao. Essa
concepgao do inferno desenvolvida na Divina Comédia influencia, ainda,
autores do periodo moderno, como Emanuel Swedenborg (1688-1772) e
William Blake (1757-1827) que, cada um a seu modo, elaboram diferentes
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representacgoes de estados de alma tanto no inferno quanto no paraiso. Por
fim, Resende e Martinez (2020) mencionam a experiéncia de katabdsis
relatada por Jung em seu Livro Vermelho, no qual o psicanalista descreve um
periodo critico de sua vida quando tinha diferentes sonhos em que caia em
diversos abismos habitados por mortos, o que o motivou a investigar
cientificamente cada um desses sonhos para, posteriormente, retornar de
seu “submundo” com uma rica teoria sobre a psique.

Conforme ja mencionado, com base nesses conceitos, pretende-se
desenvolver um exercicio interpretativo sobre o modo como a cena do
sonho de Cipriano expressa o apice da crise do personagem. A referida
cena ocorre logo apds o momento em que Cipriano e Marcal vao até o
Centro para buscar as lougas que foram rejeitadas. Depois de retirarem as
lougas do Centro comercial, Cipriano e Marcal despejam-nas em uma cova
perto de um rio, sugerindo certa dificuldade, principalmente por parte de
Cipriano, de se livrar dos frutos do seu trabalho, conforme apontado pelo
comentdrio do narrador a respeito da cena: “ah, que dificil é separarmo-
nos daquilo que fizemos, seja coisa ou sonho, mesmo quando por nossas
préprias maos ja o destruimos" (SARAMAGQO, 2000, p. 125).

Voltando para a sua casa, Cipriano vai limpar o forno no qual
planejava cozer os bonecos. Nesse ponto, o narrador se concentra
longamente em Achado, descrevendo o modo como o cao observa
Cipriano limpar o forno e tecendo comentarios a respeito do instinto
territorial, de vigilancia e de companheirismo do animal. Na sequéncia,
quando Cipriano e Marta trazem da olaria uma prancha com os bonecos
que planejavam levar para o forno, Achado se aproxima deles, apoia suas
patas na prancha para observa-los e recebe uma palmada de Cipriano. Para
o narrador, “O mais provavel é que o proprio Cipriano Algor nao tenha
querido fazer mal ao cao, saiu-lhe assim por forca do instinto, cujo, ao
contrario do que geralmente se pensa, os seres humanos ainda nao
perderam nem estao perto de perder” (SARAMAGO, 2000, p. 129-130).

Depois disso, Cipriano vai buscar mais lenha. Nesse momento o
narrador expde os antigos planos do oleiro de trocar seu forno antigo por
um novo, principalmente porque se cansa com o processo de alimenta-lo
constantemente com lenhas, mas também expressa as hesitacoes de
Cipriano, que nao quer se desprender do forno deixado pelo pai e se sente
velho para esse tipo de mudanca, sobretudo porque exigiria o aprendizado
de novas técnicas. Entao, ja no fim da tarde, Cipriano e Marta estao prontos
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para cozer os seis bonecos - 0 mandarim, o esquimo, o assirio de barbas, o
palhaco, o bobo e a enfermeira. No entanto, em vez de utilizarem o forno
para a fabricacao de apenas seis bonecos, os dois decidem cavar uma cova
de tamanho suficiente para o cozimento dos bonecos. Ainda assim, em
funcao do hordrio avangado, a cova precisara ser alimentada durante a
noite. Por isso, os dois se sentam em um banco de pedra préximo a cova
para acompanhar o processo. Ali sentados, Cipriano e Marta cogitam
contratar um ajudante para dar conta do grande volume de trabalho.
Ambos pensam em Isaura, mas quando Marta propoe essa ideia, o pai
prontamente recusa.

Cipriano, entdo, levanta-se para continuar sua tarefa de alimentar
a cova com mais lenhas. Marta admira o modo meticuloso como o pai
organiza os troncos dentro da cova. Repara, entretanto, que semelhante
cuidado pode ser resultado da tentativa do pai de se desviar do assunto
anterior. Por esse motivo, Marta se culpa por ter incomodado o pai, até
porque ele ja havia concordado em se mudar para o Centro e ela sabia que
nao teria como levar Isaura junto com eles, assim como temia que o
relacionamento dos dois nao durasse, ja que se conheceram ha pouco
tempo. Por fim, Cipriano retorna ao banco de pedra e acaba adormecendo.

E durante esse sono que ocorre o sonho aqui analisado. O sonho se
desenvolve, basicamente, a partir do reconhecimento por parte de
Cipriano da inadequagao do seu atual forno, o que lhe impoe a necessidade
de um novo forno em funcao do aumento da demanda de trabalho e dos
“avangos do progresso”:

Cipriano Algor sonhou que estava dentro do seu novo forno. Sentia-se
feliz por ter podido convencer a filha e o genro de que o repentino
crescimento da actividade da olaria exigia mudangas radicais nos
processos de elaboragdao e uma pronta actualizagdo dos meios e
estruturas de fabrico, comegando pela urgente substituicao do velho
forno, remanescente arcaico de uma vida artesanal que nem sequer
como ruina de museu ao ar livre mereceria ser conservado. Deixemo-
nos de saudosismos que s6 prejudicam e atrasam, dissera Cipriano
com inusitada veeméncia, o progresso avanga imparavel, é preciso que
nos decidamos a acompanha-lo, ai daqueles que, com medo de
possiveis inquietagdes futuras, se deixam ficar sentados a beira do
caminho a chorar um passado que nem sequer havia sido melhor do
que o presente (SARAMAGO, 2000, p. 135).
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No sonho, porém, em uma espécie de katibasis, dentro de seu novo
forno que o adaptaria ao mundo moderno, Cipriano se depara com um
banco de pedra igual aquele em que estd dormindo e estranha o objeto:

Estranhavel, sim, por muitas liberdades e exageros que a logica onirica
autorize ao sonhador, é a presenga de um banco de pedra 14 dentro,
um banco exactamente igual ao das meditagoes, e de que Cipriano so
pode ver a parte de trds do recosto, porquanto, insolitamente, este
banco esta virado para a parede do fundo, a ndo mais que cinco palmos
dela. [...] Viesses donde viesses, passaras a fazer companhia ao que esta
1 fora, disse Cipriano Algor, o problema serd levar-te daqui, para ires
em bragos pesas demasiado, e de arrasto dar-me-ias cabo do
pavimento, ndo percebo que ideia foi esta de te trazerem para dentro
de um forno e te colocarem desta maneira, uma pessoa sentada ficara
com o nariz quase pegado a parede (SARAMAGO, 2000, p. 135-136).

No entanto, ao se sentar no banco para verificar o quanto fora
colocado proximo a parede, Cipriano ouve a voz de Marcal: “Nao vale a
pena acenderes o forno. A inesperada ordem era de Margal, como foi
também dele a sombra que durante um segundo perpassou na parede do
fundo para logo desaparecer” (SARAMAGO, 2000, p. 136). Intrigado com
o que ouvira, Cipriano se questiona por quais razoes nao poderia ligar seu
forno novo e até se foram mesmo essas as palavras proferidas pela sombra
de Marcal. Contudo, imobilizado no banco de pedra, antes de obter por si
mesmo qualquer resposta, Cipriano percebe que a sombra de Marcal
retorna, dessa vez para lhe comunicar que ela, a sombra de Margal,
tinalmente fora promovida a guarda residente:

Foi neste momento que a sombra de Margal voltou a projectar-se na
parede, Trago-lhe aquela boa noticia por que ansidvamos ha tanto
tempo, disse a voz dele, fui promovido, finalmente a guarda residente,
de modo que ndo vale a pena continuar com o fabrico, explica-se ao
Centro que fechdamos a olaria e eles entenderdo, mais tarde ou mais
cedo teria de acontecer, portanto saia dai, a camioneta ja esta a porta
para levar os modveis, mal empregado o dinheiro que se gastou nesse
forno (SARAMAGO, 2000, p. 137).

Na sequéncia, a sombra de Marcal desaparece e da lugar a sombra
do chefe do departamento de compras do Centro, de quem Cipriano recebe
a noticia de que seus bonecos foram rejeitados:
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Senhor Cipriano Algor, vim s6 para informa-lo de que a nossa
encomenda de bonecos de barro acaba de ser cancelada, disse o chefe do
departamento de compras, nao sei nem quero saber por que se meteu ai,
se foi para se dar ares de herdi romantico a espera de que uma parede
lhe revele os segredos da vida, a mim parece-me simplesmente ridiculo,
mas se a sua inten¢ao vai mais longe, se a sua intengao € imolar-se pelo
fogo, por exemplo, saiba desde ja que o Centro se recusara a assumir
qualquer responsabilidade pela defuncao, é que nao faltaria mais, virem
culpar-nos a nos de suicidios cometidos por pessoas incompetentes e
levadas a faléncia por nao terem sido capazes de perceber as regras do
mercado (SARAMAGO, 2000, p. 138).

Até aqui, é possivel associar a projecao da voz do chefe de
departamento informando sobre a decisdao negativa do Centro a angustia
de Cipriano diante das perdas do seu trabalho e, consequentemente, da sua
autonomia e do seu posto de provedor da familia, ja que passa a depender
de Marcal, agora promovido e responsavel, inclusive, por abrigar seu
sogro na casa onde irdo morar no Centro. Até porque, com base em Jung
(2000), mais do que as imagens das sombras de Marcal e do chefe de
departamento, interessa-nos o que essas imagens representam para
Cipriano. Desta forma, a cena do sonho de Cipriano expressa uma imagem
de fracasso e insuficiéncia do personagem, que se projeta como um fardo
para a sua familia e descartdvel para o Centro, conforme pode ser
percebido nos pensamentos do proprio Cipriano apos acordar: "Pensou em
muitas coisas, pensou que o seu trabalho se tornara definitivamente inutil,
que a existéncia da sua pessoa deixara de ter justificacao suficiente e
medianamente aceitdvel, Sou um trambolho para eles, murmurou"
(SARAMAGO, 2000, p. 139).

Além disso, Cipriano, quando acorda, percebe a chegada da
madrugada e que ja nao esta no banco de pedra em que adormecera, mas
na cama e, depois de se lembrar de uma das imagens de seu sonho na qual
o chefe insinuava que ele, Cipriano, estaria dentro do forno para suicidar,
decide se levantar para observar os bonecos deixados na cova. Antes de se
levantar, porém, o oleiro ainda pensa sobre as vantagens da producao de
bonecos ocos em comparagao a bonecos macigos, ja que os primeiros
demandam menos tempo e argila para serem fabricados. Diante disso,
narrador tece consideracdes sobre uma necessidade humana “obsessiva”
de “sonhar com o vazio” para, em seguida, dizer que Cipriano estd bem
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consigo mesmo, ressaltando também que minutos antes o oleiro se
considerava um “trambolho” para a sua familia:

Aquela antipatica e em tudo deslocada referéncia a uma hipotética
imolacao pelo fogo teve [..] o mérito de desviar o pensamento de
Cipriano Algor para as estatuetas de barro deixadas a cozer na cova, e
logo, por caminhos e travessas do cérebro que nos seria impossivel
reconstituir e descrever com suficiente precisao, para o subito
reconhecimento das vantagens do boneco oco em comparagao com o
boneco macigo, quer no tempo a gastar quer na argila a consumir. Esta
frequente relutancia das evidéncias a manifestarem-se sem se fazerem
demasiado rogadas deveria ser objecto de uma profunda andlise por
parte dos entendidos, que certamente andam por ai, nas distintas, mas
seguramente nao opostas, naturezas do visivel e do invisivel, no
sentido de averiguar se no interior mais intimo daquilo que da a ver
existird, como parece haver fortes motivos para suspeitar, algo de
quimico ou de fisico com uma tendéncia perversa para a negagao e
para o apagamento, um deslizar ameagador na dire¢ao do zero, um
sonho obsessivo de vazio. Seja como for, Cipriano Algor esta satisfeito
consigo mesmo. Ainda hd poucos minutos se considerava um
trambolho para a filha e para o genro, um empecilho, um estorvo, um
inutil, palavra esta que diz tudo quando temos de classificar o que
supostamente ja ndo serve para nada (SARAMAGO, 2000, p. 139-140).

Em seguida, Cipriano se levanta, vai a cozinha, acaba acordando
sua filha sem querer, mas avisa que se levantou para verificar os bonecos
e que deseja vé-los sozinho. Ao sair de casa, procura por Achado, mas se
inquieta por nao o encontrar. Por isso, o oleiro passa a ficar mais ansioso
para encontrar o cachorro do que para conferir os bonecos. No entanto, ja
préximo a cova onde estavam os bonecos, Cipriano avista o cachorro
saindo de baixo do banco de pedra e exalta-o por perceber que, enquanto
ele, Cipriano, dormia, Achado vigiava a cova. Na sequéncia, Cipriano se
dirige até a cova e, como em uma espécie de parto, retira os bonecos dali
de dentro. Nesse ponto, o narrador ressalta 0 modo como apenas a
enfermeira, primeira a ser retirada da cova, ¢ limpa da poeira que a
encobria com um sopro de Cipriano que "parecia que estava a dar-lhe uma
espécie de vida, a passar para ela o hausto dos seus proprios pulmoes, o
pulsar do seu proprio coragao” (SARAMAGO, 2000, p. 142).

Depois de retirar a enfermeira e os outros cinco bonecos da cova,
Cipriano entra em casa com trés deles em cada mao e Marta oferece a pia
para que sejam lavados. A primeira a ser lavada ¢ novamente a enfermeira.
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Em seguida, Cipriano confirma para Marta que os bonecos estao bons,
apesar de o assirio estar com um irrelevante defeito de uma mancha negra
nas costas possivelmente causado por uma entrada de ar na cova. Marta,
entao, diz que ird preparar o almogo e pede que o pai va descansar.
Contudo, em vez de ir descansar, Cipriano conta para Marta que o motivo
de ter acordado cedo foi um sonho de que era melhor ter saido
rapidamente. Depois de se recusar algumas vezes a responder qual sonho
teria sido esse, Cipriano revela ter sonhado com a promog¢ao de Marcal e o
cancelamento da encomenda. Ao que Marta responde que o mais provavel
seria que ocorresse apenas a promocao de Marcal sem o cancelamento da
encomenda. Cipriano concorda e sugere que o sonho teria sido um sinal
para trabalharem mais depressa. Marta, porém, nao concorda totalmente
com o pai e os dois iniciam um breve “jogo de palavras”:

O sonho foi um aviso para trabalhar depressa, Os sonhos nao avisam, A
nao ser quando os que sonham se sentem avisados, Acordou
sentencioso o meu querido pai, Cada idade tem os seus defeitos, e este
tem vindo a agravar-se-me nos ultimos tempos, Ainda bem, gosto das
suas sentengas, vou aprendendo com elas, Mesmo quando ndo passam
de meros jogos de palavras, como agora, perguntou Cipriano Algor,
Penso que as palavras s6 nasceram para poderem jogar umas com as
outras, que nao sabem mesmo fazer outra coisa, e que, ao contrario do
que se diz, ndo existem palavras vazias (SARAMAGO, 2000, p. 143-144).

Em seguida, Marta serve o almogo, senta-se diante do pai e diz que
nao tem apetite para comer. Entdao, apos alguns assuntos corriqueiros
entrecortados por alguns siléncios, Marta pergunta ao pai se ele poderia
imaginar a hipotese de Marcal ligar naquele dia informando que tinha sido
promovido. Ao que Cipriano responde que, caso isso ocorresse, se
levantaria normalmente e levaria os bonecos aos moldes como se nada
tivesse acontecido. Questionado novamente por Marta, Cipriano reafirma
que agiria como se nada tivesse acontecido e que terminaria seu trabalho
para s6 depois disso se mudar para o Centro, conforme havia prometido.
Marta, porém, afirma que seria loucura o pai querer fazer aquele trabalho
sozinho. Ao que Cipriano responde que ja nao tem muitas coisas a que se
agarrar além do trabalho.

Entretanto, como Marta insiste na conversa, Cipriano se levanta da
mesa dizendo que sua garganta aperta de nervoso. Logo depois de se
levantar, Cipriano conta para a filha que Achado ficou a noite inteira
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embaixo do banco de pedra. Na opiniao de Cipriano, atitudes como essas
mostram como os caes podem nos ensinar a nao discutir sobre o que deve
ser feito. A partir dessa afirmacao, os dois voltam a discutir sobre a
necessidade de concluirem o trabalho, dessa vez considerando a
possibilidade de haver um instinto que os impeliria a terminar a produgao
dos bonecos. Cipriano, no entanto, encerra a discussao evocando a “razao”
para afirmar que o mundo nao sentiria falta de uns quantos bonecos. Por
tim, o capitulo é concluido com mais uma evocagao da “razao” por parte
de Cipriano, dessa vez para contar a Marta que a “razao” o ajudara a
chegar a conclusao de que era possivel economizar tempo e material
produzindo estatuetas ocas. Marta, louvando a razao, concorda com o pai
que, por sua vez, pondera: "Olha que nao sei, as aves também fazem os
ninhos ocos e ndo andam por ai a gabar-se" (SARAMAGO, 2000, p. 145).

Desta forma, todo esse capitulo, mas principalmente a cena do sonho
de Cipriano, reforca as interpretacoes de que o romance expressa as
transformacoes internas dos personagens da familia Algor em busca de uma
voz propria em oposigao as imposi¢oes do Centro. Isso porque o sonho de
Cipriano é organizado em torno do reconhecimento do personagem da sua
condicdo de trabalhador descartdvel. Vale lembrar que, antes do sonho,
Cipriano demonstra dificuldade de seguir as ordens do Centro segundo as
quais deveria descartar as lougas que produzira. Além disso, é sugestivo que
as lougas tenham sido descartadas em uma cova, ja que é também em uma
cova que os seis primeiros bonecos sao produzidos, como se a cova
simbolizasse tanto o lugar da morte, do velho e do entulho, quanto do novo,
do nascimento de novos produtos que invariavelmente terminarao em uma
cova, sugerindo um ciclo intermindvel de producao e descarte.

Outra experiéncia que antecede o sonho de Cipriano, mas estrutura
tanto os dilemas do personagem durante a cena onirica quanto as
discussOes posteriores ao sonho € o tapa dado no Cao Achado quando ele
se aproxima da prancha com os bonecos. Nesse ponto, o narrador reforca
o carater instintivo de Cipriano ao tentar proteger seus bonecos. Deste
modo, hd uma antecipacao da discussao sobre a dicotomia entre instinto e
razao desenvolvida, primeiramente, pelo foco narrativo enfatizando as
acoes instintivas de Achado, em seguida pelo préprio sonho de Cipriano
que se estrutura instintivamente como compensacao de seu carater
estagnado por meio da fantasia com um forno novo e, finalmente, pelas
suposicoes de Cipriano e Marta a respeito de diferentes vantagens do
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instinto e da razao para o comportamento humano. Nesse sentido, é
possivel compreender como a discussao sobre os instintos, na logica do
romance, sugere a busca dos personagens pelo elemento aparentemente
perdido ou, no minimo, inviabilizado no ordenamento imposto pelo
Centro. Isso pode ser notado, principalmente, nas reiteradas mencoes a
elementos “vazios”, como 0os bonecos ocos, os ninhos ocos e, conforme o
narrador, a tendéncia humana “perversa para a negacao e para o
apagamento, um deslizar ameagador na direcao do zero, um sonho
obsessivo de vazio” (SARAMAGO, 2000, p. 139-140). Todos esses
elementos aparecem sugerindo uma busca dos personagens por algum
tipo de esvaziamento, o que serd aparentemente alcangado no movimento
deles de ruptura com o Centro.

Esse movimento parte da cena do sonho de Cipriano, na qual ha
uma antecipagao das noticias sobre a promocao de Marcal, a negativa do
Centro em relacao aos bonecos e a necessidade de a familia se mudar para
o Centro. Além disso, no sonho, sugere-se um impulso de Cipriano que,
inconscientemente, tenta compensar seu saudosismo por meio da fantasia
com um forno novo que simboliza a sua ousadia de abandonar “velhos
habitos” em favor do “progresso”. Tal compensacao, entretanto, ¢é
frustrada quando Cipriano projeta as imagens da sombra de Margal e do
chefe do departamento de vendas, simbolizando, respectivamente, a perda
de seus papéis sociais de provedor da familia e de trabalhador.

Note-se, nesse sentido, que Cipriano adormece em um banco de
pedra e o que incomoda a ldgica onirica € justamente a presenca de um
banco de pedra, como se a realidade perturbasse o espaco do sonho. Por
outro lado, durante o sonho, Cipriano manifesta a intencao de retirar o
banco de pedra dali de dentro, como se procurasse devolvé-lo ao nivel da
consciéncia. Sob esse ponto de vista, é sugestivo que, depois de acordar,
Cipriano, em suas proprias palavras, reconhega-se como um “trambolho”
e interprete seu sonho como um sinal de que deveria trabalhar mais
depressa; o que pode ser interpretado como uma projecao do personagem
nas lougas que produziu e foram tratadas como “trambolhos” pelo Centro,
logo seguida por uma repressao dessa imagem motivada por seu forte
apego ao trabalho, levando-o a acreditar que deveria terminar o quanto
antes a producao dos bonecos. Percebe-se, portanto, que, apos o sonho, o
personagem acorda mais consciente da sua condicao de trabalhador
descartavel, mas se prende ao trabalho pelo fato de que seu oficio o
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preenche quase totalmente, como afirma o préprio Cipriano: "E como
imaginas tu que me sentiria eu se largasse o trabalho em meio, nao
compreendes que nesta altura da vida ndo tenho muitas coisas mais a que
me agarrar” (SARAMAGO, 2000, p. 144-145).

No entanto, chegando ao final do romance, Cipriano finalmente
consegue se desligar da sua consciéncia quase exclusivamente voltada ao
trabalho. Depois de se mudarem para o Centro, em mais uma cena
semelhante a uma experiéncia de katdbasis, Cipriano desce até o subsolo do
shopping onde eles passaram a morar e la encontra seis corpos humanos
atados a um banco de pedra. O local € descrito de maneira extremamente
semelhante ao forno do sonho de Cipriano e a caverna platonica:

diante dos olhos surgiu-lhe, num instante, o que parecia um banco de
pedra, e logo, no instante seguinte, alinhados, uns vultos mal definidos
apareceram e desapareceram. [...] A luz trémula da lanterna varreu
devagar a pedra branca, tocou ao de leve uns panos escuros, subiu, e
era um corpo humano sentado o que ali estava. Ao lado dele, cobertos
Com 0s Mesmos panos escuros, mais cinco corpos igualmente sentados,
erectos todos como se um espigao de ferro lhes tivesse entrado pelo
cranio e os mantivesse atarraxados a pedra. [...] trés homens e trés
mulheres, viu restos de ataduras que pareciam ter servido para lhes
imobilizar os pescogos, depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-
lhes as pernas. Entao, devagar, muito devagar, como uma luz que nao
tivesse pressa de aparecer, mas que viesse para mostrar a verdade das
coisas até aos seus mais escuros e reconditos desvaos, Cipriano Algor
viu-se a entrar outra vez no forno da olaria, viu o banco de pedra que
os pedreiros 14 tinham deixado esquecido e sentou-se nele, e outra vez
escutou a voz de Margal (SARAMAGO, 2000, p. 240-241).

Contudo, diferentemente da cena do sonho, na qual a voz da
sombra de Marcal surge para simbolizar a perda de autonomia de
Cipriano, aqui o genro atua junto ao sogro, pois ambos se aterrorizam
diante daquelas figuras atadas ao banco de pedra do subsolo do shopping
e, em seguida, sobem de volta ao apartamento onde residiam para contar
a Marta o que viram. A este estudo interessa, sobretudo, o modo como,
ap0s verem as referidas figuras, Cipriano e Margal parecem reforgar o lago
afetivo entre eles:

Nao havia mais o que fazer ali, Cipriano tinha compreendido. Como o

caminho circular de um calvdrio, que sempre ird encontrar um calvario
adiante, a subida foi lenta e dolorosa. Marcal descera ao seu encontro,
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estendeu-lhe a mao para o ajudar, ao sairem da escuridao para a luz
vinham abragados e nao sabiam desde quando. Exaurido de forgas,
Cipriano Algor deixou-se cair no escabelo, inclinou a cabeca sobre a
mesa e, sem ruido, mal se lhe notava o estremecer dos ombros,
comecou a chorar. Deixe 14, pai, eu também chorei, disse Marcal. Dai a
pouco, mais ou menos recomposto de emogao, Cipriano Algor olhou o
genro em siléncio, como se naquele momento nao tivesse melhor
maneira de lhe dizer que o estimava (SARAMAGO, 2000, p. 241).

Esse movimento de aproximacao entre os dois, logo apds se
depararem com os corpos atados no subsolo, além de sugerir o
reconhecimento dos personagens a respeito das suas condigoes de
descartdveis no sistema imposto pelo Centro, expressa uma das principais
chaves de leitura do romance: a necessidade de se valorizar mais os lacos
afetivos do que os comerciais. Isso pode ser notado, em primeiro lugar,
considerando outros momentos do romance nos quais se evidencia um
ponto de vista critico em relagdo ao mundo de trabalho e consumo
organizado pelo Centro, como quando o cao Achado se recusa a aceitar
Marcal enquanto estava vestido com seu uniforme de guarda: "o cao
Achado, [...] ainda renitente a aceitar sem protesto a presenca de um
uniforme na familia, parece disposto a assumir uma postura de tacita
condescendéncia desde que o dito uniforme seja substituido, logo a
chegada, por qualquer vestimenta de corte civil" (SARAMAGO, 2000, p.
122); ou, quando Cipriano, de maneira ironica, 1é frases encontradas por
ele em cartazes espalhados pelo Centro:

Cipriano Algor alisou o papel em cima da mesa e comegou a ler, Seja
ousado, sonhe. Olhou para a filha e para o genro, e como eles nao
pareciam dispostos a comentar, continuou, Viva a ousadia de sonhar,
esta € uma variante da primeira, e agora vém as outras, uma, ganhe
operacionalidade, duas, sem sair de casa os mares do sul ao seu
alcance, trés, esta ndo € a sua ultima oportunidade mas é a melhor,
quatro, pensamos todo o tempo em si € a sua altura de pensar em nos,
cinco, traga os seus amigos desde que comprem, seis, connosco vocé
nunca querera outra coisa, sete, vocé é o nosso melhor cliente mas nao
diga ao seu vizinho (SARAMAGQO, 2000, p. 225).

Ou, ainda, quando Cipriano conta a Marta o que vira no subsolo do
shopping e ela reage com naturalidade, pois supde que os corpos ali
encontrados fossem de trabalhadores e que, portanto, aquela situagao
estivesse dentro da normalidade:
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Que ha 14 embaixo, tornou a perguntar Marta depois de se terem
sentado, La em baixo, ha seis pessoas mortas, trés homens e trés
mulheres, Nao me surpreende, era exactamente o que eu calculava,
que deveria tratar-se de restos humanos, sucede com frequéncia nas
escavagdes, 0 que nao compreendo € por que foram todos estes
mistérios, tanto segredo, tanta vigilancia, os ossos nao fogem, e nao
creio que roubar esses merecesse o trabalho que daria (SARAMAGO,
2000, p. 242).

Na sequéncia, porém, como se estivesse a jogar luz sobre o
verdadeiro significado daqueles corpos no subsolo, Cipriano afirma para
Marta que aquelas pessoas mortas seriam eles mesmos, em uma nitida
alusao a um tipo de morte simbolica imposta pelo modo de sociedade
organizado pelo Centro, atando todos a um ciclo de producao e consumo
monopolizado na figura do shopping de proporcdes monstruosas: "Essas
pessoas somos nos, disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nos,
eu, tu, o Marcal, o Centro todo, provavelmente o mundo" (SARAMAGO,
2000, p. 242). Vale lembrar que, como consequéncia dessa visao e resolugao
da crise dos personagens ao se identificarem com aquelas figuras, os
membros do nucleo familiar fortalecem seus lagos afetivos: depois de
testemunharem os corpos no subsolo, Cipriano decide ir embora do
Centro, consolida sua relacado amorosa com Isaura, reencontra o cao
Achado e, ao final do romance, Marta e Marcal também fogem do Centro
e se juntam aos outros familiares para, todos juntos, partirem em uma
viagem sem destino conhecido: "Vamos, perguntou Marcal, Vamos, disse
Marta. Subiram para a furgoneta, os dois homens a frente, as duas
mulheres atrds, com o Achado ao meio" (SARAMAGO, 2000, p. 252).

CONSIDERAGOES FINAIS

Conforme mencionado anteriormente, a leitura aqui desenvolvida
pretendeu examinar, a partir do ponto de vista do personagem Cipriano, a
maneira como a configuracao do Centro pode ser associada a uma
expressao do projeto de objetificacao de trabalhadores como Cipriano. Tal
interpretacao se fundamentou na andlise do sonho de Cipriano, a partir do
qual foi possivel perceber, primeiramente, uma tentativa do personagem
de se adaptar ao mundo por intermédio da fantasia com um forno novo,
supostamente mais adequado as demandas do Centro; em seguida, o
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reconhecimento de Cipriano da sua condigao de trabalhador descartavel,
logo reprimida pela crenca na necessidade de continuar trabalhando e, por
fim, um movimento em direcao a libertacao dessa logica que o aprisiona
aos valores impostos pelo Centro.

Além disso, foi possivel perceber certas sugestoes, ao longo do
romance, que abordam a tradicional dicotomia natureza-cultura pelo
contraste entre simbolos referentes ao instinto e a civilizacao. Isso pode ser
notado nas diversas vezes em que o foco narrativo € concentrado no cao
Achado, nas quais o narrador exalta caracteristicas positivas do animal,
associando-as ao instinto canino. No mesmo sentido, as recorrentes
mengoes a elementos vazios, ou, esvaziados, sugerem, em um tom de
problematizacao, certo distanciamento dos personagens de seus instintos.
Por outro lado, a configuracao de um Centro opressor, que determina a
organizagao do espago, além do ritmo do trabalho e do convivio, sugere o
modo como esse tipo de civilizagao “preenche” os personagens. Sob esse
ponto de vista, € sugestiva a contraposicao entre as ideias de Cipriano a
respeito da naturalidade com que as aves fazem ninhos ocos e o0 quanto ele,
Cipriano, louvou a Razao apos ter tido a ideia de fabricar bonecos ocos.
Tais ideias contrapostas sugerem, de um lado, o instinto de sobrevivéncia
das aves e, de outro, uma “razao” orientada pelas logicas de eficiéncia e de
produtividade impostas pelo Centro.

Desta forma, com base principalmente no sonho de Cipriano, mas
recuperando elementos que dialogam com essa cena, notou-se o quanto o
sonho do personagem expressa o apice de sua crise diante do processo de
objetificagao a que foi submetido pelo Centro. Isso porque, a partir do
sonho, é possivel acompanhar o apice do processo de apagamento de
identidade do personagem, motivado por sua perda de forca produtiva,
mas também de reconhecimento da sua condicao de trabalhador
descartavel; o que revela a maneira como o Centro estrutura e, nesse caso,
desestrutura a consciéncia do personagem a partir da imposicao da
eficiéncia e da produtividade como valores fundamentais para a adaptagao
e a sobrevivéncia ao meio. Contudo, em oposicao a esse modelo de
organizacao social, a loégica do romance sinaliza, poeticamente, para a
valorizacao de instintos supostamente mais humanos, como os de protegao
e de fortalecimento de lagos afetivos. Tais instintos expressam uma forma
de ruptura com o modelo representado pelo Centro em dire¢cao a modos
de vida semelhantes ao do nucleo familiar reunido ao final do romance,
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uma vez que a familia termina em contraste com as pessoas amarradas no
subsolo do shopping, ja que estas permanecem atadas nao apenas aquele
espago, mas, simbolicamente, aos seus empregos, ao consumo e a todas as
demandas do Centro.
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ESCRITA E PERSONA
NOS LADERNOS DE

LANZAROTE

WRITING AND PERSONA IN THE CADERNOS DE LANZAROTE
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RESUMO

O presente artigo aborda a construcao textual de
uma imagem de si nos diarios de José Saramago,
intitulados Cadernos de Lanzarote, destacando a
frontalidade e o compromisso como tragos
proeminentes na escrita de si do autor. Toma como
ponto de partida a discussao de Luiz Costa Lima,
para quem a persona é apresentada como
constru¢ao e nao como esséncia, assumindo, por
um lado, a identidade entre autor, narrador e
personagem e, por outro, que qualquer relato
pessoal se constrdi num regime de defasagens e
aproximagdes. Por meio da andlise de algumas
entradas nos didrios, ressaltamos como Saramago
se vale de discursos memorialisticos nao apenas
para narrar eventos de sua vida, sendo também
para expor seus pontos de vista sobre si mesmo,
sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto
literério de que sua vida nao se aparta.
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ABSTRACT

This paper addresses the textual construction of José
Saramago’s self-image in his diaries, entitled
Lanzarote Notebooks, focusing on the author’s
forthrightness and commitment as prominent
features in his self-writing. Our starting point is
Luiz Costa Lima’s discussion of persona as a
construction rather than an essence, assuming, on
the one hand, an identity between author, narrator
and character, and, on the other, that any personal
report is made up of lags and approximations.
Through the analysis of some of his diary entries, we
highlight how Saramago uses memorial discourses
not only to narrate events in his life, but also to
expose his views on himself, on the world around
him, and on his literary project, inseparable from

life.
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INTRODUCAD

O objetivo deste trabalho é abordar a construgao textual de uma
imagem de si elaborada por José Saramago nos Cadernos de Lanzarote (1997;
1999). Para comecar, recorremos ao pensamento de Luiz Costa Lima (1991)
em “Persona e sujeito ficcional”. Nesse ensaio, o autor analisa o conceito de
persona, afirmando que ela nada mais € que uma carapaga simbolica que o ser
humano desenvolveu para sobreviver, visto que se trata de um animal
biologicamente imaturo. A persona seria, portanto, uma compensagao de sua
imaturidade bioldgica, uma contrapartida psiquica de sobrevivéncia:

A persona nao nasce do utero sendo da sociedade. Ao tornar-me
persona, assumo a mascara que me protegera de minha fragilidade
bioldgica. Se nossa imaturidade bioldgica nao nos entrega prontos para
a vida da espécie, entao a convivéncia social serd direta e
imediatamente marcada pela constitui¢dao varidvel da persona. Sem
esta, aquela se torna impensavel (LIMA, 1991, p. 43).

O que nos interessa destacar do pensamento de Luiz Costa Lima é
justamente esse conceito de persona como construg¢ao e nao como esséencia.
Porque, se por um lado defendemos a identidade entre nome, autor e
personagem nos Cadernos de Lanzarote, doravante apenas Cadernos,
baseando-nos numa leitura contratual na esteira do “pacto autobiografico”
de Lejeune (2008), por outro lado concordamos com Lima quando diz que
tal identidade, como qualquer persona, é uma construgao social, o que nos
leva a reconhecer os didrios de Saramago como mais um movimento nessa
construgao. Eles sao o espelho sobre qual o escritor projeta a imagem de
como se vé e de como gostaria de ser visto, sem que tal imagem remeta
necessariamente a um ser essencial, puro, inato, que por acaso “revelou-
se” na escrita.

Assim, entendemos a persona aqui como tensao entre o eu vivido e
o eu narrado, em que a vida se ficcionaliza como texto mesmo quando este
afirma uma verdade. E, afinal, essa, em tltima medida, uma questao que
subjaz a todo escrito autoficcional, independente da orientacao tedrica que
adotemos. Em posicao diferente desta que aqui consideramos, Lejeune
(2008, p. 104) sintetiza a tensao entre verdade e ficcdo na autobiografia:
“nao brinco de me inventar. Ao seguir as vias da narrativa, ao contrario,
sou fiel a minha verdade”.
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Sendo assim, os didrios participam da construcao da persona, uma
espécie de versdao linguistica desse processo. De modo algum esse
reconhecimento nos constrange ou desestimula, porque o que nos interessa
nos Cadernos é a forma pela qual José Saramago apropria-se do género para
construir uma imagem de si. Talvez por esse motivo, sem ilusdes de
essencialidade, ele tenha dito no prefacio que “ninguém escreve um didrio
para dizer quem é”. Conforme Luiz Costa Lima (1991), nao existe uma
“esséncia individual”, bem como ¢ falsa a dicotomia entre aparéncia e
esséncia. Mais uma vez destacando a importancia da interacao social, o
autor explica a assungao da personalidade como uma construcao:

Mas que esséncia tem 0 homem se nao se faz homem sendo pelo que nao
é natural, i.e., pela posse da linguagem? Ora, fazermo-nos homens pela
linguagem significa fazer-se pelo outro, pela imagem que em nds se
deposita a partir de sua palavra. E a palavra do outro [...] que modela
nossa persona, a “fera” que nos inventamos (LIMA, 1991, p. 47).

Apenas através dos papéis a persona se concretiza. Tais papéis
podem ser impostos ou adotados pelo individuo. Um exemplo disso pode
ser verificado no luto que, como rito encenado, preludiou a inscri¢ao do
ficcional. Injungoes sociais como a castidade e o ascetismo também podem
ser listadas como exemplos de imposi¢oes de papéis que identificam a
persona. Os papéis impostos caracterizam seu produtor, seja por um
instante, seja tornando-se uma marca para a vida. Os papéis adotados, por
sua vez, ocorrem em sociedades menos rigidas, nas quais o individuo nao
¢ previamente modelado por obrigacdes impostas. Mas por que razao
assumimos papéis, mesmo quando nao ha uma pressao social sobre nos?
Luiz Costa Lima responde recorrendo novamente a questdo da
imaturidade bioldgica e a consequente necessidade de refor¢os simbolicos
de sobrevivéncia:

a imaturidade bioldégica humana independe da sociedade em que lhe
foi dado nascer. Isso lhe impde o estabelecimento, durante seu
processo de socializagdo, de uma armadura que suplemente sua
fragilidade fisica. Essa armadura, necessariamente simbdlica, nao € por
certo menos constituida por ingredientes socialmente oferecidos
(LIMA, 1991, p. 46).

Muito interessante € a observacgao de Luiz Costa Lima (1991, p. 46)
de que ha uma intera¢ao mais ativa do individuo quando se trata de papéis
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adotados, pois através deles a persona atualiza-se constantemente. A
persona revela-se, desse modo, uma armadura plastica, passivel de assumir
diversos desenhos. Isso implica também a instabilidade da persona, e,
pensando assim, cremos que o didrio talvez seja o espago privilegiado para
o registro das oscilagOes pessoais, visto que acompanha as impressdes do
autor cotidianamente por um consideravel lapso temporal.

Considerando a liberdade de escolha, no caso dos papéis
individualmente modelados, é preciso reconhecer que a recusa absoluta de
desempenhar papéis nao implica atingir uma pretensa autenticidade. Em
outras palavras, nao ha como escapar dos papéis sociais. Por isso, devemos
desconfiar dos sujeitos que se dizem guiados por um suposto cerne
individual incondicionado, isento de compromissos ou injungoes.

Se por um lado é necessario reconhecer que nao ha como fugir dos
papéis, por outro lado eles nos protegem contra a desordem, oferecendo-
nos um direcionamento interno e externo. Dessa forma, o papel é um
recurso de defesa contra o caos, que atua em seletividade, desprezando
alguns eventos e dando um colorido especial a outros. Para Costa Lima
(1991), o papel € uma janela confortavel, pela qual nos habituamos a
interpretar o mundo. S seria possivel escapar dos papéis se a verdade
fosse algo dizivel, independente do seu nomeador. Seria a inica maneira
possivel de o homem se despir de sua persona. Mas nao ha o que estranhar,
pois a persona “é fundida na linguagem” (LIMA, 1991, p. 50).

Assim, considerando o papel social como uma realidade
incontornavel, o autor chega a uma conclusao que muito nos interessa: o
discurso proprio desse par persona/papel é o discurso memorialista. Por ele,
cada um de nds cria uma janela pela qual entra em contato com o mundo
e se deixa encontrar. Por isso, Lima chama o memorialismo de ficcao
naturalizada, uma ficcao sobre a prdpria vida que se entende como
verdade e que prepara o retrato do autor para adogao publica. Por isso,
também os estudos do memorialismo ganham muito mais ao focalizar os
aspectos formais do texto, a maneira como o autor prepara sua recepgao,
do que ao insistir em mapeamentos biograficos ou documentais.

Talvez seja conveniente compartilhar algumas ideias que
nortearam os estudos sobre os Cadernos cujos resultados incluem, entre
outros, as reflexdes apresentadas neste artigo. Na pesquisa em questao,
assumimos, com base nos tedricos que seguem, que a imagem de si no
didrio é uma construgao linguistica que remete a uma pessoa real fora do

ALSASSOSSLCO

19



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

texto (LEJEUNE, 2008), acreditando na reconciliacao entre realidade e
linguagem (COMPAGNON, 2001), embora sem ilusoes de autenticidade,
consciente de que toda palavra é apoucamento (MATHIAS, 1997).

O diario é, pois, espago por exceléncia desse intercambio entre um
eu extratextual e um eu “de papel”. Como epitome da escrita de si, trata-
se de “mais do que um porto de abrigo, a afirmacao duma singularidade
que nao quer morrer e, como tal, se assume e proclama” (MATHIAS, 1997,
p- 59). Nele, o gesto autobiografico ndao € uma ocupacao desinteressada,
mas uma obra de justificagdo pessoal e atende a um anseio de balango da
vida, pelo qual a pessoa se pergunta se viver valeu a pena.

Nesse sentido, a escrita autobiografica é a ultima chance de
recuperar o que foi perdido, uma tarefa de salvacao pessoal. Mas, nessa
tarefa, o escritor ird se deparar com a fragilidade da memoria e a questao
moral da imparcialidade em relacdo a si mesmo. A revolugao nos métodos
histdoricos mostrou que o passado nao pode ser recuperado “em si”, sem
nds, e que sua evocagao envolve uma relagao complexa entre passado e
presente. O autor diaristico, enquanto historiador de si mesmo, também
enfrenta essa tensao, como escreve Gusdorf:

Estd claro que a narragdo de uma vida ndo pode ser simplesmente a
imagem dupla dessa vida. A existéncia vivida se desenvolve dia a dia
no presente, seguindo as exigéncias do momento, com as quais a pessoa
se defronta da melhor maneira possivel com todos os recursos a sua
disposicao. Combate duvidoso, em que as intengOes conscientes, as
iniciativas, se mesclam confusamente com os impulsos inconscientes, as
rentincias e a passividade. Cada destino se forja na incerteza dos
homens, das circunstancias e de si mesmo (GUSDOREF, 1991, p. 14).!

No trabalho de contar a propria historia, o sujeito procura dar
sentido aos eventos de sua vida, mas esse procedimento é muitas vezes
uma ilusao construida a posteriori, que determina quais fatos serao
privilegiados e quais detalhes serao descartados em face de determinado
desfecho pretendido. Nesse processo, lacunas e deformagoes da memdria

! Tradugao nossa. No original, em espanhol: “Esta claro que la narraciéon de una vida no puede
ser simplemente la imagen doble de esa vida. La existencia vivida se desarrolla dia a dia en el
presente, siguiendo las exigencias del momento, a las cuales la persona se enfrenta de la mejor
manera que puede con todos los recursos a su disposicion. Combate dudoso, en el que las
intenciones conscientes, las iniciativas, se mezclan confusamente con los impulsos inconscientes,
las resignaciones y la pasividad. Cada destino se forja en la incertidumbre de los hombres, de las
circunstancias y de si mismo”.
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nao sao necessariamente fruto do esquecimento, mas refletem a opgao do
escritor por determinada versao da historia, avancando sempre num
regime de defasagens e aproximacoes (GUSDOREF, 1991).

Nao obstante, tal relato nao é arbitrario, e por isso nao deve ser
descartado, especialmente num mundo em que a verdade do sujeito é
aquela que mais importa. Sobre a matéria, Calligaris (1998) é categdrico ao
dizer que, em nosso tempo, os escritos autobiograficos ganharam uma
autoridade especial, porquanto se baseiam numa verdade superior a
banalidade dos fatos:

Vivemos em uma cultura onde a marca da subjetividade de quem fala
ou escreve constitui um argumento e uma autoridade tao fortes
quanto, sendo mais fortes que, o apelo a tradigdo, ou a prova dos
“fatos” (CALLIGARIS, 1998, p. 44).

Sob tal perspectiva, na modernidade, a verdade que mais importa é
a que esta no sujeito. Por isso, o texto autobiografico tornou-se documento
privilegiado em nossa cultura. Assim, Calligaris (1998) avalia a celeuma
entre aqueles que entendem a autobiografia como representacao e os
tedricos que defendem o sujeito como efeito do seu proprio texto. Trata-se,
no entanto, de uma oposicao artificiosa, pois o sujeito esta convencido de
ser, no minimo, o autor do seu texto, assim como de sua vida.

A solucao para o debate estd em perceber que o sujeito nem € o
objeto representado no discurso, nem seu efeito, porque ele se produz
literalmente no momento que escreve. O ensaista explica: “Narrar-se nao é
diferente de inventar-se uma vida. Ou debrucar-se sobre sua intimidade
nao ¢é diferente de inventar-se uma intimidade. O ato autobiografico é
constitutivo do sujeito e de seu contetildo” (CALLIGARIS, 1998, p. 49).

Pensando a luz dessas proposicoes tedricas sobre as relacoes entre
sujeito escritor e autoficcao, langcamo-nos a selecao de notas, comentarios e
indagacOes com as quais tentamos conversar com o José dos Cadernos no
que tange a sua escrita de si. Nesse processo, analisamos como Saramago
se vale de discursos memorialisticos nao apenas para narrar eventos de sua
vida, sendo também para construir uma persona esteada em seus pontos de
vista sobre si mesmo, sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto literario
de que sua vida nao se aparta.
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1 “DURD COMO UMA PEDRA™

Verificamos nos Cadernos de Lanzarote que ha diversas entradas que
acusam a frontalidade como traco proeminente da personalidade de José
Saramago. O termo pode ser entendido como a caracteristica de uma pessoa
que € frontal, no sentido de “fazer frente” sem concessoes, sem negociar
ideias tidas como certas. Ter frontalidade ¢ sindnimo de ter integridade, nao
“virar a folha” ou mudar de posi¢ao por conveniéncia. Esta € uma marca
saliente da persona construida nos Cadernos, que pode ser demonstrada em
diversas passagens, como tentaremos fazer nas linhas que seguem.

José Saramago defende que a frontalidade é um traco de que se
orgulha em seu carater. Na entrada de 20 de agosto de 1996, o diarista
comenta sua atuagcao como cronista no Didrio de Lisboa e no Didrio de
Noticias, no inicio dos anos 70. Essa lembranga é motivada pelo trabalho
enviado pela estudante brasileira Susana Regina Vaz, que trazia a
equivocada observacao, segundo o diarista, de que ele ndo exprimira em
tais textos suas opinides pessoais, e sim o posicionamento oficial do jornal.
Equivocada porque, como ele afirma, “a realidade foi bem diferente”
(SARAMAGO, 1999, p. 204), e passa a defender a sinceridade de suas
posicoes, pois obedeciam exclusivamente aos ditames de sua consciéncia,
sem titubear diante das consequéncias potencialmente desvantajosas,
considerando-se, sobretudo, o momento politico de ditadura que Portugal
vivia naqueles anos:

Sem nenhuma pretensao de protagonismo, sem qualquer espécie de
vangldria, e assumindo, evidentemente, todos os erros de apreciagao
que possa ter cometido, declaro que a orientacdo politica dos dois
jornais, a que se expressou nos respectivos editoriais, foi aquela que a
minha consciéncia civica e as minhas convicgdes ideoldgicas
determinaram, sem sujei¢ao a ordens, viessem elas donde viessem,
tanto de dentro como de fora. Nada mais e nada menos. Com todas as
consequéncias imaginaveis, e alguma inimaginavel, como foi nao ter
encontrado, a seguir ao 25 de Novembro, uma tinica pessoa disposta a
oferecer-me um trabalho regular. Mesmo aqueles que mais obrigagao
teriam... (SARAMAGO, 1999, p. 204-205).

Ha4 ainda que se considerar, acerca do exemplo acima, dois pontos
interessantes: o primeiro fala do discurso de modéstia que o diarista
assumiu desde as primeiras paginas dos Cadernos e que se evidencia no
inicio da réplica a estudante brasileira, em que Saramago rechaca qualquer
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presuncao e admite possiveis faltas na abordagem dos assuntos como
cronista. E, para além dessa retdrica, vemos o escritor tentando guiar a
interpretagao correta a ser feita de seus escritos, procedimento similar
aquele a que recorreu quando tratou de outros livros no diario, como A
jangada de Pedra (SARAMAGO, 2006) e O evangelho segundo Jesus Cristo
(SARAMAGQO, 1991). Em vista disso, nao € exagero dizer que Saramago nao
apenas comenta sua obra nos Cadernos, mas também cede ao impulso de
guiar o leitor a uma abordagem adequada de seus livros, condizente com
sua intengdo autoral. No caso em apreco, o diarista afirmava que suas cronicas
deveriam ser apreciadas como textos construidos sob a mais absoluta
isencao, como expressoOes de uma consciéncia jornalistica sem amarras.

Cientes da polémica tedrico-metodologica em torno da ideia de
intencao autoral, cumpre-nos aqui ressaltar que aqueles que se colocam
contra a presungao de intencionalidade costumam dizer que o autor nao
pode ter pensado em todas as impressoes e sensagoes que sao veiculados
no texto. No entanto, esse argumento ¢ refutado por Compagnon (2001),
que, na esteira de muitos filosofos da linguagem, liga intencio do autor e
sentido das palavras, do mesmo modo que ora interpretamos os Cadernos.

Para sustentar seu posicionamento sobre a matéria, Compagnon
convoca a teoria de Austin, o pensador dos atos de fala, segundo o qual
toda enunciacao carrega um ato ilocutdrio, ou seja, que transforma as
relagOes entre os interlocutores. Mas é preciso distinguir o ato ilocutorio
principal realizado por uma enunciagao e a significagdo complexa do
enunciado. Identificar o ato ilocutdrio principal (que é por natureza geral:
uma suplica, um elogio etc.) € o inicio da interpretacao, que pode continuar
quando o leitor verifica numerosas implicacdes e associagOes mais
particulares que nao contradizem a intengao principal. Esses detalhes nao
sao intencionais no sentido de premeditados, mas

ndo é porque o autor ndo pensou nisso que isso nao seja o que ele
queria dizer (o que ele tinha, longinquamente, em pensamento). A
significagao realizada é, apesar disso, intencional em sua inteireza,
uma vez que ela acompanha um ato ilocutério que ¢é intencional
(COMPAGNON, 2001, p. 91).

Compagnon utiliza também a analogia do jogador de ténis para
explicar que a inten¢do nao se reduz a premeditagao “integralmente
consciente”:
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Escrever, se se permite a comparagdao, nao ¢ como jogar xadrez,
atividade em que todos os movimentos sao calculados; é mais como
jogar ténis, um esporte no qual o detalhe dos movimentos é
imprevisivel, mas no qual a intengao principal ndao é menos firme:
remeter a bola para o outro lado da rede (COMPAGNON, 2001, p. 91).

Tal perspectiva ajuda-nos a pensar outras entradas nos Cadernos em
que a tenacidade da persona saramaguiana se acirra, como a de “12 de
Marco de 1994”, em que o diarista se compara a uma pedra, substancia de
que seria feito o seu carater, pois € assim que se coloca diante de imposicoes
que possam solapar sua liberdade. A entrada, com clara intencionalidade
quanto ao que Saramago quer dizer sobre si, faz referéncia a participagao
do escritor em um evento em Madrid, onde a assisténcia lhe cobrara uma
inadidvel tomada de posigao:

As aguas mornas acabaram por ferver. A culpa foi minha, ao anunciar
que, ndo tendo, sobre a situacdo da ex-Jugoslavia, informagdes
suficientes para poder falar dela com conhecimento de causa, leria
algumas paginas de reflexdao sobre o problema do racismo e as
obrigagdes morais e civicas dos escritores (era de escritores o encontro)
neste momento da Europa e do mundo. Cairam-me todos em cima
como matilha, que ndo senhor, que eu tinha era de optar, dizer ali, e j3,
se estava pelos sérvios ou pelos bosnios. Esta claro que estes
abencerragens de um esquerdismo irresponsavel me conheciam mal:
fazerem-me uma exigéncia nestes termos, esta ou outra qualquer, equivalia a
encontrarem-me como me encontraram: duro como uma pedra. Trocdmos
palavras azedas e quando o coloquio terminou nao me eximi a dizer-
lhes o que pensava de semelhantes métodos. Desculparam-se com
grandes manifestagOes de respeito e admiragao, mas o mal estava feito.
Os processos de intencao continuam, qualquer pretexto serve
(SARAMAGQO, 1997, p. 247-248, grifo nosso).

Se na réplica sobre sua atuagdo como cronista Saramago destacou
a isen¢ao e a modéstia, aqui vemos que o habil emprego da metafora
domina a cena discursiva, aproximando-a da linguagem presente nos
romances. Sao nada menos que quatro metaforas: a discussao em si,
desenvolvida no evento, é comparada a agua morna e, a consequente
animosidade, em fervura; em seguida, os ouvintes do escritor sao
retratados como matilha e como abencerragens?, figuras que ressaltam a
hostilidade das interpelag¢oes. Por ultimo, a metafora da pedra d4 nimeros

2 Referéncia aos povos arabes que dominaram Granada antes do triunfo dos reis catolicos.
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finais a representacao da frontalidade em discussao, de modo tao eficaz
que dispensa comentarios.

Corrobora esse traco da personalidade de José Saramago sua
resposta ao artigo de Torcato Sepulveda, que o havia acusado de usar dois
pesos e duas medidas na avaliacao das ditaduras de direita e de esquerda,
com claro favor a estas ultimas. Mais uma vez, o escritor invoca nos
Cadernos a frontalidade que sempre balizou suas manifestagoes politicas:

Ora bem, a Torcato Sepulveda tenho de informar que, escrevendo ou de
viva voz, disse sempre o que pensava dos atropelos, erros e crimes das
ditaduras (castanhas, verdes ou vermelhas) e das democracias (brancas,
pardas ou azuis) deste mundo. Se ele ndo deu por isso, azar meu. Mas, uma
vez que vem agora falar-me de Cuba (outras vezes foi a Unido Soviética,
outras vezes foi o Didrio de Noticias...), dir-lhe-ei que, apesar dos crimes,
dos erros e dos atropelos do que chamam «castrismo», continuarei a
defender Fidel Castro contra Clinton, por muito «democrata» que pareca
um e muito «tirano» que outro parega. «Por causa da moral», precisamente,
como me exige o mesmo Torquato Sepulveda no principio e no fim do seu
artigo (SARAMAGO, 1997, p. 368-369).

Esse aspecto da imagem pessoal delineia-se também através de
afirmacoes categdricas, como a inscrita nos didrios em “13 de Dezembro de
1994”: “ha um momento em que compreendemos que todo o fingimento é
infame” (SARAMAGQO, 1997, p. 425). Tal declaracao veio em resposta ao
elogio de Maria Lucia Verdi: “Que bom deve ser dizer exactamente o que
pensa, sem outro cuidado que o respeito devido a quem ouve, mas sem
que esse cuidado o faca calar” (VERDI apud SARAMAGO, 1997, p. 425).
Nao ¢ a primeira vez que o diarista recolhe apreciacao dessa natureza, que
demonstra como ele julga importante ressaltar a frontalidade na
construcao de sua imagem pessoal. Conforme afirma Sheila Dias Maciel,
quem pesquisa um didrio deve abandonar preocupagdes sobre falso e
verdadeiro e ficar atento a revelacdes que particularizam o autor pelas
escolhas que fez no uso da linguagem (MACIEL, 2002).

Dizer a (sua) verdade é, para o diarista, compromisso inviolavel,
ainda que desagrade pessoas, grupos ou institui¢oes. No registro de “26 de
Fevereiro de 1994”7, José Saramago comenta o embate com Autran Dourado
acerca do Novo Acordo Ortografico, dizendo que nao tem paciéncia para
“discussoes de burros” (SARAMAGO, 1997, p. 233); em “7 de Abril de
1994”, o diarista chama Fernando Vizcaifio-Casas de “imbecil que escreve
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livros” (SARAMAGO, 1997, p. 261); em “5 de Setembro de 1997”7, a
contemplada é nada menos que Madre Teresa de Calcuta, chamada de
“uma das mais orgulhosas criaturas que o Deus dos catdlicos alguma vez
pOs no planeta” (SARAMAGO, 1999, p. 420). Vale acrescentar que tal
comentdrio foi anotado no didrio na data da morte da religiosa.

Se partirmos para grupos e institui¢oes, encontraremos anotagoes
de Saramago sobre os alemaes que habitam Lanzarote, nas quais estes
figuram como aproveitadores que compraram, “pelo preco da uva mijona”
(SARAMAGO, 1997, p. 67), verdadeiros latifundios e que, desde a Segunda
Guerra Mundial, se comportam como donos da ilha. No tocante a
instituicdes, um dos alvos de duras declaragoes ¢ a CPLP (Comunidade
dos Paises de Lingua Portuguesa), que para ele ndo passa de uma
irmandade postica.

Em muitas passagens em que se verifica a frontalidade do escritor,
hipotese de leitura que norteia nossa discussdao sobre a persona que
Saramago constrdi em seu didrio, nota-se também certa impaciéncia e
indignacao traduzida numa linguagem disfémica, a qual pode chegar ao
apimentado do baixo caldao, como se lé na sentenca que encerra o
apontamento de “1? de Setembro de 1995”, sobre a noticia da privatizagao
de zonas turisticas importantes do Peru:

A mim parece-me bem. Privatize-se Machu Picchu, privatize-se Chan
Chan, privatize-se a Capela Sixtina, privatize-se o Partenon, privatize-
se o Nuno Gongalves, privatize-se a Catedral de Chartres, privatize-se
o Descimento da Cruz de Antonio da Crestalcore, privatize-se o
Portico da Gloria de Santiago de Compostela, privatize-se a cordilheira
dos Andes, privatize-se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-se a
aguae o ar, privatize-se ajustica e a lei, privatize-se a nuvem que passa,
privatize-se o sonho, sobretudo se for o diurno e de olhos abertos. E
finalmente, para florao e remate de tanto privatizar, privatizem-se os
Estados, entregue-se por uma vez a exploracdo deles a empresas
privadas, mediante concurso internacional. Ai se encontra a salvagao
do mundo... E, j& agora, privatize-se também a puta que os pariu a todos
(SARAMAGO, 1997, p. 586, grifo nosso).

Ao lado de tal disfemismo, a imagem de si construida por trechos
como esse se da pela afirmacao de um ponto de vista politico-econdmico
marcado pela ironia, que pode ser apontada como figura onipresente nos
Cadernos. Onipresente e, arriscamo-nos a dizer, figura retdrica preferida
pelo autor, ao menos no ambito dos didrios, pois € por esse caminho
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indireto, no qual enunciado e enunciagao nao coincidem, que José
Saramago vai pontuando suas opinides. No caso, a ironia estd justamente
na afirmacgao que diz o contrdrio do que o escritor preconiza como um
homem de esquerda, uma privatizagao universal que lhe “parece bem”.

As declaracoes presentes nos Cadernos que alvejam Portugal
também indicam a frontalidade de Saramago, como esta de “18 de Janeiro
de 1994”, data em que o diarista acusa a pobreza e dependéncia cultural
do seu pais, contrariando os jornalistas que queriam que o escritor
defendesse as casas de cultura. Sobre essas, escreve que sao um brilho
falso, “uma delgada capa de pintura que nao tardard a estalar para por a
vista a cinzenta realidade cotidiana” (SARAMAGO, 1997, p. 194) e, sobre
Portugal, afirma com todas as letras que se trata de um pais morto. E claro
que declara¢des como essas, que nao poupam a terra mater, compdem a
representacao de uma imagem de si como portugués numa negociagao
tensa da identidade nacional. Porque se, por um lado, Saramago se afirma
“escritor portugués”, que ama e defende sua literatura e sua patria, por
outro lado nao fecha os olhos para suas mazelas e dedica muitas paginas
diaristicas para comenta-las sem meias palavras.

Como acontece com Portugal, a Europa também é objeto de acidas
declaragoes de Saramago, como o demonstra a entrada de “7 de Outubro
de 1996”, na qual o autor afirma que a constru¢ao de uma Europa unida
nao passa de uma faldcia que se alimenta da dissimulagdo, pois ela
continua a ser o que sempre foi: a reunido de paises que mandam e paises
que obedecem (SARAMAGO, 1999, p. 234).

Para encerrar a discussdao sobre a frontalidade que Saramago
atribui a sua persona autoral diaristica, recorremos a entrada de “18 de
Janeiro de 1995”, em que o autor explica a tenacidade de suas opinides com
uma comparacgao que deixa claro que sua bussola como pensador sempre
foi o respeito a prdpria consciéncia:

Sou, simplesmente, uma pessoa com algumas ideias que lhe tém servido
de razoavel governo em todas as circunstancias, boas ou mas, da vida.
Costuma-se dizer que o melhor partido para um crente é comportar-se
como se Deus estivesse sempre a olhar para ele, situagao, imagino eu,
que nenhum ser humano terd estofo para aguentar, ou entao € porque
ja estara muito perto de tornar-se, ele proprio, Deus. De todo o modo, e
aproveitando o simile, o que eu tenho feito ¢ imaginar que essas tais
ideias minhas, estando dentro de mim como devem, também estdo fora
— e me observam. E realmente nao sei o que sera mais duro: se prestar
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contas a Deus, por intermédio dos seus representantes, ou as ideias, que
os nao tém. Segundo consta, Deus perdoa tudo — o que é uma excelente
perspectiva para os que nele acreditem. As ideias, essas, nao perdoam.
Ou vivemos nods com elas, ou elas viverdo contra ndés — se ndo as
respeitamos (SARAMAGO, 1997, p. 460-461).

2 ESCRITOR E CIDADAO: INDISSOCIAVEIS

Passemos agora ao segundo trago da imagem pessoal que se
destaca nos Cadernos: o compromisso, manifesto em passagens que
evidenciam a preocupacdo de Saramago em apresentar-se como um
homem engajado nas questoes de seu tempo. Teresa Cerdeira (2011, p. 1)
comenta esse aspecto da personalidade do escritor com estas palavras:

Cidadao em cuja voz ressoaram reflexdes importantes sobre o seu
tempo, sobre a histdria presente, em nome dos homens, dos cidadaos
comuns, a quem ele recordava a necessidade de reivindicar seus
direitos e a quem cobrava também o dever de cumprir seus deveres,
com todas as incongruéncias e possiveis paradoxos, ou até mesmo
excessos que sO podem acometer alguém que nao se fechou em torres
de marfim — metafora certamente em desuso, que s6 o romantismo
teria entendido propicia a0 mito —, mas que se ofereceu, como voz
atenta, questionadora, insatisfeita, aos violentos impasses da histdria.

O que Cerdeira afirma aplica-se adequadamente aos Cadernos, pois
Saramago utiliza--se das paginas do seu didrio para deixar registrada uma
voz atenta e questionadora, fazendo do engajamento um tema recorrente
e, portanto, componente fundamental da autoimagem que ¢é
linguisticamente construida.

Uma das remissoes ao tema encontra-se na entrada de “27 de Maio
de 1994” dos Cadernos. Nessa data, José Saramago transcreve o artigo que
fez sobre Juan Goytisolo, no qual confessa haver entre ele e o escritor
espanhol uma comunhao de sentimentos, designada como “uma
consciéncia muito clara, e nao raro dolorosa, da responsabilidade de cada
ser humano perante si proprio e perante a sociedade” (SARAMAGO, 1997,
p- 303). Os Cadernos sinalizam que tal responsabilidade estd enraizada na
consciéncia do diarista, determinando sua atuacao como cidadao e escritor,
que, como afirma Cerdeira (2011), sdo instancias indissociaveis. Saramago
corrobora essa ideia em algumas passagens, como em 7 de Outubro de
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1996, quando preconiza o imbricamento entre sua vida e sua obra, ambas
equiparadas no conteudo politico-ideologico que comunicam:

No meu oficio de escritor, penso nao me ter afastado nunca da minha
consciéncia de cidadao. Defendo que aonde vai um, deve ir o outro. Nao
recordo ter escrito uma so palavra que estivesse em contradi¢ao com as
minhas convicgdes politicas, mas isso nao significa que alguma vez
tenha posto a literatura ao servigo da minha ideologia. O que significa,
isso sim, é que no momento em que escrevo estou expressando a
totalidade da pessoa que sou (SARAMAGO, 1999, p. 233).

Na entrada de “23 de Marco de 1995”, Saramago ¢ ainda mais
categorico ao defender que o compromisso, na verdade, nao é do escritor,
mas do cidadao, argumento que, segundo ele, nao pode ser rechagado:

O que costumamos chamar «compromisso do escritor» nao deveria ser
determinado simplesmente pelo cardcter mais ou menos «social» ou
«socializante» da tendéncia, do grupo ou da escola literaria em que se
inscreveu ou em que o meteram. O compromisso nao ¢ do escritor
como tal, mas do cidaddo. Se o cidad&o é escritor, acrescentar-se-a a
sua cidadania pessoal uma responsabilidade publica. Nao vejo aonde
poderao ir buscar-se argumentos para eludir essa responsabilidade
(SARAMAGO, 1999, p. 513).

Como vimos, Saramago entende que a missdao do cidadao e a
missdao do escritor estao atreladas e que devem ser marcadas pela
responsabilidade social. Em “18 de Novembro de 1994”, ele comenta: “O
mundo ainda vai pedindo livros aos escritores, mas também espera que
eles nao se esquecam de ser cidadaos de vez em quando” (SARAMAGO,
1997, p. 409). Para o diarista, somos o passado que temos, quer dizer, somos
uma memoria, mas também somos a responsabilidade que assumimos.
Memodria e responsabilidade caracterizam o que cada pessoa €, porque
“sem memdria nao existimos, sem responsabilidade talvez ndao merecamos
existir” (SARAMAGO, 1997, p. 237).

De fato, verificamos nos Cadernos um diarista que reivindica para
si essa caracteristica, que assinala o compromisso social como trago
definidor de sua atuag¢dao como cidadao e como escritor. Curiosamente, em
uma cronica transcrita em “26 de Dezembro de 1997”, ele afirma que cada
vez menos lhe apetece falar de literatura. A razao é que, primeiro, os livros
que escreveu cumprem esse papel e, segundo, porque os discursos de
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literatura lhe soam cada vez mais como um alienado coro de anjos,
desconectado da vida ca embaixo, onde ela permanece perplexa e
angustiada. Desse modo, confessa: “sinto que € meu dever de cidadao do
mundo (assumo a retdrica) escutar os gritos de dor que 14 soam. E também
aqueles protestos e aquelas coleras” (SARAMAGO, 1999, p. 493). Para Ana
Paula Arnaut (2008), a obra de José Saramago nao so escuta tais gritos como
da voz a preocupag¢des humanitdrias universais e constitui um manifesto
contra todas as formas de violéncia e opressao.

Com efeito, José Saramago apresenta-se nos Cadernos como um
escritor comprometido com seu tempo. Assim, ele empresta as paginas do
seu didrio a todo tipo de denuncia e reivindicagao, consciente da sua
influéncia como cidadao do mundo. Suas contribui¢des vao da politica a
educacao, da cultura a ecologia, sobre as quais nao se esquiva de opinar,
motivado pelos acontecimentos da data, como lemos na entrada de “12 de
Abril de 1996”, na qual registra sua indignacao com a degradagao ecologica
da cratera de El Cuervo, em Lanzarote, capitaneada pela presenca
criminosa de alguns turistas:

Como se ha-de fazer entender aos responsaveis de todos os meios
ambientes do mundo que os turistas sdo exactamente como as abelhas?
Tal como elas, produzem riqueza, mas, tal como elas, agridem. Tal
como elas, devem ser protegidos, mas, tal como delas, temos também
nos de proteger-nos... (SARAMAGO, 1999, p. 107).

A mesma preocupagao com a ecologia esta presente no Ensaio sobre
a cegueira (SARAMAGO, 2011), como confessa em “8 de Setembro de 1995”,
data em que recebe o feedback de Maria Alzira Seixo sobre o romance. A
ensaista havia destacado a relacao da brancura luminosa com a imundicie
moral, que serviu de deixa para Saramago emitir mais um vaticinio que
assinala sua preocupacgao com a situagao periclitante de nosso planeta:

Quis foi deixar constancia da reflexao que elas me tinham suscitado, a
saber: a possivel verificagdo de uma simetria entre a situagao ali
descrita (uma “brancura luminosa” avangando cega “através de
caminhos atulhados de imundicie fisica e moral”) e o actual consumo,
ja pouco menos do que obsessivo, dos produtos denominados de
higiene e limpeza corporal, vivendo nds, como estamos a viver,
intoxicados por todas as polui¢des imaginaveis, em meios ambientes
onde o lixo passou a ser soberano senhor. Saimos para a rua puros e
luminosos, lavados da cabecga aos pés, desodorizados, perfumados, e
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caminhamos, outra vez cegos, pelas cidades, pelas praias, pelos
campos de um mundo que nds proprios estamos a converter em
estrumeira. Depois de termos destruido a natureza, arruinamos o meio
tecnologico e cultural fora do qual nunca mais seremos capazes de
imaginar a vida... (SARAMAGO, 1999, p. 591-592).

Vale notar que Saramago denuncia o erro dos escritores que
negligenciaram seu papel como cidadaos e se conformaram com
discussOes desconectadas da vida real. Algumas dessas dentncias
implicam na representacao de uma identidade pessoal pela via do
contraste, posto que Saramago divide os escritores entre os alienados e os
comprometidos com a realidade, incluindo-se neste segundo grupo:

O problema nao estd em, supostamente, se terem extinguido as razdes e
causas de ordem social, ideoldgica ou politica que, com resultados
estéticos que nem sempre serviram as inteng¢des, levaram ao que se
chamou, no sentido moderno da expressao, literatura de compromisso;
o problema esta, mais cruamente, em que o escritor, regra geral, deixou
de comprometer-se como cidadao, e que muitas das teorizagoes em que
se foi deixando envolver acabaram por constituir-se como escapatdrias
intelectuais, modos de disfarcar, aos seus préprios olhos, a ma
consciéncia e o mal-estar desse grupo de pessoas — os escritores —, que,
depois de se terem considerado a si mesmas como farol e guia do
mundo, acrescentam agora a escuridao intrinseca de todo o acto criador
as trevas da rentincia e da abdicagao civicas (SARAMAGO, 1999, p. 118).

Nessa mesma entrada, Saramago propde o retorno ao Autor, a
saber, a “concreta figura de homem ou de mulher que estd por tras dos
livros” (SARAMAGO, 1999, p. 117), nao para que revelem segredos da
criacao ou para que transmitam li¢coes pessoais, mas simplesmente, “para
que nos digam quem sdo, na sociedade que somos, eles e nds, para que se
mostrem como cidadaos deste presente” (SARAMAGO, 1999, p. 118).
Nesse sentido, o proprio autor acaba por nos revelar um pouco de sua
visao quanto as relagOes entre o sujeito empirico e a persona ficcional
(LIMA, 1991) tensionados nao so pelas escritas de si, mas por toda
empreitada literaria. Em sua colocagao, aproxima-se, pois, de uma das
maximas da teoria de Lejeuine (2008, p. 104) sobre a escrita autobiografica:
“Se a identidade € um imagindrio, a autobiografia que corresponde a esse
imaginario esta do lado da verdade”.

Para terminar a abordagem desse traco pessoal, remetemo-nos a
entrada de “26 de Maio de 1993”, que registra o encontro de jovens e velhos

ALSASSOSSLCO

131



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

escritores. Este ultimo grupo, no qual o diarista se alista, defende a
necessidade de os escritores assumirem compromissos intelectuais e
civicos para além de seus livros; ja aquele, de escritores jovens, afirma que
os criadores s6 devem estar comprometidos com a propria obra. Para
Saramago, o autor nao deve contentar-se apenas em escrever, visto que a
escolha desse oficio amplifica as responsabilidades que ele ja tem como
cidadao. Novamente, essa biparticao entre escritores constitui estratégia
discursiva na autorrepresentacao de sua identidade:

sendo certo que a ele [ao escritor] ninguém o obriga a ser militante de
um partido, também nao é menos certo que a sociedade necessita algo
mais que profissionais competentes nas multiplas actividades que
gerou e que, nos seus diversos niveis, a gerem. “Outra vez o
compromisso?”, perguntou alguém do publico, e eu respondi: “Sim,
outra vez o compromisso, se quisermos dar-lhe esse nome. O erro dos
escritores (outra vez com o devido respeito), nos ultimos trinta anos,
foi terem renegado um empenhamento simplesmente social com medo
de serem acusados de andar a vender a literatura a politica. O
resultado, se o0 jogo de palavras me é permitido, € ndo termos agora
quem nos compre...” (SARAMAGO, 1997, p. 615).

3 CONSIDERAGOES FINAIS

Neste artigo, partimos da premissa de que, nos Cadernos de Lanzarote,
Saramago constrdi um discurso memorialistico no género didrio nao apenas
para narrar eventos de sua vida, senao também para expor seus pontos de
vista sobre si mesmo, sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto literario
de que sua vida nao se aparta. Para tanto, partimos da discussao de Costa
Lima (1991) acerca do conceito de persona como sujeito ficcional, situando
também o escopo de nossa analise diante de importantes teoricos sobre os
textos diaristicos e as escritas de si, a exemplo de Calligaris (1998), Gusdorf
(1991), Lejeune (2008), Mathias (1997) e Maciel (2002).

Tais referenciais forneceram subsidios tedrico-metodologicos para
a discussao de passagens dos Cadernos em que a escrita diaristica se presta
de maneira mais imediata a constru¢ao de uma imagem de si do autor,
sobretudo sob os vieses da frontalidade e do compromisso. Em nossas
discussoes, quando pertinente, também nos referimos pontualmente a
célebres ensaios da fortuna critica saramaguiana, de autoria de Arnaut
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(2008) e Cerdeira (2011), a fim de melhor situar as contribui¢des do
presente estudo.

Ao fim das andlises tecidas neste artigo, ressaltamos que José
Saramago ratifica em diversos passos dos Cadernos a ideia de que cidadao
e escritor nao se separam. Para que haja, como ele mesmo disse, quem os
compre, € necessario que os escritores afirmem um compromisso efetivo
com sua realidade, com intervengdes a altura de sua responsabilidade
intelectual, afirmada sempre com frontalidade e franqueza. Isto significa um
traco pessoal construido textualmente, mas também um recado passado
com a forca do exemplo: € preciso que o escritor atue sobre a vida concreta,
como o fez Saramago, militando no Partido Comunista Portugués ou
expressando solidariedade, impulsionando e colocando-se a servigo de
causas humanitarias.
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A MULHER DESCONHECIDA 0U
0 COMEGO DO FIM DA BUSCA

THE UNKNOWN WOMAN OR THE BEGINNING OF THE END OF THE SEARCH

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i27p135-153

RESUMO

De natureza limiar, o sujeito € itinerdncia. Neste
ensaio, tal questao é examinada a partir da pratica
figurativa em Todos os nomes, de José Saramago.
Isso porque verifica-se neste romance que a ideia
de sujeito se estabelece em dupla dimensao
centrada sempre no plano da personagem: ora
pela relagdao de alteridade eu-outro, ora por uma
posicdo alinhavada a partir do exercicio das
atitudes do Sr. José, protagonista da narrativa. O
recorte desta leitura se concentra no seu
envolvimento com a mulher desconhecida e no seu
retorno a Conservatdria Geral do Registo Civil a
fim de verificar um reencontro simbdlico com a
figura das suas buscas. Trata-se, pois, de uma
andlise que considera a personagem enquanto
simbolo acerca das movéncias do sujeito nos
afluxos do contemporaneo. O que essas
constatacdes assumem € a compreensao segundo a
qual, nesse contexto, a ideia de sujeito é
atravessada por uma revisao interessada em
dirimir certa natureza problematica inerente ao
seu proprio conceito, a retirada da sua posicao de
entidade submetida.

PALAVRAS-CHAVE

José Saramago; Todos os nomes; figuragao;
sujeito.

Pedro Fernandes de Oliveira Neto!

ABSTRACT

Threshold in nature, the subject is itinerancy. In
this essay, this issue is examined based on the
figurative practice in All the Names, by José
Saramago. This is because it is verified in this novel
that the idea of the subject is established in a double
dimension, always centered on the character plane:
sometimes through the relationship of alterity I-
other, sometimes through a position based on the
exercise of the attitudes of Mr. José, protagonist of
the narrative. The clipping of this reading focuses
on his involvement with the unknown woman and
his return to the Central Registry in order to verify
a symbolic reunion with the figure of his searches.
It is, therefore, an analysis that considers the
character as a symbol about the subject’s
movements in the influx of the contemporary. What
these findings assume is the understanding that, in
this context, the idea of the subject is crossed by a
review interested in resolving a certain problematic
nature inherent to its own concept, the removal of
its position as a subject entity.

KEYWORDS

José Saramago, All the Names, figuration,
subject.
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E agora, José, perguntou-se. Agora procurar, respondeu.
(José Saramago, em Todos os nomes)

Em Todos os nomes, o protagonista da narrativa, Sr. José, transforma
0 acaso em via de experimentacao da existéncia. Explora-o até o limite de
ensaiar outras formas de reconhecimento do mundo. Da mesma maneira
que o seu primeiro itinerario de buscas pela mulher desconhecida, o
desfecho de tudo, sempre se apresenta atado a esse mesmo sentido. A
descoberta sobre a morte da figura motivadora de suas investigacoes
depois de aceitar o retorno a normalidade das suas atividades na
Conservatdria Geral do Registo Civil, por acreditar que nada mais poderia
ser feito devido ao fracasso com as perquiricoes feitas entre os moradores
das redondezas de onde teria vivido a mulher pela qual procura, se afirma
como impossibilidade de alcancar o limite do que estd no fim do percurso.

Tal contato pode desencadear ao menos duas linhas de especulacao
e é sobre uma delas, a partir da compreensao da pratica figurativa' —
designada pelas personagens até agora mencionadas — que se estabelece
as reflexdes neste ensaio: primeiro, a impossibilidade de romper com o
cerco ao qual os sujeitos? parecem submetidos, depois, a atitude constante

1 A nogao de prdtica figurativa que sustenta esta leitura de Todos os nomes, especificamente duas
passagens desse romance — a descoberta do Sr. José sobre o destino da mulher desconhecida e o
seu retorno ao labirinto da Conservatoria Geral do Registo Civil onde fabrica um novo designio
para sua personagem — deriva da compreensao acerca do tratamento criativo e as significagdoes do
seu produto, nesse caso o literdrio, a partir dos usos da figuragdo. Esta, por sua vez, é
compreendida a partir do designado por Carlos Reis, isto €, “um processo ou um conjunto de
processos discursivos e metaficcionais que individualizam figuras antropomorficas localizadas
em universos diegéticos especificos, com cujos integrantes aquelas figuras interagem, enquanto
personagens.” (REIS, 2018, p. 165). E especificamente sobre a figuragio em José Saramago que o
mesmo autor escreve “Para uma teoria da figuragdo em José Saramago” (REIS, 2021, p. 32-46),
outro texto essencial no desenvolvimento da leitura aqui proposta.

20 ponto nodal do que designamos como sujeito nesta leitura se estabelece a partir da intersecgao
de pelo menos quatro linhas no ambito da filosofia: quando o compreendemos 1) ora como
construgao socioideolégica (FOUCAULT, 2006) 2); ora como construgao estabelecida no dado, na/
pela linguagem, entre o material e o imaginario (DELEUZE, 1988); 3) ora como exercicio de
alteridade (LEVINAS, 1998); 4) ora como fenémeno quando atestamos os multiplos recursos
simbdlicos de produgao da individualidade estabelecidos do contato com o mito, a grande bateia
das significagdes na qual o homem se banha desde sempre. Essas quatro linhas sao sintetizadas
em duas: a relagdo eu-outro e como pratica figurativa, visto que esses exercicios sao examinados
a partir dos movimentos das personagens no romance. Isto €, tais linhas se vislumbram como
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do protagonista em postergar o encontro com a mulher desconhecida como
um proposito derivado de alguém em inércia, acomodado a uma condigao
predestinada, inamovivel as suas custas. Esses impasses atestariam ainda
a ineficdcia de uma tomada de atitude do protagonista das buscas que
servisse, quem sabe, numa intervencao possivelmente capaz de alterar o
curso desse cerco.

O Sr. José e a mulher de suas buscas assumem diante da mesma
condigao atitudes diferentes: um decide pela luta, o outro, parece, por
abdicar desse papel. Mas, entenderemos que, mesmo na diferenca das
decisOes, algo os aproxima. Seus desfechos nao estao encerrados no limite
da prevaléncia do fatalismo, de uma ataraxia dos sujeitos, da
impossibilidade ou da vigéncia imperativa de um destino; se ficadssemos
apenas nessa leitura, deixariamos de considerar uma série de
desconstrugdes propiciada pelo que podemos designar como simbolo
acerca das movéncias do sujeito nos afluxos do contemporaneo
tematizadas nesse romance de José Saramago. Além do que, atribuir a
ordem natural de um poder invisivel instalado em toda parte e dedicado a
romper no exato momento quando nos aproximassemos do destino das
nossas buscas seria um esfor¢co de autocondenacdao ou a admissao do
fracasso antes mesmo de existirmos. A natureza de tudo o que existe € o
limiar, nao o fatalismo, a atitude nao a inércia. Ha um imperativo que se
verifica em Todos os nomes e mesmo no restante da obra do escritor aqui em
destaque importante de manter sempre a vista: a auséncia de se deixar
esperar apenas o cumprimento do que esta na iminéncia. Nem a morte,
para citar como exemplo do limite iminente e um tema recorrente no
romance em questao, se impoe como alternativa capaz de obrigar a vida a
continua espera por sua chegada.

Quanto a segunda especulacao, o adiamento proposital do Sr. José
em dar com o motivo de suas buscas, acreditamos que nunca lhe passou
pelo interesse a resolugao definitiva do enigma — “este homem pertence a
multidao dos que sempre vao deixando o mais importante para depois”
(SARAMAGO, 1997, p. 262), explica o narrador a certa altura. Isso, mais
que uma falta de atitude ou uma esperanca no acaso, € a primeira
descoberta do impulso para a agao; mais tarde, se percebera enredado com
algo significativo, com o que lhe propicia um sentido sobre a natureza de

elementos que, no ambito da figuracao, participam no estabelecimento e funcionamento da
personagem literaria.
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ser e estar, isto é, sua presenca no mundo. Por isso nao lhe vem em qualquer
momento depois de contatar o verbete com o registro de morte da mulher
desconhecida o talvez esperado sentimento de frustracdao sobre nao ter se
permitido ir pela via mais simples nas buscas e a alcangado viva. E, nao ha
apenas puro individualismo; ha uma escolha e os movimentos a partir dela
desenvolvidos resultam na definicio do ser, do outro e do ser para o outro.

Noutro modo, Todos 0s nomes alerta para o marasmo das lutas ou
dos atalhos que diariamente tomamos no intuito sempre de adiar para um
momento provavel o que pode ser decisivo agora nas mudangas de nossa
postura ou conduta individual no mundo. Todo o caminho do seu
protagonista € um exercicio de laboragao nesse sentido e, por extensao,
contra a despersonalizagao; tornar sentido para si a pessoa, nao sua
existéncia virtual, a subjetividade, ndo um nome, colocam-no numa
dimensdao um tanto afastada das finalidades praticas impostas pelos
mecanismos instaurados pelo mundo burocratico. Dai toda a necessidade
pelo dialogo; além da senhora do rés-do-chao direito a quem retorna por
duas vezes depois de saber sobre a morte da mulher de sua procura, além
do contato com as pessoas na rua, a ida a casa dos pais dessa figura e a
escola onde ela estudou e trabalhou. Sao esses encontros e as narrativas ai
tomadas os fios que constroem o denso tecido de si, que permitem ao
senhor das buscas ver a pessoa e a subjetividade, porque, de fato, é disso
somos constituidos — matéria de busca; sao os ligamentos da alteridade o
que o outro diz de/sobre nds ou que nos dizemos, dois movimentos
experimentados neste romance nas circunstancias antes mencionadas e
sintetizadas no didrio das buscas produzido pelo Sr. José, material que,
uma vez interceptado pelo seu chefe, produzira modificacoes variadas entre
os envolvidos no episodio.

Ao se referir a mulher desconhecida, o narrador usa poucos
elementos para uma imagem acabada dessa personagem instada entre o
limite do presente e do ausente. Embora ponto sempre reparado na
literatura saramaguiana, no romance em analise vale, ainda assim,
recobrar alguns sentidos importantes, seja para o caso de compreendermos
o mundo habitado pelos seres de Todos os nomes cindido pela
despersonalizagao, seja porque as buscas em torno da imagem sirvam tao
somente como via de acesso a outras questoes de ordem mais complexa
que a aparéncia. Ha dois tragos revelados e corroborativos com a ruptura
do aparente porque esclarecem uma persona: um, esta € uma mulher
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divorciada, e o outro, uma suicida, atitude tomada algum tempo depois da
separacao — uma descoberta que, como sua aparicio no horizonte de
interesses do Sr. José, é oferecida pelo acaso.

Uma narrativa integrada ao modelo actancial causa-efeito, como € a
de Todos os nomes, poderia se contentar com o suicidio enquanto decorréncia
do divdrcio, mas “se alguma vez cheguei a ver a minha filha contente foi
quando se separou” — atestam os pais da desconhecida no encontro
desenvolvido com o Sr. José. “Quem é que pediu o divorcio, Ela, Houve
algum motivo concreto, Que nods soubéssemos, nao, foi como se tivessem
chegado os dois ao fim duma estrada” (SARAMAGO, 1997, p. 257); “De que
morreu a sua filha, Ingeriu uma quantidade excessiva de pastilhas para
dormir” (SARAMAGO, 1997, p. 259). Essas informacgdes, portanto,
esclarecem que a simples alusao divorcio-suicidio, um como causa do outro,
é insuficiente no jogo intelectivo do romance. Nada na prosa romanesca de
José Saramago, alids, aparece amarrado por determinantes, se o seu
interesse € o de propor rupturas a partir da estratégia de se lancar ao mesmo
exercicio desenvolvido pelo protagonista dessa ficcao: o questionamento
acerca do aparente, o situado a superficie do visivel e a atitude reflexiva,
uma entrada pela interioridade das formas. Examinemos.

2.

Sabe-se que, desde sua criagao, o casamento cumpre, dentre varios
intuitos, a manutencao da posigio submissa da mulher, visto ser comum a
ideia de sua inferioridade e entrega aos designios do homem — o que,
mesmo depois de toda luta por igualdade de direitos, ainda nao foi
culturalmente desconstruida. E por isso € sobre ela que sempre recai a
cobranca pela manutencao do enlace matrimonial e, por conseguinte, o
papel principal no caso do divércio. Para a sociedade tradicional, essa
ruptura funciona como ameaca ao nucleo de sua base, a familia. Notemos,
portanto, que o desenlace do vinculo de casamento, mesmo no caso quando
os amantes se compreendem no “fim duma estrada”, faz da atitude da
protagonista desse romance um desafio a0 modo comum da organizagao
social. Socialmente, prevalece o imperativo do gesto e nao o motivo intimo
percebido pelo Sr. José no didlogo com os pais da mulher desconhecida.

Em tempo de alcancgar sua liberdade e, consequentemente, um bem-
estar individual, em oposicao ao designado pela ordem sociocultural da
qual participa, a mulher principal de Todos 0s nomes cumpre apenas com o
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que lhe é de sua conveniéncia. Se a principio isso é uma leitura capaz de
ressaltar um comportamento mesquinho e individualista, no fim, mostra-a
como encarnagao duplamente transgressora do lugar de entidade
estigmatizada ao qual foi condenada: primeiro, como mulher, depois, como
divorciada. Sua inciativa tragica ¢ um gesto que contraria um modelo
vigente e nao passa necessariamente pela questao de género — pelo menos
nao € nosso interesse agora — mas por uma via de emancipacio dos sujeitos®.

Aparentemente, nao encontramos na mulher desconhecida nada
como uma necessidade de libertacdo de uma ordem machista. E sua posigao
ocupada num romance sustentado pelo tema da construcao subjetiva a
irmana com outras saramaguianas, cujo interesse € se descobrirem enquanto
sujeitos. Tal perspectiva faz sentido quando, na conversa que desenvolve
com os pais da personagem, o Sr. José, assim como esbarra na indefinigao
de um motivo para o suicidio, encontra uma nao-identificagao sobre a
natureza do divorcio: “A minha filha era infeliz, disse a mulher [...] j& em
rapariga era triste, eu pedia-lhe que me dissesse o que tinha e ela respondia-
me sempre com as mesmas palavras, nao tenho nada, mae” (SARAMAGO,
1997, p. 257). Nao ha qualquer procedéncia nascida de alguma indisposicao
no casamento: “Como € ele [o marido da mulher desconhecida], Normal, é
uma pessoa bastante normal, de bom caracter, nunca nos deu motivos de
queixa, E gostava dela”, pergunta o Sr. José, ao que responde a mae da
mulher desconhecida, “Acho que sim, E ela, gostava dele, Creio que sim, E
apesar disso nao eram felizes, Nunca foram” (SARAMAGO, 1997, p. 257). O
divorcio, portanto, ¢ um movimento de transgressao no rol do que lemos
como exercicio na procura de novos modos de ser e estar no mundo — o
mesmo impulso mobilizador do escriturario.

O tinico motivo aparente € um tormento existencial; alguém pouco a
vontade no mundo e portador de uma impossibilidade de expressar esse
estado ou ainda que essa inquietacao nao seja integralmente compreendida
pelo outro. Talvez, tudo seja mais acelerado pelo fechamento das fronteiras
em tempos de desencanto. Circunscritos no interior de um modelo de vida
urbana da metrdpole (interesse que a obra de José Saramago melhor se

3 Das varias revisdes propostas em Todos os nomes, uma, e que € reiterada nesta leitura, é acerca
do sujeito enquanto entidade submetida a ou puramente um observador do mundo que a ele se
apresenta como coisa, isto €, a parte essencial da nogao cartesiana estabelecida no pensamento
ocidental enquanto parte no advento do modelo racional vigente. E notavel, sobretudo através
do protagonista, o desenvolvimento de uma ensaistica acerca da descoberta do sujeito enquanto
constituinte e constituido a partir de uma dialética eu-outro, eu-mundo.
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desenvolve desde Ensaio sobre a cegueira), as personagens neste romance estao
atravessadas daquelas marcas identificadas por Walter Benjamin (2019) ainda
na iminéncia desse tempo; ¢ o homem condenado a solidao, ao anonimato, a
alienacao — condicao que o impele a melancolia, ao descentramento, ao
desamparo, a pulsao suicida. Sao significativas, para essa observacao, as
descri¢oes acerca do espago onde viveu a mulher desconhecia depois do
divércio. E quando o Sr. José, de posse das chaves de acesso ao apartamento,
entregues depois da longa conversa com os pais dela:

Estava num quarto de cama. [...] deu uma volta pelas restantes divisoes
do apartamento, que se limitavam a uma sala de estar mobiliada com
sofas do costume e uma estante de livros [...] a cozinha minuscula, o
quarto de banho reduzido ao indispensavel (SARAMAGO, 1997, p.
270).

Mesmo assim nao € possivel constatar certa incapacidade em lutar
pela vida e nem podemos conjeturar que a chegada antecipada do Sr. José
na vida dessa mulher de trinta e seis anos servisse para refutar a ideia de
deixar de viver, embora, sobrem motivos para tanto na literatura do
escritor portugueés.

Nao é o caso de esvaziamento da vida como se nota na mulher
desconhecida, claramente marcada por um contexto especifico, mas certo
desencanto ou desapontamento assumidos como designativos dessa figura
se encontram no revisor Raimundo Silva e isso se modifica na presenca de
Maria Sara em Historia do cerco de Lisboa e em Cipriano Algor, que tem a
vida mudada com Isaura em A caverna — para citar duas ocasioes quando
o outro se oferece designadamente como uma alternativa frente a
melancolia da existéncia. Nem por isso, dizemos que em Todos os nomes
José Saramago passe longe do tema do amor como redencao individual.
Notamos que todo esforco do protagonista em torno dessa figura em
conhecimento € guiado, mais que pela curiosidade investigativa, pelo
amor em seu estado mais puro, como se por ele fosse possivel o resgatar
do seu mal-estar; sua pratica se designa como um magistério da paixao
pela ideia; para Cerdeira (2000, p. 209-210), é este um romance do amor,
“jad que todo processo amoroso consiste justamente no preenchimento
desse vazio e ndo no comprazer-se no vazio: um nome, uma data, alguns
retratos, uma historia escolar da infancia”.

Sobre o suicidio, podemos comentar por duas linhas de leitura.
Uma, na dire¢ao contrdria a posi¢ao assumida pela mulher desconhecida e
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em didlogo com o viés comum sobre o tema, sempre condicionado pela
negatividade derivada de uma moral dominante, segundo a qual ninguém
possui o direito de atentar contra a vida humana; o autocidio é contestagao
dos designios da Criagao, a tnica capaz de se decidir sobre os nossos
destinos; o suicida ¢ um marginal. Todas essas condi¢Oes sao elaboradas
da imposicao de uma visao cultural que no Ocidente se sobrepds a tradigao
primitiva, quando o suicidio é tratado como sinénimo de honra. O advento
do cristianismo estd entre os modificadores dessa interpretacao, visto que,
no seu interior se forma todo um imagindrio de condenagao dos infelizes
que atentam contra a prdpria vida (TAKAHASHI, 2009). Também a
literatura nao escapou dessa expressao: n’A divina comédia, de Dante, por
exemplo, dos nove circulos que atestam os pecados, desde o mais leve ao
mais grave, atentar contra a propria vida aparece num dos altimos estagios
do inferno, o sétimo.

No romance de José Saramago, assumindo-se como critica ao
estrato cultural cristao, nao é diferente, mas ¢ outro o tom da sua
literatura*: no Cemitério Geral, aonde vai o Sr. José em busca do timulo da
mulher desconhecida, a hierarquizacao, bem ao modo da Conservatoria,
se manifesta na organizagao das sepulturas — os suicidas estao enterrados
numa ala especifica. Sem esquecer o longo embate contra determinados
discursos e comportamentos do cristianismo oferecidos pela literatura
saramaguiana, lemos tal hierarquia (PERREN, 2009), primeiro como
resquicios daquele mando da Igreja no auge do seu dominio na Idade
Média quando considera para a sepultura a posi¢cao socioecondmica do
morto: na época, enterram-se dentro da igreja os nobres, fora os de média
condicao e os de nenhuma, em terras baldias — algo que a sociedade
capital tao bem se apropriou e que no romance isso se deixa notar pela
extensa descricao sobre a arquitetura das tumbas — as de determinada ala
perdem-se em suntuosidades, estao localizadas no mais nobre do espaco e
sao as dos ricos, as de rasa edificacao, dos pobres. Segundo, o seu

4 Vale citar o texto “O caminho da morte na narrativa de José Saramago”, de Maria Victoria
Ferrara que atenta sobre a diversidade de representacdes do tema da morte na literatura
saramaguiana; as reflexdes construidas pela estudiosa estdo alinhadas pela ideia de que uma das
obsessoes do escritor com a morte é da desconstrugao da vida como esta tem sido tratada pela
sociedade sobretudo a relacdo de manipulagao e repulsa assumida desde o instante de
aperfeicoamento das tecnologias sobre a existéncia; o centro desse debate na obra de Saramago
reside em pontos de visto com este: “Digo que a esséncia humana é um intermédio entre o nada
e onada. O nada, porque antes de nascer, o que havia antes era o nada, depois também ¢é o nada.
Para nos do ponto de vista do ser, é o nada” (AGUILERA, 2010, p. 171-172).
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desmantelamento, como demonstra o encontro entre o Sr. José e o Pastor:
quando a posi¢ao, nao entre ricos e pobres, mas entre tipos de mortos, é
propositalmente desfeita sob a justificativa de que ante a morte (e podemos
acrescentar, a vida) todos somos uma sé categoria, humanos, e as
antinomias sao farsas:

a Unica coisa que sei € o que penso quando passo diante de um desses
marmores com o nome completo e as competentes datas de nascimento
e morte, Que pensa, Que € possivel ndo vermos a mentira mesmo
quando a temos diante dos olhos (SARAMAGO, 1997, p. 241).

A atitude da mulher desconhecida questiona ainda essas
conveniéncias: o tabu do suicidio condicionado pelos impeditivos diversos
e o disfarce da morte. Ao invés de atestar um fracasso para as forgas
opressoras, por tudo o que representa a morte no atual contexto, o ato se
institui como uma rebeldia, um ndo estar submetida ao instituido
socialmente como modelo conveniente. Logo, pouco importa a morte
tisica; importa, sim, o revés vitorioso que alcanga a consciéncia sobre o
mundo. Isto é, sua autonomia € ateoldgica, nao admite nenhuma
legitimacao transcendente ou de poder; a existéncia cobra um carater
heroico e de aventura que nao deve estar cativo do ideal cristao de
transformacao da vida num projeto de preparagao para a eternidade.

Mais adiante, enquanto o mundo burocratico tem insistido na
administracao da morte, o romance saramaguiano a compreende como
forca inerente a vida. Tirar a propria vida leva os que estao ao entorno da
suicida a reflexao sobre o gesto e consequentemente sobre a natureza que
separa estar e nio estar vivo e a liberdade sobre si enquanto sujeitos autores
de suas existéncias. A mulher desconhecida se apresenta como quem
chama o Sr. José a vida. Como Ariadne, essa figura ressimboliza, pelo
oferecimento de um destino ao da busca, uma saida. Langar-se para a
morte € um movimento de ruptura com o aprisionamento social no qual
estas personagens estao submetidas; pela morte do outro, os afetados sao
empurrados para o centro da vida. Por isso, esta ¢ uma subversao da
sujei¢do praticada pelo lado interior da propria existéncia.

Por essa razao, o impacto da morte dessa personagem aparece
ainda para o Sr. José como um instante de refundagao de seu itinerario por
designar a formagao de uma imagem sobre o icone de suas buscas. O
retorno ao escuro labirinto da Conservatdria em procura da certidao de
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obito da mulher desconhecida se configura como uma segunda descida aos
infernos — a primeira fora na escola de onde trouxe os verbetes do tempo
dela de estudante. E quando a narrativa reanima alguns dos motivos
sedimentados no mito. Falamos sobre Orfeu e Euridice®. No mito cléssico,
Orfeu se apaixona por Euridice e os dois se casam; depois, ela foge
perseguida por Aristeu. Durante a fuga € picada por uma serpente e morre.
O herdj, entao, transtornado com a perda, desce ao mundo dos mortos para
encontrar sua amada e trazé-la aos vivos. Depois de enfrentar toda a sorte
de peripécias, convence a Hades do interesse e ajudado por Perséfone
inicia a trajetdria de retorno com a amada, mas nao alcanga sucesso ao
romper com a promessa feita aos deuses, de nao olhar para a sombra de
Euridice.

.

Todos os nomes se constroi como forma hibrida: divide-se entre as
exigéncias da alegoria construida pelo itinerario da personagem e dos seus
desdobramentos épicos. Sua narrativa convoca o modelo classico e sem o
repetir, ou mesmo imitar, o relé a partir dos seus episodios, temas e
motivos constituintes da narracao. Este Sr. José, avalizado por sua
consciéncia, mergulha no labirinto de papéis para recuperar os dados da
mulher que escolheu amar, exercicio de fé em trazé-la a vida.

No plano final das buscas do seu protagonista, o narrador desse
romance constroi um conjunto de imagens desafiadoras: mais que nos outros
itinerdrios, as outras descidas aos infernos trazem em sua composicao o
assunto compativel com as aventuras €picas. Agora, tudo € feito como um
exercicio de ampliacdo pelo imaginado; o narrador trata de explorar um
espaco minimo cuja geografia e 0s acontecimentos coincidem com a
atmosfera da tradicao do mito rediviva com o efeito pastichizante, tratamento
recorrente na ficcao pos-moderna (ARNAUT, 2002): no romance,

5 Sobre essa relagao, é muito importante a leitura que faz o texto “José desce aos infernos:
representagio contemporanea do mito cléssico em Todos os nomes, de José Saramago”, de Emile
Cardoso Andrade, publicado na revista Via Litterae. A partir da perspectiva sobre as retomadas
que a literatura contemporanea faz do classico, a autora discute que, no caso do romance
saramaguiano, a estratégia do romancista deste tempo melhor representar as singularidades
existenciais do sujeito. Tal como compreendemos, a aventura marcada pelo irrisério e intimo
universo dos desejos vivida pelo Sr. José, um homem comum e uma recorréncia na ficgao vigente,
¢ sobre uma busca pela subjetividade.
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na falta do auténtico fio de Ariadne, [...] o Sr. José servir-se-a de um
rustico e vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que fard as vezes,
e que reconduzira ao mundo dos vivos aquele que, neste momento, se
prepara para entrar no reino dos mortos” (SARAMAGO, 1997, p. 165);
“compreende-se que o avango tenha de ser lento, [...] tanto mais que
agora mesmo se veio abaixo uma enorme rima de processos que
obstruiu até a altura de um homem o que parecia ter jeito de caminho
certo, levantando uma densa nuvem de po [...] coberto de pd, com
pesados farrapos de teias de aranha pegados ao cabelo e aos ombros, o
Sr. José alcangou enfim o espago livre existente entre os ultimos papéis
arquivados e a parede do fundo (SARAMAGO, 1997, p. 170-171).

Aqui, o que era atitude da forca no mito, se oferece como agao pela
imaginagao. Parece mesmo que ndo hd outra maneira de trazer para o
centro da forma narrativa as incongruéncias do mundo ou dar alma ao que
nao existe a superficie pela capacidade da razao em tolher a forca do
imagindrio; € o ato poético, como criador, diferente, pois, do ato ficcional,
sempre produto-efeito da mimesis, uma via possivel de se tensionar a
estrutura objetiva e, portanto, os binarismos estruturais entre um
tratamento literario e outro. O narrador saramaguiano imprime uma
explosao de imagens a fim de uma investigacao sobre o cerco onde estao
sepultadas as formas primitivas do sujeito, tece um inventdrio de situagoes
cujo interesse € o de retira-lo da situacao paciente, submetido, fazendo-o
agdo, ruptura.

Estamos num palco individual, onde s0 ha escuridao, papéis, a
fosca luz de uma lanterna e um funciondrio atado a partir da mesa do
chefe, personagem sob suspeita entre o sentido da relagao, se para pai ou
para mae. E simbélica a cena: como Prometeu acorrentado, o homem tera
buscado romper-se da submissao a natureza e aos deuses, mas se enredado
na dependéncia dos outros homens. Nao ha possibilidade de ser por si s6, o
ser sO se constitui pela relagio que mantém com o outro. Esta é até o
presente momento uma condicao e todo esfor¢o da existéncia sera mesmo
o de nao estar submetido e se colocar a0 menos em mesma posi¢ao com 0s
outros homens. Recordemos sobre a atitude inaugural do Sr. José quando
entra pela primeira vez, a surdina, na Conservatoria: “era o que devia
fazer, ir sentar-se naquela cadeira [a do chefe] a partir de hoje seria ele o
verdadeiro senhor dos arquivos” (SARAMAGO, 1997, p. 28). Se os medos,
na tenebrosa descida ao Hades, eram do desconhecido, do sobrenatural,
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aqui, sao da presencga do conhecido estranhado: o homem em reconhecimento
ante aos da propria espécie.

O folego épico-lirico da narragao reconhece, assim, outros pontos
na cartografia do sujeito: nao ha a historia da constitui¢ao de um individuo
(ou sua nogao), como na Iliada e na Odisseia; ou o mito do carater posto a
prova (Eneida); nem o confronto do homem entre a razdo da ciéncia e o
poder inalcancdvel da magia (Fausto); tampouco a narrativa de um sujeito-
nacao, parte de um projeto heroico civilizatdrio (Os Lusiadas); ha, além da
obsessao, fonte que alimenta em toda parte os itinerarios, a possibilidade
do amor, tal como Orfeu e Euridice, Ariadne e Teseu e por conseguinte
uma descoberta de si. Se no mito, o amor desfaz-se pela impossibilidade
do herdi em confiar cegamente no acordado com os deuses, nesse itinerario
sem deuses, o amor, singularizado na figura de suas buscas, se eterniza
enquanto devir (DELEUZE; GUATTARI, 1995).

Embora o exercicio de resgate do verbete atestando a morte da
mulher desconhecida — destacado no desfecho da narrativa — se
apresente como uma longa peregrinacao do eu em volta de si préprio, €
mais um rodopio que, sem saber, testifica o platonismo do Sr. José
assumido para com uma forma imaginada. (Ainda: a relagdo assumida
entre o sujeito e o objetivo de sua procura se inscreve no rol das formas
mais elevadas — amar sem saber ao certo a quem ama e sem olhar a quem
amar). Faz sentido a atmosfera de treva na qual o Sr. José esta sempre
envolvido. O itinerario desenvolvido as cegas, com as referéncias que o
proprio viajante precisa elaborar, com roteiros, mapas ou guias construidos
no embate entre suas obsessdbes e o mundo, € outra negacao do
determinado. O sujeito € ente a deriva.

A busca no escuro, se tomada como uma metafora de amplo
sentido, é auséncia de rumo predestinado, forma temporal e parte numa
posicao outra a ser assumida pelo sujeito. Saber ver na obscuridade, para
retomar outro tema essencial na literatura saramaguiana, ¢ desenvolver
uma presenca particular. O escuro € forma enformante; estd na origem de
todas as outras formas: “Para anunciar o comego de algo, fala-se sempre
do dia primeiro, quando a primeira noite é que deveria contar, ela ¢ a
condicao do dia, a noite seria eterna se nao houvesse noite” (SARAMAGOQO,
1997, p. 28). O escuro de fora, do outro, se confunde com o escuro do eu —
“Homem, nao tenhas medo, a escuridao em que estds metido aqui nao é
maior do que a que existe dentro do teu corpo, sao duas escuriddes
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separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas pensado nisto”
(SARAMAGO, 1997, p. 177). Embora as referéncias sejam distintas,
podemos aproxima-las ao discutido por Giorgio Agamben sobre os
estreitamentos entre o homem e o seu tempo imediato, o contemporaneo:
“perceber esse escuro nao ¢ uma forma de inércia ou de passividade, mas
implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso,
equivalem a neutralizar as luzes que provém da época para descobrir suas
trevas” (AGAMBEN, 2009, p. 63); ao atentar que as movéncias da
personagem saramaguiana pelo escuro sao parte na reaprendizagem do
sujeito no mundo, a leitura do fildsofo italiano deslinda bem sua dinamica.

A imersao da personagem num mundo de sombras confirma um
confronto do eu com sua intimidade mais primitiva situada a regidao de um
reencontro com a infancia do homem no mundo. Essa reaprendizagem
participa na longa investida do Sr. José contra a inércia e significa descobrir
que as trevas nao se singularizam como o separavel das luzes. Em nenhum
instante, seus sentidos se voltam para o que teria acontecido se o encontro
entre ele e a mulher desconhecida tivesse se efetivado. E um homem
mediado pela forca das coisas concretas. Nem mesmo quando visita a casa
onde ela morou e desenvolve contato com suas extensoes: os vestidos, os
seus exercicios de matematica, a voz gravada na secretdria eletronica. Os
afetos possiveis sao totalmente embagados por um sentimento de vazio e
solidao. Tudo parece se reduzir a um desencanto constante. Se olhamos
este protagonista pelo ponto de vista da senhora do rés-do-chao direito, o
que se destaca sobre ele e sua busca ¢ a dimensao do impasse; seu olhar
esbarra na estreita relacdo eu e si mesmo — entendendo por isso uma
sofisticada alienacao do sujeito. Lidar com o escuro, aprendé-lo, € investir
numa saida do cerco.

Como Orfeu, o Sr. José é apenas dono provisorio da natureza das
coisas, € sujeito sitiado; seus limites, a vida e a morte, sao movidos pela
imagem dessa mulher. A personagem saramaguiana figura a incapacidade
de atingir uma identidade fixada — seja sobre si, seja sobre a desconhecida
de sua busca. Nao ha transcendéncias; nao ha retorno a uma uniao perdida
entre o homem e o outro, seu semelhante, entre o homem e a natureza no
imemorial dos tempos; nao ha substrato que aplaine as consequéncias
desumanizadoras e alienantes da historia; mas, nao vigora um lamento de
perdas e impossibilidades, nem se firma a nostalgia de um passado sobre
o qual nao é possivel recuperar ou alterar; tampouco um elogio sobre o
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estado do individuo no enredamento do contemporaneo. Esse romance se
tilia ao rol das fic¢Oes cuja matéria se pauta sempre na critica sobre a forca
da tradicao esmagadora da racionalidade assumida desde a aurora do
saber cientifico ocidental. Esse sujeito marcado por um permanente estagio
de ambivaléncia, entre a passividade e atitude, ¢ um dos sintomas de
deriva sobre o mal-estar da civilizagao na contemporaneidade.

O tom épico de confronto herdi-mundo ¢ redimensionado pela
narrativa a fim de dizer a vocagao anti-heroica do homem contemporaneo. E
ai, talvez, resida toda sua forca: a de oferecer uma leitura sobre o desencanto
do mundo, a possibilidade de uma ruptura, a compreensao sobre a
descentralizacao do sujeito e a necessidade de buscar sua forma no outro e na
existéncia, esses desconhecidos que se abrem sedutora e vertiginosamente. O
esforco do Sr. José (traco sobressalente na narrativa) € o de trazer a vida dos
vivos o que foi entregue a dos mortos. O que assistimos com ele ¢ uma
tomada de consciéncia sobre a unidade partida, a relacao com a finitude da
vida, o fracasso, o fim; temas que, por suas qualidades, sempre estiveram na
ordem das interrogagoes sobre nds mesmos.

4,

Os itinerarios em Todos os nomes recuperam nao somente o mito,
mas por essa narrativa se mostram outras imagens literarias como a do
labirinto (HUICI, 1999). Mas, antes, qual implicacao tem isso para as
discussOes agora encaminhadas para o fim? Basta que se diga, depois de
uma consulta ao Diciondrio de mitos literdrios, de Pierre Brunel (1997), que o
motivo € uma recorrente na literatura em todos os periodos da sua histdria
e sempre alude a reflexdo sobre a condi¢io humana. Na obra analisada,
podemos inscrever a Conservatoria Geral do Registo Civil enquanto
mundo, tal como conhecemos desde o advento da burocracia na sociedade
do controle e da técnica, e o labirinto, um seu componente, a propria vida®.

Essa metafora se transfigura em pelo menos cinco grandes pares: o
uno e o multiplo, a horizontalidade e a verticalidade, o exterior e o interior,
a realidade e aparéncia, o finito e o infinito; como se nota noutras
antinomias examinadas pela literatura saramaguiana, Todos os nomes nao

¢ Desenvolvo melhor essa leitura em “Imagens espaciais em Todos os nomes, de José Saramago”
(OLIVEIRA NETO, 2019, p. 322-329), publicado em Estudos linguisticos e literdrios: caminhos e
tendéncias (Sao Paulo: Editora Parabola; Selo Pa de Palavra).

ALSASSOSSLCO

148



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

se decide por uma ou outra. A prova assumida pelo Sr. José aponta para a
pluralidade de caminhos até chegar ao objetivo de suas buscas: sair do
labirinto criado por ele desde quando se envolve pela mulher do verbete
que ao acaso lhe cai nas maos. O fim nunca € propriamente alcancado e
este € o sentido da busca — “o que da o verdadeiro sentido ao encontro ¢é
a busca e que € preciso andar muito para alcancar o que esta perto”
(SARAMAGO, 1997, p. 69)7. O sujeito €, por essa via, uma posicao. E toda
posicdo é uma tentativa de reduzir-se a uma unidade. Reduz-se também,
entre a unidade e a pluralidade, a um perder-se. O labirinto é metafora da
aporia: “Perdi-me dentro de mim/ Porque eu era labirinto,/ E hoje, quando
me sinto,/ E com saudades de mim.” (SA-CARNEIRO, 2004, p- 22). O
sujeito € limiar e dispersdo. Isso vemos na imagem deste Sr. José perdido na
infinita floresta de verbetes; o labirinto € uma armadilha que se abre sobre
o eu (e é sua projecao), sempre capaz de oferecer-lhe pelo menos duas
saidas igualmente perigosas: a condenacao definitiva ou uma salvagao
possivel (possibilidade nao se confunde com certeza, por isso, as feigoes da
condenacao e da salvacao sao assemelhadas). A variada forma como se
apresenta esse espaco com sua diversidade de ramificacOes, sugere que
limiar e dispersado sao devires. E isso nao € uma transcendéncia, porque nao
estamos puramente numa instancia de uma formacao abstrata do sujeito,
tornado, a partir da ruptura com sua forma fixa em matéria teleoldgica. Em
Saramago, é do homem e sua relacao com o mundo, forma descontinua, a
responsabilidade por fazer-se. Dispersao, o sujeito € transitoriedade.

Pelo exercicio que este romance demonstra na elaboragao
metafdrica de uma figura arquetipica — o Sr. José é ele e os de seu tempo
—, Saramago faz da propria vida da pessoa um instrumento para explorar
a vida coletiva; demonstra dialogar ndo apenas com o texto da tradicao
literaria responsavel por outras construcdes dessa natureza (os chamados
tipos) como com a complexidade imagética com que a forma labirintica é
representada desde a antiguidade: pensamos em algumas das narrativas

7 E possivel, nesse sentido, uma leitura psicanalitica a partir do designado por Sigmund Freud
em Estudos sobre a histeria. A principio, suas consideragdes apontam a possibilidade de,
percorridos os labirintos, alcangarmos e extirparmos o nucleo patogénico. No caso de Todos os
nomes, o Sr. José encarnaria o dilema do sujeito em relacdo ao poder, figurativizado pelo
conservador, este sobre o qual almeja atingir sua posicao. Mas Freud, na Interpretacio dos sonhos,
um ponto-limite para a questdo — e a personagem saramaguiana — descobrira que o coragao das
trevas é heterogéneo, indeterminado a medida que dele nos aproximamos, porque incrustado no
emaranhado, na tessitura, dos multiplos labirintos que o acessam; ao sujeito, resta investigar,
compreender e integrar a patogenia a convivéncia da consciéncia.
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miticas aqui citadas e reavivamos as relagdes notadas entre obras como a
Odisseia ou a Divina comédia. Desta, é notoria a circularidade com a qual se
engendra o funcionamento do romance, exercicio, alids, recorrente na
prosa romanesca do escritor portugués: em alguns casos, a narrativa finda
nos termos que a principia, tais como, em O ano da morte de Ricardo Reis ou
em As intermiténcias da morte. Em Todos os nomes também, afinal, o
mergulho do Sr. José no interior dos arquivos da Conservatodria depois de
fabricar um novo verbete para a mulher desconhecida é um retorno a
posicao inicial da personagem na narrativa. Mais: aqui, a forma circular
constitui o proprio funcionamento da narragao. Como os circulos dao
estruturacao ao poema de Dante Alighieri, as andancas do protagonista
saramaguiano se alinham performaticamente na arrumacao da narrativa;
cada uma assinala um motivo de saida do comodismo para resolver um
determinado percalgo apresentado em decorréncia da resolucao de outro
anterior. Essa sobreposicao repetitiva dos movimentos de ir e vir se integra
aos movimentos da existéncia e ao mobile do romanesco: sao
deslocamentos, portanto, estruturantes da forma e da figuracao do sujeito
no romance. De natureza limiar, o sujeito € itinerdncia.

Nosso nome, ou melhor, 0o nome que nos deram € o primeiro ponto
de apoio e pode ser a primeira marca de alguma certeza acerca da nossa
identidade; na maioria das vezes, como ele assinamos uma presenca
individual na narrativa dos nossos grupos que, por sua vez, se relacionam
infinitamente com a ordem geral da civilizacdo. Mesmo assim, boa parte
de nossa vida se desenvolve marcada pelos impasses assumidos no interior
dessas determinagoes, entre o desejo de plena adaptacao a esse circuito
coletivo ou de rebelido contra ele. Nessas idas e vindas se forja nossa
identidade. O Sr. José repara nisso desde quando coleciona verbetes de
gente famosa capaz de distorcer suas informagoes pessoais publicamente
e encontra no verbete da mulher desconhecida uma autenticidade a partir
da qual pode esclarecer os jogos de manipular que exercemos, em menor ou
maior grau, no interior da coletividade; qual o romancista pela figuracio,
descobre que a ficcdo é um recurso-chave para a sobrevivéncia mental e
todos tratam-na na composicao de suas proprias histdrias e das alheias. Na
relacdo assumida com a mulher desconhecida, compreende que passamos
a vida buscando e sendo outros.
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T0D0S 0S NOMES QUE 0
ACASO TEM: A DESCOBERTA
DE SI PELO OUTRO

ALL THE NAMES THAT CHANCE HAS: HOW ONESELF IS DISCOVERED THROUGH THE OTHER

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i27p154-173

RESUMO

O romance Todos os nomes, publicado em 1997,
possui relevante entrada na producio do autor: é
posterior ao remodelamento de sua narrativa
ocorrido em 1995 com Ensaio sobre a cegueira e é
imediatamente anterior ao laureamento com o
prémio Nobel. A narrativa apresenta como
protagonista um individuo assolado pelo enfado
causado pela rotina e pela solidao de seu trabalho
na Conservatdria Geral. Com uma personalidade
moldada e construida pelas relagdes capitalistas, o
acaso sera o responsavel por coloca-lo em contato
com o ficheiro da mulher desconhecida, o que
desestabilizara a constru¢gdo identitaria de
funcionario padrao, provando que “E necessario
sair da ilha para ver a ilha” (SARAMAGO, 2012,
p-41). Nesse sentido, a leitura que se pretende neste
artigo busca corroborar certa constatacao frequente
nos romances saramaguianos desta segunda fase, a
de que o homem € o tnico redentor de si, mas de
que essa via passa quase sempre pelo outro.

PALAVRAS-CHAVE

Todos os nomes; alteridade; acaso.

Adriana Gongalves da Silva !

ABSTRACT

The novel All the names, published in 1997, has a
relevant entry in the author’s production: it
happens after the remodelling of his narrative that
occurred in 1995 with Blindness and is immediately
prior to the Nobel Prize award. The narrative
presents as protagonist an individual devastated by
the boredom caused by the routine and the
loneliness of his work at the General Conservatory.
With a personality shaped and built by capitalist
relations, chance will be responsible for putting him
in contact with the unknown woman's file, which
will destabilize the identity construction of a
standard employee, proving that “It is necessary to
leave the island in order to see the island”
(SARAMAGO, 2012, p.41). In this sense, the
reading intended in this article seeks to corroborate
a certain frequent finding in the Saramaguian
novels of this second phase, where the man is the
only redeemer of himself - but that this path is
almost always bestirred by the other.
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All the Names; otherness; chance.
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O melhor é que te resignes a ser quem és. Mas o
Sr. José ndo queria resignar-se...
(José Saramago, em Todos os nomes)

“Nao creio que seja uma boa regra de vida deixar-se alguém guiar
pelo acaso” (SARAMAGO, 1997, p.48), diz o ponderado Sr. José em Todos
os Nomes, primeiro romance publicado pelo autor ap0s a alteracao de rota
que iniciou em 1995, com Ensaio sobre a cegueira. A perspectiva da Pedral,
que se constroi paralelamente ao processo de elaboragao da narrativa de
1995, encontra nesse romance de 1997 uma cognigao plena do autor sobre
a mudanca de direcionamento em suas narrativas, assumida por ele: “acho
que quando escrevi o Ensaio era demasiado jovem para poder escrever
Todos os nomes” (SARAMAGO, 2013, p. 48).

Ao contrario do romance anterior e do que ocorre na maioria desta
referida fase, o protagonista é nomeado, mas seu nome em lingua
portuguesa possui uma referencialidade comum e carrega consigo uma
certa anonimidade pela impossibilidade de se localizar o sujeito José. Essa
universalizacao dada pelo nome corrobora a abrangéncia na afirmacao do
romancista, de que nesta obra o universo passa a ser “o espirito de uma
pessoa que sente a necessidade de encontrar uma outra pessoa”
(SARAMAGTO, 2013, p. 49).

O romance apresenta como tonica a busca do protagonista por uma
mulher desconhecida. Ele, funciondrio padrao da Conservatoria Geral, possui
como entretenimento em suas horas vagas colecionar informacoes sobre
celebridades. Ela, uma professora de matematica, divorciada, de trinta e
seis anos que se suicida. Interessa-nos neste artigo observar como, embora
a materialidade do encontro entre os dois nao ocorra, frente ao leitor, Sr.
José e a mulher desconhecida se constroem mutuamente.

A trama se desenvolve a partir do hobby do funciondrio. Ao
constatar a possibilidade de incorporar aos seus recortes de jornais alguns
dados faltantes sobre as celebridades, como a data e o local de nascimento,

1 Em texto proveniente da conferéncia realizada em Turim, intitulado Da Estdtua a Pedra,
Saramago (2013) utiliza da metafora expressa no titulo ao comentar as duas facetas de sua obra.
Constantemente aludida pelos criticos como Histérica e Universal, o autor inaugura com a
imagem escolhida uma diferenca de olhar que se verte do objeto para a pedra da qual se faz a
Estatua, de um universo acabado, a um inacabado.
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José vale-se do acesso privilegiado que possui a Conservatoria para
completar suas informagoes.

0 Sr. José teve a iluminacio que iria transformar a sua vida. E bem
possivel que uma consciéncia subitamente mais inquieta da presenga
da Conservatdria Geral do outro lado da grossa parede [...] o tivesse
feito perceber que algo de fundamental estava a faltar as suas
colecgdes, isto €, a origem, a raiz, a procedéncia, por outras palavras, o
simples registo de nascimento das pessoas famosas cujas noticias de
vida publica se dedicara a compilar. [...] A solugao encontrava-se ao
seu alcance (SARAMAGQO, 1997, p.24).

Ocorre que, em uma de suas notivagas incursodes aos registros, uma
ficha acaba sendo levada por engano, trata-se de um individuo comum,
uma mulher com uma vida sem atrativos, que passa a ser alvo obsessivo
da busca da personagem. A busca assumird uma caracteristica tantala, pois
quando quase a encontra, ela se suicida; quando pensa que encontrou sua
sepultura, essa também nao a abriga. O decorrer da investigacao nao nos
encaminha a um enfrentamento entre essas subjetividades, mas levara a
um embate do protagonista consigo mesmo.

José ou Sr. José, dependendo da familiaridade, possui uma vida
pautada na mediocridade expressa desde seu registro civil, que nao conta
com mais do que dois sobrenomes (um de pai e um de mae) pelos quais
nunca € lembrado, a José “nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome
completo” (SARAMAGO, 1997, p. 19). Unica personagem nomeada na
narrativa sua rotina ndo expressa essa singularidade, resume-se ao
trabalho como auxiliar de escrita e a sua colecao. O narrador reflete sobre
a obsessiva mania de colecionar que esconde certa angtstia do individuo,
uma tentativa de ordenacao do mundo:

angustia metafisica, talvez por ndo conseguirem suportar a ideia do
caos como regedor tinico do universo, por isso, com as suas fracas
forgas e sem ajuda divina, vao tentando por alguma ordem no mundo,
por um pouco de tempo ainda o conseguem, mas s6 enquanto
puderem defender a sua colecgdo, porque quando chega o dia de ela
se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por morte ou seja por
fadiga do coleccionador, tudo volta ao principio, tudo torna a
confundir-se (SARAMAGQO, 1997, p. 23).

Essa organizacdo a que se submete em seu lazer exprime um
paralelo com seu carater burocratico no trabalho e uma certa busca de
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sentido que se revela na investigacao que engendra acerca da mulher
desconhecida. A busca de sentido de José pode ser relacionada ainda a
caracteristica conflituosa da génese da personagem problematica do
romance, conforme enfatiza Lukdcs, derivada da perda da totalidade de
sentido que se desloca da inteireza do mundo para o individuo:

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance
¢ a peregrina¢ao do individuo problematico rumo a si mesmo, o
caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente,
em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro
autoconhecimento (LUKACS, 2000, p. 82).

Exemplar desta busca conflituosa sao as narrativas de Franz Katka,
como O processo, em que aparece evidenciada. Nao ao acaso, Rosenfeld
estabelece o0 herdi do romance como um kafkiano, um homem
individualizado que representa sua condi¢ado humana fragilizada e
conflitante: “os romances de Kafka forcam-nos, impdem-nos viver o seu
drama, o seu desespero” (ROSENFELD, 1968, p. 186). Ha no romance
saramaguiano ecos katkianos, mas a parte a problematizacao do heroi
moderno, existe naquele uma mudancga de perspectiva e uma libertagao do
homem frente ao aprisionamento constatado, ao passo que neste nao ha
essa possibilidade:

nos romances de Kafka os individuos nao tém salvagao, porque o
poder nao deixa que eles saiam de um limite cada vez mais estreito, e
vai reduzindo mais e mais esse espago, até a paralisagao total do
personagem. No meu livro, nao. Sao individuos que querem quebrar
a muralha, ir mais além (SARAMAGO apud COUTO, 1997, s/p).

Dessa forma, a busca empenhada de completar as informagoes
lacunares no ficheiro da mulher desconhecida sera, ao cabo, uma busca de uma
ordenacao interna do protagonista, um “ir mais além”, uma ordenagao de si
impulsionada pelo outro, mediante uma subjetividade que se perdeu ou se
tornou estatica nas exigéncias projetadas pelo espaco social que ocupa.

Este espaco social confunde-se com o espaco fisico de seu trabalho,
local onde o personagem estabelece ainda alguma interacdo e no qual, de
certa forma, resume-se. Bourdieu considera que ha uma similitude entre o
lugar ocupado pelo sujeito no sistema de producao e o lugar ocupado por
ele na estrutura social:
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o poder sobre o espago que a posse de capital proporciona, sob suas
diferentes espécies, se manifesta no espago fisico apropriado sob a
forma de uma certa relagao entre a estrutura espacial da distribui¢ao
dos agentes e a estrutura espacial da distribui¢ao dos bens ou dos
servigos, privados ou publicos (BOURDIEU, 1997, p.160).

Sr. José, apesar do tempo de oficio, ocupa na hierarquia do Registo
Civil a ultima posicao, a de oficial de escrita, o que, seguindo essa linha de
discussao, demarca mais uma vez sua inexpressividade social. Saramago
declarou certa feita que “nos somos o que somos, mas também somos aquilo
que fazemos” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p.160), declaracao que
ecoa a reflexao de Bourdieu e, claramente, o pensamento marxista.

Posto isto, ndo ¢ acidental que a ambientagdo do romance é
centralizada em boa parte no prédio da Conservatoria Geral — Todos os
nomes, local de trabalho do protagonista. O prédio funciona na obra
saramaguiana como um perfeito antagonista do Centro Comercial do
romance subsequente, A caverna. Apesar de ambos manterem a focalizagao
do espaco de um prédio como estratégia similar, a ressalva acontece por
nao ser o registro de um prédio signo de progresso, mas ao contrario, ele
retém em si alguns arcaismos.

Desde a arquitetura, o que se apresenta nao ¢ uma construcao da
modernidade, o prédio, assim como a residéncia do funciondrio Sr. José,
atua como uma resisténcia ao tempo presente. Essa resisténcia pode ser
estendida de certo modo ao individuo. No trecho a seguir, temos o
momento em que € apresentada a casa da personagem:

Infelizmente, uma mudanga nos critérios municipais acerca do
ordenamento urbanistico do bairro onde estava situada a
Conservatoria Geral for¢ou a deitar abaixo as interessantes casinhas,
com excepcao de uma, que as autoridades competentes decidiram
conservar como documento arquitecténico de uma época e como
recordagao de um sistema de relagdes de trabalho que, por muito que
pese as levianas criticas da modernidade, também tinha as suas coisas
boas. E nesta casa que vive o Sr. José. Nio foi de propésito, ndo o
escolheram a ele para ser o depositario residual de um tempo passado,
se calhou assim foi s por causa da localizagio da vivenda
(SARAMAGQO, 1997, p.20).

A residéncia manifesta-se, portanto, simultaneamente como um
monumento e um documento deste tempo perdido (LE GOFF, 1990, p. 535),
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atuando como “heranca do passado” e “escolha do historiador”. A
despeito da estrutura fisica, a operacionalizacao das atividades também
corrobora este anacronismo, uma vez que as atividades nao sao
informatizadas, a seguranga nao conta com cameras ou aparatos similares,
os registros ainda sao feitos em papel, a sinaliza¢ao do caminho é dada com
um fio de Ariadne, entre outros exemplos.

Contrastando, ao entorno da Conservatoria temos o Cemitério
Geral, que também possui a divisa de Todos os nomes, onde os servigos
tecnologicos sao incorporados e utilizados nao s6 nos registros como nos
servigos de atendimento ao publico. Ironicamente, no local onde se celebra
a estatizacao da morte, realiza-se a abertura para mudangas, enquanto
onde se registra de forma mais dinamica o ciclo de nascimento do
individuo, suas alteracOes de status civil e o seu obituario, mantém-se um
ambiente de morte.

tem toda a razao o curador do Cemitério Geral quando afirma que
estdo mais avangados na moderna tecnologia do que a Conservatoria
do Registo Civil, onde a tradi¢ao ainda manda escrever com aparo de
molhar no tinteiro. Realmente, quando se vé o carro finebre e os seus
acompanhantes a seguirem obedientemente os guias pelas cuidadas
ruas da cidade e pelos maus caminhos dos arrabaldes, com a luz a dar
até ao sitio onde serd a sepultura, Siga-me, Siga-me, Siga-me, é
impossivel nao concordar que as mudangas do mundo nem sempre
sao para pior (SARAMAGO, 1997, p.219).

O contraponto entre os espagos real¢ca o descompasso do ambiente
de trabalho do Sr. José. Esse mesmo arcaismo sera carregado para outros
niveis, como a relagao de trabalho construida sob a sobrecarga de um chefe
ditador que, nao bastando o servigo extremamente burocratico, impoe a
todos uma rigida disciplina: “ele nao admite que lhe facam perguntas, da
as ordens, e basta” (SARAMAGO, 1997, p.64). O processo hierarquico
engendrado naquele local é demonstrado desde a disposicao fisica
mantida pelo conservador no ambiente.

A disposi¢ao dos lugares na sala acata naturalmente as precedéncias
hierdrquicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa deste ponto
de vista, também o ¢ do ponto de vista geométrico, o que serve para
provar que nao existe nenhuma insanavel contradicao entre estética e
autoridade. A primeira linha de mesas, paralela ao balcao, ¢ ocupada
pelos oito auxiliares de escrita a quem compete atender o publico.
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Atras dela, igualmente centrada em relagdo ao eixo mediano que,
partindo da porta, se perde la ao fundo, nos confins escuros do edificio,
ha uma linha de quatro mesas. Estas pertencem aos o ficiais. A seguir
a eles véem-se os subchefes, e estes sio dois. Finalmente, isolado,
sozinho, como tinha de ser, o conservador, a quem chamam chefe no
trato quotidiano. A distribuicdo das tarefas pelo conjunto dos
funciondrios satisfaz uma regra simples, a de que os elementos de cada
categoria tém o dever de executar todo o trabalho que lhes seja
possivel, de modo a que s6 uma minima parte dele tenha de passar a
categoria seguinte. Isto significa que os auxiliares de escrita sao
obrigados a trabalhar sem parar de manha a noite, enquanto os oficiais
o fazem de vez em quando, os subchefes s6 muito de longe em longe,
o conservador quase nunca. (SARAMAGO, 1997, p.12).

A disposicao pode ser andloga a uma releitura do panotipo
foucaultiano que perde sua verticalidade e culmina sua estrutura de
vigilancia na prdpria personificagao do chefe, que monta uma organizacao
doentia de servidao as suas vontades.

A inabalavel convicg¢ao que o chefe da Conservatoria Geral alimentava
sobre o peso absoluto da sua autoridade, a certeza de que qualquer
ordem saida da sua boca seria cumprida com o maximo rigor e o
maximo escrapulo, sem o risco de caprichosas sequelas ou de
arbitrarias derivagdes por parte do subalterno que a recebesse, foram
a causa de que a chave da porta de comunicagao se tivesse mantido na
posse do Sr. José (SARAMAGO, 1997, p.24).

Conforme Weber (2004), a estrutura capitalista advinda do
protestantismo ascético promove com a eticizacao uma disciplina de
autorregulacio dos sujeitos desse processo. E desta forma que o conservador
nao precisava temer que aqueles funciondrios estabelecessem alguma
atitude contraria ao previamente estabelecido. Isto pode ser percebido nas
relacoes acordadas entre os empregados que recordam uns aos outros das
atribuicOes e proibigOes, sao exemplos: 0 momento em que o subchefe
percebe um gasto a mais de ficheiros e comunica logo ao conservador, ou o
momento quando o Sr. José esta sendo advertido pelo conservador e todos
enchem sua mesa de documentos como uma forma de “castiga-lo”. Essa
estratégia de governamentalidade (FOUCAULT, 1979), grosso modo, € uma
estrutura prévia geradora de poderes que independem da presenca de um
governante, pois sao imanentes a sociedade; em outras palavras, uma
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espécie de doutrinacao que continua a regé-los mesmo quando ausente a
face reguladora.

Sr. José é funcionario exemplar, auxiliar de escrita ha mais de duas
décadas com uma postura irrepreensivel, sempre atento e subserviente, nao
possui conflitos em seu ambiente de trabalho. Sem demais artificios de
distracao e com pouco tempo para o écio, o empregado significa sua vida em
prol da profissao, exatamente o preconizado na génese do capitalismo. O
carater do protagonista construido ao longo do tempo voltado apenas ao seu
trabalho causa certa atrofia do homem civil, uma vez que, como
mencionamos, até mesmo o didlogo dentro daquele ambiente era censurado.
Como exemplo podemos observar o trecho que evidencia o contraponto: “Sr.
José, desde o seu primeiro dia de trabalho, muitos anos atrds, nunca
pronunciara tantas palavras seguidas” (SARAMAGQO, 1997, p.34).

Voltando a dinamica dos espagos, conforme vimos, o funciondrio é
o unico herdeiro do tempo em que as residéncias eram geminadas a
Conservatoria, essas residéncias possuiam uma porta de comunicagao
direta com ela, sendo a dele, tinica restante, permanentemente inutilizada.
Para dar vazao ao seu plano de completar os arquivos sobre as
celebridades, Sr.José sente-se motivado a encontrar a chave e transgredir a
interdicao daquele podrtico pela primeira vez durante anos. O motivo pelo
qual a personagem ainda possuia a chave, adiantado algumas citagoes
anteriores, estd relacionado a capacidade de autorregulacao promovida
pelo conservador aos seus funcionarios.

José precisa sair de sua residéncia todos os dias e dar a volta por
fora para entrar na Conservatdria. Ao abandonar seu espago domiciliar,
abandona também uma parcela de quem é e de seus anseios. Dessa
maneira, quando abre a porta que interliga os ambientes ele comunica ao
funcionario a existéncia de seu homem civil, pela primeira vez ele age
motivado por seus desejos, o que o sujeito burocratico do trabalho
recusaria: “a porta de comunicacao com a Conservatoria foi condenada,
isto €, ordenaram ao Sr. José que a fechasse a chave e ordenaram-no que
por ali ndo poderia passar mais” (SARAMAGO, 1997, p.22). Podemos ler
metaforicamente que a interdicao realizada pela porta na narrativa
correspondia a de que nao se devia levar o homem que ele era para dentro
do ambiente de trabalho.

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitagdo com que o
Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o fez
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deter-se a entrada, como se tivesse posto o pé no limiar duma camara
onde se encontrasse sepultado um deus cujo poder, ao contrario do
que é tradicional, nao lhe adviesse da ressurreicdo, mas de té-la
recusado (SARAMAGQO, 1997, p.25).

Levando-se em conta os ecos de Memorias do subsolo, de
Dostoiévski, no romance, embora nao seja nosso intuito nos determos na
comparagao, interessam-nos alguns pontos como a percepgao de que esta
narrativa possui uma interlocu¢ao com a ideia de inconsciente de Freud. A
interlocucdo, que pode ser vista na estratégia do soliloquio no romance
russo, surge também em Todos os nomes, no qual o protagonista, em sua
solidao, estabelece por diversos momentos mondlogos com o senso comum,
trazendo a consciéncia as reais motivagoes de suas agoes, que lhe aparecem
quando eleva os olhos ao teto. Repare que o ato de levantar os olhos simula
uma atitude de ascese que nao é experenciada, obstruida por uma
construcao material que substituird o transcendente. O protagonista de
Memodrias do subsolo, assim como José, € um sujeito extremamente
individualizado, o que os difere, entretanto, € que o primeiro da indicios
de uma crise moral, enquanto Sr. José, apesar dos delitos que serao
cometidos, nao parece ensaia-la.

Quando ultrapassa o limiar da porta de comunicacdo de sua
residéncia com a Conservatdria, José rompe com a atitude sisifica cotidiana
do mundo burocratico e abre precedente para que volte a fazé-lo. O mundo
burocratico, segundo Max Weber, é regido pela organizacao racional e é a
expressao mais elevada dela com énfase na eficiéncia de producao, “a
administracao burocratica, pelo menos toda a administracao especializada
— que € caracteristicamente moderna — pressupOe habitualmente um
treinamento especializado e completo” (WEBER, 1982, p. 231). Nela, as
relagbes pautam-se na autoridade e na hierarquia. O Sr. José¢ da
Conservatodria estd rigidamente inserido neste contexto e sua atitude
aponta para a possibilidade de repensar este espaco, tanto o geografico
quanto o social.

Este sera um primeiro passo em direcao ao desvencilhamento de
uma performance identitdria a qual esta sujeitado. Ao sentar-se na cadeira
do chefe, ensaia uma atitude de empoderamento, mas nao sem
experimentar um tremor pelo corpo desde que adentrou o recinto. Apesar
da atitude de transgressao, a preocupacao com sua imagem de funcionario
aparece algumas vezes nessas incursdes. E o caso de quando imagina que
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descubram os seus medos ou que o encontrem caido, morto por conta da
vertigem de altura. Diferente do que o autor fara adiante com a
personagem artur, de Alabardas, Alabardas, espingardas, espingardas, o Sr. José
nunca comunicou a ninguém sobre o transtorno sofrido pra acessar os
arquivos superiores: “Imaginou a vergonha que mancharia para sempre o
seu nome e a sua memoria, se o chefe entrasse de manha e desse com ele,
Sr. José, entre duas estantes, morto, de cabeca rachada e os miolos de fora,
ridiculamente preso a escada por um cinto” (SARAMAGO, 1997, p. 30).

Nessas atitudes, José nos recorda novamente o personagem da obra
de Dostoiévski, que estava sempre preocupado com a apreciacao dos
outros a seu respeito. Este homem:

procura antecipar-se a uma possivel defini¢ao e apreciacdo de si por
outros, vaticinar o sentido e o tom dessa apreciagao e tenta formular
minuciosamente essas possiveis palavras de outros a seu respeito,
interrompendo o seu discurso com imaginaveis réplicas de outros
(BAKHTIN, 1997, p.52).

A vinculagao de sua self ao funcionario € evidente ainda no exemplo
do fio de Ariadne. O espago da conservatdria no registro de vivos e mortos
¢ um labirinto; por isso, o chefe implementou a utilizacao do fio que,
simbolicamente, sempre fica guardado consigo. Mais do que uma guia para
o espaco fisico, o fio prende todos os funciondrios a forte figura do chefe.
Quando José o utiliza fora do horario do expediente, para sanar expectativas
pessoais sem estar sob o olhar do conservador e também sem o consentimento
dele, mesmo nessas condigoes, continua o prendendo o fio a mesa dessa
autoridade. A dificuldade de esquivar-se da aprovacao fica evidente. O
funciondrio entronizou uma postura ética que deva ser seguida, nesse
parametro o fio continua a guiar essa subjetividade e a manté-la presa a um
nucleo de comportamento ideal ou a0 menos esperado.

Veremos como o passo decisivo para o desvencilhamento desse
conjunto de normas se dara com o acaso do ficheiro da mulher desconhecida.
Apds decidir busca-la, sua rotina € alterada e passa a assumir discursos e
atitudes que nao se coadunam com o estabelecido em seu trabalho: “em
vinte e cinco anos de cumpridor e sempre pontual servico era esta a
primeira vez que o fazia, o Sr. José solicitou autorizagao para sair uma hora
mais cedo” (SARAMAGO, 1997, p. 51).

E sintomatico percebermos que José se afasta da estrutura da
Conservatdria quando passa a utilizar diversos subterfugios para atingir
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seu objetivo. A sua performance identitdria € alterada em sua vida pessoal
e profissional: José deixa de ser o sujeito metddico e disciplinado para
atender ao desejo que possui de encontrar a mulher desconhecida. Passemos
a um exemplo sutil desse rompimento que pode ser percebido apds
realizar sua primeira incursao a procura da mulher, em que inquere a si
préprio sobre o porqué de ter saido sem a gravata:

Que tem que ver a gravata com este assunto, Um funciondrio da
Conservatdria Geral do Registo Civil ndo vai a lado nenhum sem a
gravata posta, é impossivel, seria uma falta contra a propria natureza, Ja
lhe disse que nao estava em mim, que fui tomado pela decisao, Isso sera
mais uma prova de que se tratou de um sonho, Nao estou a ver como,
De duas, uma, ou vocé reconhece que tomou a decisao, como toda a
gente, e eu estou disposto a acreditar que foi sem gravata a rua da
mulher desconhecida, desvio de conduta profissional censuravel que
por agora nao pretendo examinar, ou insiste em dizer que foi tomado
pela decisdo, e isso, mais a incontornavel questao da gravata, s6 num
estado de sonho € que seria admissivel (SARAMAGO, 1997, p.44).

A gravata é parte da vestimenta do funcionario, sair sem ela é
simbolo de que aquele que vai visitar a casa nao é o Sr. José, mas
simplesmente José. Em seu ambiente de trabalho, as mudancas de
comportamento s6 sao notadas, posteriormente, no que diz respeito as
atividades burocraticas. A impessoalidade, a parca intera¢do, o pouco
olhar para o outro naquele espago ficam evidenciados: “Nenhum dos
colegas se apercebeu de quem havia chegado, responderam como de
costume a saudacao, disseram Bons dias, Sr. José, e nao sabiam com quem
estavam a falar” (SARAMAGO, 1997, p.28).

A primeira busca que realiza da mulher desconhecida é ao seu
primeiro endereco, aquele constante no registro de nascimento,
improvavel de ser o atual. Conforme o esperado, as pessoas que ali
habitam desconhecem aquela antiga moradora, mas a mulher do marido
ciumento estabelece um dialogo provocativo a José. Ela o indica a mais
antiga moradora do prédio, a senhora do rés do chdo, mas também aponta
para a possivel resisténcia que essa teria sem a presenga de um documento
oficial que comprovasse sua procedéncia. A partir deste impasse José
providencia uma falsa credencial, a falsificacdo de um documento de seu
trabalho seria uma atitude impensavel ao protagonista antes do contato
com o ficheiro da desconhecida.
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O subterfaigio passou a ser utilizado: em suas investigacoes
apresenta-se como funciondrio da Conservatoria, com o intuito de
conseguir ser ouvido. O eu civil e suas motivagoes sao deixadas para tras,
mas o Sr. José da Conservatoria que se impoe aos desconhecidos apresenta
uma subjetividade muito mais agressiva e impositiva que o pacato
funcionario que conhecemos dentro daquele cartorio. Para o circulo
bakhtiniano (BAKHTIN/VOLOCHINOV, 2006), o sujeito realiza-se frente
a sua interacdo com os outros, portanto ele nao apenas se define como
estabelece a posicao do outro e de outras vozes sociais, de acordo com uma
relacdo discursiva dialdgica.

Nesse sentido, ele assume uma outra faceta quando se impode para
a mulher do marido ciumento e a senhora do rés do chido, também fara o mesmo
adiante com os pais da mulher desconhecida. As reagOes que José encontra
pelo caminho de sua investigacao sao distintas, o que forca o funcionario a
estabelecer discursivamente sempre novas estratégias. Com a senhora ele
chega a ser rispido e assumir um tom ameagador,

Leia, ordenou. A mulher sacudiu a cabega, Nao leio, nao é assunto que
me diga respeito, Se nao l&, voltarei acompanhado da autoridade
policial, depois sera pior para si. A mulher resignou-se a receber o
papel que ele lhe estendia, acendeu uma luz no corredor, pos uns
oculos que trazia dependurados do pescogo e leu (SARAMAGO, 1997,
p-60).

A autoridade forjada por José no discurso presente no documento
da credencial possui um exagero que traz desconfianca aquele que o 1€ ou
escuta:

Deve ser importantissima a sua missao, para que se justifique um
documento redigido nestes termos, E o estilo da Conservatoria Geral,
mesmo tratando-se de uma missao simples como esta, de investigacao
das causas de um suicidio, Parece-lhe pouco, Nao me interprete mal, o
que quis dizer é que qualquer que seja a missao de que nos
encarreguem e em que se considere ser necessario levar credencial, é
esse o estilo, Uma retdrica da autoridade, Pode chamar-se-lhe assim
(SARAMAGO, 1997, p.255).

Em posse do documento falso, ndo sem dificuldades, José consegue
conversar com a senhora do rés do chiao. O didlogo se estende e ao final o tom
entre eles se apazigua e se torna mais amigavel. Ela o revela sobre o colégio
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em que a mulher desconhecida, que agora ja sabem ser sua afilhada, estudou.
O proximo passo de sua jornada serd, portanto, invadir o colégio e furtar
alguns arquivos.

José realiza uma performance avessa aquela que nos foi dada a
conhecer desde o inicio da narrativa, apresentando as contradicOes
vivenciada pelo sujeito que nao € mais o uninuclear da modernidade,
desfazendo a utdpica definicao cartesiana de uma identidade que carrega
consigo o viés essencialista de apenas uma forma coerente de atuagao.
Passamos a ter contato com um pouco de desordem em uma vida marcada
pelo severo exercicio da ordem. No dialogo com a senhora do rés do chdo, o
contraponto € evidenciado: “Nao parece um funcionario dessa
Conservatéria”, ao que responde, “E a tinica coisa que eu sou”
(SARAMAGQO, 1997, p.66).

No romance de Saramago, a personagem senhora do rés do chdo atua
como o nivel de razdao para uma mente que optou por dar vazao ao
inconsciente e seu querer desde que foi metaforicamente aberta aquela
porta de comunicagao com a Conservatoria. Ela é um neutro que contrasta
com o ambiente da residéncia, o subsolo, onde a execucao de todos os
desejos € planejada. O novo sujeito que surge é aquele que se contrapode a
identificacao apresentada a priori pela personagem se descentralizando ao
deixar entreaberta a porta de proliferacao dos desejos, das vontades:
“Podemos dizer que certamente Todos os nomes ¢ um romance de portas e
de tudo o que elas representam, ou seja, o local de passagem de um estado
a outro ou o espaco que guarda o desconhecido” (GOMES, 2009, p. 19).

Ao realizar a adulteracago de documentos em nome do
estabelecimento, a entrada no edificio de trabalho em horarios nao
comerciais, a invasao a uma escola, o desleixo e a falta ao trabalho; em tudo
isto, José se afasta do self até entdo construido como trabalhador padrao e
migra em direcdo a uma nova motivagao para sua vida e até mesmo para
seu trabalho. O movimento realizado por José o retira de um
aprisionamento a uma construcao identitaria estavel e ilusoria, a do
funcionario, para a possibilidade de se tornar mais multifacetado:

nesse momento o Sr. José nao parecia ser o Sr. José, ou eram dois os
Srs. Josés que se encontravam deitados na cama, com o cobertor
puxado até o nariz, um Sr. José que perdera o sentido das
responsabilidades, outro Sr. José para quem isso se tornara totalmente
indiferente (SARAMAGO, 1997, p. 119).
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Foucault nos afirma que essa multiplicidade de construcao de si é
um processo que nao possui um término e nem uma finalidade
delimitadora. O personagem nao precisa optar por uma dessas expressoes,
o surgimento de uma expressao mais transgressora nao elimina na integra
o funciondrio responsavel:

No curso de sua histéria, 0 homem nao cessou de se construir a si
mesmo, ou seja, de trasladar continuamente o nivel de sua
subjetividade, de se constituir numa série infinita e multipla de
subjetividades diferentes que nunca alcangam um final nem nos
colocam na presenca de algo que pudesse ser o homem (FOUCAULT,
2002, p. 403).

Toda forma de opressao sofrida por Sr. José em seu trabalho faz com
que lhe seja embotada uma falsa concepcao do que venha a ser sua
performance identitdria e, por conseguinte, do modo como se constitui
como sujeito, pautando-se em apenas uma expressao subjetiva:

A ordem capitalistica produz os modos das relacdes humanas até em
suas representagoes inconscientes: os modos como se trabalha, como
se € ensinado, como se ama, como se trepa, como se fala, etc. Ela fabrica
a relagdo com a produgdo, com a natureza, com os fatos, com o
movimento, com o corpo, com a alimenta¢do, com o presente, com o
passado e com o futuro- em suma, ela fabrica a relagdo do homem com
o mundo e consigo mesmo (GUATTARI; ROLNIK, 1999, p. 42).

Guattari e Rolnik chamam o processo de resisténcia a esses padroes
estabelecidos de “processos de singularizacao” (GUATTARI; ROLNIK,
1999, p. 16), que sao sempre possiveis de serem engendrados. Em Todos os
nomes, José parece optar por um:

Ninguém nos vira dizer que o existente ndo existiu, ninguém ousara
querer, como uma crianga, que o que aconteceu nao tenha acontecido.
E se o fizessem estariam a perder o seu proprio tempo. Estes sao os
alicerces da nossa razao e da nossa forga, este é o muro por tras do qual
nos foi possivel defender, até aos dias de hoje, quer a nossa identidade
quer a nossa autonomia. Assim temos continuado. E assim
continuariamos se novas reflexdes nao nos viessem apontar a
necessidade de novos caminhos (SARAMAGO, 1997, p.204).

O Sr. José no inicio da narrativa apresenta aspectos de um sujeito
moldado pela rigidez e burocratizagao do mundo moderno. A partir do
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elemento do acaso que o coloca diante do ficheiro da mulher desconhecida, o
sujeito se altera, deixa sua individualiza¢do para mover-se em dire¢ao ao
outro, sua personalidade desalinha-se do esperado de um funciondrio da
Conservatoria e passa a cometer atos irresponsaveis. Um dos momentos
que ratifica essa alteracao pode ser visto quando aparece no trabalho com
a barba por fazer, apontando sinais de descuido e de secundarizagao
daquela imagem gestada por anos.

ApOs as sucessivas e cada vez mais graves irregularidades de
comportamento cometidas desde que comegara a procurar a mulher
desconhecida, o Sr. José esta consciente de que a falta ao servico podera
converter-se na gota de 4gua que entornara de vez o vaso da paciéncia
do chefe. Esta ameagadora perspectiva, porém, nao foi bastante para
diminuir-lhe a firmeza da decisao (SARAMAGO, 1997, p, 261).

O processo de descentralizacdo da concepcao de identidade da
personagem pode ser relacionado a falta de centro dos espagos ocupados
por ela. A Conservatoria, o cemitério, a cidade, os corredores da escola,
todos parecem ser espagos sem um centro demarcado, sdo espagos
labirinticos. Com a constante saida do ambiente de sua casa, Jos¢ deambula
pela cidade e permite construir-se junto a ela, mediante situagoes adversas
o ethos do sujeito vai se transformando mediante a experiéncia do espago
urbano, dispare do seu.

Interessa a José uma personagem que se apresenta ao leitor como
débil, imaterial, completamente esvaziada de substancia. Mas, embora nao
interaja com a mulher corporalmente na narrativa, em virtude de seu
suicidio, José interage com todo seu universo e se transforma frente a ele.
Ap0s descobrir, por aquele mesmo ficheiro que o impulsionou a sua busca,
a anotacao de falecimento da mulher, resta a José visitar os quatro ultimos
sitios possiveis que poderiam trazer informagoes sobre ela: a casa de seus
pais, o colégio, sua ultima residéncia e o cemitério.

Ao procurar a lapide da mulher, José percorre um extenso labirinto,
imagem recorrente no processo de autoconhecimento e recorrente também
na narrativa. Para Chevalier, o labirinto se constitui como “simbolo de um
sistema de defesa, que anuncia a presenga de algo precioso ou sagrado [o
seu centro] e pode ter uma fung¢ao militar ou guerreira para defender um
territorio, uma aldeia, uma cidade, um timulo ou um tesouro”
(CHEVALIER, 1997, p. 530-531), o corpo da desconhecida seria o tesouro
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buscado, caso este nao fosse em verdade um simulacro que esconde a
busca do protagonista por si préprio.

O protagonista, na tentativa de significar sua busca, encontra um
tamulo inexato em virtude das adulteragoes das placas realizadas por um
pastor de ovelhas; a procura nao termina no encontro do corpo - depositario
de um sujeito agora inexistente -, justamente pela falta de uma referéncia
verdadeira. Ao adulterar a numeragao dos timulos dos suicidas, o pastor
promove um redirecionamento e ressignificacao do esperado momento de
identificacdo da personagem-protagonista frente ao outro.

O outro que se coloca a sua frente nao € aquele que busca, pois ha
uma desvinculagao entre a self, seu nome e seu corpo, remetendo-nos a
assertiva da epigrafe: "Conheces o nome que te deram, nao conheces o
nome que tens" (Livro das evidéncias). A reflexao sobre os nomes e a
relacdo deles com nossas subjetividades é uma constante na obra de
Saramago, um exemplo € a afirmacao de Ensaio sobre a cegueira: “Dentro de
nés ha uma coisa que nao tem nome. E isso que somos” (SARAMAGO,
1995, p. 162). O nome assume um estatuto de uma defini¢ao imprecisa.

O oficial de escrita havia adormecido no cemitério na expectativa e
esperanca de que houvesse algo além a ser descoberto em sua jornada.
Dessa forma, a discussao de José com o pastor nao € capaz de colocar termo
a sua busca, mas ameniza sua angustia ao dizer que acredita que as pessoas
se suicidam para nao serem encontradas: “se for certo, como ¢ minha
convicgao, que as pessoas se suicidam porque nao querem ser encontradas,
estas aqui, [..] ficaram definitivamente livres de importunacoes”
(SARAMAGO, 1997, p. 241).

Essa informagao desconcertante leva a uma relativizagao filosofica
da verdade que aponta para a inexisténcia de uma realidade solida,
consistente, previamente definida, o mesmo que ocorre com a constituicao
das subjetividades. Mesmo depois de morta, a mulher desconhecida ainda
possui seu processo identitario alterado. As informagoes lacunares sobre
sua vida e personalidade obtidas pelo funciondrio da Conservatoria nas
incursoes a casa de seus pais e sua ultima residéncia permitem ao leitor
preencher de significagao e (re)construir um pouco aquela personalidade.

José realiza com a mulher desconhecida algo similar ao seu hobby,
tentando localizar elementos que, como uma espécie de puzzle, fossem
capazes de trazer um panorama ou uma impossivel completude a respeito
daquele individuo; essa atitude sinaliza a superficialidade das relagoes

ALSASSOSSLCO

169



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

existentes na narrativa, assim como ocorre com a busca por dados das
personalidades, o que esconde um desejo de aprofundar essas vidas. O
auxiliar de escrita parece mover-se em direcao a um aspecto levantado por
Lipovetsky (2008) em que, na hipermodernidade, as subjetividades
passam a ser definidas a partir de um signo qualquer que o outro deixa
escapar, reduzindo-o apenas aquela faceta pela qual é sumadria e
superficialmente identificado.

Durante a narrativa, outras subjetividades se modificam junto a do
Sr. José. E o caso do conservador da Conservatdria, que ao longo do texto se
torna um chefe mais compreensivo frente as amenidades do cotidiano,
tratando o funciondrio de uma forma diferenciada em diversos momentos,
suscitando desconfianga nos outros colegas pelos atos inesperados, como
ocorre com o auxilio quando o funciondrio fica doente. Sintomatica ainda
¢ a decisao de reunir os funciondrios para provocar uma mudanca na
forma de ordenamento dos ficheiros, alterando a metodologia herdada por
algumas geragOes, o conservador entra em contrassenso com aquilo que
aponta seu nome, descontruindo a tradicao: “a forga irresistivel da
evidéncia obrigou-me a enfrentar o peso da tradicao, de uma tradicao que,
durante toda a minha vida, eu havia considerado inamovivel”
(SARAMAGO, 1997, p. 206)

No final da trama, nos é revelado que o chefe também transgride a
privacidade e ordem de seu subordinado ao acessar sua residéncia. Ele
estava sendo guiado pelo caderno de apontamentos redigido pelo oficial de
escrita, no qual sdo reveladas todas as suas aventuras e contravengdes, uma
outra narrativa desta a que o leitor teve acesso. O caderno de anotacdes de
José funciona como o fio de Ariadne de seu patrao. Feita a revelacao, o
conservador estimula o Sr. José a retornar com o ficheiro da mulher
desconhecida para a secao dos vivos, eliminando seu obito, eternizando-a?.

Ao acatar a sugestao do chefe, José deixa entrever nesta outra
transgressao que nao retornara ao seu trabalho como um sujeito reduzido
a logica burocratica do mundo moderno. José possuia uma faceta
identitaria fixada, mas ela era dada pelos outros, por aquilo que captavam
de si. Ao romper com a imagem criada sobre si, de um pacato funcionario
padrao, ele se abre a possibilidades do ser, dando vazdo a desejos e

2 O desfecho lembra uma declaragdo acerca de um dado biografico registrada pelo autor em seu
Cadernos de Lanzarote. Saramago relata a inexisténcia do registro de obito de seu irmao, Francisco
de Sousa, na Conservatoria de Golega: “Tal como estao as coisas [...], € como se eu tivesse um
irmao imortal” (SARAMAGO,1999a, p.226).
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instintos cerceados em prol de um comportamento ético gerado por sua
profissao. A ética do capitalismo aparece durante a narrativa atuante sob a
construcao de si elaborada pelo protagonista e sob a construgao do outro
sobre si. Ao final, as relagOes entre funciondrio e patrao se estreitam e
ocorre uma retirada do engessamento dessas subjetividades significado
pela perda de rigidez no convivio entre patrao e subordinado.

Blimunda, em Memorial do convento, afirma que ao pronunciarmos o
nome de alguém o mantemos vivos, sendo assim a palavra teria uma forga
recriadora que € realizada simbolicamente no romance por meio da
linguagem escrita. Mas, em Todos os nomes, 0 nome € apenas a superficie,
que pode ser relativizada: “penso que neste romance hd um caminho em
direcdo ao essencial, e aqui regresso outra vez a metafora da estatua e da
pedra” (SARAMAGQO, 2013a, p. 48). A busca dessa “esséncia” é uma busca
romantica, nostalgica, que desajusta o individuo e o coloca em conflito, “o
homem ¢ um ser que busca” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 150)
e o caminho para se desvencilhar deste essencial passa pela alteridade.
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QUANDO A

HIPERMODERNIDADE GUIA A
CEGUEIRA: DESASSOSSEGOS

EM SARAMAGO

WHEN THE HYPERMODERNITY LEADS TO BLINDNESS: DISQUIETNESS IN SARAMAGO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i27p174-187

RESUMO

Neste artigo, nosso intuito € tracar um breve, mas
nao raso, mapeamento de alguns pontos do
romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José
Saramago, a fim de estabelecer um didlogo que nos
permita problematizar as identidades desfeitas,
cambiantes e modificadas intensamente por um
mundo que se apresenta branco demais. Uma vez
que na obra em questdo se observa uma aparente
neutralizacdo das diferengas e homogeneizacao do
tempo e do espirito através da uniformidade
acarretada pela cegueira, nossa pesquisa se
manterd imersa no paradoxo e desassossegado
conceito da hipermodernidade (LIPOVETSKY,
2004), bem como do efémero (LIPOVETSKY, 1989),
da Identidade (Bauman, 2005), entre outras
abordagens tedricas que ajudam a assimilar o
inesgotavel corpo literario-filoséfico do romance
saramaguiano.

PALAVRAS-CHAVE

Identidade; Hipermodernidade; Cegueira.

Jean Paul D" Antony !

ABSTRACT

In this article, our intention is to trace a brief, yet
not shallow, mapping of some points of the novel
Blindness (1995), by José Saramago, in order to
establish a dialogue that allows us to problematize
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Talvez a verdade, daquilo que somos, sé exista quando nao haja
ninguém olhando, se existir apenas um olhar (intimo ou alter), entao ela
vira apenas uma versao? Serd que “dentro de nds ha uma coisa que nao
tem nome, essa coisa € o que somos” (SARAMAGO, 1995, p. 262)?

Se a identidade possuiu, em algum momento da sua existéncia,
uma esséncia, um ser original, entao € um paradoxo, pois a medida sine qua
non da existéncia humana é a experiéncia com o Outro, o que elimina a
possibilidade de uma unicidade. Tomando esse Outro, no sentido de
alteridade, como diverso e amorfo em sua constituicao, seria um erro, neste
caso, sugerir, em primeira instancia, que ele seja um modelo ou a Ideia para
a identidade, algo que refletisse semelhanca. Nesse sentido, a identidade
SO € e sO existe no incerto, nas circunstancias, no indiscernivel, ela é o
préprio simulacro, um fantasma, porque o simulacro nao passa pela Ideia,
sua pretensao € infundada, estd sempre numa dessemelhanca e num
desequilibrio interno.

A identidade é, ou sao, simulacros-fantasmas. Nesse caso, deve-se
destruir a ideia de que existe uma imagem-identitdria que nos representa,
porque ela ndo é sequer uma cdpia de alguma coisa que considerdvamos
como modelo original, do modelo do Mesmo, como um ntcleo ou
fundamento, portanto, nao passa de uma obsessao em busca do eterno
retorno invidvel. Nascem os simulacros de nds mesmos: “falsos
pretendentes, construidos a partir de uma dissimilitude, implicando uma
perversao, um desvio essencial” (DELEUZE, 2011, p. 262). Talvez,
essenciais a propria reproducao identitdria, como identidades
camaleOnicas cuja farsa existe como uma ilusao projetada pelo nosso
imagindrio, ainda que necessdria, mas ilusao, na manutencao e reposicao
de um ser como habitar natural. O que se considera como identidade é um
simulacro e também uma ilusao que tenta resistir a movimentacao liquida
de um nao lugar, dado no sentido que migra entre o eu e o outro
incessantemente, nao podendo ser medido pela razdo ou por um estado de
consciéncia objetivo.

Consoante Bauman (2005, p. 26),

A ideia de “identidade” nasceu da crise do pertencimento e do esforgo
que esta desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o “deve”
o Ly

e 0 “é” e erguer a realidade ao nivel dos padroes estabelecidos pela
ideia — recriar a realidade a semelhanca da ideia.
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Tratar a origem da identidade pela crise do seu pertencimento € o
mesmo que tratar a visdo por sua crise, a cegueira. Um sé toma consciéncia
do outro apds uma existéncia que se consuma pela auséncia. Isso quer
dizer que a identidade nao tem uma existéncia anterior a sua perda? Mas
negar a perda nao € afirmar a posse? Nesse sentido, identidade sempre sera
um simulacro, forjada através de uma ideia que se encontra dissolvida ou
no tempo, ou na memdria, no imaginario, na crenca de ser Unica, e emerge
a medida que um certo tipo de liberdade € posta em risco e quando o
espelho de realidade que criamos para projetar nosso Eu-Deus ¢é rachado,
fragmentando nosso reflexo e consequentemente nosso estado de
completude. Ora, novamente aqui a voz saramaguiana se intercala: “Sei,
sei, levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos das pessoas, € o tinico
lugar do corpo onde talvez ainda exista uma alma, e se eles se perderam”
(SARAMAGO, 1995, p. 135). A episteme da identidade se apresenta nesta
alteridade? Acreditamos que nao. Pensar numa pedra no meio do caminho
nao nos redime de um tropeco, da mesma forma que nao pensar na
identidade nao nos redime de um tropeco em seus estilhacos, pois
“Quantos cegos serao precisos para fazer uma cegueira” (SARAMAGO,
1995, p. 135).

Ensaio sobre a cegueira arquiteta em sua narrativa um mundo amorfo
de onde nasce a hipermodernidade. Nao é uma pos-modernidade avida de
identidade, nao existe um tempo desse Pds em relevancia porque nada esta
no culto do “p0ds”, no sentido de anulagao de um tempo passado. Talvez seja
acomodacao da linguagem ou comodismo da nossa linguagem. O que existe
¢ um tempo do doravante compulsivo, cuja forca de sua liquidez estd nas
pecas humanas sempre substituiveis, que se assemelham a cabeca da Hidra
de Lerna!. Essas cabecas minam nossos empenhos e desertificam nossos
contra-discursos, anulando qualquer possibilidade de desercao da batalha.

Contemporaneamente parece nao existir um Heércules para cortar a
cabeca do centro da Hidra. Alguns acreditavam que ela guardava, no lago de
Lerna, um acesso ao Mundo Subterraneo, mas, em nosso modelo civilizatorio,
Hércules s motiva a fantasia ou esta definitivamente morto, porque a cabecga
central da Hidra, quando nao invisivel, é hibrida, se mascara de varios nomes

1 A Hidra de Lerna foi uma serpente mitoldgica com varias cabegas (humanas, segundo alguns)
que devastava as terras por onde passava e foi morta por Héracles (Hércules, para os latinos).
Seu halito era mortifero, e suas cabegas renasciam em dobro quando cortadas. Além disso, a
cabeca do centro era imortal.
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e em ndo-nomes. Ou, de alguma forma, esse mundo subterraneo submergiu
trazendo a cegueira e que por tras dessa palavra-tela saramaguiana apresenta
o espetaculo da desordem, do deserto, da animalizacao do homem atras das
ultimas migalhas do mundo hipermoderno.

Ao invés de trabalharmos com o termo pds-moderno, pos-
modernidade, optamos em assumir aqui o conceito do fildsofo
francés Gilles Lipovetsky, em seu livro Os tempos hipermodernos, onde
afirma que “A hipermodernidade ndao ¢ nem o reino da felicidade absoluta,
nem o reino do niilismo total. Em certo sentido, nao é nem o resultado do
projeto das Luzes, nem a confirmagdo das sombrias previsoes
nietzschianas” (LIPOVETSKY, 2004, p. 43). Atentamos aqui para a nogao
de que a hipermodernidade nao acontece na contestacao ou na superagao
da modernidade, pois nao ha uma ruptura como se propde o uso do prefixo
“pos” na dita pods-modernidade. Conforme Lipovetsky, a nossa
contemporaneidade ¢ “moderna”, mas com um estado agravante, o
excesso, o hiperconsumo, o hiperindividualismo, a intensidade difusa
marca a sociedade moderna, tais como o individualismo, o consumismo,
a ética hedonista, a fragmentacao do tempo e do espaco.

Emblematicamente, a primeira cena do livro de Saramago
retratando o primeiro cego ¢ uma massa amorfa desse caos hipermoderno,
mais um obstaculo ao prosseguimento do transito e da velocidade dos
citadinos que nao pode ser interrompida:

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automoveis da frente
aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de
pedes surgiu o desenho do homem verde. A gente que esperava
comegou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas na capa
negra do asfalto, ndao ha nada que menos se pareca com uma zebra,
porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, com o pé
no pedal da embraiagem, mantinham em tensao os carros, avancando,
recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os
pedes ja acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os
carros vai tardar ainda alguns segundos, ha quem sustente que esta
demora, aparentemente tao insignificante, se a multiplicarmos pelos
milhares de semaforos existentes na cidade e pelas mudancgas
sucessivas das trés cores de cada um, é uma das causas mais
consideraveis dos engorgitarmentos da circulagdo automoével, ou
engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente.

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros
arrancaram, mas logo se notou que nao tinham arrancado todos por
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igual. O primeiro da fila do meio esta parado, deve haver ali um
problema mecanico qualquer, o acelerador solto, a alavanca da caixa
de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema hidraulico,
blocagem dos travoes, falha do circuito eléctrico, se é que nao se lhe
acabou simplesmente a gasolina, nao seria a primeira vez que se dava
o caso. O novo ajuntamento de pedes que esta a formar-se nos passeios
vé o condutor do automdével imobilizado a esbracejar por tras do para-
brisas; enquanto os carros atras dele buzinam frenéticos. Alguns
condutores ja saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automovel
empanado para onde nao fique a estorvar o transito, batem
furiosamente nos vidros fechados, o homem que estd 14 dentro vira a
cabega para eles, a um lado, a outro, vé-se que grita qualquer coisa,
pelos movimentos da boca percebe-se que repete uma palavra, uma
nao, duas, assim € realmente, consoante se vai ficar a saber quando
alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, Estou cego (SARAMAGO,
1995, p. 11-12).

O humano agora é programavel, operando em direcoes que
obliteram a consciéncia e potencializam a cegueira em busca de
identidades que sao ofertadas e cirurgicamente implantadas.

Lipovetsky, em O império do efémero (1989, p. 67-68), nos diz que

A consciéncia de ser dos individuos de destino especifico, a vontade
de exprimir uma identidade tinica, a celebracao cultural da identidade
pessoal, longe de constituirem um epifendmeno, tem sido uma forca
produtiva, o proprio motor da mutabilidade da moda. Para que
surgisse o voo de fantasia das frivolidades, foi necessario uma
revolugdo na representagao das pessoas e no sentimento de si,
subvertendo as mentalidades e valores tradicionais.

Esta subversao do individuo nasce diante de uma moda, em que a
representagao de si se da através da coisificagdo dessa mesma
representacao pelo mercado global das necessidades, das subjetivagoes de
mundo em logomarcas. Surge a cegueira implantada. Nada natural. A
cegueira como forca produtiva de uma sociedade global, de sensacoes
globais, medos globais, fantasias globais, multipla e, ao mesmo tempo,
tendendo ao homogéneo. Neste sentido, Saramago consegue capturar na
metafora da cegueira toda a formacao do modelo de humanidade que
emerge desse palco hipermoderno e numa trama fatidica: a indastria ha
muito vem produzindo cegos que podem ser guiados por outros, cuja
ilusao de total percepcao, de visao iluminada por um semaforo traz um
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mundo aberto em todas as dire¢Oes, mas em verdade fa-los enxergar a
brancura de um espago vago, nadificado, que poderiamos comparar a
cegueira branca.

O cego esta no meio do turbilhao onde tudo esta acontecendo,
inclusive no desacontecimento das coisas que nascem e morrem e nossa
percepgao nao consegue tocar, apenas passamos carregados de nada e nos
comportamos como se f0ssemos carregados de nés mesmos. Ao proprio
motorista cego, quando deixado na seguranca do seu apartamento,
chegou-lhe o pensamento de

que a escuridao em que os cegos viviam nao era, afinal, sendo a simples
ausencia da luz, que o que chamamos cegueira era algo que se limitava
a cobrir a aparéncia dos seres e das coisas, deixando-os intactos por
tras do seu véu negro. Agora, pelo contrario, ei-lo que se encontrava
mergulhado numa brancura tao luminosa, tdo total, que devorava,
mais do que absorvia, ndo s6 as cores, mas as proprias coisas e seres,
tornando-os, por essa maneira, duplamente invisiveis (SARAMAGO,
1995, p. 15-16).

Essa brancura que devorava todas as cores e seres, tornando-os
duplamente invisiveis, equivale ao vicio da indiferenca de nosso olhar
diante da aparéncia do mundo. Viciamos o olhar nas aparéncias porque
fomos viciados e, consequentemente, a cegueira apagou essas aparéncias
restando apenas a brancura.

Ousamos dizer que existe uma ordem quase natural nesse
processo, que tem como objetivo cooptar e abduzir as identidades no
processo de desfronteirizar o mundo na liquidez imediata da exposi¢ao, na
aparente abertura totalizante dos centros comerciais do mundo. Tudo esta
a venda dentro e fora do cotidiano: de objetos substanciais a metafisicos;
verdades; mentiras; imagindrios, valores; costumes; crencas; deuses;
manuais de bem-estar aos de suicidio; manuais de assassinato e
hecatombes; vidas virtualizadas, tudo aparentemente aberto na oferta do
espetaculo para todos e “que se legitima configurando um novo imaginario
de integracdao e memoria com os souvenirs do que ainda nao existe”
(CANCLINI, 2007, p. 156).

Este imagindrio nao é apenas falso ou negativo, suas construgoes
permitem e legitimam a estratégia da globalizagao de existir, de se enraizar
nas instancias subjetivas e objetivas de uma sociedade e, a0 mesmo tempo,
expande as relagoes, dilata o imagindrio, o ilusorio e apodera os sujeitos de
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reinventar suas narrativas. A sociedade, ao entrar neste vale encantado de
tradicdes e modernizagdes congruentes e paradoxalmente conflitivas e
controversas, nao consegue retirar-se de sua reinvencao identitdria no
campo do ilusodrio, criado para substituir a crise de pertencimento. Isto é
uma anulagao voluntaria ou uma sutil violéncia implantada na educacao
formal e na educacdo das vivéncias, das circunstancias, porque assim a
imaginacdo e a memdria tendem a assentar-se num espago em que a
reelaboracgao da identidade se torna o campo fértil do discurso globalizador
e do imperialismo de Estados-nagao, que utilizam o argumento cliché de
que tudo é em prol da defesa de oportunidade e igualdade para todos, como
uma panaceia que garante o humanismo mais interativo.

Aqui, entendemos que existe na ideia de um ensaio sobre a
cegueira, ensaio? enquanto experimento, uma ameaca a uma falsa
identidade que nds abracamos, nos rituais do cotidiano, como verdade.
Nesse sentido, o mundo tornou-se uma fadbula que seria preciso dissolve-
la? Dissolver, como bem aponta Nietzsche, em Crepiisculo dos idolos, a
oposicao entre o mundo tido como verdadeiro e o das aparéncias que nos
promovem a sujeitos livres porque acredita ele que

A “razao” é a causa de falsificarmos o testemunho dos sentidos. Na
medida em que mostram o vir-a-ser, o decorrer, a transformacao, os
sentidos nao mentem... Mas Heraclito sempre terd razao em que o ser é
uma ficgdo vazia. O mundo “aparente” é o tinico: o “mundo verdadeiro”
¢ apenas acrescentado mendazmente (NIETZSCHE, 2006, p. 26).

A hipermodernidade ¢ a criacao de sujeitos como mera ficcao. A
exposicao primeira da genealogia da identidade como ficcao e mito, a
génese da historia dos erros: se Deus estd morto, certamente o sujeito,
enquanto imagem e semelhanga também esta. Nesse caso, o sujeito em sua
busca pelo calice sagrado: a identidade, s6 nos obriga a entender essa razao

2 O significado de ensaio, comparativamente ao titulo do romance e do filme, corresponde tanto
a forma quanto ao contetido da cegueira. Por isso, entendemos ensaio na medida do que nos diz
Adorno: “E inerente a forma do ensaio a sua propria relativizagio: ele precisa compor-se de tal
modo como se, a todo momento, pudesse interromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos pedacos,
assim como a realidade é descontinua, encontra sua unidade através de rupturas e nao a medida
que as escamoteia. A unanimidade da ordem légica engana quanto a esséncia antagdnica daquilo
que ela recobre. A descontinuidade é essencial ao ensaio, seu assunto € sempre um conflito
suspenso” (ADORNO, 1994, p. 180).
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falsificadora de si-mesmos como uma “falsa consciéncia esclarecida”3 que
absorve toda a trajetoria do esclarecimento e o mantém sepultado diante
da sua propria experiéncia historica.

Se voltarmos o olhar, o reino dos cegos agora € o manicomio, reino
dos indesejaveis, o mundo em sua mais objetiva e clara escatologia. E como
bem disse a mulher do médico no romance, “O mundo esta todo aqui
dentro” (SARAMAGO, 1995, p. 102), porque “ja por muito tempo a terra
foi um hospicio!...” (NIETZSCHE, 1998, p. 82) e nesse hospicio da
sociedade hipermoderna e/ou contemporanea estavam concentradas todas
as proporgoes das diferencas potencializadas por diversas cegueiras que
pouco a pouco conduziram a cegueira branca.

Alimentados e deixados como tumores sociais, teriam agora que
reinventar a tao gloriosa civilizagao, na qual foram educados a ver através
de regras maniqueistas. A cegueira explora o fundamento de uma tragédia
anunciada: a formacao cultural do sujeito e de uma sociedade enferma
balizada em marcadores insélitos como igualdade e identidade, que nao
respondem ao peso das batalhas internas e externas que vao minando tudo.

No mundo-manicémio, como no mundo externo, os sujeitos foram
deixados como ratos de laboratdrios cuja doenga ndo estava prevista ao
corpo fisico-social-politico e que ainda nao fora diagnosticada. Como
sempre, em qualquer manicOmio, com ou sem muros, a cegueira era a forga
do tipo “escravo” que estava diretamente comprometida com sua reagao
ao que esta fora, ou seja, nao provinha de si mesma. Nesta visdao, o novo
tipo escravo raramente produz valores auténticos que partam de suas
experiéncias proprias, esta sempre vinculado a estimulos externos que lhe
servem para justificar a inércia, a fraqueza, a impoténcia, dor e frustragao
diante do que ele gostaria de ser. E como seria diferente?, uma vez que o
proprio

Governo, receosos de que a iniciativa oficial ndao chegasse para as
encomendas, donde resultariam pesados custos politicos, a defender a
ideia de que deveria competir as familias guardar em casa os seus
cegos, nao os deixando sair a rua, a fim de nao complicarem o ja dificil

3 Para Sloterdijk, na Critica da Razdo Cinica (2012, p. 34), utilizar essa formulagao “significa
aparentemente deferir um golpe contra a tradi¢do do esclarecimento. A frase mesma é um
cinismo em estado cristalino. Contudo ela manifesta uma pretensao objetiva de validacao; o
ensaio em questio desenvolve o teor dessa pretensdo e sua necessidade. E 16gico que se trata de
um paradoxo, pois como é que uma consciéncia esclarecida poderia ser ao mesmo tempo falsa?”
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transito nem ofenderem a sensibilidade das pessoas que ainda viam
com os olhos que tinham e que, indiferentes a opinides mais ou menos
tranquilizadoras, acreditavam que o mal-branco se propagava por
contacto visual, como o mau-olhado (SARAMAGQO, 1995, p. 125).

Dessa nogao de injusti¢a enraizada na compreensao de vida nasce
a “moral escrava”’, que reage e elabora suas reagoes, o que nos conduz a
entender que o Eu nao é uma entidade passiva-pura, mas € uma entidade
passiva-conflitiva. Na primeira, a dessubstancializacao das identidades se
daria em um plano imerso da existéncia que anularia qualquer atividade
“com” o mundo, o que seria inconcebivel. Na segunda, a identidade ¢
formada e inventada a partir do lugar do conflito, simulada infinitamente
a partir de enxertos na relacao com este mundo e suas circunstancias. Faz-
se, dessa maneira, a inica forma pura de identidade, na raiz do paradoxo.

Nesse sentido, a partir desse tipo escravo que sempre reclama em
busca de ser outra pessoa, nasce a falsa consciéncia, implantada pelo modus
operandi caracterizado pelo tipo cronico de servidao diante da dinamica
hipermoderna. Nao obstante, o que se observa nesse tipo de servidao é
também o nascimento do tipo cinico. O cinico, agora na visao de Sloterdijk
(2012), é uma qualidade que vai de encontro a ideologia tradicional e esta
integrado a massa moderna e ao jogo de poder. O cinismo seria uma
postura de negacao, um contra-discurso que nao se sustenta e nao legitima
a fundagao de um esclarecimento que venha a agir frontalmente, como
vanguarda. O cinico € mais uma figura lusco-fusco da falsa consciéncia que
valida o poder disciplinar e a cooptagao do sujeito.

O que se apresenta no romance Ensaio sobre a cegueira também
apresenta o imperativo de que toda mudanca em nivel nacional e
transnacional sempre estd dominada e instrumentalizada pelas politicas
capitais e culturais dos enormes fluxos dos Estados-nacao imperialistas.
Essa ordem nao permite a coletividade o uso da razao critica na tentativa
de filtrar as dimensoes e controvérsias da globalizacao que atuam no corpo
do cotidiano e da consciéncia. Essa ordem nao trabalha em prol de um
“quem” sdlido e passivel de culpabilizar, seu sistema € autossustentavel na
empresa que age sobre as necessidades do imaginario cotidiano. Ai esta a
cegueira. E nesse sentido, Ulrich Beck argumenta que

Globalizagao significa a experiéncia cotidiana da agao sem fronteiras
nas dimensoes da economia, da informagao, da ecologia, da técnica,
dos conflitos transculturais e da sociedade civil, e também o
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acolhimento de algo a um sé tempo familiar mas que nao se traduz em
um conceito, que é de dificil compreensdao mas que transforma o
cotidiano com uma violéncia inegavel e obriga todos a se acomodarem
a sua presenca e a fornecer respostas (BECK, 1999, p. 46-47).

Pode-se argumentar que tanto a aparéncia dos seres e das coisas, a
brancura que devorava o sujeito mergulhado em total luminosidade e que
também devorava tudo e a todos, a invisibilidade por consequéncia e os
defeitos de nosso olhar derivam de formulas culturais (em todos os
sentidos possiveis a definicdo de cultura) que utilizam principios da
educacao e equilibrio social, politico e econdmico para disfarcar a
manutencao da sua domesticagao missionaria, provavelmente reificando
as identidades ja em crise, homogeneizando as diferencas como estratégia
de manutencdo de poder. A violéncia da aparéncia que seduz a
acomodacao também identifica o sujeito com a morte, mas neste caso €
uma morte-no-olhar* na experiéncia de socializacao de uma personagem
que fora forcada a enxergar o suposto esclarecimento sobre o mundo.
Referimo-nos a mulher do médico, que indaga: “o que penso é que ja
estamos mortos, estamos cegos porque estamos mortos, ou entao, se
preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos por que estamos
cegos, da no mesmo” (SARAMAGO, 1995, p. 241).

Nao iremos adentrar no mérito dessa discussao de finitude. Mas
nos serviremos dela brevemente para colocarmos algumas reticéncias a
mais na problematizacdo dessa justaposi¢ao entre aparéncia, cegueira e
agora a morte que nos bate a porta. Essa morte se desvela na cegueira como
processo de desertificagao da identidade, mas é apresentada também no
nascimento de um novo modelo civilizacional. A isso, responde Nietzsche,

O homem, o animal mais corajoso e mais habituado ao sofrimento, nao
nega em si o sofrer, ele o deseja, ele o procura inclusive, desde que lhe
seja mostrado um sentido, um para qué no sofrimento. A falta de
sentido do sofrer, nao o sofrer, era a maldi¢ao que até entdo se estendia
sobre a humanidade — e o ideal ascético lhe ofereceu um sentido! Foi
até agora o unico sentido; qualquer sentido ¢ melhor que nenhum
(NIETZSCHE, 1998, p. 149).

4+ Essa morte é a condi¢ao de um falso esclarecimento. Seu olhocentrismo é um tipo de morte
imperativa e crudelissima, porque ndo permite ao sujeito o suicidio da sua visao mergulhando
na cegueira branca, impoe a forca esmagadora da cegueira do Outro, do mundo, na pura
escatologia de uma civilizagdo que devera reinventar o modo de se identificar como tal.
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Podemos ainda observar outro roteiro para encarar essa morte. Ou
seja, nao € morte como negagao, nao ¢ um nada esvaziado. Em verdade,
podemos crer que essa morte, contrariando a personagem e, talvez, até
mesmo o centro da nossa problematizagao, ¢ a aceitacao agora de que a
humanidade s6 repercute no sofrimento. A cegueira agora deve ser
contemplada como sofrimento, ofertando um sentido: o deslocamento e a
anulacao da vida como plenitude pura, em estado de letargia enquanto
morte inauténtica, uma morte que nega o porvir, que nega o pavoroso da
vida. Analogamente a Nietzsche, responde Rilke acerca da morte:
“Contentai-vos em crer que ela ¢ uma amiga, a vossa amiga mais profunda,
talvez a tnica, que a nossa conduta e as nossas incertezas jamais
desencaminham, jamais” (RILKE apud BLANCHOT, 1987, p. 127).

A grande questdao que se escancara tem infinitas nao-resolugoes.
Como se da estd morte-cegueira, cegueira-morte através do processo de
encubac¢ao. Uma das ndo resolucdes possiveis € a encubacao do sujeito livre
através do hedonismo utilizado pela indtstria de consumo para manter a
letargia sempre como verdade. E um tipo de chibata sutil. Uma chibata que
metaforiza os pés no acelerador do carro e a buzina presa as maos para que
o motorista cego abrisse caminho, essa mesma chibata nos metaforiza
como escravos® porque aprendemos, fomos adestrados ou conduzidos
culturalmente a enxergar o aparente, apenas no vicio do olhar, indiferente
ao teatro a céu aberto e aos mistérios, sem ao menos lancar um olhar
obliquo.

Em verdade, na literatura saramaguiana temos um tratado da
condicao futura, de um futuro profético por onde caminha a nova
humanidade cega, porque nao devemos esquecer que a linguagem artistica
faculta a produgao de um novo real que se dilata, numa visao talvez
mimeética ou transreal, para as fronteiras de um real paradoxalmente
palpavel na aparéncia que aceitamos como unico. Por isso, e somente nesse
fundamento, a “aparéncia, para o artista, nao significa a negacao do real,
mas uma selecao, uma correcao, um desdobramento, uma afirmacao. O
artista € aquele que procura a verdade, ¢ o inventor de novas
possibilidades de vida” (DELEUZE, 2001, p. 33).

Saramago, através dessa ilusao literaria, desmascara ilusoes através
de uma narrativa que primeiro nos contamina com a cegueira branca,

5O sentido de escravo equivale ao sentido de servo voluntario, La Boetie (1999).
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mantém-nos letdrgicos e, em seguida, nos conduz a uma outra ilusao de
visao clara das fantasmagorias que nos aprisionam, como uma mimese de
liberdade. Por fim, é uma ironia organizada por um sistema que reconhece
a necessidade do homem de ser total e mobiliza instrumentos que, ao
mesmo tempo, liberta-o nas vitrines e, como nada vem de graca, coloniza
seu estado de consciéncia. Ainda que algumas abordagens apontem o nao
compromisso com a realidade uma das fungoes da arte, a estética
saramaguiana parece nao se furtar de desvelar

que o homem quer ser mais do que apenas ele préprio. Quer realizar-
se como homem total. N&o lhe satisfaz ser um individuo isolado; além
do prazer da sua vida individual, aspira a uma “plenitude” que sente
e que exige, uma plenitude de vida que a sua condigao individual com
todas as suas limita¢des lhe frustra; um mundo mais compreensivel e
justo, um mundo que tenha um sentido. Revolta-se perante a ideia de
se consumir nos limites da sua propria vida, nas limita¢des efémeras e
fortuitas da sua propria personalidade. Quer relacionar-se com algo
mais do que o “Eu”, alguma coisa exterior a si mesmo, mas que lhe é
essencial. O homem deseja ardentemente absorver o mundo que o
rodeia, integra-lo a si; anseia por prolongar, gragas a ciéncia e a
tecnologia, o seu “Eu” curioso e faminto de mundo até as mais remotas
constelagdes e aos mais profundos segredos do atomo; anseia por unir
na arte o seu “Eu” limitado a uma existéncia comunitdria e por tornar
social a sua individualidade. (FISCHER, 1963, p. 10-11).

Nessa ansia por tentar totalizar-se a todo custo no pragmatismo da
vida e em busca de uma invariante relacional que permanega no tempo
(RICOEUR, 2014), o homem mergulha em diversas atmosferas capturando,
absorvendo e comprando o que podemos chamar de tentativas de
permaneéncias. Nessas tentativas aceita-se a quimera, a fantasia como
moeda de troca para que se possa orbitar na vontade de plenificar-se e
gestar uma identidade plena, essencial. Justamente, nao podemos encarar
como ilusao e/ou como paradoxo? Por mais que as fronteiras entre o real e
a ficgao sejam gasosas, o Eu faminto mergulha nas ofertas transitorias do
mundo e da arte para, em seguida, retirar-se delas pleno. Entretanto, essa
plenitude é cambiante e nao dura mais que um espasmo e, tal qual a
mulher do médico, ela é compelida a enxergar a cegueira da alteridade, a
coexistir com a cegueira em toda a sua nudez. E, ensaiando uma cegueira
que nos define, Saramago ousa afirmar que “Penso que nao cegamos,
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penso que estamos cegos. Cegos que veem, Cegos que, vendo, nao veem”
(SARAMAGO, 1995, p. 310).
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RESUMO

A pesquisa analisou a presenga de elementos
fantdsticos na obra Ensaio sobre a cegueira (1995), de
José Saramago. Para isso, realizou-se o estudo das
duas principais vertentes do fantastico:
Tradicional e Contemporaneo. Partindo da
hipotese de que a obra pertence ao género
fantastico,
perspectiva do fantdstico contemporaneo de Sartre
(2007). Observando os elementos condutores da
narrativa, constatou-se a presenca de elementos
insolitos dentro do romance, relacionados a
cegueira branca que acomete os personagens logo
no inicio da histéria.
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ABSTRACT

The research analyzed the presence of fantastic
elements within the work Essay on Blindness
(2017), by José Saramago. For this, the study of the
two main aspects of the fantastic was carried out:
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hypothesis that the work belongs to the fantastic
genre, the analysis considered the perspective of
Sartre’s fantastic contemporary (2007). With this,
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within the novel, related to the White blindness that
affects the characters early in the story.
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O mundo da literatura fantastica é multiplo. Existem intimeros
contos e romances do género, inclusive de grandes nomes consagrados da
Literatura, tais como Murilo Rubiao (1916-1991), Edgar Allan Poe (1809-
1849) e José Saramago (1922-2010). As obras de Saramago foram traduzidas
em diversas linguas e atrairam o interesse de pesquisadores do mundo
todo que estudam seus livros a partir de diferentes perspectivas literarias.
Sobre a concepcao do fantdstico, o niumero de pesquisas € limitado, e por
isso € relevante que mais pesquisas sejam elaboradas abrindo caminhos
para a compreensao deste tema, além de atrair novos interessados pela
teoria fantastica. Posto isso, o diagnostico provocado pela pesquisa pode
também contribuir para a busca de alternativas e argumentos que
substancializem formadores de opinido para além da academia.

Conhecendo as variagOes apresentadas pelo fantdstico em sentido
amplo, no presente trabalho, resolveu-se de forma geral entender como se da
a construcao da narrativa de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, sob a
perspectiva da teoria do género fantastico. A conceituagao do fantastico nao
¢ tarefa facil e, por se tratar de uma teoria relativamente nova, encontram-se
ainda algumas defini¢coes que nao sao unanimidade entre os tedricos. Em
vista disso, € necessario tracar um caminho no decorrer de algumas décadas
com pesquisas sobre o insdlito, a fim de delimitar o territdrio do fantastico.

A literatura fantastica surgiu no fim do século XVIII, e a tematica
principal dessas historias eram fantasmas e monstros que coabitavam com
os humanos em uma mesma dimensao. Essas historias costumavam dar
medo e ao mesmo tempo instigavam a curiosidade de seus leitores: “um
conto € fantastico, simplesmente se o leitor experimenta em forma profunda
um sentimento de temor e terror, a presenca de mundos e de poténcias
insdlitas” (LOVECRAFT, 1987, p. 16). O critério basico para um texto ser
considerado do campo do fantastico era 0 medo que causava em seu leitor.
Em seu ensaio, Lovecraft (1987) nao tem a pretensao teorica de definir o
género: ele se detém a analisar narrativas em que o medo é imprescindivel
e indica as transformacoes da literatura fantastica ao longo do tempo.

A primeira defini¢ao do fantastico foi dada por Vladimir Soloviov,
como a oportunidade de encontrar uma resposta simples para os
fendmenos e a0 mesmo tempo a possibilidade de uma resposta interna,
essa resposta pode estar dentro da obra ou nas possibilidades de
interpretacao do leitor. Apos Soloviov, outros autores, como Olga Reimann
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e Montague Rhodes James, trouxeram defini¢cOes parecidas, nas quais a
vacilagao do leitor e/ou personagem é criada pela possibilidade de a
histdria transitar entre o mundo real e o sobrenatural.

Todas essas defini¢Oes sao interpretacoes similares de uma mesma
definicao, pois ocorrem interferéncias no cotidiano, com manifesta¢oes de
elementos incomuns e estranhos aquela realidade. Posteriormente, esses
trabalhos ajudaram na definicao dada por Todorov, principal precursor a
explorar os caminhos do género fantastico. A seguir, serao apresentadas as
duas principais vertentes da literatura fantastica: o fantastico tradicional
de Todorov e o fantastico contemporaneo de Jean-Paul Sartre.

1 0 FANTASTICO TRADICIONAL DE TODOROV

Em razdao da incerteza de se determinar o género fantastico,
Todorov desenvolveu um trabalho sobre as suas defini¢des. Ele se dedicou
a tentativa de definir o que era o género e delimitar o que a ele pertencia.
Para isso, em Introducio a Literatura Fantdstica (2007), buscou estudar a
visao ambigua que a narrativa fantdstica estabelece, a relacao do leitor com
a obra e os aspectos linguisticos do texto como a semantica e a sintaxe.

Todorov situou o fantdstico na esfera do género literdrio e foi o
primeiro tedrico a estudar a literatura fantastica a partir dessa perspectiva.
Portanto, para ele, conceituar o género € essencial no desenvolvimento de
sua analise. Ele recorreu a teoria dos géneros de Nortrop Frye (1912-1991),
que, em suma, fundamenta-se em algumas ideias do estruturalismo com a
discussao de aspectos verbais, semanticos e sintaticos, e classifica o drama,
a poesia lirica, a poesia épica e a prosa como generos literdrios, além de
declarar a predilecao pelos géneros tedricos e nao pelos historicos.

Desse modo, o autor resume suas conclusoes acerca da discussao sobre
geéneros sugerindo que, “toda teoria dos géneros se apoia em uma
representacao da obra literdria” (TODOROV, 2007, p. 19), logo, € estabelecida
por uma organizacao subjetiva. A partir disso, ele se detém no estudo do
geénero fantastico. Segundo Todorov, € possivel explicar um fenomeno
estranho de duas maneiras, por causas naturais ou sobrenaturais, e a vacilacao
entre essas duas possibilidades € que cria o efeito fantastico. O fantastico, entao,
estd sujeito a uma visao ambigua, de vacilagao, quando o leitor fica vacilante
entre uma explicacao natural ou sobrenatural dos acontecimentos.
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Chegamos assim ao coragao do fantastico. Em um mundo que é o nosso,
que conhecemos, sem diabos, silfides, nem vampiros se produz um
acontecimento impossivel de explicar pelas leis desse mesmo mundo
familiar. Quem percebe o acontecimento deve optar por uma das duas
solugdes possiveis: ou se trata de uma ilusao dos sentidos, de um produto
de imaginagao, e as leis do mundo seguem sendo o que sio, ou o
acontecimento se produziu realmente, € parte integrante da realidade, e
entdo esta realidade esta regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo
€ uma ilusao, um ser imagindrio, ou existe realmente, como outros seres,
com a diferenga de que rara vez o encontra (TODOROV, 2007, p. 22).

Portanto, o género fantastico esta na vacilagdo do leitor e/ou
personagem diante das conclusdes que ele tem da historia. Se o leitor
escolher uma resposta, seja natural ou sobrenatural para os
acontecimentos, a historia passa a géneros vizinhos, ao que o autor chama
de estranho ou maravilhoso.

O fantastico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma das
duas respostas, deixa-se o terreno do fantastico para entrar em um género
vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantastico é a vacilacdo
experimentada por um ser que nao conhece mais que as leis naturais, frente
a um acontecimento aparentemente sobrenatural (TODORQOV, 2007, p. 23).

Todorov desenvolve trés leis para estabelecer um texto como
fantastico, sendo elas: a necessidade de integracao do leitor ao mundo dos
personagens, a identificagao do leitor com o personagem e, por fim, é
necessario que o leitor assuma uma postura frente ao texto, com uma
interpretagao que nao deve ser poética, nem alegorica. Desse modo, de
acordo com Todorov, as leis do fantastico podem ser estabelecidas como:

Em primeiro lugar, é necessario que o texto obrigue ao leitor a
considerar o mundo dos personagens como um mundo de pessoas reais,
e a vacilar entre uma explicagao natural e uma explicagao sobrenatural
dos acontecimentos evocados. Logo, esta vacilagao pode ser também
sentida por um personagem de tal modo, o papel do leitor esta, por
assim dizé-lo, crédulo a um personagem e, a0 mesmo tempo a vacilagao
estd representada, converte-se em um dos temas da obra; no caso de
uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com o personagem.
Finalmente, é¢ importante que o leitor adote uma determinada atitude
frente ao texto: devera rechagar tanto a interpretacao alegoérica como a
interpretagao “poética’ (TODOROV, 2007, p. 27).
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Portanto, o leitor implicito e/ou personagem sao elementos
fundamentais nessa defini¢ao, pois, para ele, o fantdstico necessita da
integracao do leitor ao mundo dos personagens e € a visao ambigua do
leitor sobre o texto que o definird como fantdstico. Além disso, o autor
chama a atencdo para um perigo que ameaca o fantdstico e diz respeito a
interpretacao do texto. No ato da leitura, se o leitor se volta aos seus
costumes habituais, ou seja, sai do mundo dos personagens e nao se
pergunta acerca dos elementos estranhos da narrativa, porque sabe que
nao se deve leva-los ao ‘pé da letra’, o fantastico enfrenta um problema: o
“fantastico implica pois nao so a existéncia de um acontecimento estranho,
que provoca uma vacila¢ao no leitor e o heroi, mas também uma maneira
de ler” (TODOROV, 2007, p. 28). Assim, o fantdstico depende da
interpretacao do leitor sobre a obra, devendo este assumir uma posicao
vacilante frente aos acontecimentos da narrativa.

Desse modo, o autor conclui que “o fantastico nao dura mais que o
tempo de uma vacilagado comum ao leitor e ao personagem, que devem
decidir se o que percebem provém ou nao da ‘realidade’, tal como existe
para a opiniao corrente.” (TODOROYV, 2007, p. 35). Assim, se o leitor tomar
uma decisao ao final da histdria, a narrativa sai do campo do fantastico e
passa a pertencer ao campo dos géneros estranho ou maravilhoso.

2 JEAN-PAUL SARTRE E 0 FANTASTICO CONTEMPORANEQ

Tzvetan Todorov se dedicou a uma defini¢ao abrangente do género
fantastico, esclarecendo conceitos que se popularizaram entre os séculos XVIII
e XIX. Mas, recentemente, no século XX, outro autor, chamado Jean-Paul Sartre
(1905-1980), ganhou destaque com um trabalho intitulado Situacdes 1. No
ensaio chamado “Aminadab, ou o fantastico considerado como linguagem”,
ele aponta para o surgimento de um género fantastico contemporaneo, que
seria um seguimento do fantastico tradicional, que ele considera o “derradeiro
estagio da literatura fantastica” (SARTRE, 2005, p. 136). Tal qual os outros
generos, o fantastico tem uma linha historica a ser considerada, portanto pode-
se dizer que o fantdstico contemporaneo € o prosseguimento dessa historia,
com a introdugao de algumas ideias novas ao universo do insdlito.

O fantdstico contemporaneo de Sartre (2005) surgiu em meio ao
avanco do capitalismo que teve seu periodo mais significativo entre os
séculos XIX e XX, quando houve imensos avancos tecnologicos que
possibilitaram levar o homem a lua. Por outro lado, a pobreza e a fome
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levaram milhares de pessoas a lutarem contra a exploragao capitalista da
época. Nesse panorama dubio, cheio de incertezas, os escritores, como ¢é
natural em qualquer época, destacaram suas insatisfacoes por meio da
literatura. Essa conjuntura conduziu os escritores a perspectiva do
fantastico, proposta mais tarde por Sartre, que introduziram como
elemento insolito em suas narrativas as dificuldades do homem
contemporaneo que estava perdido em si mesmo, com problemas.

Em seu ensaio, Sartre (2005) afirma que nao € necessario retratar
acontecimentos extraordindrios para alcancar o fantdstico. O
acontecimento mais inusitado, se for isolado dentro de um mundo com leis
naturais, nao se configura como fantastico, pois em algum momento
“reintegra-se por si mesmo a ordem universal” (SARTRE, 2005, p. 136).
Desse modo, o fantastico deve se estender por todo o universo, ou seja,
deve formar um mundo completo, caso contrario, as leis naturais do
mundo irdo se restabelecer, e a narrativa sairia do campo do fantastico.
Assim, na perspectiva do insolito de Sartre, é necessaria a aceitagao tanto
do leitor quanto dos personagens:

Se fizerem um cavalo falar pensarei por um momento que esta
enfeiticado. Mas se ele persistir em discursar em meio a arvores
imoveis, sobre um solo inerte, eu lhe admitirei o poder natural de falar.
Nao verei mais o cavalo, mas o homem disfarcado de cavalo. Em
contrapartida, se conseguirem me convencer de que esse cavalo é
fantastico, entdo é porque as arvores e a terra e o rio também o sao,
mesmo que nada tenha sido dito a respeito (SARTRE, 2005 p. 136).

O fantdstico contemporaneo de Sartre estd ligado aos problemas do
homem contemporaneo. Portanto, é nas dubiedades desse homem que o
género fantdstico se estabelece. Assim, Sartre chega a uma definicao:

ao humanizar-se, o fantastico se reaproxima da pureza ideal de sua
esséncia. [...] nada de sticubos, nada de fantasmas, nada de fontes que
choram — ha apenas homens, e o criador do fantastico proclama que se
identifica com o objeto fantastico. Para o homem contemporaneo, o
homem tornou-se uma maneira entre cem de refletir sua propria
imagem (SARTRE, 2005, p. 137).

Conforme essa concepcao, ha “um retorno ao humano” no fantastico
contemporaneo. Logo, os contos de fada nao existem mais, os elementos
insdlitos se modificaram, nada de monstros, fantasmas ou vampiros. Ha
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apenas o homem embaracado nos problemas contemporaneos. Para Sartre,
0 homem comum € o tinico objeto do fantastico:

ja ndo ha sendo um unico objeto fantastico: 0 homem. Nao o homem
das religides e do espiritualismo, engajado no mundo apenas pela
metade, mas o homem-dado, o homem natureza, o homem-sociedade,
aquele que reverencia um carro finebre que passa, que se barbeia na
janela, que se ajoelha nas igrejas, que marcha em compasso atras de
uma bandeira (SARTRE, 2005, p. 138).

Essa nogao difere do fantastico de Todorov, pois ndo existem criaturas
extraordindrias ou cendrios assombrosos, apenas o homem do cotidiano,
lutando pela sobrevivéncia em um cendrio confuso e desordenado.

3 CONFIGURACAD DO FANTASTICO NA NARRATIVA SARAMAGUIANA: ENSAID SOBRE A
CEGUEIRA

O fantastico ganha uma perspectiva diferente na abordagem de
Jean-Paul Sartre. Ele considera que essa narrativa ganhou um novo rumo,
em comparagao com as narrativas fantasticas tradicionais. Segundo o
autor, a preocupagao agora € relatar os problemas do homem, em um
cotidiano comum, sem seres sobrenaturais que irrompem no mundo real.

A andlise da obra Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, foi feita
de modo a justificar sua classificacdo como obra pertencente ao género
fantastico contemporaneo proposto por Sartre. Para tanto, realiza-se o
mapeamento das caracteristicas do insdlito nos espagos da narrativa, nos
personagens e no foco narrativo.

Apesar das diferencas da teoria na delimitacao da estrutura
narrativa do fantdstico, os criticos concordam em, pelo menos, uma
questao: qualquer narrativa fantastica apresenta fendmenos absurdos e
inexplicaveis que aparecem no contexto de uma agdao até entao
supostamente normal. A esse respeito, Furtado diz que:

Nele se encena o surgimento do sobrenatural, mas este é sempre
delimitado, num ambiente quotidiano e familiar, por multiplos temas
comuns a literatura em geral, que em nada contradizem as leis da
natureza conhecida. Essa verificagao é, com efeito, posta em relevo
pela totalidade dos criticos (FURTADO, 1980, p. 19).
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Nessa perspectiva, o fantastico ndo € mais regido pela oposicao entre
o mundo natural e o sobrenatural: “nao é nem necessario nem suficiente
retratar o extraordindrio para atingir o fantastico” (SARTRE, 2007, p. 136). A
diferenciagdo do fantdstico, na concepcao de Sartre, estd no proprio
elemento insdlito, que nado trata mais de seres sobrenaturais, mas sim de
elementos que perturbam a ordem dos acontecimentos do homem comum.

E justamente nesse contexto, supostamente normal, que o
elemento insdlito surge em Ensaio sobre a cegueira. A obra € narrada em
terceira pessoa, como a maioria das obras de Saramago, e seu narrador é
do tipo onisciente, pois ele possui todas as informagoes sobre a histdria
contada, além de conhecer intimamente os personagens.

O espaco onde a trama € desenvolvida é uma cidade grande que nao
¢ nomeada. Boa parte da histdéria acontece em um manicémio abandonado
da cidade. O tempo da historia ¢ indefinido, as agdes dos personagens sao
influenciadas pelo tempo e espago que conduzem a narrativa.

O texto inicia colocando o leitor em um ambiente comum de
transito em uma cidade. O narrador cita a faixa de pedestres, o semaforo,
a impaciéncia dos que estao parados no sinal vermelho, e cria-se logo uma
atmosfera de que estd tudo normal, em uma cidade com leis de transito
conhecidas por todos.

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automoveis da frente aceleraram
antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de pedes surgiu o
desenho do homem verde. A gente que esperava comegou a atravessar
a rua pisando as faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto, nao
ha nada que menos se pareca com uma zebra, porém assim lhe chamam.
Os automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem,
mantinham em tensao os carros, avancando, recuando, como cavalos
nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os pedes ja acabaram de
passar, mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda
alguns segundos, ha quem sustente que esta demora, aparentemente tao
insignificante, se a multiplicarmos pelos milhares de semaforos
existentes na cidade e pelas mudangas sucessivas das trés cores de cada
um, é uma das causas mais consideraveis dos engorgitamentos da
circulagdo automoével, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo
corrente (SARAMAGO, 2017, p. 11).

Ainda com relacao aos elementos comuns que iniciam a narrativa,
€ possivel perceber, em um outro trecho, como o narrador introduz
possiveis causas comuns para o acontecido. Logo depois da cena inicial do

ARLSASSOSSLCO

195



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

transito parado, o sinal abre para os carros, mas um dos carros nao sai do
lugar. Isso sugere algo diferente do habitual. No entanto, até o presente
momento, o leitor segue em uma atmosfera completamente normal, sem
nenhum efeito de estranhamento na leitura.

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram,
mas logo se notou que nao tinham arrancado todos por igual. O
primeiro da fila do meio esta parado, deve haver ali um problema
mecanico qualquer, o acelerador solto, a alavanca da caixa de
velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema hidraulico,
blocagem dos travoes, falha do circuito eléctrico, se é que nao se lhe
acabou simplesmente a gasolina, nao seria a primeira vez que se dava
o caso (SARAMAGO, 2017, p. 11).

O que vai ser considerado fantdstico na perspectiva de Sartre é a
necessidade de perturbar a estrutura natural das coisas, incorporando o
elemento insolito no cotidiano:

O que sera observado neste novo fantdstico é uma tentativa constante
de desestabilizar a normalidade, mas nao de uma maneira espantosa
ou tensa, uma vez que os eventos insolitos sao incorporados ao mundo
cotidiano sem necessariamente se propor um mundo com novas leis
(LOBO, 2012, p. 109).

Na obra, o narrador segue buscando respostas comuns para a
situacdo. E usual que escritores do género fantastico confiram ao narrador
um discurso de afirmacao dos fatos ocorridos, gerando o maior grau de
legibilidade possivel para a historia, a fim de que o leitor ndao tome a
historia como um engano, anulando-a do campo do fantastico.

Nesse momento, os demais personagens da cena ja estdo sem
paciéncia, como € comum nas situac¢oes de transito. Em seguida, eis que o
personagem que estava dentro do carro, consegue abrir a porta e diz estar
cego. Esse fato, a priori, nao choca tanto, pois, apesar de raro, pode
acontecer. A partir dessa cena, a curiosidade do leitor d4 um salto, pois
surgem varias possibilidades que podem dar rumo a histdria.

O novo ajuntamento de pedes que estd a formar-se nos passeios vé o
condutor do automovel imobilizado a esbracejar por tras do para-brisas,
enquanto os carros atras dele buzinam frenéticos. Alguns condutores ja
saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automével empanado para
onde nao fique a estorvar o transito, batem furiosamente nos vidros
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fechados, o homem que estd la dentro vira a cabeca para eles, a um lado,
a outro, vé-se que grita qualquer coisa, pelos movimentos da boca
percebe-se que repete uma palavra, uma nao, duas, assim é realmente,
consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir
uma porta, Estou cego (SARAMAGO, 2017, p. 11-12).

Diante da cena, os demais personagens presentes na ocasiao
também comecam a buscar respostas plausiveis para o acontecido. O
narrador, em um tom de expertise, ndo deixa transparecer nada de absurdo
na cena, sempre corroborando com sugestdes naturais para a cegueira.

Estou cego, estou cego, repetia com desespero enquanto o ajudavam a sair
do carro, e as lagrimas, rompendo, tornaram mais brilhantes os olhos que
ele dizia estarem mortos. Isso passa, vai ver que isso passa, as vezes sao
nervos, disse uma mulher. O seméforo ja tinha mudado de cor, alguns
transeuntes curiosos aproximavam-se do grupo, e os condutores la de
tras, que nao sabiam o que estava a acontecer, protestavam contra o que
julgavam ser um acidente de transito vulgar, farol partido, guarda-lamas
amolgado, nada que justificasse a confusao, Chamem a policia, gritavam,
tirem dai essa lata (SARAMAGO, 2017, p. 12).

De fato, na literatura fantdstica contemporanea, existe a
necessidade de criar elementos que perturbem os sentidos do leitor e/ou
personagens. Desse modo, irao surgir empecilhos na trama que dificultam
o rumo racional dos pensamentos, que até entdo era a tinica via possivel.

A literatura fantdstica aponta para a instabilidade da razao frente a
persisténcia de elementos insdlitos que teimam em criar obstaculos
para uma lucidez plena. Nesse sentido emerge interrupcoes e lacunas
ao processo de consolidagao de uma racionalidade que almejava ser a
unica via de acesso ao mundo (LOBO, 2012, p. 110).

Assim, na obra, tanto os personagens quanto o narrador procuram
respostas racionais para a situacdo. No entanto, outro fato, ainda mais
inusitado que o primeiro, dificulta essa busca. O homem que cegou nao
esta com uma cegueira comum:

O cego ergueu as maos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é como se
estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caido num mar de leite,
Mas a cegueira nao é assim, disse o outro, a cegueira dizem que € negra,
Pois eu vejo tudo branco, Se calhar a mulherzinha tinha razao, pode ser
coisa de nervos, os nervos sao o diabo (SARAMAGQO, 2017, p. 13).
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Finalmente, chega-se ao ponto principal de analise. Pode-se dizer
que a cegueira branca da qual o homem foi acometido € o elemento insodlito
na trama. Respeitando a concepcao de Sartre, o efeito fantastico surge no
romance por uma simples mudanga no cotidiano, uma quebra de
expectativa, que deixa o homem perdido, com critérios indefinidos para
julgar a situacdo que o rodeia. No fantdstico contemporaneo, o
acontecimento estranho aparece logo no inicio da narrativa, e nao no apice,
como acontecia nas historias do século XIX.

Prosseguindo a trama narrativa, o primeiro cego, € assim que ele é
chamado na narrativa, vai para casa com a ajuda de um homem, que mais
tarde descobre-se ser um ladrao. Nessa passagem, o narrador deixa clara
sua critica ao sistema social vigente, uma vez que o ladrao foi apenas com
a boa intengao de ajudar o cego, mas, corrompido pelo sistema, vé nessa
situacao a oportunidade para pegar o carro para si.

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro
nao tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer intengao
malévola, muito pelo contrario, o que ele fez nao foi mais que obedecer
aqueles sentimentos de generosidade e altruismo que sao, como toda
a gente sabe, duas das melhores caracteristicas do género humano,
podendo ser encontradas até em criminosos bem mais empedernidos
do que este, simples ladraozeco de automodveis sem esperanca de
avango na carreira, explorado pelos verdadeiros donos do negocio, que
esses € que se vao aproveitando das necessidades de quem ¢é pobre
(SARAMAGO, 2017, p. 10).

Em busca de respostas para a cegueira repentina, o primeiro cego
vai ao oftalmologista, mas nao consegue um diagndstico satisfatdrio para
a sua condicao. Dessa vez, é o médico que anseia por respostas cientificas
para tal enfermidade, mas também nao encontra respostas consistentes.

N3o encontrou nada na cOrnea, nada na esclerética, nada na iris, nada
na retina, nada no cristalino, nada na macula ltatea, nada no nervo
optico, nada em parte alguma. Afastou-se do aparelho, esfregou os
olhos, depois recomecou o exame desde o principio, sem falar, e
quando outra vez terminou tinha na cara uma expressao perplexa, Nao
lhe encontro qualquer lesdo, os seus olhos estdao perfeitos
(SARAMAGO, 2017, p. 23).
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No género fantdstico, nao € permitida uma justificativa racional
para os acontecimentos, pois essa pode repor a logica e trazer de volta o
leitor ao mundo real: “o0 acontecimento mais insoélito, isolado num mundo
governado por leis, reintegra-se por si mesmo a ordem universal”
(SARTRE, 2005, p. 136). Por isso, na historia nao é encontrada uma causa
natural para a cegueira branca.

O mundo ao avesso descrito por Sartre € responsavel pela inversao dos
pressupostos de causalidade, que sao importantes para o individuo se situar
dentro das leis do proprio mundo. No fantastico, os meios nao justificam os
fins, porque o fim nao é justificavel. Os personagens nao questionam os meios,
pois 0 questionamento leva a um circulo vicioso e, quando se pensa que se
chegou a uma conclusao, na verdade, sé se esta de novo no inicio de tudo.

O fantastico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja que o objeto
considerado se afirme ruidosamente como meio e nos mascare seu fim pela
propria violéncia dessa afirmacao, seja que ele remeta a um outro meio, este
a um outro e assim por diante até o infinito, sem que jamais possamos
descobrir o fim supremo, seja ainda que alguma interferéncia de meios
pertencentes a séries independentes nos deixe entrever uma imagem
compdsita e embaralhada de fins contraditérios (SARTRE, 2005, p. 140).

No fantastico contemporaneo, definido por Sartre, os personagens nao
se admiram diante do fato insdlito, nem o questionam. Nota-se, na narrativa
de Saramago, que os personagens ficam intrigados com a cegueira, mas logo
aceitam que se trata de uma cegueira branca, mesmo nao sendo o habitual.

Logo apds o primeiro cego sair da consulta, outras pessoas
comecam a ficarem cegas também, como é o caso da mulher dele, do
ladrao, dos pacientes que tiveram contato com ele na clinica, como a
rapariga dos Oculos escuros, o garotinho estrabico e o velho da venda preta.

Os primeiros a serem transportados para o manicomio desocupado
foram o médico e a mulher [...] Os outros cegos chegaram juntos.
Tinham-nos apanhado nas suas casas, um ap0s outro, o do automovel,
primeiro de todos [a cegar], o ladrdao que o roubou, a rapariga dos
oculos escuros, o garotinho estrabico, este ndo, a este foram-no buscar
ao hospital onde a mae o levou (SARAMAGQO, 2017, p. 47).

Rapidamente, a cegueira foi se alastrando pela cidade e quase
ninguém conseguiu escapar, exceto a mulher do oftalmologista, que se
passa por cega apenas com o intuito de ajudar o marido no manicomio.
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4 0 PERCURSO FANTASTICO DOS PERSONAGENS

Destina-se essa se¢ao para uma discussao mais aprofundada
acerca dos percursos dos personagens na narrativa e suas equivaléncias
com a teoria fantastica de Sartre. Conforme afirma Gancho, o personagem
pode ser qualquer ser que dentro do enredo obtenha seu espago de acao
e/ou de fala, tornando-se responsavel pelo desenvolvimento do enredo:

0 personagem € um ser que pertence a histdria e que, portanto, s6 existe
como tal se participa efetivamente do enredo, isto €, se age ou fala. Se um
determinado ser é mencionado na histdria por outros personagens mas
nada faz direta ou indiretamente, ou nado interfere de modo algum no
enredo, pode-se ndo o considerar personagem (GANCHO, 2002, p. 14).

Conforme a definicao de Sartre (2005), no fantastico
contemporaneo nao ha mais fantasmas, nem fadas ou vampiros. Nesse
género, o homem contemporaneo tem a oportunidade de refletir a sua
propria imagem. De acordo com os pressupostos da literatura fantastica
contemporanea, assim, o foco do romance € o proprio homem.

Em Ensaio sobre a cegueira, os personagens nao tém um nome
especifico e sao designados pelas suas caracteristicas. Esse sentimento de
anonimato vai se tornando maior a medida que a cegueira branca vai se
disseminando pela cidade e causando o sofrimento e o caos.

Nao tarda que comecemos a nao saber quem somos, nem nos lembramos
sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para qué, para que iriam servir-
nos os nomes, nenhum cao reconhece outro cao, ou se lhe da conhecer,
pelos nomes que lhe foram postos, € pelo cheiro que identifica e se da a
identificar, nos aqui somos como uma outra raga de caes, conhecemo-nos
pelo ladrar, pelo falar, o resto, fei¢oes, cor dos olhos, da pele, do cabelo, nao
conta, € como se nao existisse (SARAMAGO, 2017, p. 64).

Conforme a narrativa vai se desenrolando, o leitor vai se
familiarizando com os personagens e passa a conseguir diferencid-los por
meio das designagoes indicadas pelo narrador. Os personagens principais
sdo o primeiro cego, o ladrao, o menininho estrabico, a rapariga dos 6culos
escuros, 0 médico, o homem da venda preta e a mulher do médico.

A primeira pessoa apresentada na histdria ficou conhecida como o
cego, visto que so ele estava nessa condicao: “o cego implorava, Por favor,
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Alguém me leve para a casa” (SARAMAGQO, 2017, p. 14). Apds a epidemia
se alastrar, o narrador passa a se referir a ele como o primeiro cego. Na
narrativa, nao ha muitas informagoes sobre ele, apenas que se trata de um
homem adulto e que é casado. Sobre o ladrao, este rouba o carro do
primeiro cego, por isso essa denominacao dada pelo narrador.

Tinham-nos apanhado nas suas casas, um ap0s outro, o do automovel,
primeiro de todos, o ladrao que o roubou, a rapariga dos 6culos
escuros, o garotinho estrabico, este nao, a este foram-no buscar ao
hospital aonde a mae o levou (SARAMAGQO, 2017, p. 24).

O menininho estrabico é designado pela sua condigao fisica e sabe-
se apenas que se trata de um menino que estava no consultdrio do médico
no dia que o primeiro cego foi se consultar.

Havia um velho com uma venda preta num dos olhos, um rapazinho
que parecia estrabico acompanhado por uma mulher que devia de ser
a mae, uma rapariga nova de o6culos escuros, duas outras pessoas sem
sinais particulares a vista, mas nenhum cego, os cegos nao vao ao
oftalmologista (SARAMAGO, 2017, p. 8).

A rapariga dos oculos escuros é descrita como uma mulher sensual,
bonita e jovem. Ela também passou pelo consultorio do oftalmologista, pois
estava tratando de uma conjuntivite e, por isso, estava usando 6culos escuros.

a rapariga tinha os dentes bonitos e sabia como mostra-los [...] Sem
duvida esta mulher vai para a cama a troco de dinheiro, o que
permitiria, provavelmente, sem mais consideragoes, classifica-la como
prostituta,[...] mas [...] s6 vai quando quer e com quem quer [...] Ela
tem como a gente normal, uma profissao, Se nao se pretender reduzi-
la a uma defini¢do primaria, o que finalmente se devera dizer dela, em
lato sentido, é que vive como lhe apetece e ainda por cima tira dai todo
o prazer que pode (SARAMAGQO, 2017, p. 31).

Também nao ha muitas descri¢cdes acerca do médico. Isso acontece
porque o objetivo do narrador parece ser representar classes e nao pessoas
individuais. Além disso, essa desconstrucao de identidade serve para
aproximar os leitores dos personagens. Por isso, nao ha muitas descrigoes
sobre aparéncia ou personalidade.
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Sobre o médico, percebe-se que se trata de alguém dedicado a
profissao. Ele fez muitos esforcos para descobrir mais sobre a doenca, mas
logo foi interrompido pela cegueira repentina.

depois do jantar vou passar os olhos pelos livros, rever bibliografia,
talvez encontre uma pista [...] a agnosia, a cegueira psiquica, poderia ser,
mas entao tratar-se-ia do primeiro caso com estas caracteristicas, porque
nao ha davida de que o homem estd mesmo cego, a agnosia, sabemo-lo,
¢ a incapacidade de reconhecer o que se vé [...] a possibilidade de se
tratar de uma amaurose, mas [...] esta cegueira é branca, precisamente o
contrdrio da amaurose, que é treva total, a nao ser que exista por ai uma
amaurose branca, uma treva branca, por assim dizer, sim, ja sei, foi coisa
que nunca se viu, de acordo, amanha telefono-lhe, digo-lhe que
queremos examina-lo os dois (SARAMAGO, 2017, p. 28).

A mulher do meédico pode ser considerada a verdadeira
protagonista da histéria. E ela quem guia os personagens e, por meio dela,
o leitor consegue enxergar o que esta acontecendo na narrativa.

Apds a epidemia se espalhar pela cidade, o governo decide levar os
cegos para um antigo manicomio abandonado. Os primeiros a serem
recolhidos foram o oftalmologista e sua esposa que, como foi dito, fingiu-
se de cega para acompanhar o marido.

Quem era, perguntou a mulher, O ministério, vem uma ambulancia
buscar-me dentro de meia hora. Era o que esperavas que sucedesse,
Sim, mais ou menos, Para onde te levam, Nao sei, suponho que para
um hospital. Vou-te preparar a mala, escolher a roupa, o costume, Nao
¢ uma viagem, Nao sabemos o que é. Levou-o com cuidado até ao
quarto, fé-lo sentar-se na cama, Deixa-se estar ai tranquilo, eu trato de
tudo. [...] Quando a campainha da porta soou, ela levantou-se e foi
abrir, mas no patamar nao havia ninguém. Atendeu o telefone interno,
Muito bem, ele desce ja, respondeu. [...] Desceram no elevador, ela
ajudou o marido a transpor os ultimos degraus, depois a entrar na
ambulancia. [...] O condutor da ambulancia protestou do banco da
frente, S6 posso leva-lo a ele, sao as ordens que tenho a senhora saia.
A mulher, calmamente, respondeu, Tem de me levar também a mim,
ceguei agora mesmo (SARAMAGO, 2017, p. 43).

Ea partir da visao da mulher do médico que, na maioria das vezes,
o narrador descreve o espago, as cenas e as reagoes do personagem. No
trecho acima, é possivel notar a importancia da mulher do médico para o
seguimento da historia.
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Como aponta Sartre, no mundo humano em reverso, onde as coisas
apresentam um tom estranho, s6 hd uma tnica saida possivel: o personagem
também deve agir as avessas. E assim que se configura o insélito dentro do
insdlito. O mundo transforma-se em fantastico e o leitor passa a fazer parte
desse mundo, tornando a atmosfera absurda em algo familiar.

De acordo com Cyntrao (2001, p. 71),

¢ assim que, sem necessidade de apelo a elementos magicos ou
maravilhosos, o leitor é conduzido “as avessas” para o mundo “as
avessas”, conclusdo: tudo lhe parece “direito”! O herdi fantastico
despoja-se, portanto, de sua razao humana.

Na narrativa, a mulher do médico logo percebe que precisa agir
como 0s cegos para se integrar aquele novo mundo. Assumindo sua
fragilidade e certa de que logo cegard como os demais, ela se
metamorfoseia para se adaptar as novas situagoes e despoja-se de sua
razao humana diante de tal situacao.

A mulher do médico voltou para dentro. Num armadrio que estava
meio aberto encontrou camisas-de-forgas. Quando voltou a juntar-se
ao marido, perguntou-lhe, Es capaz de imaginar aonde nos trouxeram,
Nao, ela ia a acrescentar A um manicdmio, mas ele antecipou-se-lhe,
Tu ndo estas cega, nao posso consentir que fiques aqui, Sim, tens razao,
nao estou cega, Vou pedir-lhes que te levem para casa, dizer-lhes que
os enganaste para ficar comigo, Nao vale a pena, de 14 ndo te ouvem, e
ainda que te ouvissem nao fariam caso, Mas tu vés, Por enquanto, o
mais certo € cegar também um dia destes, ou daqui a um minuto, Vai-
te embora, por favor, nao insistas, alids aposto que os soldados nem
me deixariam por um pé nos degraus, Nao te posso obrigar, Pois nao,
meu amor, nao podes, fico para te ajudar, e aos outros que ai venham,
mas nao lhes digas que eu vejo, Quais outros, Com certeza ndo crés
que vamos ser os unicos, Isto € uma loucura, Deve de ser. estamos num
manicomio (SARAMAGO, 2017, p. 48).

Em Ensaio sobre a cequeira, percebe-se que nao ha saida para os
personagens, pois estao reféns dos acontecimentos. Com a chegada do elemento
insodlito, eles ficam incapazes de demonstrar afeto, os seus relacionamentos
tornam-se rasos e 0 homem contemporaneo revela-se incompleto.

No trecho a seguir, é possivel perceber a impoténcia em que se
encontram os personagens, que sem questionar apenas aceitam a sua nova
condicdao. Ja que sao incapazes de descrever o que estavam sentindo

ARLSASSOSSLCO

203



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

naquele momento, fica essa tarefa a cargo do narrador, que descreve
conforme os pensamentos da mulher do médico:

A mulher do médico disse consigo mesma, Comportam-se como se
temessem dar-se a conhecer um ao outro. Via-os crispados, tensos, de
pescoco estendido como se farejassem algo, mas, curiosamente, as
expressdes eram semelhantes, um misto de ameaca e de medo, porém o
medo de um ndo era 0 mesmo que o medo do outro, como também nao o
eram as ameagas. Que havera entre eles, pensou (SARAMAGO, 2017, p. 49).

Todorov falava sobre a relagao do medo com a literatura fantastica.
Para ele, o medo sentido pelos personagens nao é uma condi¢ao necessaria
do género. No entanto, ela pode estar presente em algumas narrativas.

Procurar a sensa¢ao de medo nos personagens nao permite delimitar
melhor o género: em primeiro lugar, os contos de fadas podem ser
histérias de medo: tal, por exemplo, os contos de Perrault [...]; por
outro lado, ha narrativas fantasticas nas quais todo o medo esta
ausente [...]. O medo esta frequentemente ligado com o fantastico, mas
nao como condig¢ao necessaria (TODOROV, 2007, p. 41).

O fantdstico contemporaneo nao considera a insercao de elementos
sobrenaturais na narrativa, diferentemente do fantastico tradicional de
Todorov. Portanto, pode-se dizer que o medo a que o narrador de Ensaio
sobre a cegueira se refere é um medo humanizado, mais um sentimento
experimentado pelos personagens dentre outras afligdes. Assim como as
ameacas, o medo nao surge como elemento externo de cunho sobrenatural.

Em seu romance, Saramago envolve o leitor em um mundo
moderno, com problemas da sociedade contemporanea. A cegueira branca,
que acomete o homem moderno, é o elemento insdlito que o tira de seu
mundo instituido e o coloca na dinamica do absurdo. Inexplicavelmente os
problemas vao surgindo e os personagens se veem incapazes de soluciona-
los dada a sua situacao de impoténcia. Violéncia, sofrimento, indiferenca
social, isolamento sdao problemas da modernidade e sao utilizados no
romance com uma carga semantica diferente. Em um mundo todo as
avessas, onde o individuo também é avesso, esses problemas tornam-se
naturais. Em vista disso, a cegueira branca na narrativa pode ser
considerada uma contradi¢ao que vai além de qualquer correspondéncia
com o mundo real, causando o sentimento de fantastico no leitor.
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5 A INFLUENCIA DO NARRADOR NA CONSTRUGAO DO FANTASTICO EM ENSAIO SOBRE A
CEGUEIRA

A figura do narrador é importante para a andlise, pois o foco da
narrativa é construido a partir de suas descri¢oes. Através do discurso do
narrador heterodiegético, ainda que onisciente, o leitor consegue enxergar,
com riqueza de detalhes, qual era de fato a situagdo que os cegos
enfrentavam. O narrador heterodiegético nao participa como personagem
da historia, atuando em segundo plano por meio das descri¢des dos fatos.

Examinar a credibilidade do narrador é uma das questdes mais
importantes no que se refere aos contos fantasticos. A existéncia do
narrador é muito importante para que o elemento insdlito faca sentido
dentro da obra. Cabe ao narrador o ato de narrar os fatos e mostrar ao leitor
a veracidade da narrativa. Pois, conforme Sartre (2005, p. 140), “nao posso
pensar coisa alguma, a nao ser por nogoes escorregadias e cintilantes que
se desagregam sob meu olhar”. Ou seja, o leitor nao deve chegar a uma
conclusao. As nog¢oes que o narrador entrega ao leitor implicito devem ser
convictas, porém devem deixar o leitor duvidoso de suas proprias
conclusoes, que logo se tornam inconclusivas.

O narrador de Ensaio sobre a cegueira € irdnico, o que pode colocar
em duvida a sua credibilidade frente ao leitor. No entanto, ele consegue
apresentar seu ponto de vista sem afetar o ritmo da historia, pois, apesar
de serem criticas 4cidas, elas estao incorporadas ao texto.

Na narrativa, apds o contato inicial entre os cegos, comecam a
formar-se grupos. Os personagens do inicio, que se conheciam do
consultério do oftalmologista, decidiram formar o primeiro grupo. No
manicomio, os alimentos eram escassos e as condi¢oes de higiene, precarias.
Conforme novos cegos foram chegando, a situagao piorou ainda mais. No
fragmento abaixo, é possivel observar a situagao deploravel em que os
personagens se encontram. Além disso, pode-se perceber a voz do narrador
que utiliza de artificios para atingir seus objetivos. Com o uso desses
artificios, "o narrador, portanto, se constroi como organizador, comentarista
e, até mesmo, analisador da narrativa” (CAMARGO, 2015, p. 31).

Quando ao principio os cegos daqui ainda se contavam pelos dedos,
quando bastavam duas ou trés palavras trocadas para que os
desconhecidos se convertessem em companheiros de inforttnio [...]
[...] levar com dignidade a cruz da natureza eminentemente
escatoldgica do ser humano. Mas agora, ocupados como se encontram
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todos os catres, duzentos e quarenta, sem contar os cegos que dormem
no chdo, nenhuma imaginagao, por muito fértil e criadora que fosse em
comparagdes, imagens e metaforas, poderia descrever com
propriedade o estendal de porcaria que por aqui vai. Nao é s6 estado
a que rapidamente chegaram as sentinas, antros fétidos, como deverao
ser, no inferno, os desaguadoiros das almas condenadas, é também a
falta de respeito de uns [...] Uma vez ao dia, sempre ao fim da tarde,
como um despertador regular dos produtos de limpeza, recordava que
havia um telefone em cada camarata para requisitar os suprimentos
necessarios quando faltassem, mas o que ali verdadeiramente se
necessitava era um poderoso jorro de mangueira que levasse a frente
toda a merda [...] depois, por favor, olhos, uns simples olhos [...] Estes
cegos, se nao lhes acudirmos, ndo tardardao a transformar-se em
animais, pior ainda, em animais cegos. [...] Ha que dar remédio a este
horror, ndo aguento (SARAMAGO, 2017, p. 133-134).

Primeiramente, ha a experiéncia repulsiva dos personagens em
relacdo ao meio que se nota pela descricao detalhada do narrador
onisciente sobre o ambiente. Em seguida, ele se inclui na histdria com
alguns comentarios e, por fim, ele consegue resumir todo o cenario de
horror narrado em uma fala da mulher do médico.

Diante da situacao precdria em que os personagens se encontram,
um novo grupo ve a oportunidade de engrandecer por meios ilicitos a custa
dos bens materiais dos demais cegos. Para isso, eles roubam a comida das
outras camaratas e, em troca de comida, pegam os bens materiais dos outros.

E o pagamento, tornou a mulher do médico, quanto nos vai custar um
café com leite e uma bolacha [..] Cada camarata nomeara dois
responsaveis, esses ficam encarregados de recolher os valores, todos os
valores, soja qual for a sua natureza, dinheiro, joias, anéis, pulseiras,
brincos, relodgios, o que la tiverem, e levam tudo para a terceira
camarata do lado esquerdo, que é onde nos estamos, e se querem um
conselho de amigo, que nao lhes passe pela cabega tentarem enganar-
nos, ja sabemos que alguns de vocés vao esconder uma parte do que
tiverem de valioso, mas digo-lhes que sera uma péssima ideia, se nao
nos parecer suficiente o que entregarem, simplesmente ndo comem,
entretenham-se a mastigar as notas de banco e a trincar os brilhantes.
Um cego da segunda camarata lado direito perguntou, E como
fazemos, entregamos tudo de uma vez, ou vamos pagando conforme
o que formos comendo, Pelos vistos nao me expliquei bem, disse o da
pistola rindo-se, primeiro pagam, depois e que comem, e, quanto ao
resto, pagar segundo o que comessem, isso iria exigir uma
contabilidade muito complicada, o melhor é levarem tudo de uma vez
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[...] ai de vocés se encontrarmos nem que seja uma moeda, e agora toda
a gente fora daqui, rapido (SARAMAGO, 2017, p. 140).

A primeira vista, nota-se que, nessa cena, o narrador nao se
intromete. Ele apenas narra o que esta acontecendo. Esses momentos em
que o narrador nao se inclui na historia sao importantes para progredir
com o leitor e ndo causar desconfianca quanto a sua credibilidade.

Mas, nem sempre € assim, o narrador aparenta querer perturbar a
consciéncia de quem o I, por isso, frequentemente ele irrompe na narrativa
com suas opinides, ora irdnicas, ora criticas.

Quanto a nos, permitir-nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado
o segundo oferecimento do afinal falso samaritano, naquele derradeiro
instante em que a bondade ainda poderia ter prevalecido [...] quem
sabe se o efeito da responsabilidade moral resultante da confianga
assim outorgada nao teria inibido a tentagao criminosa e feito vir ao de
cima o que de luminoso e nobre sempre serd possivel encontrar mesmo
nas almas mais perdidas (SARAMAGQO, 2017, p. 25-26).

A esse respeito, essa invasao em alguns momentos pode revelar
sentimentos dos personagens e, além disso, revelar pensamentos que
perpassam a cabeca do leitor, mas que se tornam verdadeiros na medida
que sao enunciados pelo narrador da histdria.

Assim, é-lhe peculiar fazer uso da invasdao do pensamento das
personagens, a fim de revelar suas verdades mais reconditas, também
de manusear o tempo ficcional em conjunto com o historico, causando
um vai-e-vem revelador de uma pluralidade de pontos de vista e de
julgamentos, que, a priori, poderiam gerar certo desconforto e confusao
entre real e ficgao, mas que podem, ainda, demonstrar o carater
relativo das verdades que, inadvertidamente, parece que todos nds, no
papel de leitores, aceitamos como tnicas (MUNER, 2012, p. 3).

Ao narrador é concedido o espago para conduzir o leitor ao desfecho,
para ajuda-lo a atravessar esse “mar de leite”, de modo que se perceba ele
como o criador de algo, mas que ainda nao finalizou a sua tarefa.

Sartre afirmava que “uma vez que a criagdo s6 pode encontrar sua
realizacao final na leitura [...] s6 através da consciéncia do leitor que ele pode
perceber-se como essencial a obra” (SARTRE, 1989, p. 39). Por isso, o narrador
tem o papel de condugao, mas se espera do leitor implicito a acao de perceber
os excertos essenciais da obra, incluindo sua propria participagao.

ARLSASSOSSLCO

207



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

6 CONSIDERAGOES FINAIS

Esta pesquisa se propOs a estudar, pela perspectiva do género
tantastico, o livro Ensaio sobre a cegueira. Durante a analise, observou-se o
papel dos personagens como primordial no processo de construgao.
Analisou-se, a seguir, o percurso dos personagens com vistas a estabelecer
a leitura pela perspectiva do fantastico.

Entende-se que o elemento insolito da cegueira branca surge na
trama repentinamente, assim como previsto na teoria de Sartre (2007), e, a
partir desse evento, muda a estruturacao do romance, tornando-o fantastico.
Quando a cegueira irrompe no mundo dos personagens, o caos se instala e
comecam a surgir perguntas na cabeca do leitor e dos personagens sobre o
ocorrido. Nesse momento de duivida entra em cena o narrador, que diante
da situagao, apresenta os fatos naturalmente, a fim de dar mais veracidade
a historia. Ao final, no desfecho, tem-se que assim como a cegueira surge
repentinamente, ela se esvai da mesma forma na trama.

Portanto, pode-se afirmar que Ensaio sobre a cegueira pertence ao
género fantastico, com a demarcacao do insolito a partir da cegueira branca.
O livro trata de maneira fantastica sobre os problemas do homem, visto que
no fantastico contemporaneo o elemento insdlito surge dos proprios
acontecimentos que perturbam a ordem do homem comum contemporaneo.
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EVANGELHO SEGUNDO JESUS
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FRICGAO TEXTUAL

THE GOSPEL ACCORDING T0 JESUS CHRIST: A FRICTION TEXTUAL EXERCISE

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i27p210-226

RESUMO

Leitura do romance Evangelho segundo Jesus Cristo
a partir dos processos de apropriagdo e
metamorfose de textos anteriores. O conceito de
parodia recuperado para além de uma figura de
linguagem que visa a desconstrucao pela ironia,
privilegiando-se a sua origem etimoldgica de
canto ao lado de. O romance resgata nao apenas os
fatos e seus significados (tantas vezes invertidos
ou deslocados), mas ainda a tessitura formal dos
textos biblicos da tradigdo: o ritmo da frase, as
reitera¢Oes dos verbos discentes, o uso do discurso
direto, os ecos de sintagmas biblicos. Esse roubo
consciente do modelo e o salto promovido pelo
novo olhar resultam numa revolugao que opera
menos no sentido de uma profanagao do sagrado
em nome do sacrilego e mais no sentido de uma
consagragdo do que antes era considerado
profano.

PALAVRAS-CHAVE

Parédia; Sacrilégio; Intertextualidade;
Relagdes intersemioticas.

Teresa Cristina Cerdeira!

ABSTRACT

This essay proposes a reading about appropriation
and metamorphosis of the tradition in the
Saramago’s novel The Gospel according to Jesus
Christ. The concept of parody, that aims ordinarily
a simple deconstruction which uses the irony as a
tool, evolves into its etymological origin as to sing
(ode) beside (para). The novel rescues facts and
meanings (sometimes inversed or displaced), but
also the formal compositive traits of the traditional
texts of the Bible: the rhythm of the phrase, the
reiteration of the verbs, the use of direct discourse,
the echoes of biblical phrases. This conscious theft of
the model and this jump that the new perspective
encompasses a revolution that is more than a
profanation of the idea of the sacred: it is a final
consecration of that which was considerate like
profane.

KEYWORDS

Parody; Sacrilege; Intertextuality; Intersemiotic
relations.
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Toda revolugdo é ao mesmo tempo uma profanagio e uma consagragio. O
movimento revoluciondrio é uma profanagio porque derruba as velhas
imagens, mas essa degradagdo é sempre acompanhada de uma consagragio
do que até entdo era considerado profano: a revolugdo consagra o sacrilégio.
Octavio Paz

O discurso contemporaneo — tedrico ou ficcional — parece organizar-
se conscientemente a partir de uma sedugao pelo contraditorio e pelo
paradoxal. Ao tradicional movimento de ruptura da modernidade, a
tradicao da ruptura, como conceituou Octavio Paz, parece seguir-se uma
outra estratégia, onde o produto nao é mais a negagao da tradicao, mas a
seducao do dialogo irdonico com ela. Em outras palavras, e para retornar a
epigrafe dessas reflexdes sobre O Evangelho segqundo Jesus Cristo, o proprio
sentido de revolucao ja nao pressupoe, aqui, a simples ultrapassagem do
sagrado pelo sacrilego; esta revolugao so aparentemente opoe de forma
peremptoria o vencido e o vencedor, porque ao eleger o sacrilego aposta em
suas raizes etimoldgicas que tanto podem ser as de roubo do sagrado como
as de leitor do sagrado ou de posse do sagrado (cf. lego = juntar, recolher, mas
também ler e, por litote, tomar, apoderar-se de, roubar). O que ai se evidencia é
o jogo contraditério com o outro, que seduz e convoca a reconsideragao
parddica. O que ai se realiza ¢ a ousadia de tocar o que ndo é para ser tocado
(sagrado) sob pena de manchar (sacrilégio), de deixar marcas, de assinalar.
E, lendo nesse sentido, a afirmacao de Paz vai mais longe ainda, porque a
revolucdo ja nao € o sacrilégio, mas a sua consagracao, logo a revolugao nao
se opde ao sagrado, apenas o recontextualiza.

Ao pensar a interlocu¢ao com o sagrado no romance de Saramago,
é claro que a nogao religiosa é passagem necessdria. A sua proposta €
claramente ficcionalizante, e esse Jesus feito personagem ¢ o tinico a quem
se deu alguma vez o direito de repensar a histdria do Evangelho em que
ele encenava o papel principal. Ao outro, o que viveu a experiéncia, nao
lhe coube escrevé-la ou discuti-la. Ao contrario, foi ele proprio escrito,
transformou-se em experiéncia narrada, em boa nova espalhada pelo
mundo através do discurso. E é esse texto, que apenas virtualmente é vida,
por ser inapelavelmente textualizacao da experiéncia, que se torna passivel
de releitura, de reconstrucao, de reinterpretacao, de reescritura.

O narrador de Saramago opera esse salto e o faz, por escolha, na
Otica que acredita ser a de um Jesus que ele proprio ousou construir: nao
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um Mestre, mas um aprendiz, nao um Deus, mas um homem submetido a
uma ordem, oprimido por ela, ousando, contudo, ainda que com efeitos
precarios, o exercicio da sua liberdade. Diante desse seu personagem, o
narrador — como alids os demais evangelistas — faz-se transcriptor de uma
historia, com a diferenca ardilosa de poder sugerir que essa sua versao
nasce de parametros que, coincidentes com os seus, nominalmente nao
seriam necessariamente os seus, ja que ele transfere a sua responsabilidade
para este outro Jesus em papel recriado.

A subversao parddica do modelo biblico inicia-se, portanto, desde
o titulo do romance onde “segundo” nao sinaliza a autoria, mas tao
somente a Otica da narrativa. Sem sequer postular o que a exegese textual
ja pode intuir, isto €, o fato de que Mateus, Marcos, Lucas e Joao guardam,
sobre as versoes que escreveram (e que a historia religiosa transformou em
candnicas), uma autoria tao somente nominal e nao real, as diferengas
sensiveis entre esses relatos — mais detalhados ou mais omissos, mais
referenciais e realistas ou mais reflexivos e metaforicos, segundo o modo
de cada um deles perceber a historia — gera a possibilidade virtual de
outras leituras, e a ficcdo de Saramago se insere justamente nessa brecha
deixada pelas diferengas. Se como narrativa ficcional o romance se isenta,
a priori, do compromisso com uma suposta verdade religiosa,
paradoxalmente a inteligéncia ambigua do titulo — O Evangelho segundo
Jesus Cristo — age no sentido inverso, garantindo-lhe inclusivamente aquilo
nao concedeu aos outros evangelhos: fazer coincidir, pela primeira vez, a
versao construida pelo narrador com a visao do préprio Jesus, o que seria
— em suprema heresia — a garantia de uma fidelidade muito mais radical,
no sentido etimoldgico de ligacao a raiz.

Nao posso, no presente estadgio dos estudos saramaguianos, falar
deste romance sem referir uma tese de doutoramento defendida em Paris
em julho de 2021, de autoria de uma brasileira, Sara Griinhagen. E o
momento ideal me pareceu ser este em que eu acabo de utilizar a palavra
“heresia”, mesmo que desejando toma-la em seu primeiro sentido, em seu
sentido etimolodgico, ainda ndo absorvido pela visao religiosa, de airesis, que
significa tao somente escolha, preferéncia. O que a leitura de Sara Griinhagen,
entre tantos novos caminhos que abre, nos apresenta € a possibilidade de
entender também a construcao deste novo Evangelho dentro de um padrao
que recupera a hermeneéutica religiosa tradicional. Sem descartar na sua
leitura o projeto mais imediatamente evidente da parddia — de canto ao lado
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de -, ela vem propor uma outra possibilidade de entendimento das
habitualmente referidas “heresias religiosas”: os acrescentamentos de fatos,
os deslocamentos das cenas, as subversoes ideoldgicas.

Com os olhos de exegeta, de quem vai as fontes, para comparar e
analisar — nao apenas o Velho e o Novo Testamentos, mas ainda a versao
da Tora e outros tantos textos da tradicao religiosa judaico-crista —,
refor¢ando sempre a evidéncia de que esses livros se compuseram a partir
de versoes orais recolhidas a posteriori, Sara Griinhagen evoca o exercicio
conciliador da exegética hebraica na interpretagao e na releitura dos textos
(o midrash que significa “quem /mi/ pergunta /drash/”), com vias a
estabelecer uma coeréncia ou uma costura entre as variadas narrativas ou
as variadas versoes da histdria religiosa. Ora, nesse sentido, o projeto de
José Saramago, na composicdo do seu Ewvangelho, nao seria,
estruturalmente, muito diverso da hermenéutica do midrash, pois ele nao
escreve apenas na via da inversdao do modelo, mas também na via do
resgate e da conciliacao de variadas narrativas religiosas da tradicao, a
partir das quais propoe suas novas interpretacoes e seus questionamentos.

Por outro lado, dentro da esfera mais ampla que a ficgao permite, a
narrativa do Evangelho pode inserir dados novos nos vazios da historia
tradicional, que elide, por exemplo, todos os anos da infancia e da
adolescéncia de Jesus. Ao preencher ficcionalmente esses vazios da
narrativa, o autor se da o direito de trazer novamente a cena a figura
ambigua do Anjo /mendigo /Diabo o, que ocupara anteriormente o lugar
do Arcanjo Gabriel na cena da Anunciagao, e que ganharg, nesse momento,
uma nova versao transmudando-se em Pastor, com direito a tornar-se o
verdadeiro mentor de Jesus em seu processo de aprendizado. A coeréncia
ou a verossimilhanga (para falar em termos de narratologia) dessa
estratégia é perfeita: se a adolescéncia de Jesus ¢ omitida nos textos
canonicos, seria possivelmente porque ele nao os passou em companhia da
familia, o que justificaria a auséncia de comentarios por desconhecimento
do seu paradeiro. E assim que, no romance, Jesus parte viver sua vida de
pastor — profissao comum aquela comunidade — e ganha um mestre para
inicia-lo num projeto que o distanciaria — se tivesse dado certo — de uma
fatalidade até aquele momento por ele ignorada.

A ficcdo ainda é permitida a recuperacio imaginaria de um Jesus
visto de dentro, que ja nao se revela apenas por atos e palavras, passiveis
de figurarem num resgate narrativo de carater heterodiegético, mas
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também por pensamentos, angustias, alegrias, sofrimentos e dores. Um
Jesus que vive em plenitude nas quatrocentas e quarenta e cinco paginas
desse novo Evangelho.

O que estamos, enfim, a discutir € que paralelamente a uma
voluntaria apropriacao da enunciagao anterior que vem transformada,
travestida, violada quer pela inversao da formula consagrada, quer pelo
humor que corrdi a citagao literal, quer pelo deslocamento que impde ao
discurso anterior uma relagao outra com o seu novo contexto, ha também
uma costura de textos, para retomar os termos de Sara Griinhagen, na
recuperacao de um enunciado antigo numa enuncia¢ao nova.

Nao se trata apenas, para José Saramago, de escrever uma outra
historia do Jesus, acrescentando-lhe uma vivéncia humana que os
evangelhos em grande parte obliteraram. Se a inversao se faz, elanao é tao
somente o resultado de uma heresia religiosa, de uma heresia em relagao
ao significado sagrado, mas uma heresia maior que se apropria dos
sintagmas, do ritmo frasal, da selecao vocabular, do discurso mesmo do
texto biblico, para do seu interior fazer nascer verdadeiramente um outro
evangelho, ja agora no espaco da ficcao, em pleno dominio do literario, e
nao apenas um texto qualquer que viesse blasfemar ou langar davidas
sobre as verdades canonicas.

Nao tera sido a primeira vez que um romance de José Saramago
relé a seu modo o texto biblico. Em Levantado do chio, de 1981 — para dar
apenas um exemplo de romances anteriores ao Evangelho — podemos
acompanhar a trajetdria do camponés alentejano através da rememoracao
cultural da travessia modelar da cultura judaico-crista, que se inicia no
Génesis, com o capitulo 1 do romance a explicar de modo ironico a partilha
da terra, feita sempre do grande para o maior, para ir terminar — falo do
romance — na antevisdo da cena utopica da Ressurreicao dos mortos
quando aqueles camponeses que lutaram ao longo de séculos pela
conquista da terra, mortos contudo antes da vitoria no “verao quente” de
1975, afirmam a sua participacao no feito ao comparecem, levantados da
terra, ressurectos para engrossar uma caminhada épica ao lado daqueles
que tinham enfim conseguido fazer a revolucao agraria no Alentejo. Esse
percurso pelas alusoes biblicas ilumina-se ainda por iniimeras referéncias
intertextuais da cultura religiosa: 1. o diltivio, no inicio da saga dos Mau-
Tempo, com a caminhada na chuva, atrelados a uma carroga, de trés
personagens que encimam a genealogia mais proxima da familia Mau-
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Tempo: Domingos, Sara, Joao; 2. a wvia crucis de Germano Vidigal,
personagem historico, torturado pela PIDE numa cena em que nao faltam
a dura subida até o Golgota / lugar da caveira, lugar da morte e a
generosidade de uma Verodnica / Cesaltina, a estender sua roupa branca ao
sol e a recusar-se a assistir ao triste espetaculo de um homem a caminho da
tortura; 3. a grotesca Santissima Trindade formada pela alianga corrupta
entre Latifindio-Estado-Igreja. Mas nao param ai as alusdes quando
reencontramos a formula pedagdgica do gosto de falar por parabolas nas
historias contadas por Sigismundo Canastro e Antonio Mau-Tempo, e
enfim, o nascimento de um Cristo-menina em terras alentejanas: a neta de
Joao Mau-Tempo, tem nome de luta — Maria Adelaide Espada — e tem
direito aos reis magos - o avd, o tio e o0 pai ; aos presentes que lhe sao
oferecido, sejam eles uma arca de sofrimentos e uma flor de sardinheira,
ou um malmequer transformado em bem-te-quero ou simplesmente as
maos espalmadas do pai que abertas, diz o narrador, eram como uma
grande flor. Tem direito aos animais que a rodeiam — sejam eles agora tao
somente moscas a zumbirem e nao mais os carneirinhos, que andam pelo
campo com 0s pastores, ou os bois, que andam a trabalhar duro nas searas;
e finalmente a estrela-guia transformada em pirilampos que iluminam o
caminho de Manuel Espada até a filha acabada de nascer, promovendo no
narrador uma inversao herética, ao clamar, diante da luz dos vagalumes
na ombreira da porta: “Gldria ao homem na terra”, e nao mais a Deus nas
alturas. E tudo isso ao longo de trinta e trés capitulos nao numerados, é
verdade, mas expostos facilmente a tal constatacao.

O que h3, contudo, de mais radical neste Evangelho segundo Jesus
Cristo é o fato de o texto nao apenas se apoiar em referéncias culturais do
cristianismo, mas parodiar a propria tonalidade e mesmo o ritmo e a
musicalidade da escritura que caracterizam o texto sagrado. Digamos que
verdadeiro sacrilégio nao € o da controvertida interpretagao das cenas. O
sacrilégio esta em tocar o modelo para de dentro dele devora-lo sabiamente
numa parddia consciente do seu discurso.

Um exemplo disso € o tratamento dado ao episddio da matanga dos
inocentes, que alids vem relatada apenas no Evangelho de Mateus, e que
sera nuclear na arquitetura do romance. Ao trazé-la para o contexto
ficcional, o narrador concede menos espaco ao dado politico da
arbitrariedade de Herodes e menos ainda a simbologia do eleito, pelo fato
de Jesus ter escapado a carnificina, fazendo sobressair o dado novo da culpa
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de José. O privilégio do humano sobre o divino, do natural sobre o
sobrenatural, do imanente sobre o transcendente fica claro na selecao da
narrativa que torna casual e nao magico o aviso da matanga iminente e que
insere nos personagens de José — e futuramente de Jesus, por tragica heranca
paterna — o peso da culpa, construindo desse modo, paralelamente, mas
num nivel mais concreto, uma leitura especialissima do conceito de pecado
original. E é pela voz do pastor / anjo / mendigo, espécie de duplo do
narrador no projeto de por em xeque o plano de Deus, que algumas dessas
revelacoes acontecem, reiterando estruturalmente o modelo biblico com o
uso dos verbos discentes, fazendo ecoar sua sintaxe coordenada (a parataxe)
e o0 gosto do discurso direto. Vamos ler um excerto da conversa entre o
Anjo/mendigo/pastor e Maria, logo apds a cena da matanca:

Disse o anjo, Foi a crueldade de Herodes que fez desembainhar os
punhais, mas o vosso egoismo e cobardia foram as cordas que ataram
0s pés e as maos das vitimas. Disse Maria, Que podia eu ter feito. Disse
o anjo, Tu, nada, que o soubeste tarde de mais, mas o carpinteiro podia
ter feito tudo, avisar a aldeia de que vinham ai os soldados a matar as
criangas, ainda havia tempo para que os pais delas as levassem e
fugissem [...] Disse Maria, Nao pensou. Disse o Anjo, Ndo, nao pensou,
e isso nao o desculpa. Disse Maria, chorando, Tu, que és anjo, perdoa-
lhe. Disse 0 anjo, Nao sou anjo de perdoes (SARAMAGO, 1991, p. 116).

Nao por acaso o Evangelho segundo Jesus Cristo se inicia com uma
epigrafe de Lucas — o evangelista que, justamente, afirma ter narrado sem
ter visto; aquele que confessa ter aprendido nas fontes orais e textuais que
outros legaram, mas sobretudo aquele que abre espago para a humanidade
dos pequenos, para as mulheres sofredoras e desprezadas no judaismo,
para a Madalena que quer encontrar o seu lugar, para um Jesus, enfim, que
se faz amigo dos pecadores. Assim como Saramago — e nesse caso O seu
narrador — nao foram, como Lucas, testemunhas oculares da vida do
Cristo. Também este seu Evangelho ¢ algo que se constroi declaradamente
em “segunda mao”, a partir de outros textos que se escreveram sobre Jesus
com a pretensa garantia de lhe terem sido contemporaneos. Talvez ai o elo
que se estabelece entre a confissao de Lucas e esse narrador moderno, esse
quinto evangelista, que, ndo mais a uma distancia de 40 ou 50 anos, mas
ap0s quase os 2000 anos, em que a tradicdo manteve acesa e viva a histdria
de Jesus, ousou escrever, para um outro publico, para um outro tempo, o
que poderia ser a ficcao desse Jesus, uma historia escrita que se submete
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voluntariamente ao destino de reconhecer-se linguagem que dialoga com
outras linguagens, sabendo-se a priori do outro lado de um vazio
intransponivel: o espago da representacao.

Na composic¢ao do corpo textual desse romance de José Saramago,
ha linhas herdadas que se ndo alteraram e que sdo transcritas bem préximo
ao texto dos evangelhos canoOnicos; outras muitas que se repetem,
marchando, contudo, ideologicamente no avesso da interpretagao
tradicional, etimologicamente sacrilega por imprimir uma nova maneira
de ler os fatos, ja agora definitivamente afastados no tempo, e sé presentes
enquanto relatos ritualizados. Despir o rito das roupagens de séculos,
preencher as lacunas com a experiéncia contemporanea, enderecar seu
texto a um publico de amantes da ficcao e nao aos aficcionados da religiao,
talvez esteja ai a grande ousadia de José Saramago.

Também Marcos, Mateus, Lucas e Joao escreveram para um
publico preciso: judeus, romanos, gentios. O nosso quinto Evangelista
escreve para os leitores avidos da literatura contemporanea e ¢ bem com
eles que trava o pacto ficcional de deixar explodir, no velho, o novo que ali
sempre germina em profundidade e que cada tempo deixa, a seu modo,
vir a tona. Alids, ¢ mesmo do narrador a voz que articula as cenas, que
recupera os ritmos, que parafraseia, parodia, e se apropria impunemente
do discurso do outro para amalgama-lo no tecido novo do seu discurso,
onde se cruzam muitas falas, cultas ou populares, citacdes camonianas e
provérbios que fazem parte do inconsciente cultural da lingua. E ele que
ousa transformar a citagao dos textos sagrados, em especial o Novo e o
Velho Testamento, mas nao sd, como ja referiu Sara Griinhagen, nesse
trabalho consciente e maduro de quem passeia com intimidade pela lingua
para criar voluntariamente um texto de “segunda mao”. O sintagma ¢ de
Antoine Compagnon, que assim define o trabalho de escritura:

Habilidoso, o autor constréi com aquilo que encontra, com mao
cuidadosa ele ajusta e prepara com alfinetes a sua montagem. Como
Robinson Crusoé naufragado em sua ilha, ele trabalha tomando posse
dela ao construir com os restos de um naufragio ou de uma cultura
(COMPAGNON, 1979, p. 42).

! Tradugao nossa. No original, em francés: “Bricoleur, l'auteur fait avec ce qu'il trouve, il monte
en épingle, il ajuste: c'est une petite main. Il entreprend, tel Robinson échoué sur son ile, d'en
prendre possession en construisant sur les débris d'un naufrage ou d'une culture”.
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E assim que os textos de José Saramago sio a imagem do trabalho
que se faz por dentro, do labor intus, em boa etimologia ficcional, inventada
por Compagnon (1979, p. 43), para a palavra labirinto, onde o narrador é
um deus. O deus do labirinto de Borges (2007) e o deus do labirinto de
Saramago (1991) adquirem aqui mais que uma forca de alusao: sao a teoria
posta em pratica de um exercicio de fricgio textual.

Gostaria ainda de referir a esse respeito — e para aliviar um possivel
peso académico — uma outra observacao de Antoine Compagnon a
proposito de uma gralha da edigao francesa de bolso para um livro de
Borges: na enumeracao das obras do autor, 1é-se no alto da lista de texto
publicados o titulo Frictions. E Compagnon (1979, p. 43) acrescenta:

Como nao se encantar com um desses golpes de sorte que acaba de
atribuir a Borges um escrito apdcrifo, um a mais na sua historia?
Frictions seria o livro dos livros, o que falta a Biblioteca de Babel, a
teoria geral do livro como citagdo.?

Essa relacdo interdiscursiva de repeticdo na diferenca instaura
aquilo que Bakhtine (1970) ha longo tempo ja caracterizou como didlogo
textual, uma forma de relacao entre dois sistemas semioticos onde o
primeiro nao se apaga em beneficio do segundo, dada a necessaria
inconvertibilidade dos textos que, quer na condicao de apropriado quer na
de apropriante, guardam a sua identidade a despeito da operacao de
recorte e colagem que caracteriza o processo de leitura / escritura.

Com O Evangelho sequndo Jesus Cristo a ficcao convoca para um
dialogo inesperado toda a tradigao ocidental crista, ndao para aniquila-la,
mas para — parodicamente, corrosivamente — fazé-la falar em tempos novos
e nao eternos. Roubar desses textos a sua pretensa eternidade ¢ a sua
suprema heresia, porque € isto que os despe da aura para considera-los tao
simplesmente discursos. Nao seria essa a cambalhota ardilosa que a
segunda epigrafe do romance opera com a retomada da frase histdrica de
Pilatos: “Quod scripsi, scripsi”? O que escrevi, escrevi sera, nesse sentido,
menos a ratificacao do gesto autoritario de quem se recusa a voltar atras
por ser o detentor do poder, mas sobretudo a dentncia ironica, feita pelo
narrador, da ignorancia tedrica desse sujeito enunciador quanto a prdpria

2 Tradugdo nossa. No original, em francés: “Comment ne pas se réjouir d'un coup du sort qui
vient attribuer a Borges un écrit apocryphe, un de plus dans son histoire ? Frictions serait le livre
des livres, qui manque a la Bibliotheque de Babel, la théorie générale du livre comme citation".
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fatalidade da linguagem que, uma vez escrita, ja nao pode fugir as muitas
leituras que gerara a sua revelia. No romance de José Saramago a epigrafe
resulta em lucro tedrico, ao promover, na contramao do que desejara o seu
emissor, uma gravissima reflexao sobre o precdrio, mas redentor destino
da palavra: o que escrevi (e parecia sagrado, intocavel), na verdade, a
outros cabera ler (sacrilégio, modo de se apoderar o sagrado). Assim é que
uma vez escritos, os Evangelhos Sagrados tornaram-se textos, linguagem
passivel de fazer nascer o apocrifo, o parddico e até o herético, porque a
palavra nao guarda o selo e o limite do produtor, mas se enriquece sempre
com a liberdade do leitor.

Certa vez um outro personagem do mesmo José Saramago colocou
em cena uma experiéncia de angustia autoral diante do desconhecimento
do destino do seu livro. O personagem era Luis de Camoes e a fatalidade
de saber que o que estava escrito ja a ele nao pertencia ecoa na inquietante
questao lancada no final da peca aos futuros leitores d'Os Lusiadas numa
evidente quebra da “quarta parede” quando o personagem de Camoes, na
boca da cena (como indica a didascalia) pergunta: "Que fareis com este
livro?”. Essa pergunta deslocava do produtor para o leitor o eixo inicial
que dera titulo a sua peca — “Que farei com este livro?”, fazendo supor as
angustias do autor sobre a possibilidade de seu livro vir ou nao a ser
publicado. A variante final corresponde bem ao que José Saramago —
transformado em leitor — faz com o texto biblico e que nao ¢ mais do que
denunciar essa fatalidade intrinseca da palavra escrita.

O Evangelho segundo Jesus Cristo inicia-se por uma intrigante
descricao que logo percebemos ser a da cena da crucificacao de Jesus.
Primeira inadequagao desse inspirado narrador que nao comeca o seu
relato do inicio, o que equivale a dizer da origem, como o fez Mateus; do
nascimento, como preferiu Lucas; do seu anunciador — o Batista — e de um
Cristo publico, como na escolha de Marcos; ou, para ir mais longe ainda,
desde aquilo que seria a prdpria cosmogonia, o fundamento do mundo: o
Verbo criador de onde provém a luz, que é o Cristo, na visdao de Joao. Este
novo evangelista parece optar pelo tempo das trevas, da dor, descrevendo
o fim da trajetdria de Jesus como um painel — que descobrimos ser uma
gravura [de Diirer, embora nao nomeado] — onde se reinem praticamente
todos os personagens principais da trama que se ird desenrolar. Parte,
assim, de uma leitura plastica dos Evangelhos, faz-se texto de “terceira
mao”, com as prerrogativas que o distanciamento lhe permite: sabe que o
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que V€ —a gravura — nao € o real, tem os limites proprios da transposigao,
como o grito que nao se ouve na boca aberta do sol, no canto esquerdo de
quem olha, porque, afinal, “nenhuma destas coisas € real, o que temos
diante de nos € papel e tinta, mais nada” (SARAMAGO, 1991, p. 13).

Nenhuma apresentacao seria necessdria para introduzir esses
personagens que a cultura crista tornou tao conhecidos, ndao fossem
justamente a opcao, a liberdade e o poder que a ficgao confere ao narrador
de contar tudo “de outra maneira”, apoiado justamente na leitura irdnica
da frase de Pilatos, que vale para a pintura, e igualmente para o seu
proprio, texto que tem como referente imediato uma narrativa plastica, que
é também “papel e tinta, mais nada”. Compraz-se, pois, o narrador em
transubstanciar imagens em palavras, como a anunciar, como num incipit
e em esfera reduzida, a leitura que pretende oferecer ao longo do romance.

A descri¢ao da gravura de Diirer ultrapassa de longe a literalidade
do conceito de ekphrasis, se concebida simplesmente como a transcri¢ao em
linguagem verbal de uma apreensao visual, portanto externa, de um objeto
plastico. Transforma-se num didlogo que a imagem incita, é bem verdade,
mas modalizado aqui, feito de suposi¢oes acold, judicativo quando isso lhe
parece convir a sua saga em vias de construcao. Inscreve-se, assim, no
terreno das multiplas versoes, o terreno sem fim das cita¢Oes, sejam elas
linguisticas ou de qualquer outro conjunto semiologico. Nesse terreno
incerto, 0 Bom Ladrao e o Mau Ladrao parecem ter seus papéis éticos
invertidos, apontando o texto para um cddigo de valores que contradiz o
discurso candnico do perdao pela conversao, embora tardia:

Por baixo do sol vemos um homem nu atado a um tronco de arvore
[...] Pela expressdao da cara, que é de inspirado sofrimento, e pela
dire¢ao do olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrao. O
cabelo, todo aos caracois, € outro indicio que nao engana, sabendo-se
que anjos e arcanjos assim o usam, e o criminoso arrependido, pelas
mostras, ja estd no caminho de ascender ao mundo das celestiais
criaturas (SARAMAGO, 1991, p. 13).

Magro, de cabelos lisos, de cabega caida para a terra que o ha-de comer,
duas vezes condenado, a morte e ao inferno, este misero despojo sé
pode ser o Mau Ladrao, rectissimo homem afinal, a quem sobrou
consciéncia para nao fingir acreditar, a coberto de leis divinas e
humanas, que um minuto de arrependimento basta para resgatar uma
vida inteira de maldade ou uma simples hora de fraqueza
(SARAMAGO, 1991, p. 17).
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Também as Marias todas se assemelham na dor, e se uma pecadora
entre elas estd, também Maria, sé o olhar de despedida, que revela a
paixao, seria capaz de identifica-la. Em Diirer, ja encontra o narrador essa
semelhanca de todas as Marias; e a Madalena, que se fard no romance
Maria de Magdala, ja nao se conforma ao modelo pré-concebido da
auséncia de pudor dos seios descobertos e cobicdveis, mas se cria outra no
olhar apaixonado voltado para Jesus, éxtase carnal por um s6 homem a
quem fora fiel desde o principio, aureolada duplamente, de tal modo que
a “irradiante auréola” da paixao é capaz de empalidecer aquela outra que
a historia lhe concederia ao fazé-la santa:

Outra prova, esta fortissima, robustece e afirma a identificacao, e vem
a ser que a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com
distraida mao, a extenuada mae de Jesus, levanta, sim, para o alto o
olhar, que é de auténtico e arrebatado amor, ascende com tal forca que
parece levar consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma
irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo que ja lhe esta
rodeando a cabeca e reduzindo pensamentos e emogOes
(SARAMAGO, 1991, p. 16).

Cabe ainda a reflexao — até certo ponto sentenciosa — sobre a
semelhanca das dores e sofrimentos dos homens, apesar de s6 a poucos ser
dado o timbre do martir e o prestigio da histdria contada, inica capaz de
espalhar por toda a parte os feitos, se é que a ela cabem “engenho e arte”.
Com Diirer, o narrador reflete sobre essa selecao ideologica que faz do
Cristo no Golgota nao um, entre os muitos crucificados, mas o tnico, o
modelo que apaga todos os outros sofrimentos e condena os demais ao
silencio que a Historia impde por considera-los “crucificados menores”.

Neste lugar, a que chamam Golgota, muitos sao os que tiveram o
mesmo destino fatal e outros muitos o virdo a ter, mas este homem nu,
cravado de pés e maos numa cruz, filho de José e de Maria, Jesus de
seu nome, € o tnico a quem o futuro concederd a honra da maiascula
inicial, os mais nunca passardo de crucificados menores
(SARAMAGO, 1991, p. 18).

Em Diirer, ainda estd o homem da cana com o balde na mao,
injustamente condenado pelos discursos religiosos que leram na esponja
de vinagre o ato de perversidade e nao a ultima e quase inutil oferta para
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saciar a sede do condenado. Em Diirer, enfim, esta a tigela negra, que ata
as duas pontas da vida, da terra luminosa do nascimento ao sangue que
goteja na cruz, tal como dissera o mendigo visitador de Maria: “Do barro
ao barro, do pd ao po, da terra a terra, nada comeca que nao acabe, nada
acaba que nao comece” (SARAMAGO, 1991, p. 34).

Este é o principio que rege a vida — dos homens, de Jesus, da
narrativa. Porque também ela ¢ feita de pontas atadas, e a iconografia feita
texto do primeiro capitulo guarda indicialmente as surpresas da outra
“Crucificagao”, situada como convém no ultimo capitulo, também ela
nascida de “papel e tinta, mais nada”. Crucificagado de um Jesus,
personagem de um romance de José Saramago, que, sem pretender
competir em veracidade com aquele outro nascido dos textos sagrados,
opta pelo desvio, pela profanagao, pela transgressao.

A gravura de Diirer torna-se, assim, comprometida com o que se
ird ler a seguir, quando exposta a inteligéncia (interlegere) de José Saramago
que dela se apodera, que a rouba como se ela também ja tivesse operado a
sua propria leitura apocrifa daquilo que antes parecia intocavel — sagrado —
modelar. Num primeiro capitulo que renuncia ao segredo do fim da
historia, até por ela ser ja4 de dominio publico, hd como que uma
explicitagdo dos caminhos a seguir, onde nao faltaria, alids, o do tecido
paralelo de uma outra histéria: a que narra a propria construcao, os
intersticios da narracao, ou, em outras palavras, a narracao do processo de
narrar. Garante-se desse modo, ao lado do discurso intertextual,
desconstrutor e parddico que parte do texto biblico, a existéncia de uma
reflexao autotélica, que encontra nela mesma a matéria da narracao.

Quando cessa, pois, esta apresentacao em flash-foward, bem possivel
em textos que dao crédito a profecias, a narrativa comeca propriamente,
como convém, do seu inicio. Ja sabemos que s6 Lucas e Mateus haviam
concedido, no inicio de seus Evangelhos, um espag¢o ao nascimento de
Jesus. Marcos inicia a narracao pelo batismo e Jodo se refere ao nascimento
de forma imagética — “o Verbo se fez carne”, como a transcender, também
na linguagem, os dados meramente humanos de Jesus. O romance de
Saramago, entretanto, escolhe penetrar nesses espacos vazios que tém a ver
com o cotidiano de Maria e José, com a vida comunitaria, os movimentos
de idas e vindas, o alvorogo que determinadas ordens politicas — como o
censo — poderiam causar num povo que desde sempre esteva marcado por
um certo nomadismo, localizando nesses siléncios o seu principal

ALSASSOSSLCO

222



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

interesse. O narrador sabe que esta partindo de dados conhecidos, de
textos largamente lidos, por isso escolhe a sua via, porque inteligentemente
(interlegere) elege, separa para si a sua versao, referindo apenas de
passagem aquilo que ja foi escrito e que nao constitui elemento importante
na sua selecao. “Ja sabemos ser José carpinteiro de oficio” (SARAMAGO,
1991, p. 29) e, se sobre isso € redundante insistir, opta por uma visao interna
do personagem, fala de suas limitacOes, de sua piedade, de sua medida
previsivel, de sua impossibilidade de grandes voos.

Cada personagem, na verdade, adquire seu estatuto na ficgao,
herdando tragos referenciais da tradi¢ao, mas transgredindo quase sempre
o que dele se esperava por referéncia a esta mesma tradicao. O Evangelho
de José Saramago tem, como os outros, uma escritura datada, o que
determina uma forma de olhar, uma forma de ler, uma forma de escrever.
De certa maneira toda reescritura € sacrilega. Sacrilégio, pois, € essa leitura
do texto modelar, consagrado pelo tempo, pela tradicao e pela fé.
Sacrilégio que consagra a versao nova que s no espaco da ficcao é cabivel.
Se Pierre Ménard, pela via de Borges, se tivesse querido fazer-se autor de
um texto menor, a grande questao da autoria, do espago sagrado do
escritor, da inadequacdo do plagio que a pods-modernidade tenta
pulverizar certamente nao atingiriam o efeito desejado. Mas Cervantes ¢
sagrado e o Quixote, a justo titulo, faz parte do panteao universal. O que
Saramago faz € apenas realizar o que o narrador do conto de Borges
pretendeu, e se a sua ousadia parece mais vasta é porque a ameaca
inquisitorial, com sua sombra desastrosa, surdamente persiste entre nds
como a indicar que, nos seus estertores, o poder ainda sonha com a
unidade tranquila, as vozes que repetem em unissono, enquanto o texto
novo subverte, vira as avessas e atribui a historia e aos personagens uma
atualidade que os distancia da aura.

Mesmo marginalizada pelo discurso patriarcal do judaismo que o
romance denuncia — recordemos a alusao a prece de José: “ele, de pé no
meio da casa, de maos levantadas, olhando o tecto, pronunciou aquela
sobre todas terrivel béncao, aos homens reservada, Louvado sejas tu,
Senhor, nosso Deus, rei do universo, por nao me teres feito mulher”
(SARAMAGO, 1991, p. 27) —, Maria tem a experiéncia de uma maternidade
feita através do corpo e o acesso a segredos transcendentes que so a ela
cabem e que lhe dao — mesmo em situagao inquisitorial — o espaco do
centro, sempre roubado as mulheres. Fla viola o modelo da obediéncia e
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negocia com o demoniaco. A ela cabe uma parte do segredo que nenhuma
forca de homem consegue arrebatar. Ela teme, mas sabe desse anjo-
diabdlico, como a intuir que o paradoxo nao existe, que ele é tao
simplesmente uma convivéncia de contrarios. Maria — pessoa de livro —
sabe, nao por Deus, mas por si sO, sabe em solidao, que esse anjo nao ¢
redentor nem faz dela a cheia de gragas, e deixa com que lhe pese até
mesmo, vagamente, a ideia de uma suposta trai¢ao: anjo, mendigo, pastor,
gigante sao as mil formas que a fic¢ao cria para aquele que a ortodoxia lera
sempre como o enviado do bem. Que sejam agora o mal, nada o confirma.
Eles constituem tao somente o indefinido, pois nessa ficcao de tempos
novos € o ambiguo que assombra, aquilo que escapa a totalidade, aquilo
que nao se reduz ao modelo e que, positivo ou negativo, se insere para
além de uma chave de previsibilidades. Deus e Diabo sao, afinal,
complementares, indissocidveis, trilhando caminhos diversos, mas nao
necessariamente opostos: um de cada lado na mesma barca, ambos donos
do destino, ambos simbolos do poder, um necessario a existéncia do outro.

Sacrilego, pois, € sem duvida este texto que se dispoe a ler o sagrado
e a consagrar uma nova forma de apreendé-lo. Sacrilego porque nao inventa
uma outra historia que iluminasse os mistérios das dores e do destino dos
homens. Sacrilego porque repete em diferenga a mesma historia, os mesmos
personagens, as mesmas passagens, que se transfiguram aos nossos olhos
bastando que a eles se ofereca, simplesmente, uma nova forma de olhar. E
ai nao nos cansariamos de enumerar um José que morre atormentado pela
culpa de omissao e egoismo pela matanca dos inocentes, quando o texto
surpreende por colocar em pauta uma questao obliterada pelo discurso
religioso, que valoriza tao somente a bén¢ao que permitiu ao Cristo ter
escapado a morte, silenciando a dor da morte das outras criancas de Belém;
ou de encontrar uma Madalena, também no nome transfigurada em Maria
de Magdala, que de pecadora perdoada se converte em amante para sempre
abencoada, esteio afetivo, forca moral e apoio infalivel a um Jesus em busca
de uma identidade humana que lhe é roubada; ou de surpreender, ao lado
do mesmo Pedro que trai, um Judas que compreende, tinico discipulo, alids,
a se dispor ao pacto definitivo que poderia ter alterado o percurso da
humanidade, o tnico que comunga com esse Jesus que se recusa a ser
instrumento de um Deus avido de poder e cego para as desgracas humanas.

Com Ewvangelho segundo Jesus Cristo temos, enfim, a sagracao do
humano. Nao para cair na armadilha da simples inversao, porque o
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deslocamento do olhar para o humano desabsolutiza o centro que o divino
quereria imutdvel. Alids, em termos ideoldgicos, a tentativa de vencer a
divindade é evidentemente indcua, porque o poder nao se deixa vencer e
se impoOe, ainda uma vez, pela palavra mitificada que revela,
traidoramente, no momento da morte, a identidade do Crucificado: “Tu és
o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacéncia”
(SARAMAGO, 1991, p. 444).

A cambalhota vitoriosa nao se faz, pois, através da alteracao do
projeto cristao porque este ja estava historicamente imposto; ela s6 € possivel
na trama ficcional, no ato voluntario de desleitura do discurso oficial, no
desvelamento da violenta manipulagao do poder através da palavra, o que
acaba, evidentemente, por desagregar a autoridade de qualquer texto, seja ele
o Evangelho, o Corao, as constituicOes, enfim qualquer discurso que se
constitua como doxa. Contra ela, s6 a parddia se torna corrosiva. Contra a
palavra conhecida do poder do Pai so o lamento invertido do Filho poderia
ainda denunciar a faldcia de um poder que se institui pela crenca na
infalibilidade, na inalterabilidade, na eternidade da palavra. “Homens,
perdoai-lhe, porque ele nao sabe o que fez” (SARAMAGQO, 1991, p. 444) é a
concretizacao de que nao ha o eterno e o imutdvel, e que, em matéria de
linguagem a pretensa adequacgao ao real é¢ uma seducao perigosa: o discurso
¢ sempre uma forma de poder. A consagracao deste romance €, talvez, a da
multiplicidade que a ficgao oferece, a da possibilidade de combate a esclerose,
ao acomodamento, ao esteredtipo, ao consenso, ao espirito majoritario. A
consagracao deste texto e o seu supremo sacrilégio é aquilo que Barthes
definiu como literatura: trapaga salutar, esquiva, logro magnifico, lingua fora
do poder (BARTHES, [s.d.] p.16).
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TRES ENTREVISTAS COM BIGGRAFOS
E ESTUDIOSOS DA OBRA DE JOSE
SARAMAGO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i27p228-236

Por Saulo Gomes Thiméteo e Horacio Costa

FERNANDO GOMEZ AGUILERA

Escritor espanhol, publicou em 2008 a cronobiografia intitulada José
Saramago: a consisténcia dos sonhos, a partir da sua exposicao homonima
realizada pela Fundacao César Manrique. Além disso, organizou um
catalogo de reflexdes pessoais, literdrias e politicas de José Saramago,
publicado em 2010, sob o titulo As palavras de Saramago.

SAULO GOMES TIMOTHEO/HORACIO COSTA: Como foi o processo de
suas leituras da obra de Saramago que suscitaram a escrever uma biografia
(no caso, uma cronobiografia)?

FERNANDO GOMEZ AGUILERA: Comencé a leer sistematicamente la
obra de Saramago a partir de 1993, coincidiendo con el traslado de su
residencia a Lanzarote. La relacion con el autor y con Pilar del Rio, la
frecuentacion de su casa y los momentos compartidos fortalecieron los
lazos de amistad y el seguimento cercano del ciclo de produccion literaria
iniciado con “Ensaio sobre a Cegueira” (1995). En ese contexto, tuvimos
oportunidad de conversar sobre sus intereses narrativos y sociopoliticos,
me adentre em su vida, presenté varios de sus libros en actos compartidos
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con el autor y organicé una amplia exposicion sobre su trayectoria, que fue
el desencadenante ultimo de la cronobiografia, como alternativa al
eventual catalogo.

SGT/HC: Na sua opinido, qual é o papel do bidgrafo (ou das distintas
modalidades que tratam de estabelecer dados da biografia de um autor) na
coalescéncia da obra literdria de um autor, e de versoes interpretativas de
sua vida/obra?

FGA: Em mi concepcion de la literatura, el texto no opera como un artefacto
cerrado sobe si mismo, nacido para satisfacer los analisis técnicos de
expertos y académicos. Esa vertiente dibuja uno de los ambitos de
recepcion, sin duda relevante, pero no agota la naturaleza ni la dimension
de la ficcion o del poema. Mas alld del autor (Saramago reivindicaba el
protagonismo de la persona que es el autor), en el centro, se erige el lector,
las recepciones, bien lo sabemos. La literatura es, sobre todo, un didlogo
entre dos vidas: la de quien escribe (consigo mismo) y la de quien lee (con
lo escrito). Y luego, sin duda, la polifonia del texto se abre hacia puntos de
fuga mas amplios que lo enriquecen. Las informaciones extralitararias, ya
sean biograficas, socioldgicas, historiograficas o de cualquier otra indole,
aportan herramientas que pueden contribuir a enriquecer las lecturas y a
suministrar claves que hagan mas comprensible al escritor. Los textos no
son ajenos a la broza, el esplendor, la zozobra o la rutina de la vida
material.

SGT/HC: Como é o percurso criativo na andlise e sistematizacao da vida de
uma pessoa em texto?

FGA: La lectura de las obras, el aprovisonamiento de documentacion
escrita, el trabajo minucioso de hemeroteca, las conversaciones con el
objeto de la investigacion y con su entorno, cuando es posible, y la
valoracion de los materiales de descarte (aquello que el autor desechd pero
conserva, las anotaciones al margen de los margenes) constituyen
ingredientes, a mi juicio, fundamentales, para proceder a sistematizar. En
el caso de mi aproximacion a la biografia de Saramago, procuré eludir la
interpretacién, la creacion de un relato narrativo biografico, para
centrarme en una cierta objetivacion de la red de datos consignados (que
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no existia a esas alturas), en cuya arquitectura integré valoraciones y
opiniones del propio autor, asumiendo que su punto de vista sobre hechos
de su vida y sobre sus propias obras proveen informacion complementaria
estimable para entender y acercarse a su universo vital y literario. La
aportacion de imagenes (significativas en el conjunto) servia, asimismo, de
contrapunto para matizar y, de algin modo, “atemperar” la “frialdad” del
método cronobiografico.

SGT/HC: No prefacio do seu José Saramago: a consisténcia dos sonhos, voce
diz: “Nada na origem de José Saramago deixava prever Saramago: mas
tudo estava ali contido”. Poderia desenvolver este enunciado?

FGA: Se trata de una idea que no es ajena a manifestaciones del propio
autor. Pensemos en algunos rasgos de su biografia: el origen social
manifiestamente humilde; su contexto familiar ajeno al ambito y las
preocupaciones de la cultura; su limitada formacion reglada, com estiidios
basicos y de caracter técnico; la timida recepcion de las obras que publicéd
entre 1947 y 1980; e incluso, ya cuando trabajaba de editor, las dificultades
que tuvo para ser aceptado en el ecosistema literario lisboeta (algo que, por
otra parte, no consiguio resolver en los sesenta y los setenta del pasado
siglo). Estos hechos no parecen patrones que prefiguren el destino de un
premio Nobel de Literatura. Podria anadirse que fue, ademas, escritor de
maduracidon y reconocimiento tardios, después de haber publicado su
primer libro a los 25 afos y de continuar publicando. Hasta que no escribid
y editd “Levantado do Chao” en 1981, casi a los sesenta afos, no encontro
su voz literaria propia, el signo distintivo de su personalidad narrativa. Y
lo hace entonces con un extraordinario vigor verbal e imaginativo,
sorprendentemente consistente y continuo a partir de entonces. Su
recorrido tiene algo de fantasia, una rara justicia poética que no se prodiga
en la existencia humana.

No obstante, sin el Saramago que, con rigor, mostro el profesor Horacio
Costa en su obra dedicada al periodo formativo y sin la “arqueologia”
saramaguiana de la que di noticia en mi cronobiografia, no podria
explicarse cabalmente el Saramago que todos conocemos hoy. Si se leen
sus cronicas periodistico-literarias recogidas en “Deste Mundo e do Outro”
(1971) y “A Bagagem do Viajante” (1973), o su poesia, se verifica que alli
estd contenida la esencia de José Saramago, su germen, su sensibilidad y
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su punto de vista, su relacion con la realidad, casi todo, a excepcion del
lenguaje y la expresividad narrativa basada en la oralidad que emergio con
“Levantado do Chao”. Su vida y su obra se desarrollaron con una
compacta coherencia, apoyada en su trabado sistema de ideas y valores.

SGT/HC: H4 algum critério que funcionou como espinha dorsal da escolha
das citagOes saramaguianas publicadas em As palavras de Saramago?

FGA: Planteé el libro como una espécie de levantamiento topografico de la
vida, um mapa de las ideas y la concepcion literaria de José Saramago, a
partir de su presencia en la esfera publica, formalizada en los medios de
comunicacién. Una fotografia fragmentaria, pero ensamblada, en forma de
mosaico, del modo en que Saramago se proyectd en la conversacion
publica de su tiempo. Los ejes estructurantes se corresponden con
conceptos que, a mi juicio, responden a algunos de los centros de interés
sustantivos del pensamiento, la obra y la vida del autor.

SGT/HC: Para a exposigao “José Saramago: a consisténcia dos sonhos”, que
viajou entre Europa e América, hd algo que vocé desejaria mencionar
especificamente, enquanto curador?

FGA: Fue una exposicion de gran formato, que incluy6 em torno a 1.600
piezas, con variado soporte audiovisual y un considerable volumen de
materiales orginales de Saramago: manuscritos, mecanoscritos,
anotaciones, borradores, documentacion, fotografias, prensa, grabaciones,
ediciones en diversas lenguas... Pero, quiza, lo mas destacable fueran los
textos inéditos del primer Saramago (poemas, novelas, teatro,
anotaciones...), fechados en la segunda mitad de los cuarenta y la década
de los cincuenta del pasado siglo, que hallé en el archivo del escritor,
desconocidos hasta entonces y que pude mostrar. Afloro toda una rica
“arqueologia saramaguina” que oferece una valiosa documentacion para
aproximarse a los origenes literarios del premio nobel portugués. De parte
de ese cuerpo de materiales, di noticia en la cronobiografia homénima de
la exposicion y la he ampliado, incorporando abundantes referencia
inéditas, en mi reciente libro, “José Saramago. El pajaro que pia posado en
el rinoceronte”, publicado en espanol por La Umbria y la Solana, que Porto
Editoria traducird al portugués este afio. Tuve la fortuna de que José
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Saramago pusiera su archivo a mi disposicion, sin restricciones de
consulta, un verdadero privilegio de la amistad que no dejo de agradecer.

H%%

MIGUEL REAL

Escritor tanto de obras ficcionais, quanto de ensaios sobre a cultura
e a historia portuguesas, publicou em 2021 o livro Pessoa e Saramago, em
que realiza uma aproximacdo e uma contextualizacao dos projetos
literarios de ambos os escritores.

SGT/HC: Como foi o processo de suas leituras da obra de Saramago, que
suscitaram a escrever uma biografia?

MIGUEL REAL: O processo foi simples mas moroso: ler tudo o que existia
no espolio de Saramago e na Fundacao José Saramago, ler tudo o que ja
fora escrito sobre Saramago e esbocar um plano de escrita. Concluimos que
a sua vida se dividia em "7 vidas" ou 7 momentos principais. Assim, a
biografia intitula-se As Vidas de José Saramago e tem como autores eu e
Filomena Oliveira.

SGT/HC: Na sua opiniao, qual é o papel do biografo — ou das distintas
modalidades que tratam de estabelecer os dados da biografia de um autor

— na coalescéncia de sua obra literdria e de versoes interpretativas de sua
vida/obra?

MG: Tentamos ser fiel ao que Saramago escreveu sobre a sua vida
(Cadernos, cronicas, Cadernos de Lanzarote, entrevistas, Pequenas
Memodrias), tudo que ele disse a propdsito de si, a que juntdmos as diversas
interpretacOes principais sobre a sua obra. Neste sentido, destacdmos dois
temas principais em cada momento da sua vida e obra: a reivindicagao de
uma Justica social para todos e os momentos estéticos principais.
Gostariamos de dizer que tinhamos conseguido uma harmonia entre o
Saramago cidaddo e o Saramago autor.

SGT/HC: Em sua opinidao, como € o percurso criativo na andlise e
sistematizacao da vida de uma pessoa em texto?
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MG: Tentamos integrar o texto do Saramago como reacao ao ambiente
ideoldgico e literdrio de cada momento importante da sua vida: primeiro,
uma afirmacao face a filosofia naturalista (1° fase, para o qual muito nos
ajudou o livro do Prof. Hordcio Costa); depois (na poesia) a
contextualizacao da poesia em Portugal na década de 60 segundo uma
adesao a filosofia marxista; um terceiro momento, a descoberta de uma voz
propria (década de 80) que afirma o seu estilo pessoal; finalmente, a
expressao de uma filosofia neo-humanista (década de 90 até a morte) como
defesa dos Direitos Humanos e dos Direitos Ambientais.

SGT/HC: Fernando Pessoa e José Saramago sao os escritores do século XX
mais traduzidos, e que mais “navegaram” fora de Portugal. O que cré que
haja em comum entre esses autores que suscite o interesse do publico leitor
e da critica para 14 da lingua portuguesa?

MG: Sao ambos autores que transgridem todas as categorias literarias
dominantes no seu tempo: Pessoa através da heteronimia, Saramago por
via da sua concecao de "autor-narrador”, recusando, contra a Academia,
separar os dois conceitos. A heteronimia permite a Pessoa escrever poesia
e prosa como se fosse Outros sendo 0 Mesmo, criando assim um universo
literario pessoal e universal. Cada heteronimo exprime uma visao
tilosofica do mundo. Saramago transforma o seu narrador enquanto autor
em "tudo de todas as maneiras" (para utilizar uma expressao de Alvaro de
Campos): tanto € lirico como tragico, historiografico como atual, cldssico
como romantico, interrogador da histdria como critico e iluminador, tanto
subjetivo como objetivo, tanto intimo e confessional como coletivo (o
"nos"), tanto material e concreto como encantatério... O leitor encontra
assim, em Pessoa e Saramago, textos absolutamente originais que o
encantam.

SGT/HC: Considera vocé que a pluralizacio do autor em Pessoa
corresponderia a identidade inquiridora dos textos saramaguianos sobre o

teatro da historia contemporanea?

MG: E exatamente isso. Nao podiamos dizer melhor.
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SGT/HC: Qual é a sua postura sobre a convivéncia entre as vertentes
biografica e ficcional na constituigao de um discurso propriamente
biografico enquanto género literdrio, para a compreensao do processo
vida/obra de um autor?

MG: A nossa postura metodolodgica foi seguir passo a passo a vida de
Saramago e tentar encontrar um sentido existencial (por vezes labirintico)
para a sua vida, harmonizando as duas grandes lutas da sua existéncia, a
intervencao civica e escrita literaria. Nao imaginamos que se possa
escrever uma biografia sobre um autor que nao se respeite a sua vida em
concreto, as suas ideias, as suas ambigOes juvenis, as suas frustracoes de
adulto, as suas indignacOes, as suas amizades e inimizades. Nao temos
uma postura tedrica dogmatica que aplicamos aos autores a nao ser tentar
encontrar um sentido para o arco da sua vida. O sentido da vida de
Saramago foi duplo: lutar pela Justica e criar um universo literario proprio,
um "realismo de portas abertas" para o maravilhoso.

%%

RICARDO VIEL

Jornalista, é diretor de comunica¢ao da Fundacao José Saramago.
Foi um dos organizadores do livro Com o mar por meio — uma amizade em
cartas, com a correspondéncia e didlogos entre José Saramago e Jorge
Amado, e autor do livro Um pais levantado em alegria — 20 anos do prémio
Nobel de literatura a José Saramago, com uma descricao dos acontecimentos
da entrega do Prémio Nobel e uma compilacao de mensagens enviadas a
Saramago pela ocasiao do prémio.

SGT/HC: Como foi o processo de suas leituras da obra de Saramago que
suscitaram a escrever uma biografia (no caso, uma fotobiografia)?

RICARDO VIEL: Em primeiro lugar acho importante dizer que Saramago,
os seus nomes, € um trabalho feito a quatro maos. Durante dois anos
trabalhei com o editor e escritor argentino Alejandro Garcia Schnetzer
neste projeto que comecou, justamente, por uma releitura da obra do
escritor. Foi o primeiro passo, mapear a obra de Saramago para identificar
quais os pontos que nos pareciam fundamentais. O segundo passo foi

ALSASSOSSLCO

234



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | ENTREVISTAS

decidir quem contava o livro, de quem era a voz, e depois de varios estudos
optamos por dar a palavra ao biografado. Cerca de 90% do texto do livro é
de autoria de José Saramago, proveniente de muitas fontes (seus livros,
entrevistas, cartas, discursos, textos jornalisticos etc).

SGT/HC: Na sua opinido, qual é o papel do biografo (ou das distintas
modalidades que tratam de estabelecer dados da biografia de um autor) na
coalescéncia da obra literdria de um autor, e de versodes interpretativas de
sua vida/obra?

RV:Nao sou um teorico do assunto, posso dizer da minha experiéncia e do
meu caso concreto. O trabalho feito por Fernando Gomez Aguilera na
cronobiografia de José Saramago foi absolutamente fundamental para o
projeto que desenvolvemos e penso que serve de modo geral para os
leitores entenderem e refletirem sobre a vida e a obra de José Saramago (de
onde vem, como se forjou, o que produziu etc). Embora Aguilera nao
busque interpretar passagens/momentos da vida de José Saramago, ao
recuperar cronologicamente a vida do escritor o que faz € permitir que
consigamos enxergar o todo, o retrato a corpo inteiro, para depois
adentrarmos nos detalhes.

SGT/HC: Como é o percurso criativo na andlise e sistematizacao da vida de
uma pessoa em texto?

RV: No caso especifico desta fotobiografia, além da selecao dos textos de e
sobre José Saramago, penso que na escolha das imagens (cerca de 500,
provenientes de diversos arquivos: publicos, privados, de fotografos
profissionais ou nao, além dos arquivos do proprio autor).

SGT/HC: Que elementos de sua formacao de jornalista, em articulacao com
seu trabalho a frente da Diretoria de Comunicacao da Fundacao José
Saramago, auxiliam na investigagao dos acontecimentos da vida de seu
biografado?

RV: Em 2018 publiquei um livro-reportagem que conta sobre o Prémio

Nobel de Saramago, se chama “Um pais levantado em alegria”. Também
organizei um livro de correspondéncias entre ele e Jorge Amado (“Uma
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amizade em cartas”). Quando comecei a trabalhar na fotobiografia nao
parti do zero, portanto. Ja tinha trabalho de pesquisa prévio e sabia onde
estavam e como chegar a muitos documentos. Em relacdo a minha
experiéncia como jornalista, penso que ajudou no trabalho de investigagao
em arquivos e o contato com fotografos, que foi muito longo e cansativo.

SGT/HC: Ha uma série de fotobiografias célebres na literatura portuguesa
contemporanea: por exemplo, as de Fernando Pessoa (Maria José de
Lencastre) e de Antero de Quental (Ana Maria Almeida Martins). Haveria
alguma correlacao entre estas e a fotobiografia que esta a produzir?

RV: Eu diria que muito pouco para nao dizer nada. Em Portugal ha
realmente uma tradi¢ao de fotobiografias, mas o livro que construi ao lado
do Alejandro nao tem esse formato tradicional de fotobiografia que conta
cronologicamente a vida do biografado e se baseia, sobretudo, em retratos
do proprio. Se ha algum livro proximo a este é o album biografico (como
também preferimos nomear o nosso trabalho) de Cortazar chamado
“Cortazar de la A a la Z”, um livro que so foi publicado no mundo
hispanico.
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