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Dando sequência ao caminho de perscrutar a árvore saramaguiana 
até as sementes, empreende-se, neste segundo volume, na miríade de 
gêneros textuais que Saramago mobiliza antes da década de 1990, a 
observação de suas incursões como escritor que se propõe mobilizar e, 
afinal, desassossegar.  

Inicialmente, partimos da revisitação e subversão que se propõe em 
História do cerco de Lisboa (1989) em dois ensaios, de Eduarda Barata e 
Nathalie Ivandic, e de Iago Nunes dos Santos, bem como da alegoria 
imaginativa e provocativa de A jangada de pedra (1986), apontada por 
Ubiratan Machado Pinto. Encerrando-se as visões dos romances, temos um 
jogo de tensões em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), no ensaio de 
Patrícia da Silva Cardoso, e as mobilidades do espaço em Memorial do 
convento (1982), na análise de Marco Aurélio Mello.  

Transportando-nos para os jogos teatrais de Saramago, vemos os 
embates e questionamentos que ocorrem tanto em Que farei com este livro? 
(1980) quanto em A noite (1979), em dois ensaios, um focando na primeira 
das peças, de Daniel Vecchio Alves, e outro contrapondo ambas, de Cybele 
Regina Melo dos Santos. Explorando outros gêneros textuais, chegamos ao 
movimento dinâmico de ritmo narrativo que se presentifica nos contos de 
Objecto quase (1978), no ensaio de Gabriel Franklin, e no exercício de crítica 
literária que José Saramago desenvolveu na revista Seara nova, em 1967, 
analisado por Nefatalin Gonçalves Neto. Por fim, retrocedendo até os seus 
movimentos germinais, no ensaio de Saulo Gomes Thimóteo, analisam-se 
dois contos que Saramago publicou, em 1950 e 1948, nas revistas Seara nova 
e Ver e crer: “O Sr. Cristo” e “A morte de Julião” – e que estão, também, no 
final do volume. 

Além disso, duas resenhas sobre textos que acabam por unir as 
duas pontas da vida, com o ato de reviver histórias da infância e 
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transformá-las em livros ilustrados para crianças: O silêncio da água (2021), 
resenhado por Renan Henrique Messias de Paulo; e Uma luz inesperada 
(2022), resenhado por Fernângela Diniz da Silva. 

Por fim, um agradecimento especial a Cíntia Yuri Eto, pelo design 
das duas capas referentes aos números 27 e 28. Em nosso percurso às 
origens, criou-se essa contraposição entre as capas: uma com o retrato à 
época do Nobel, circundado por quarenta pratos, correspondendo a quatro 
séculos de tradição; outra com um pingente contendo um retrato do jovem 
escritor, com o restante da página como campo a ser preenchido.  

Como já dissemos no volume anterior, novamente desejamos uma 
boa viagem aos leitores de José Saramago à semente. Aqui, além, agora. 
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RESUMO 

Usando como modelo e exemplo o romance História 
do Cerco de Lisboa (1989), de José Saramago (1922-
2010), este artigo tenta demonstrar a função de 
estruturas narrativas em torno da multiperspectiva 
em romances metahistoriográficos, fazendo 
referência a Vera e Ansgar Nünning. Discute o 
problema da suposta objetividade nos estudos de 
história e a invisibilidade dos grupos colocados à 
margem, que já não deveriam ser exclusivamente o 
foco da descrição, mas, afinal, também os que 
descrevem, exercendo sua voz. Neste sentido, é 
considerada a reflexão de Hayden White sobre a 
relação entre literatura e historiografia. Ao analisar a 
estrutura da perspectiva e ao olhar para os meios de 
ironia do romance, o artigo pretende mostrar até que 
ponto a obra de Saramago aborda de forma crítica 
estes problemas. Conclui-se, enfim, e recorrendo aos 
estudos de Reinhart Koselleck, que é necessário 
substituir o singular coletivo da história por uma 
compreensão mais pluralista da história(s). 

PALAVRAS-CHAVE 

História do Cerco de Lisboa; José Saramago; 
Multiperspectiva; Historiografia; Romance 
metahistoriográfico. 

ABSTRACT 

Using José Saramago's (1922-2010) novel The 
history of the siege of Lisbon (1989) as a model 
and example, this article attempts to demonstrate 
the function of multiperspective narrative 
structures in metahistoriographical novels, making 
reference to Vera and Ansgar Nünning. It discusses 
the problem of supposed objectivity in history 
studies and the invisibility of marginalised groups, 
who should no longer be exclusively the focus of the 
description, but finally also the describers. It also 
takes a brief digression on Hayden White's 
argument on the relationship between literature 
and historiography. By analysing the structure of 
perspective and by looking at the means of irony in 
the novel, the article aims to show how far it 
critically addresses these problems. It concludes that 
it is necessary to replace the collective singular of 
history (according to Reinhart Koselleck) with a 
more pluralistic understanding of history(-ies). 

KEYWORDS 

The history of the siege of Lisbon; José 
Saramago; Multiperspectivity; Historiography; 
Metahistoriographical novel. 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 9  

 
Existe apenas uma visão perspectiva, apenas um “conhecer” perspectivo; e 
quanto mais afetos permitirmos falar sobre uma coisa, quanto mais olhos, 

diferentes olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais completo será 
nosso “conceito” dela, nossa “objetividade”. 

(Nietzsche, em On the Genealogy of Morality).1 
 

O que Nietzsche expressa na citação acima sobre perspectiva e a 
suposição da objetividade ainda constitui um problema fundamental, 
especialmente na historiografia, tal como na compreensão ontológica e 
universal do conceito de verdade. Reconhece-se a existência de outras 
perspectivas, outros pontos de vistas e outras posições, divergentes 
daquelas que redigiram a história, algo que ainda é relativamente recente. 
Enquanto, por um lado, a mudança acontece lentamente, a ignorância de 
conhecer a verdade objetiva ainda persiste. É por isso que é importante 
abordar a questão da perspectividade ou multiperspectividade, bem como 
criticar e refletir sobre os modelos obsoletos no contexto dos estudos 
historiográficos e estabelecer novas formas de escrita da história. Em nosso 
artigo, pretendemos abordar e refletir sobre o tópico da 
multiperspectividade utilizando como exemplo a obra História do Cerco de 
Lisboa (1989) de José Saramago (1922-2010). Neste sentido, começaremos 
por delinear brevemente uma definição, procedendo depois à análise das 
características e classificações da multiperspectividade segundo Vera 
Nünning (2000). Posteriormente, bordaremos a multiperspectividade no 
contexto dos romances metahistoriográficos no sentido de analisar as 
várias perspectivas da obra, e por fim, discutiremos a função da narrativa 
multiperspectival na obra. 

 
1 Definições 

 
A fim de clarificar o sentido e significado de multiperspectividade, 

gostaríamos, primeiro, de discutir brevemente o significado da palavra 
“perspectiva”. “Perspectiva” deriva do termo latino perspicere, que 
significa “ver claramente” ou “perfurar com o olhar” e, como tal, não dista 
do significado que damos à palavra atualmente. Há três sentidos 

 
1 Tradução nossa. Na versão em inglês: “There is only a perspectival seeing, only a perspectival 
‘knowing’: the more affects we are able to put into words about a thing, the more eyes, various 
eyes we are able to use for the same thing, the more complete will be our ‘concept’ of the thing, 
our ‘objectivity’” (NIETZSCHE, 2009, p. 89). 
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associados à expressão perspectiva. Por um lado, descreve relações 
espaciais e como estas são representadas com o auxílio de linhas paralelas 
conduzidas até à profundidade do espaço, convergindo num ponto. Em 
segundo lugar, descreve uma visão para o futuro; e, por fim, descreve uma 
forma de olhar para um objeto ou algo de um determinado ponto de vista. 
Como tal, é um sinônimo de ponto de vista ou percepção (DUDEN, 2021). 
As primeiras duas acepções não terão grande relevância no decurso deste 
artigo, mas gostaria de realçar a última definição, uma vez que a 
multiperspectividade se atém ao conceito de perspectiva e percepção. 
Partindo da definição de perspectiva, isto é, que se trata de um ponto de 
vista determinado e dirigido a um objeto, torna-se evidente que uma 
perspectiva corresponde a algo subjetivo e individualizado.  

Gottfried Wilhelm Leibnitz moldou o termo conforme o 
conhecemos hoje, num discurso sobre perspectiva desenvolvido na área da 
filosofia que culminou no perspectivismo. O perspectivismo sustenta que 
“todo o conhecimento é condicionado pela perspectiva do sujeito que 
conhece, o que exclui a possibilidade de uma verdade independente do 
sujeito e universalmente válida” (NÜNNING, 2000, p. 9)2, ou, nas palavras 
de Friedrich Nietzsche: “São as nossas necessidades que definem o mundo; 
os nossos desejos e os seus prós e contras” (NIETZSCHE, 1962, vol. 3, p. 903, 
apud NÜNNING, 2000, p. 12)3. Nesse sentido, a perspectiva implica que todas 
as formas de olhar para determinado objeto dependem diretamente do 
observador, sendo que não existe uma visão objetiva “das coisas”. Este 
entendimento da perspectiva ou da perspectividade pode ser transferido 
para a multiperspectividade. O prefixo multi- significa muitos, vários ou 
múltiplos (DUDEN, 2021) e, em combinação com a perspectiva, tal resulta 
num significado que aponta às variadas e múltiplas formas de observar as 
coisas, ou de vários pontos de vista. A estrutura narrativa 
multiperspectivada é uma forma de mediação narrativa na qual um objeto 
ou circunstância é visto por dois ou mais elementos (NÜNNING, 2000, p. 
13). É relevante assinalar que não existe automaticamente uma narração 
multiperspectivada somente porque várias personagens detêm diferentes 
visões ou opiniões, porque assim qualquer narrativa seria 

 
2 Tradução nossa. No original, em alemão: “daß alle Erkenntnis von der Perspektive des 
erkennenden Subjekts bedingt sei, was, dass die Möglichkeit einer subjektunabhängigen und 
allgemeingültigen Wahrheit ausschließt”. 
3 Tradução nossa. No original, em alemão: “Unsere Bedürfnisse sind es, die die Welt auslegen; 
unsere Triebe und deren Für und Wider”.  
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multiperspectivada. Para que algo seja narrado ou contado em múltiplas 
perspectivas, é necessário um “ponto de atenção” no qual o “ponto de 
vista” de cada personagem ou narrador se sustenta (BUSCHMANN, 1996, 
p. 260, apud NÜNNING, 2000, p. 17). Essa forma de abordar um objeto ou 
questão é especialmente importante nos casos em que as perspectivas 
individuais sobre esse ponto de atenção divergem. O argumento reside não 
em providenciar um relato factual dos acontecimentos ou encontrar uma 
“verdade” no fim, mas demonstrar quão diferentes as percepções de cada 
acontecimento ou objeto podem ser. As narrativas consideram-se, 
portanto, multiperspectivais, se pelo menos uma das seguintes três 
características, estabelecidas por V. Nünning (2000, p. 18), se aplicar:  

 
[se] existem dois ou mais elementos narrativos no âmbito 
extradiegético e/ou existe um âmbito narrativo intradiegético que 
demonstre os mesmos acontecimentos de um ponto de vista 
representados de diferentes formas;4 
[se] a mesma situação é alternada ou sequencial em relação ao ponto 
de vista, respectivamente, que o ponto de vista seja reproduzido por 
dois ou mais elementos de focalização ou figuras refletoras;5 
histórias com uma estrutura narrativa tipo montagem ou colagem, nas 
quais perspectivas pessoais do mesmo acontecimento de diferentes 
pontos de vista narrativos e/ou elementos de focalização possam ser 
acrescentados ou substituídos por outros tipos de texto.6 
 

 
2 Funções e classificação 
 

Antes de mais, a multiperspectiva, como fora mencionado, 
pretende ilustrar ao receptor que há diversas formas de observar um objeto 
ou circunstância, ou que existem diferentes percepções do mesmo objeto 
ou circunstância, dependendo do número de observadores. Neste âmbito, 

 
4 Tradução nossa. No original, em alemão: “es zwei oder mehrere Erzählinstanzen auf der 
extradiegetischen und/oder der intradiegetischen Erzählebene gibt, die dasselbe Geschehen 
jeweils von ihrem Standpunkt aus in unterschiedlicher Weise schildern”. 
5 Tradução nossa. No original, em alemão: “dasselbe Geschehen alternierend oder nacheinander 
aus der Sicht bzw. dem Blickwinkel von zwei oder mehreren Fokalisierungsinstanzen bzw. 
Reflektorfiguren wiedergegeben wird”. 
6 Tradução nossa. No original, em alemão: “Erzählungen mit einer montage- bzw. collagehaften 
Erzählstruktur, bei den personalen Perspektivierungen desselben Geschehens aus der Sicht 
unterschiedlicher Erzähl- und/oder Fokalisierungsinstanzen durch andere Textsorten ergänzt 
oder ersetzt werden”. 
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a multiperspectiva desempenha várias funções, algumas das quais serão 
mencionadas brevemente. Provavelmente a função mais importante em 
relação a História do Cerco de Lisboa é a função histórico-teórica.  

Uma ferramenta de narração multiperspectivada é a negação de 
uma verdade ou dogma, destinada a criticar ou pelo menos teorizar e 
questionar o suposto objetivismo ou limite de perspectiva dos 
historiadores. Isto ocorre especialmente em romances 
metahistoriográficos. No entanto, a narração multiperspectivada também 
pode cumprir uma função metaficcional, interrompendo a formação de 
ilusão estética e expondo assim a ficção do texto. Além disso, a 
multiperspectiva tem uma função epistemológica, que consiste em 
incentivar a autorreflexão através da possível negação das verdades (V. 
NÜNNING, 2000, p. 30). As interpretações que surgem no destinatário 
através da narração multiperspectivada podem, por isso, ser muito 
individuais e singulares, e sofrer alterações ao longo do tempo.  

As narrativas multiperspectivadas classificam-se de três formas. A 
primeira forma diz respeito à narrativa multiperspectivada per se. Neste 
caso, a ação ou os acontecimentos são transmitidos alternada ou 
sucessivamente por dois ou mais casos narrativos. Aqui cabe também 
distinguir entre critérios estruturais e quantitativos. Os critérios estruturais 
dividem-se em textos narrativos multiperspectivais extradiegéticos e 
intradiegéticos, sendo que os critérios quantitativos se dividem em textos 
narrativos biperspectivos e poliperspectivos.  

A segunda forma é determinada por textos focalizados 
multiperspectivados. Aqui, os acontecimentos são transmitidos do ponto 
de vista de duas ou mais personagens ou figuras refletoras, e aqui podem 
ser igualmente divididos em critérios estruturais e critérios quantitativos. 
Tal como no caso anterior, os critérios estruturais dividem-se em textos 
focalizados multiperspectivados extradiegéticos e intradiegéticos e os 
critérios quantitativos em textos focalizados biperspectivos e 
poliperspectivos.  

A terceira forma consiste em textos multiperspectivamente 
estruturados ou colados que veiculam os acontecimentos em vários tipos de 
texto. Neste caso, podemos distinguir sobre se cada narrativa contém uma 
grande ocorrência de textos ou tipos de texto não ficcionais ou ficcionais e 
se são homomorficamente ou heteromorficamente estruturados, ou seja, se 
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consistem num tipo de texto semelhante ou em vários, podendo 
corresponder a uma marcada inconsistência (NÜNNING, 2000). 

 
3 O romance metahistoriográfico e a narrativa multiperspectivada 

 
Na era pós-moderna, surgiram cinco novos géneros para o romance 

histórico. Um deles é o romance metahistoriográfico. Como o nome sugere, 
este género incide sobre a historiografia. Lida explicitamente com questões 
da teoria da história e tenta demonstrar o problema da objetividade através 
de, por exemplo, fontes históricas e da multiperspectividade. Neste 
processo, o romance metahistoriográfico em si torna-se um meio de 
memória cultural e sentido histórico, porque não representa épocas, mas 
projeta novos modelos da história (NÜNNING, 2005, 35-58). 

As críticas à historiografia sublinham, geralmente, a crítica à sua 
unilateralidade. Tal é um fenómeno bastante moderno: a historiografia lida 
com várias perspectivas ou formas de olhar para um objeto histórico, 
perante o qual as minorias, os grupos marginalizados e as mulheres são 
tidas em conta; pelo que são feitas tentativas para integrá-las na imagem 
histórica, a fim de redesenhar a história. Quase não existem documentos 
historiográficos sobre minorias, o que explica porque quase não existe uma 
narrativa histórica sobre elas. É importante reler os documentos existentes 
a fim de questionar os silêncios e omissões e fazer-lhes diferentes 
perguntas, pois tal poderá conduzir-nos a respostas novas e 
surpreendentes (SILVA, 1998, 207). No passado, a historiografia era feita 
principalmente a partir da perspectiva limitada de um pequeno grupo 
privilegiado que corresponde à norma europeia, branca e masculina, ainda 
vigente na maioria das culturas. Isto criou uma representação unilateral e 
incompleta de certas imagens ou acontecimentos.  

Veyne corrobora este argumento da unilateralidade, ao assumir 
que a história é constituída por vários documentos, ou várias versões 
textuais e documentais, e que, como tal, a noção de acontecimentos factual 
e único é arriscada: “Por essência, a história é conhecimento através de 
documentos. A narrativa histórica coloca-se para além de todos os 
documentos, visto que nenhum deles pode ser o acontecimento” (VEYNE, 
2008, 13). Por exemplo, associa-se à Idade Média Europeia reis fortes e 
bravos cavaleiros sobre os quais os épicos heroicos eram e são escritos ou 
contados. Uma passagem no romance revela isto claramente:  
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Diz a História do Cerco de Lisboa, a outra, [...] fundamentando-se na 
providencial fonte osbérnica, porém de Osberno não, que quase todo 
aquele pessoal [. ...] ouvindo que se aproximava D. Afonso Henriques, 
lhe foram ao encontro festivamente, entende-se que sim, ou melhor 
seria então que se deixassem ficar à espera [...].Por sorte, prestamente 
esta explicação nos foi dada, morigeradora das vaidades nacionais não 
fôssemos nós imaginar, ingenuamente, que os europeus daquele 
tempo [...] já se deixavam desabaladamente mover e comover por um 
rei português  (SARAMAGO, 1989, p. 137). 
 
e o rei é este homem barbado, cheirando a suor, de armas sujas, e os 
cavalos não passam de azêmolas peludas, sem raça, que à batalha vão 
mais para morrer do que para volteios de alta escola (SARAMAGO, 
1989, p. 138).  
 

Aqui o romance assume a imagem cliché do rei e, usando a ironia, 
torna-a ridícula, descrevendo um cenário provavelmente mais realista, 
muito longe do heroísmo que habitualmente caracterizava os reis em 
combate. Um rei suado, sujo e barbudo que vem cavalgando em cavalos 
fracos e não particularmente bonitos. Além disso, o narrador questiona a 
veracidade da fonte que afirma que todas as pessoas vieram encontrar-se 
com o rei de modo a reduzir o cansaço da sua viagem e recebê-lo 
alegremente, e suspeita que era mais provável que o povo aguardasse até 
que o rei chegasse a eles. Percebe-se, pois, que o problema da narração 
unilateral ou unidimensional corresponde às críticas da forma como a 
história é escrita e a fixação da perspectiva do historiador, e que o romance 
meta-historiográfico é, portanto, indissociável da multiperspectividade 
para fazer valer a sua posição, como também se pode ler em História do 
Cerco de Lisboa. 

A fim de consolidar uma visão geral das diferentes perspectivas, 
explicar-se-á, de seguida, a estrutura de perspectiva do romance. Para este 
efeito, dividiu-se o romance em dois níveis. No primeiro nível, encontra-se 
Raimundo Silva, o protagonista; e no segundo nível, estão os 
acontecimentos no romance que escreve. Em primeiro lugar, convém 
esclarecer a questão sobre quais fatos ou objetos neste romance constituem 
o “ponto de atenção” a que se dirige o “ponto de vista” das perspectivas 
individuais. Como já se pode deduzir do título, o tema central do romance 
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é o cerco de Lisboa em 11477. No primeiro nível, Raimundo Silva trata do 
tema da historiografia na perspectiva da teoria histórica. Tem lidado com os 
problemas da historiografia principalmente através do seu trabalho como 
revisor, pelo que teve de trabalhar com vários romances históricos e obras 
históricas. Num diálogo com um historiador cujo livro está a rever, critica a 
forma como o historiador observa a história: “O meu livro, recordo-lho eu, 
é de história, Assim realmente o designariam segundo a classificação 
tradicional dos géneros, porém, [...] tudo quanto não for vida, é literatura, A 
história também, A história sobretudo” (SARAMAGO, 1989, p. 15).  

Outro exemplo, também do primeiro capítulo da obra, é o seguinte: 
 
chego a perguntar-me como se dedicou à história, sendo ela grave e 
profunda ciência, Sou irónico apenas na vida real, Bem me queria a 
mim parecer que a história não é a vida real, literatura, sim, e nada 
mais, Mas a história foi vida real no tempo em que ainda não poderia 
chamar-se-lhe história (SARAMAGO, 1989, p. 16).  
 

Ambas as citações ilustram o ponto de vista do revisor sobre a 
relação entre a história e a literatura, nomeadamente que a historiografia é 
também, especialmente, literatura. Também assim o afirma Hayden White 
nos seus ensaios recolhidos no livro Tropics of Discourse: Essays in Cultural 
Criticism (WHITE, 1978, p. 81-100). White começa por questionar o estatuto 
das narrativas históricas. Este autor afirma que o ideal contemporâneo da 
história remonta à Grécia Antiga, a partir do qual se fazia uma clara 
distinção entre mito e história, o que, segundo White, é tão problemático 

 
7 José Mattoso (1933-), historiador e mestre de historiadores, é quem tem dedicado mais atenção e 
esforços à clarificação e pesquisa sobre o Portugal medievo. A sua obra Identificação de um País. 
Ensaio sobre as origens de Portugal 1096-1325 (Lisboa, Editorial Estampa, 1985), em dois volumes, 
ainda hoje é uma referência essencial. Nesta obra, destaque-se a análise cuidada do exímio 
historiador sobre o cerco da cidade de Lisboa em outubro de 1147, um feito histórico difícil de 
conseguir devido às variadas forças que se opunham naquela época, não só dos habitantes 
muçulmanos daquele território, mas de todas as casas reais da Europa. De fato, já tinha sido feita 
uma tentativa em 1142, que resultou em fracasso total. Em 1147, depois de conquistar Santarém, D. 
Afonso Henriques logrou conquistar Lisboa após um cerco de 5 meses. Lisboa era uma importante 
cidade, “o mais opulento centro comercial de toda a África e duma grande parte da Europa” (in 
Alves, José da Felicidade. Conquista de Lisboa aos Mouros em 1147. Carta de um cruzado inglês que 
participou nos acontecimentos. Lisboa: Livros Horizonte, 1989, p. 33), rodeada por férteis campos, pela 
Serra de Sintra e pelo Tejo que introduzia o oceano na Península, o que a tornava um ponto 
estratégico importantíssimo, no âmbito militar e económico. A dificuldade da conquista de Lisboa 
é ainda comprovada pela tardia carta de foral, datada de 1179, e as contrariedades que D. Afonso 
Henriques teve de ultrapassar para conseguir afirmar o propósito do reino de Portugal. 
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como admirável (WHITE, 1978, p. 83). White adota a ideia de Northrop 
Frye de que toda a obra literária consiste num conjunto de aspetos 
temáticos e ficcionais e que, por mais que o texto se distancie da ficção em 
direção a um tema concreto, i. e., uma explícita formulação de um tema, 
mais incide na noção de literatura discursiva (discursive literature)8, 
deixando de ser literatura (ou arte literária).  

De acordo com Frye, a narrativa histórica (atual) pertence à literatura 
discursiva. Se existem elementos ficcionais de uma estrutura narrativa similar 
ao mito, cessa de ser narrativa histórica. White utiliza esta definição de Frye 
e subverte-a ao discutir que as histórias (stories) são concebidas a partir da 
crónica pura, e que os fatos da crónica estão necessariamente associados à 
apresentação e disposição de um enredo narrativo (emplotment). Contudo, 
segundo Frye, esta é a definição de ficção. Logo, de acordo com White, a 
história deve ser considerada ficção e, portanto, literatura. Sobre isto, é 
curioso observar que também Teresa Cerdeira da Silva reconhece o carácter 
literário da história no seu ensaio “The Aura of History in Historical Fiction”: 
“A História é uma arte, uma arte essencialmente literária” (SILVA, 1998, p. 
206)9. A este propósito, também Paul Veyne inicia a sua reflexão em Como se 
Escreve a História sobre se a história se aparenta mais com a ciência ou com a 
literatura, originando um importante debate em torno do discurso histórico e 
as peculiaridades que partilha com o discurso literário (artístico), e o rigor 
científico (VEYNE, 2008, p. 7).  

White recorre, igualmente, a R. G. Collingwood para sustentar a 
sua argumentação, anuindo que os historiadores são, primeiramente e 
antes de todo o resto, contadores de histórias, e que a consciência histórica 
se caracteriza pela aptidão em reconstruir uma história com significado e 
coerência a partir de uma massa disforme de fatos, ainda sem terem sido 
processados, e que, sós, se apresentam sem nexo aparente. White assume 
que os fatos de uma crónica se tornam numa narrativa histórica graças aos 
historiadores que associam, justapõem, enfatizam, utilizando múltiplos 
meios retóricos, alterando perspectivas etc. Os fatos individuais de uma 
crónica são neutros, em termos de valor. Apenas quando integram uma 
trama narrativa se pode discernir se se trata de uma tragédia ou comédia. 
Como tal, da mesma narrativa histórica se pode contar uma história 

 
8 Uma vez que os termos em inglês correspondem a uma nomenclatura e designação específicas, 
tendo em conta a argumentação dos autores, colocámos adiante, entre parênteses, a forma como 
consta no original. 
9 Tradução nossa. No original, em inglês: “History is an art, an essentially literary art”. 
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diferente (mas, claro, nem sempre), dependendo da perspectiva em que é 
contada. Em História do Cerco de Lisboa, tal é expresso nas breves palavras: 
“Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa” (SARAMAGO, 1989, p. 347).  

Hayden White argumenta ainda que a mais ingénua forma de 
historiografia será, provavelmente, a crónica, mas tal também pode ser 
compreendido como o seu contrário, ou seja, como negação irónica de que 
os fatos históricos, em si próprios, não detêm grande significado. A 
negação que o romance estipula, de que as Cruzadas não prestaram auxílio 
no cerco de Lisboa, adequa-se a esta afirmação. Não obstante a negação 
deste fato, parece não haver consequências no desfecho narrativo. Em todo 
o caso, Lisboa é conquistada pelos Portugueses, com ou sem Cruzadas. 

Em jeito de conclusão, porém, White registra ainda: 
 
Finalmente, pode-se observar que se os historiadores reconhecessem o 
elemento fictício nas suas narrativas, isto não significaria a degradação da 
historiografia para o estatuto de ideologia ou propaganda. De facto, este 
reconhecimento serviria como um potente antídoto para a tendência dos 
historiadores em se tornarem cativos de preconceitos ideológicos que não 
reconhecem como tal, mas honram como a percepção “correta” da “forma 
como as coisas realmente são” (WHITE, 1978, p. 99).10 
 

Tal é conferido também no primeiro capítulo da obra de Saramago, 
no qual o historiador partilha da opinião de que a história já foi realidade.  

Aqui há dois pontos de vista diferentes sobre um mesmo assunto. 
O “ponto de atenção” é formado pelo discurso teórico-histórico sobre a 
historiografia usando o exemplo do cerco de Lisboa. Ambas as 
personagens têm um “ponto de vista” diferente. O historiador considera 
que a história é o que outrora foi realidade, enquanto Raimundo Silva 
acredita que a história, ou melhor, a história em particular, é também a 
literatura. No segundo nível, o “ponto de atenção” é o cerco de Lisboa. 
Mais uma vez, os acontecimentos são apresentados a partir de duas 
perspectivas. Um “ponto de vista” é o dos conquistadores ou atacantes, 
que tentam conquistar a cidade e atacam ativamente. O outro “ponto de 
vista” é o dos sitiados, que tentam defender-se ou salvar-se. Nestes dois 

 
10 Tradução nossa. No original, em inglês: “Finally, it may be observed that if historians were to 
recognize the fictive element in their narratives, this would not mean the degradation of 
historiography to the status of ideology or propaganda. In fact, this recognition would serve as a 
potent antidote to the tendency of historians to become captive of ideological preconceptions which 
they do not recognize as such but honor as the ‘correct’ perception of ‘the way things really are’”. 
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campos há novamente perspectivas individuais que representam 
diferentes grupos. Do lado dos sitiadores, está D. Afonso Henriques11 como 
seu dirigente. De maior importância é o Cavaleiro Henrique, que pertence 
aos combatentes mais privilegiados e nobres, Ouroana, a sua concubina, 
que presumivelmente se meteu na situação dos sitiados 
involuntariamente, e Mogueime, que representa a simples infantaria. Do 
outro lado, encontra-se o muezzin. Outras duas personagens, “o bom 
samaritano” e “um desconfiado” (SARAMAGO, 1989, p. 176-177) são 
brevemente introduzidos, embora não na medida em que lhes atribuísse 
uma perspectiva individual. Enfim, tudo o que resta do lado do sitiado é o 
ponto de vista do muezzin, um velho idoso cego que literalmente não tem 
nenhum ponto de vista sobre o que está a decorrer. Depende, pois, da visão 
das outras pessoas em seu redor, e faz com que lhe expliquem aquilo a que 
assistem, de modo a juntar uma imagem a partir das suas perspectivas. 

No romance, é criada uma nova imagem ou uma nova compreensão 
da história. O romance transforma o coletivo singular da história (segundo 
Koselleck) em histórias, em que o destinatário é repetidamente sensibilizado 
para a questão da ficção através da relativização da verdade, neste caso 
específico, que os cruzados não ajudaram os portugueses na conquista de 
Lisboa. O romance dissolve os acontecimentos históricos numa 
multiplicidade de versões heterogéneas, ao mesmo tempo que expõe o 
enviesamento das fontes e a limitação da perspectiva dos historiadores e 
lança dúvidas sobre o modelo unidimensional da história. Ao fazê-lo, 
conclui-se que a história só pode ser contada no plural.  

No romance, conta-se uma história diferente, mas o que é 
realmente essencial, por um lado, é que outras histórias são relatadas, 
operando-se uma tentativa de substituição do singular coletivo da história 
por uma compreensão pluralista da história(s). Por outro lado, isto também 
cria uma outra consciência histórica que inclui minorias e grupos 
marginalizados e tenta dar às suas perspectivas uma linguagem mais 
ampla, incluindo-as como escritores e atores da história e não apenas como 
os descritos (NÜNNING, 2005, p. 35-58). 

 
 

11 Segundo os registos e os historiadores, e conforme consta no Arquivo Municipal de Lisboa, o 
primeiro rei de Portugal nasceu a 15 de agosto de 1109 e morreu a 6 de dezembro de 1185 (Foral 
Afonsino – Cronologia Sumária, no Arquivo Municipal de Lisboa, Disponível em: 
http://arquivomunicipal.cm-lisboa.pt/pt/investigacao/varia/foral-afonsino/cronologia-sumaria/. 
Acesso em: 10 jun. 2022). 
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4 Considerações finais 
 
Multiperspectividade significa, literalmente, vários pontos de vista; 

e pode ser usado em sentidos literários e historiográficos para ilustrar uma 
variedade de possíveis percepções de um objeto. Também pode ser usado 
para dar voz a grupos silenciados ou marginalizados na sociedade. Além 
disso, adequa-se a um questionamento dos modelos existentes da história, 
com vista a fornecer novas formas de observação com a vantagem da 
ficção. No caso dos romances contados a partir de múltiplas perspectivas, 
é importante que haja sempre um ponto de atenção central a que se refere 
o ponto de vista das perspectivas individuais, para que o conceito de 
narrativa de múltiplas perspectivas não possa ser expandido 
ilimitadamente. Como observámos, na História do Cerco de Lisboa há dois 
níveis. No primeiro nível, o ponto de atenção é o discurso teórico e 
histórico sobre se a história representa a literatura ou a realidade do 
passado, para a qual Raimundo Silva e o historiador têm, cada um, um 
ponto de vista diferente. No segundo nível, o ponto de atenção é o cerco 
de Lisboa. Há o ponto de vista dos sitiadores ou conquistadores, e o ponto 
de vista dos sitiados. Entre os conquistadores, há perspectivas individuais 
de novo descritas, como a de Mogueime, por exemplo.  

Apresentando perspectivas opostas, por um lado, e críticas 
explícitas à historiografia, por outro, o romance dissolve o singular coletivo 
da história e, assim, traça uma nova compreensão pluralista da história. 
Portanto, não se trata de representar uma época histórica, mas de contar 
uma história diferente, não para relatar o que aconteceu, mas para se 
compreender a forma como é (ou pode ser) contada. Realce-se ainda que 
(e segundo Paul Veyne), a história detém um grau de subjetividade, uma 
projeção de valores, conceitos e respostas para as perguntas que nos coloca. 
Tal não tem de ser negativo ou prejudicial, até porque seria impossível 
considerar a objetividade histórica. O que é da maior importância é 
demonstrar essa subjetividade claramente, tomando em consideração um 
equilíbrio de perspectivas, destarte tornando a história em histórias.  
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RESUMO 

O presente artigo discute a relação que há entre a 
História de Portugal e o modo de organização 
estética do romance de José Saramago, gerando a 
materialização do objeto estético. Para fins de 
análise, utilizar-se-á o romance História do cerco de 
Lisboa (1989), uma vez que a hipótese levantada é 
que a organização da obra se dá através do jogo 
entre a ficção e a história, cumprindo uma função 
estética composicional da narrativa saramaguiana, 
determinada pela organização arquitetônica 
postulada pelo autor criador. Entrar em contato 
com essa forma de organização específica de 
Saramago, é visualizar a imagem que o país tem 
da História e como isso se relaciona com os sujeitos 
que ali transitam. O aporte teórico selecionado, 
para a análise, demonstra os níveis que objeto 
analisado demanda de entendimento: os estudos 
de Eduardo Lourenço (2016) e Teresa Cristina 
Cerdeira (2018) auxiliam a entender, no primeiro 
nível, a importância que há na relação dos 
portugueses com a História do país; o conceito 
desenvolvido por Hayden White (2014), acerca da 
produção discursiva da historiografia, guia, no 
segundo nível, o olhar para a forma de 

ABSTRACT 

This paper's goal is to comprehend that the 
discussion of the History of Portugal is directly 
related to the aesthetic organization of José 
Saramago's novel, generating the materialization of 
the aesthetic object. For this analysis, the artistic 
object that will be regarded is História do cerco de 
Lisboa (1989), because the organization of this 
object is made through a game between fiction and 
History, fulfilling a compositional aesthetic 
function of Saramago's narrative, determined by 
the architectural organization postulated by the 
author creator. To be in touch with this specific for 
of Saramago's organization, is to visualize the 
image that History has in the country and how it is 
related to the subjects that transit through it. The 
theoretical bases selected, that will make sure that 
the analysis happens, shows the levels in which the 
analysed object demands understanding: the studies 
of Eduardo Lourenço (2016) and of Teresa Cristina 
Cerdeira (2018) help to understand, in the first 
level, the importance that exists in the relation of 
Portuguese people and the country's History; the 
concept developed by Hayden White (2014), 
regarding the discursive production of history, 
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Introdução 

 
O presente artigo tem por objetivo compreender de que modo a 

elaboração da narrativa sobre a História de Portugal está intrinsecamente 
relacionada à organização e à composição estética do romance de José 
Saramago que gera o objeto artístico-literário. Desse modo, escolhe-se o 
romance História do cerco de Lisboa, publicado em 1989, para demonstrar que 
a tessitura da narrativa histórica construída no romance se dá por meio do 
jogo discursivo entre a história e a ficção, sendo que este jogo, determinado 
pela organização estética, está a serviço de uma valoração depositada sobre 
a História do povo português, bem como a criação da narrativa desta.  

História do cerco de Lisboa é um dos romances de Saramago que 
trazem a narrativa histórica como tema da obra. De Levantado do chão (1980) 
até O ano da morte de Ricardo Reis (1986), Saramago retoma em suas 
narrativas um modo de composição que segue uma tradição literária 
portuguesa: o romance histórico. No entanto, em História do cerco, o autor 
projeta e discute o fazer literário dessa tradição e reflete criticamente sobre 
a composição da imagem da própria História do país. O que se vê nessa 
narrativa de Saramago é o ato de recolocar o sujeito daquele espaço 

constituição de um discurso histórico que, em 
certa medida, está relacionada com a produção de 
um discurso artístico-literário; e o estudo sobre o 
romance, postulado por Mikhail Bakhtin (2014), 
ajuda a visualizar, no terceiro e último nível, a 
constituição deste objeto estético contemporâneo, 
através da amálgama entre a forma arquitetônica e 
a forma composicional. Pretende-se, assim, 
concluir que o romance de José Saramago, História 
do cerco de Lisboa (1989) é constituído por meio da 
relação estabelecida entre a ficção e a história, 
sendo que essa relação é determinada pela 
valoração posta no plano arquitetônico, elaborado 
pelo autor-criador, que determina a forma 
composicional do objeto estético. 

PALAVRAS-CHAVE 

Ficção e História; Discurso historiográfico; 
Formas arquitetônicas e composicionais; 
Narrativa Saramaguiana. 

guides, on the second level, the look in which the 
constitution form of a historical discourse that, in a 
way, is related to the production of an artistic-
literary discourse; and the study about romance, 
from Mikhail Bakhtin (2014/2019), helps to 
comprehend, in the third and last level, the 
constitution of this contemporary aesthetic object, 
through a mix between the architectural form and 
the compositional form. Thus, the intended 
conclusion is that the romance of José Saramago, 
História do cerco de Lisboa (1989), is constituted 
by a relation established between fiction and 
History, being that this relation is determined by 
the value placed in the architectural plan, created by 
the author-creator, that determines the 
compositional form of the aesthetic object. 

KEYWORDS 
Fiction and history; Historiographical discourse; 
compositional and architectural forms; Saramago's 
narrative. 
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português em contato com o arcabouço histórico da nação, pois só assim 
será possível a reflexão proposta.  

A compreensão sobre o processo histórico de um determinado povo 
se dá a partir do olhar que determinados sujeitos veem um fato histórico do 
passado, assim interpretando-o, como aponta Hayden White (2014) em seu 
ensaio “A interpretação da história”. Esta interpretação será materializada 
por meio da constituição de uma narrativa, sendo que o modus operandi dessa 
narrativa terá como base os modos de elaboração de enredo do campo 
artístico-literário. É nesse limite entre a produção do discurso histórico e o 
discurso artístico-literário que se concentram as produções literárias 
portuguesas, pois elas, as obras que abordam a temática histórica, elaboram 
o enredo do fato histórico para construir imageticamente a História de 
Portugal. Tendo em vista os romancistas portugueses contemporâneos, 
esses autores, ao trazerem a História para dentro de suas obras, não se 
preocupam apenas com a interpretação sobre um fato, mas também com a 
discussão sobre a própria produção discursiva histórica e ficcional.     

Desta forma, pretende-se mostrar, na investigação deste artigo, que 
a produção da narrativa saramaguiana, calcada nas produções discursivas 
históricas do país, utiliza dos meios literários para fazer a revisão crítica da 
imagem da História do país, construindo uma nova história, como também 
rediscutir a elaboração da própria narrativa histórica em Portugal. 

 
1 A História em Saramago 

 
Saramago é interessado pela História de seu país. Constata-se esse 

interesse ao entrar em contato com suas obras que remontam 
acontecimentos históricos importantes para a formação da nação 
portuguesa, não somente por uma questão geográfica e espacial, mas 
também memorialística e identitária. O autor constitui narrativas cujo 
objetivo é colocar o leitor em contato com essa História que, de alguma 
maneira, não é compreendida pelos sujeitos que ali habitam, apontando 
assim o lado paradoxal de Portugal, pois, apesar da história ser 
“esquecida”, ela se faz presente no dia a dia daquela população. Com a 
publicação de romances1 que trazem fatos históricos pelos quais passou o 

 
1 Os romances aqui apontados são aqueles que se propõem a uma análise de um passado histórico 
determinado:  Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e História do cerco 
de Lisboa (1989). 
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povo português, observa-se, pensando em sua função narrativa, uma 
proposta de inserção e imersão de sujeitos em contato com o arcabouço 
histórico que os cerca e que não são compreendidos. Para tanto, o autor 
seleciona um recorte de um fato histórico, destacando um momento 
episódico dessa narrativa a ser construída, e que é acompanhado por 
sujeitos daquele momento espaço-temporal ou não. Esses sujeitos são seres 
construídos para mostrar ativamente o fato acontecido no passado e que é 
evocado na ficção. É assim que Saramago, em suas narrativas, desenvolve 
discussões e reflexões a respeito de inquietações sociais pelas quais 
perpassam as personagens criadas nas narrativas.  

No que tange a este estudo, a inquietação proposta em História do 
cerco de Lisboa (1989) se refere aos efeitos possíveis quando o sujeito entra 
em contato com a memória de seu país e cria uma consciência a respeito 
dela. Todos esses efeitos advêm da jornada de escrita que o personagem 
Raimundo Benvindo Silva envereda ao produzir uma nova história do 
cerco de Lisboa. Assim, não apenas com essa produção da nova história, 
mas também toda a reflexão e questionamento salientados sobre a linha 
tênue entre a produção do discurso historiográfico e do discurso artístico, 
é perceptível que há a necessidade de delimitar no romance um 
protagonismo, sendo este o da História de Portugal. Ela é o centro motriz 
de toda ação narrativa: movimenta a personagem do revisor, fazendo com 
que este se relacione e constitua a imagem desse fato histórico, que é nova 
tanto para a personagem quanto para o próprio leitor do romance.  

O inquietamento de Raimundo é gerado no momento em que, ao 
exercer seu trabalho de revisor, ao rever um livro sobre a história 
portuguesa, encontra incongruências, lacunas e “erros” no relato histórico 
redigido pelo historiador. Estes problemas encontrados pelo revisor 
afetam uma relação estabelecida em Portugal: o contato do português com 
a tradição histórica, que criou uma imagem da História do país, levando-o a 
questionar a seriedade da narrativa desenvolvida por essa tradição, bem 
como a ter a ideia de recriar a narrativa histórica da conquista de Lisboa. 
Essas questões aqui apontadas, principalmente sobre a constituição da 
imagem histórica da nação e a não compreensão dela, são esclarecidas com 
maestria através de uma perspectiva de ordem psicanalítica, desenvolvida 
pelo historiador Eduardo Lourenço (2016), que se debruça sobre a 
concepção psíquica da construção da imagem do destino português, e, 
pode-se adicionar a essa concepção, a imagem identitária de ser português; 
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sendo que esta imagem é e foi constituída pela formulação do discurso 
histórico que, pelas palavras do próprio historiador, “revela o irrealismo 
prodigioso” da composição imagética que os portugueses fazem de si 
mesmos, e essa composição é uma ficção (LOURENÇO, 2016, p. 25-28). É 
esse prisma de Lourenço que permite reiterar o protagonismo da História 
no romance saramaguiano de modo geral, e particularmente no romance 
História do cerco, pois o que se fará, em primeiro plano, é a reconstrução da 
imagem grandiosa da nação lusitana que não se dá apenas pelo viés 
artístico, mas também no âmbito cultural e espacial-arquitetônico que 
também constitui o discurso histórico e literário.  

Desta forma, se o protagonismo do romance em questão é dado à 
História, qual será o papel dos sujeitos que são representados e 
constituídos no enredo? As personagens ali projetadas possuem a função 
de mostrar a reconexão dos indivíduos portugueses à tradição histórica, 
isto é, no romance de História do cerco, Raimundo Silva tem a função de 
remontar um tempo histórico de grande importância para o país, para que, 
assim, ao constituir a imagem dessa História, o sujeito se reconecte ao país 
em que vive. E este processo será feito por meio da elaboração de um 
discurso ficcional-literário. Raimundo escolhe, então, a maneira tradicional 
dos românticos portugueses ao elaborar uma narrativa histórica: o gênero 
do romance histórico. 

O ponto nevrálgico de problematização é que o revisor não se 
contém em apenas revisar e assume a atitude de alterar a História. Em 
determinado momento da narrativa, Raimundo toma para si a iniciativa 
de modificar o texto do historiador e, talvez, consequentemente, 
“modificar” a História ali descrita. A modificação feita se dá no episódio 
do auxílio dos cruzados na invasão e conquista da cidade de Lisboa que, 
até o momento histórico, era de domínio mouro; assim sendo, Raimundo, 
no momento em que chegam os cruzados e que estes auxiliariam o rei a 
invadir o cerco, segundo o discurso historiográfico oficial, o revisor coloca 
um “Não” em vez de um “Sim”, ou seja, os cruzados passam “a Não ajudar 
mais o rei português na conquista de Lisboa”. A partir dessa atitude, toda 
a discussão sobre o fazer da História, guiada pelo narrador, se desenvolve 
na tentativa de compreender os processos de composição do discurso 
historiográfico e até que ponto pode-se alterar a História ou um fato 
histórico. Toda essa reflexão é trazida na vivência em que a personagem é 
colocada ao entrar em contato com o arcabouço histórico do país, 
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instigando-a a refletir sobre o modo de construção da imagem da história, 
gerando não somente uma reafirmação identitária de ser português, mas 
sim, o mais importante, a compreensão sobre a História do país. Em suma, 
o romance aciona discussões e reflexões que não só ultrapassam a ideia da 
composição de um romance histórico, como também visam garantir que o 
leitor e o próprio autor obtenham uma consciência histórica do país. 
Saramago se volta para esse fator da construção da consciência, 
apresentando indagações que nascem na essência desse sujeito que, 
carregado de autonomia, se vê apto a “modificar” / “alterar” a História. 
Mas em que medida a alteração feita por Raimundo pode ser validada, isto 
é, a alteração de uma imagem e de um discurso histórico socialmente feito 
parte apenas de um ato individual? Caso essa modificação seja deferida, 
ela ainda se compõe como um discurso historiográfico? Essas reflexões são 
fundamentais, não apenas para o movimento e desenrolar da narrativa, 
mas também para a composição estética do romance em questão.  

Toda a pesquisa que o escritor realiza sobre o papel da História, 
sobre a mudança dela como uma forma de revisão do passado e de mudança 
no presente, está inserida num momento contemporâneo que tinha como 
um dos cernes rediscutir os discursos históricos e científicos produzidos 
pela historiografia nos séculos anteriores, principalmente os do século XIX, 
e repensar os valores ali postos neles que já não contemplam a percepção 
que a realidade do presente faz do passado. O ponto interessante dessa 
revisão de valores é que a literatura portuguesa contemporânea busca 
compreender a relação um tanto quanto estreita entre a história e a ficção, 
principalmente sobre a questão da produção dos discursos de ambas. 
Posteriormente, traçar-se-á essa relação mais detidamente, o que basta por 
agora é entender a preocupação de José Saramago em trazer a História para 
o campo ficcional e a Ficção para a área da historiografia. 

Observar os românticos do século XIX, tais como Alexandre 
Herculano e Almeida Garrett2, permite entender a necessidade portuguesa 
de voltar ao passado e compreender o seu percurso.  Porém, o grau da crítica 
que os românticos idealizaram em suas obras atingiu excelência, segundo a 
perspectiva deste estudo, com os realistas que apontaram que o problema 
não está na falta de entendimento sobre o passado apenas, mas sim na forma 
como o presente se relaciona com esse tempo passado. A tonalidade crítica 

 
2 A título de exemplo de obras desses autores românticos que trazem o elemento histórico em suas 
obras, vide O Bobo (1843) de Alexandre Herculano e Viagens na minha terra (1846) de Almeida Garrett. 
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que Saramago traz em História do cerco de Lisboa se assemelha com a crítica 
irônica de Eça de Queirós em A Ilustre Casa de Ramires (1900). O que difere 
este daquele é que, neste, Queirós não necessariamente reflete sobre o 
esquecimento da História e como ela não é valorizada no presente, mas 
pontua que a História para o sujeito do século XIX tem a serventia de 
simples status social para fins políticos: observar Gonçalo Mendes Ramires 
é ver um descendente e herdeiro de uma família nobre histórica portuguesa 
que utiliza o status familiar como muleta para ser visto, conhecido e 
promovido socialmente; e esta relação de “Gonçalinho” com a História é 
projetada na Torre medieval que não é cuidada pelo descendente e tem 
apenas uma funcionalidade estética-social. Saramago, no entanto, assume 
uma postura crítica que se desvia do caminho realista queirosiano, porque 
ele visa observar um sujeito que não vê um utilitarismo da história, mas, ao 
apreender dela, consegue enxergar um novo país que até então era 
desconhecido, ou melhor, não era compreendido.  

Essa compreensão do autor é discutida no estudo de Teresa 
Cristina Cerdeira (2018) que observa o modo de constituição da narrativa 
saramaguiana ao produzir suas ficções com base na autoridade da ciência 
historiográfica. Recuperando uma fala do próprio Saramago, evocado por 
Cerdeira em seu estudo, a respeito do romance Memorial do Convento 
(1982), entende-se a iniciativa de abordagem da História em seus 
romances, pois, para ele, o romance nada mais é do que uma remontagem 
da história por meio da ficção literária, sendo que “toda a narração está 
fundamentada no passado para compreender o presente” (SARAMAGO 
apud CERDEIRA, 2018, p. 28). A história em Saramago, como avalia 
Cerdeira, não é apenas um elemento técnico que cria o sentimento de estar 
em contato com um discurso da verdade, pelo contrário, a ideia nesse 
projeto saramaguiano é a de fazer história a partir de um discurso histórico 
que está vazio e falido. Cerdeira afirma que: 

 
O texto de Saramago apontaria, então, para uma “nova história” de 
portugueses (e não mais de Portugal), apresentada agora com 
roupagem literária, pela ótica desse poeta/historiador que enriquece o 
dito com a especificidade própria da literatura. Já não estariam os seus 
romances no nível da “fingida veracidade” de que fala Maria Lúcia 
Lepecki, mas do “fingimento verdadeiro” (CERDEIRA, 2018, p. 30). 
 

A produção de uma “nova história” está colocada no âmbito de 
discutir as perspectivas e valores sociais que constituíram a “velha 
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história”; o que Saramago faz é dar um passo importante ao trazer para o 
universo artístico-literário a possibilidade de produzir essa nova história, 
e, consequentemente, repensar o modelo do romance português. 

Compreende-se que, diferente das outras produções romanescas 
anteriores – românticas e realistas –, a História em Saramago não é 
utilizada apenas como aparato técnico, e sim como parte da ação narrativa, 
porque é a partir dela que Raimundo consegue elaborar uma “nova 
história”, mostrando também o trabalho de elaboração dessa nova 
possibilidade da história e onde a constituição dessa possibilidade é 
possível, sendo a sua realização no campo artístico-literário. Todo esse 
labor de Raimundo Silva com a História é mostrado no processo de relação 
que o revisor estabelece com a narrativa histórica de Lisboa, nas 
indagações que essa narrativa suscita e que o coloca em contato com a 
tradição histórica portuguesa materializada nos discursos historiográficos. 
O trabalho do revisor em elaborar a “nova história” ganha acabamento 
estético no elemento ficcional que será mais salientado quando Raimundo 
constitui, em seu romance histórico, o enredo folhetinesco entre o soldado 
Mogueime e a barregã Ouroana.  

Assim sendo, é necessário entender como Saramago elabora essa 
discussão sobre a constituição da nova história dentro do objeto estético do 
romance, jogando, com a história e a ficção, destacando, assim, a 
apropriação do discurso historiográfico no discurso artístico-literário e 
como o autor-criador do romance organiza arquitetonicamente e 
composicionalmente a relação do discurso histórico com o literário, para 
que assim possa compor não apenas a estética do romance, mas também a 
elaboração da “nova história”. 

 
2 O discurso artístico-literário com o historiográfico  

 
Os historiadores narram fatos reais que têm o 

homem como ator; a história é um romance real. 
Paul Veyne 

 
A produção de um discurso artístico e de um discurso histórico é 

marcada por uma linha quase tênue, pois o que as aproxima e as delimita 
são as formas de composição desses discursos. Essa discussão é o que 
principia o romance História do cerco de Lisboa de José Saramago. O grande 
diálogo entre o revisor, cujo nome neste momento não sabemos, e o 
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historiador, envereda sobre o modo de produção do discurso histórico e 
da ciência histórica. No primeiro momento desta conversa há a explicação 
do papel do revisor. A função de um revisor tipográfico/textual tem como 
cerne “apagar e suprimir” palavras em um texto e é com o sinal do 
“deleatur” que o revisor tem de marcar para suprimir e apagar “tanto vale 
para letras soltas como para palavras completas” (SARAMAGO, 2017, p. 
9). No entanto, esse apagamento não deve se dar deliberadamente: a 
percepção que o revisor deve ter, ao focar na revisão textual, é o design 
visual, para que aquilo que for impresso e produzido para 
comercialização/divulgação seja entendido pelos leitores. 

 
Certos autores do passado, se os julgarmos por esse seu critério, seriam 
gente da espécie, revisores magníficos, estou a lembrar-me das provas 
revistas pelo Balzac, um deslumbramento pirotécnico de correções e 
aditamentos, O mesmo fazia o nosso Eça doméstico, para que não fique 
sem menção um exemplo pátrio, Agora me ocorre que tanto o Eça 
como o Balzac se sentiriam os mais felizes dos homens, nos tempos de 
hoje, diante de um computador, interpolando, transpondo, recorrendo 
linhas, trocando capítulos, E nós, leitores, nunca saberíamos por que 
caminhos eles andaram e se perderam antes de alcançarem a definitiva 
forma, se existe tal coisa, Ora, ora, o que conta é o resultado, não adianta 
nada conhecer os tenteios e hesitações de Camões e Dante, O senhor 
doutor é um homem prático, moderno, já está a viver no século vinte 
e dois (SARAMAGO, 2017, p. 11; grifo nosso). 
 

O resultado que o historiador pontua é o que se pode denominar 
como objeto estético, ou seja, o objeto organizado de forma artística. 
Ademais, o que interessa agora é mostrar a posição social da profissão de 
revisor que não deveria ter por objetivo alterar o conteúdo de uma obra, mas 
sim pensar no caráter estético do texto. Essa delimitação dos papéis de cada 
um é suscitada pelo apólogo Apeles e o sapateiro, no qual se conta a crítica 
que o sapateiro fez ao pintor Apeles sobre um modo “errado” deste ter 
retratado o chinelo; com a correção feita pelo pintor, no outro dia o sapateiro 
começou a tecer críticas às outras partes do corpo das figuras ali 
representadas: pés, pernas, joelhos, etc.; assim, Apeles pronuncia a sua frase 
famosa para o sapateiro: “Não suba o sapateiro acima da chinela”. A alusão 
a este apólogo se dá no momento em que o revisor assume uma postura 
crítica com a produção do historiador, mais precisamente sobre a escolha de 
determinada expressão que, para o revisor, não caberia naquele discurso; e 
assim o revisor retoma a narrativa do apólogo para mostrar ao historiador 
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que a tentação pela qual o sapateiro passou é “comum entre os humanos”, 
ou seja, é da nossa natureza fazer alterações devido a um prazer estético, 
mesmo que essa alteração não seja de sua competência. É nestas primeiras 
páginas do romance que Saramago já adianta elementos necessários para a 
discussão que será proposta a seguir: alterar e/ou criticar aquilo que não está 
ao seu alcance.  

O revisor assume um discurso a seguir, um tanto contraditório, 
pois emite uma opinião que não deveria dizer, já que ele trata de 
“chinelas”. Ele profere que aquele livro de história, produzido pelo 
historiador, é literatura, porque, para ele, “tudo quanto não for vida, é 
literatura” (SARAMAGO, 2017, p. 13), incluindo a música, pintura e a 
história. Ao englobar a história e outras artes à literatura, o revisor salienta 
o elemento da ficção nessas produções. 

 
Bem me queria a mim parecer que a história não é vida real, literatura, 
sim, e nada mais, Mas a história foi vida real no tempo em que ainda 
não poderia chamar-se-lhe história, (...) Então o senhor doutor acha 
que a história é a vida real, Acho sim, Que a história foi vida real, quero 
dizer, Não tenha a menor dúvida, Que seria de nós se não existisse o 
deleatur, suspirou o revisor (SARAMAGO, 2017, p. 15). 
 

A posição valorativa do revisor é extremamente marcada e direta 
sobre a produção do discurso historiográfico. O pensamento dele, neste 
trecho, já adianta uma postura que será arbitrária, sobre a ciência 
historiográfica, pois será nela que Raimundo se baseia para produzir sua 
nova história. Adicionar à Literatura a História é dizer que aquilo que se 
relata na historiografia não é “real” e assim acarreta a perda da seriedade 
e validação dessa ciência. No entanto, tendo ciência dessa postura do 
revisor, é mais viável compreender a discussão proposta por Saramago: 
uma pessoa que não entende que a história foi vida real em algum 
momento e a deslegitima como ciência, ao equipará-la com a literatura, 
tende a não compreender, assim, a História de seu país. A questão é que 
em alguma medida o revisor não está de todo errado, pois, como aponta 
White (2014) em seu estudo, ambos os discursos, ao produzirem suas 
narrativas, se assemelham em sua urdidura. 

A escolha de validar sua nova história por meio da ficção acontece 
no momento em que Raimundo precisa explicar de que modo então os 
portugueses conseguiram invadir o cerco e derrotar os mouros que ali 
habitavam, afinal tudo que ele vai produzindo ao longo da sua narrativa é 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 32  

resultado “de uma mecânica que lhe era e continua a ser exterior” 
(SARAMAGO, 2017, p. 280). Logo, essa decisão tomada é compreensível e 
quase intuitiva, e a aproximação do discurso histórico com o literário é 
quase inevitável. Isto porque se deve considerar as narrativas históricas 
como elas realmente são e se manifestam: ficções verbais as quais trazem 
conteúdos que podem ser inventados ou descobertos e as formas destas que 
as compõem têm mais semelhança com as formas literárias do que com as 
produções discursivas da própria ciência (WHITE, 2014). Essa 
consideração apontada por White (2014) revela que essa semelhança se dá 
no momento em que o projeto de um historiador alcança um certo tamanho 
de “abrangência”, e assim, acaba tornando algo mítico na forma, se 
relacionando assim com o poético. Citando Frye (1957), White (2014) 
pontua um importante conceito que aproxima o discurso literário do 
histórico que são as estruturas míticas arquetípicas. São elas que fazem com 
que os sentidos fundamentais, ou conteúdo temático, sejam concretizados, 
voltados para o próprio artefato verbal, permitindo com que o artista 
consiga encaixar os eventos históricos em uma estrutura de enredo pré-
genérica. O que os distancia é o tipo de abordagem que adotará o escritor 
em questão: tirando os aspectos ficcionais, e observando apenas o tema, 
tem-se uma comunicação mais direta, deixando de ser literatura; ao 
contrário disso, quando no discurso histórico se entende claramente a 
estrutura de enredo pré-genérico, ele deixa de ser um discurso histórico, e 
passa a ser outra coisa, próxima da fusão entre história e literatura.  

O período de formação da nação portuguesa constrói a imagem de 
ser português por meio de eventos de batalhas e guerras no período 
medieval. Ao voltarem-se para esses eventos, os autores portugueses veem 
neles uma estrutura de enredo que pode ou não definir a urdidura formal do 
gênero. Pensar na batalha de Ourique, quando o rei Infante D. Afonso 
Henriques consegue invadir o cerco erguido pelos mouros em Lisboa, é ver a 
conquista da cidade como a representação do processo de formação da nação. 
Tendo em mente esse evento histórico, consegue-se visualizá-lo na forma de 
um enredo épico, pois um dos elementos básicos da composição de uma 
épica, partindo da concepção clássica aristotélica, é a imitação/mimese de 
personagens elevados, isto é, pessoas melhores do que nós (ARISTÓTELES, 
2017); é assim que são constituídos os heróis clássicos. Assim, com as 
valorações sociais que se depositam nesses eventos, toma-se como herói o 
primeiro rei português. Não importa aqui apontar o modo de formação do 
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herói ou a trajetória deste, o fato importante é mostrar que a temática deste 
evento já nos indica uma estrutura mítica arquetípica (a trajetória do herói 
homérico), e assim, voltando-se para o artefato verbal, esse conteúdo 
possibilita a formação de uma estrutura de enredo pré-genérica.  

A estruturação que o revisor se propõe a fazer é tal qual a do 
historiador, ambos escrevem uma narrativa. No entanto, começar uma 
narrativa histórica, a qual ele se propõe, exige dele um estudo fundamental e 
baseado nos documentos e escritos elaborados por historiadores, isto é, “basta 
ir a fonte [sic] limpa, aos cronistas” (SARAMAGO, 2017, p. 136). A batalha em 
Ourique é o evento histórico que traz a consumação de Afonso Henriques 
como o “rei natural” de Portugal, como dirá Camões em Os Lusíadas. Esse 
evento é constituído pela historiografia através das crônicas elaboradas por 
grandes nomes da corte portuguesa da historiografia, a partir do século XV, 
tais como Fernão Lopes, Duarte Galvão e Frei António Brandão.  

Querendo montar a sua versão sobre o cerco de Lisboa, reiterando 
a sua versão acrescentada do “Não”, Raimundo precisa selecionar com 
qual “ponta” começará a história, tendo como princípio a resposta negativa 
que os cruzados deram ao rei. Pensando que esse “Não” é a alteração não 
oficial da história, Raimundo tem que explicar o porquê dos cruzados 
terem recusado a oferta de D. Afonso. Para isso, como indica o narrador, é 
“necessário recuar um pouco”. Ele retoma então o momento em que D. 
Afonso Henriques recebeu o sinal divino de que ele venceria aquela guerra 
e os mouros. Lendo a Crónica de Dom Afonso Henriques, de Frei António 
Brandão, que faz parte da Terceira Parte da Monarquia Lusitana3 e aborda a 
História de Portugal “desdo Conde Dom Henrique, até todo o reinado delrey 
Dom Afonso Henriques”, Raimundo observa como se deu tal episódio, para 
assim “servir-lhe de guia quando, esta noite ou amanhã, voltar ao relato, 
e, não sendo capaz de escrever agora, lê para inteirar-se do mítico 
episódio” (SARAMAGO, 2017, p. 160), e para formular a justificativa da 
recusa dos cruzados. O relato histórico, na obra de Brandão, narra a 
jornada do Infante para as terras do Alentejo, onde encontra os cinco reis 
mouros com seus exércitos. Assim, ao fundamentar a solução de 

 
3 Os livros de crônicas que compõem a História de Portugal, intitulados Monarquia Lusitana, que 
mostra o panorama histórico desde a criação do mundo, e consequentemente do povo lusitano, 
até o reinado de D. João I. Vários cronistas-mor do reino compuseram os livros, sendo eles: Frei 
Bernardo de Brito (autor da 1ª e 2ª parte), Frei António Brandão (autor da 3ª e 4ª parte), Frei 
Francisco Brandão (autor da 5ª e 6ª parte), Frei Rafael de Jesus (autor da 7ª parte) e Frei Manuel 
dos Santos (autor da 8ª parte). 
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Raimundo trazendo o discurso histórico produzido por Brandão, percebe-
se no evento histórico as estruturas míticas arquetípicas. O capítulo lido 
por Raimundo é o momento em que, como já dito, D. Afonso recebe o sinal 
de Deus sobre a batalha.  

 
CAPIT. II. 
Do aparecimento de Christo nosso Salvador ao Infante Dom Afonso a 
noite antes da batalha, como foi levantado por Rei. (BRANDÃO, 1632, 
p. 119; adaptação nossa). 
 

Nessa crônica, pode-se observar uma estrutura mítica típica de um 
enredo trágico e épico. O modo aristotélico por excelência, na composição 
deste tipo de enredo, tem de haver uma reviravolta e um reconhecimento 
(ARISTÓTELES, 2017). A reviravolta, para Aristóteles, é a modificação que 
determina a inversão das ações de forma verossímil e necessária, já o 
reconhecimento se dá a partir da reviravolta, que acarreta ações que levam 
da ignorância ao conhecimento, efetuado por meio dos signos que acabam 
por revelar algo ignorado na narrativa. Na narrativa elaborada por 
Brandão, pode-se perceber três momentos de reconhecimento vividos pelo 
rei: no primeiro, D. Afonso Henriques lê um trecho da Bíblia sobre Gedeão, 
“capitão do povo judaico”, o qual, com os seus “trezentos soldados”, vence 
os reis Madianitas, “passando à espada cento e vinte mil homens, sem 
outros muitos que morreram no alcance” (BRANDÃO, 1632, p. 119); no 
segundo, o rei adormece e sonha com um “velho de presença venerável” 
que diz que a batalha era ganha,  e que seus descendentes, até a sexta 
geração, seriam olhados por Deus; e no terceiro, ainda em sonho, D. Afonso 
Henriques sai armado de espada e escudo da tenda, indo para fora de seus 
“arraiais”, e olhando para o céu viu um “resplendor formosíssimo”. É 
neste momento que acontece o reconhecimento final. 

 
No meyo delle vio o salutífero sinal da santa Cruz, & nella encravado 
o Redenptor do mundo, acompanhado em circuito grande multidão de 
anjos, os quais em figura de mancebos formosíssimos apareciam 
ornados de vestiduras brancas & resplandecentes, & pôde notar o 
infante ser a Cruz de grandeza extraordinária, & estar levantada da 
terra quase dez côvados (BRANDÃO, 1632, p. 120). 
 

Esse episódio relatado pelo Frei António Brandão é concebido com 
base no conceito aristotélico da composição do enredo trágico, pois é a 
partir dessas revelações divinas que D. Afonso Henriques recebe que há 
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uma reviravolta na narrativa, confirmando assim que aquele exército 
português irá realizar sua conquista. Desta forma, podemos ver, assim 
como White (2014) aponta, que o discurso historiográfico também é 
estruturado a partir de estruturas já um tanto estabelecidas na arte literária, 
equiparando também o primeiro rei de Portugal a heróis épicos homéricos 
como Odisseu e Aquiles. No entanto, por mais que neste capítulo desta 
crônica de Frei António Brandão tenha o elemento ficcional, o relato feito 
pelo cronista sobre as conquistas do rei Infante são fatos e eventos 
registrados na formação histórica do país. O intuito de uma crônica 
histórica como esta não é apenas a de criar uma narrativa mítica, mas sim 
trazer à memória os pormenores da realização do evento histórico, tendo 
como ponto de observação o sentido fundamental, o conteúdo temático; e, 
assim, a narrativa do Frei se torna uma comunicação mais objetiva e direta 
sobre o fato que aconteceu num passado real. Assim, vê-se que a crônica 
da Monarquia Lusitana se aproxima mais do discurso historiográfico 
mesmo sendo composta com alguns elementos ficcionais. E como se realiza 
o inverso? Pode-se observar no momento em que Raimundo tem que achar 
a solução do como D. Afonso Henriques e seu exército consegue vencer os 
mouros em Ourique. 

 
mas o problema que tenho de resolver é outro, quando escrevi Não os 
cruzados foram-se embora, por isso não me adianta nada procurar 
resposta ao Porquê na história a que chamam verdadeira, tenho de 
inventá-la eu próprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser 
outra (SARAMAGO, 2017, p. 142). 
   

Na passagem acima, a fala de Raimundo indica a questão da 
ficcionalidade dessa nova história, pois o que ele faz é inventar uma 
explicação, para assim ser outra, diferente da oficial, e falsa, por não ser 
verdadeira segundo a historiografia. Por isso, não se pode tirar a seriedade 
do escrito de Brandão, porque oficialmente aquele episódio e aquele sonho 
foi relatado pelo rei que de fato é uma persona histórica e que, como 
proferiu o revisor, já foi vida real.  

A justificativa elaborada por Raimundo da negativa dos cruzados 
ao rei vem exatamente por eles não acreditarem no sonho. Na voz do 
cruzado Guilherme Vitulo, o de Longa Espada, que comunica a decisão, 
vê-se a descrença no sonho do rei e no sarcasmo com que o de Longa 
Espada zomba da visão do infante, “fossem os portugueses sozinhos ao 
combate, pois já tinham segura a vitória e Deus lhes agradeceria a 
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oportunidade de provar o Seu poder, esta e tantas vezes quantas para isso 
vier a ser solicitado” (SARAMAGO, 2017, p. 170). Assim, os cruzados se 
vão na narrativa urdida pelo revisor, sem nenhuma explicação concreta, 
com exceção do discurso de Guilherme Vitulo, e desta forma “em privado 
ficou, não há registo, nem ele tampouco interessaria à trama destes casos” 
(SARAMAGO, 2017, p. 198). Retirando os cruzados como agentes 
históricos importantes para o desenvolvimento deste fato histórico, 
Raimundo Silva tem que resolver a problemática de figuras que antes 
tinham papel relacionado com os cruzados e que agora já não tem serventia 
nessa nova narrativa histórica. Outra problemática, então, é achar no meio 
dessa multidão que restou uma personagem que na narrativa seja um 
agente tal qual os cruzados seriam. Numa cena evocada, os soldados, que 
ficaram pelos “arrais”, estão em roda contando histórias das batalhas de 
Santarém, de onde vieram, outros que foram recrutados ao longo do 
caminho pelo exército, “enquanto a guerra não começa, entretêm a sede de 
glória própria com as façanhas da glória alheia” (SARAMAGO, 2017, p. 
204). O revisor, segundo o narrador, encontra entre estes homens, a 
personagem para a sua narrativa: Mogueime. 

 
A este homem haverá que reconhecer-lhe um nome, ele o tem, sem 
dúvida, como qualquer de nós, mas o problema está em que teremos 
de escolher entre o que ele supõe ser seu, Mogueime, e outro que lhe 
darão mais tarde, Moigema será (SARAMAGO, 2017, p. 204). 
 

O surgimento desta personagem é o que aqui se aponta como um 
dos momentos principais em que o discurso histórico se torna ficcional. A 
invenção deste personagem, que não existe no registro histórico, fomenta 
a ficcionalidade da narrativa de Raimundo, que, em certa medida, já está 
posta no momento em que ele decide colocar o Não. Mogueime é o soldado 
da comitiva do exército do Infante D. Afonso Henriques, sendo que não é 
da patente mais alta da hierarquia, porém não está na classe tão 
desprivilegiada como é o caso do inimigo, os mouros. Assim, olhando essa 
perspectiva da construção da personagem do soldado, percebe-se que 
Mogueime está localizado na narrativa como mediadora dos extremos, 
sendo uma personagem que não é heroica, já que heroico é o rei, mas é 
ativo como sujeito daquele momento histórico narrado. Por conta disto, 
pode-se afirmar que a forma de composição dessa personagem, desse herói 
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mediano como conceitua Lukács (2011), salienta que a narrativa que 
Raimundo Silva está a escrever é um romance histórico.  

As atitudes do revisor, alterando a história e tentando construir 
uma “nova história”, mexe com as estruturas pré-genéricas em que se 
baseia o discurso historiográfico, pois ele inventa uma situação que no 
discurso histórico está preenchido por um fato "indiscutível" da tradição 
histórica do país que é solidificado pelos escritos dos cronistas da época. A 
partir do momento em que ele substitui o “indiscutível” pelo inventado, o 
sentido do relato do cerco de Lisboa se volta para o artefato literário de 
outra maneira: de modo ficcional, gerando assim uma estrutura de enredo 
pré-genérica que será organizada esteticamente pelo autor-criador. E o 
elemento ficcional é marcado pela personagem que não é registrada na 
História, e que só entra na narrativa do revisor com a função artístico-
literária de dar solução a um impasse. No entanto, não se pode esquecer 
que o personagem ali criado artisticamente está calcado no discurso 
historiográfico, porque, como diz Lukács (2011), as personagens de um 
romance histórico não utilizam as características de um tempo e espaço 
como um figurino ou roupagem, mas sim são agentes ativos; por isso, 
Mogueime não é uma personagem representando teatralmente um 
soldado, ele é um soldado da batalha de Ourique. Esse respaldo de 
verdade se dá pelos elementos históricos que dão a seriedade da narrativa, 
como o próprio evento do cerco de Lisboa, a figura do rei D. Afonso 
Henriques e seus generais e amigos como o Egas Moniz.   

Será desta forma então que o discurso artístico se apropriará do 
discurso histórico, fazendo a alteração no evento tido como verdade com a 
criação de personas e situações que não estão registradas na História; e é 
com essa alteração que a estrutura de enredo pré-genérica será 
estabelecida, que, no caso de Raimundo, será um romance histórico, sendo 
este parte de toda a tradição literária portuguesa. A questão é que toda essa 
forma de composição de discursos está a serviço de algo mais amplo e que 
constitui o todo do romance. 

 
3 A organização arquitetônica da ficção e da história  

 
Analisar uma obra de arte demanda um olhar específico e 

cuidadoso, pois pode-se perder a ideia que fundamenta toda a obra, 
principalmente quando se trata de uma obra contemporânea. A narrativa 
saramaguiana não trata somente sobre um modo particular de contar 
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histórias, mas sim que esse modo indica as valorações sociais acionadas 
pelo autor-criador. O pensamento ideológico de Saramago perante a 
História será o que organiza o objeto estético. Em História do cerco de Lisboa, 
Saramago discute, como se disse ao longo deste estudo, o esquecimento do 
sujeito perante a história de seu país, tendo em vista que, segundo o que 
define Lourenço, o sujeito português por conhecer “mal a sua terra”, acaba 
por ter uma postura genérica nacional: “o de viver mais a sua existência do 
que compreendê-la" (LOURENÇO, 2016, p. 81). Para, então, reconectar o 
sujeito com a tradição histórica portuguesa, o autor mostra como o 
indivíduo, por meio da revisão do passado, consegue compreender o vazio 
histórico e revela um “novo mundo” que até então não era visto. Toda essa 
discussão organiza o todo do objeto estético que é o romance, dando o 
arranjo artístico projetado pelo autor-criador que também carrega valores.   

Cerdeira (2018) traz as considerações de fazer uma “nova história” 
em Saramago que tem como referência o romance Memorial do Convento 
(1982). No entanto, esse fazer está organizado de forma diferente de 
História do cerco de Lisboa. Em Memorial, existe do início ao fim a elaboração 
de uma nova história, isto é, o romance como um todo já é a nova versão 
da história contada por Saramago. Em História do cerco, o prisma é 
diferente, pois o objetivo do objeto estético não é só de contar a nova 
história, mas também de mostrar como se realiza o processo de 
constituição desse novo olhar para a História. Esse objetivo valorativo se 
materializa, de acordo com a concepção marxista do círculo bakhtiniano 
que será trazido para a análise, por meio da relação entre as formas 
arquitetônicas e as formas composicionais do objeto artístico.  

Mikhail Bakhtin (2014/2019), em seu estudo sobre o romance4, 
pontua que analisar apenas o material de um objeto artístico não é 
funcional, por mais que este material seja mais estável ao observar e 
analisar; no entanto, o problema se agrava ao “tentar compreender e 
estudar a obra de arte como um todo, na sua singularidade e significação 
estéticas” (BAKHTIN, 2014, p. 19). É importante salientar que o material 
não deve ser desprezado na análise, a questão é que ele não mostra a 

 
4 O estudo sobre o romance desenvolvido por Bakhtin foi publicado no Brasil em duas editoras 
distintas que organizam a edição do estudo de forma diferente. Pela Editora Hucitec, o estudo do 
filósofo é intitulado Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, organizado em livro 
único, tendo como introdução um ensaio abrangente sobre a análise da arte e da estética. Pela 
Editora 34, o estudo, intitulado A teoria do romance, é organizado e dividido em três partes, sem a 
inclusão do ensaio inicial considerado na edição da outra editora.  
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singularidade do objeto estético. É neste momento que se encaixa a 
confusão que acontece, na estética material, entre as formas arquitetônicas 
e as composicionais: as formas arquitetônicas são as formas dos valores 
morais e físicos do homem estético, do acontecimento no aspecto da vida 
particular, social e histórica, da existência estética na sua singularidade; as 
formas composicionais são aquelas que organizam o material, tendo um 
caráter teleológico, puramente técnico, com o objetivo de realizar a tarefa 
arquitetônica. Diante disso, Bakhtin pontua que: 

 
A forma arquitetônica determina a escolha da forma composicional: 
assim, a forma da tragédia (forma do acontecimento, em parte, do 
personagem - o caráter trágico) escolhe a forma composicional 
adequada - a dramática (BAKHTIN, 2014, p. 25). 
 

Em suma, Bakhtin aponta, neste momento do seu estudo, que só 
observar o material, as formas composicionais, de uma obra não garante a 
compreensão exata desta, pois precisa considerar também a singularidade do 
objeto, ou seja, compreender as valorações ali postas e entender que esse objeto 
faz parte, como um objeto artístico, de uma interação comunicativa humana.  

Voltando para o romance, Saramago determina a composição do 
seu objeto estético a partir de uma valoração sobre a compreensão vazia do 
discurso produzido pela tradição da história de Portugal, além da relação 
próxima dos discursos da ciência histórica e da literatura. Essa valoração, 
que é a forma arquitetônica, define a forma composicional do objeto, ou 
seja, como o juízo de valor é representado esteticamente na literatura 
portuguesa. Ao escolher a História de Portugal como personagem 
protagonista da narrativa, e tendo um personagem agente que é revisor de 
textos e que assume de princípio a sua ideologia sobre a ciência histórica e 
seu discurso, indica a posição axiológica do autor-criador referente ao 
problema da falta de conhecimento do povo português contemporâneo 
perante o discurso histórico que acaba por torná-lo vazio e sem 
representatividade. A atitude de Raimundo de querer alterar a narrativa 
histórica canonizada e criar uma “nova versão”, é acompanhada pelo 
narrador que observa o processo deste revisor que, contraditoriamente, se 
baseia nos registros históricos para constituir a sua.  

 
A evidência da maior parte dos acontecimentos que constituíram, até 
agora, o mais substancial do miolo desta narrativa tem vindo a mostrar 
a Raimundo Silva que não lhe serviu de nada tentar fazer valer os seus 
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pontos de vista próprios, mesmo quando eles decorriam, por assim 
dizer em linha reta, obrigatoriamente, da negativa introduzida numa 
história que, até esse seu ato, se mantivera prisioneira dessa espécie de 
fatalidade particular a que chamamos de factos, quer eles façam sentido 
na sua relação com outros, quer surjam como inexplicáveis em um 
determinado momento do estado do nosso conhecimento. Dá-se ele 
conta de que a sua liberdade começou e acabou naquele preciso instante 
em que escreveu a palavra não, de que a partir daí uma nova fatalidade 
igualmente imperiosa se havia posto em movimento, e que nada mais 
lhe resta agora que tentar compreender o que, tendo começado por 
parecer sua iniciativa e reflexão sua, resulta tão-só de uma mecânica que 
lhe era e continua a ser exterior (SARAMAGO, 2017, p. 280). 
  

A postura do narrador diante de Raimundo Silva se mantém até 
certo momento distanciada, apenas observa e narra os passos que o revisor 
traça e a mudança dele como sujeito português. No momento em que 
Raimundo precisa solucionar o fato dos portugueses conseguirem invadir 
o cerco e derrotar os mouros, a valoração do autor-criador, materializada 
na voz do narrador, se expõe explicitamente. O trecho em questão sintetiza 
não só o juízo de valor a respeito da figura de Raimundo, mas também 
explica o objetivo arquitetônico do objeto estético como um todo: há uma 
mecânica exterior que organiza os discursos históricos, assim, tomar a 
iniciativa de alterar a História, por mais que ela esteja em falta na sua 
realidade social, e gerar uma nova fatalidade, não é possível, pois acaba 
por dar de encontro com algo que não foi modificado socialmente: a 
realidade. Quando Raimundo assume a postura de alterar o fato dos 
cruzados ajudarem os portugueses na invasão, o revisor tem que dar conta 
e explicar então como se deu a batalha, porque socialmente e 
historicamente Portugal é Portugal a partir do momento da batalha de 
Ourique, ou seja, ele mexe com uma questão que, para Portugal, é a 
essência daquele país: a tradição histórica. Assim, diante do impasse, 
Raimundo pensa “em pôr um ponto final no seu relato, fazer regressar os 
cruzados ao Tejo” e desse modo “a história se cumpra sem variações, como 
mera repetição de factos, segundo consta dos manuais e da História do 
Cerco de Lisboa” (SARAMAGO, 2017, p. 281). Todas essas valorações aqui 
apontadas fazem parte do plano ideológico que organiza o objeto estético, 
isto é, a forma arquitetônica. Desta forma, pensando que a forma 
arquitetônica determina as formas composicionais, a discussão valorativa 
a respeito da História de Portugal proposta pelo autor-criador só será 
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possível realizá-la esteticamente através de uma forma composicional 
tradicional na literatura portuguesa: o romance. O gênero romanesco 
escolhido por Saramago faz parte de uma tradição histórica literária, pois 
ao trazer a reflexão acerca da História do país, autores portugueses, como 
os mencionados (Alexandre Herculano, Almeida Garrett e Eça de Queirós), 
escolhem também a forma composicional do romance.  

 Tendo em vista que as formas composicionais, segundo Bakhtin 
(2014), organizam o material, elas devem realizar apenas a tarefa 
arquitetônica, com o intuito apenas teleológico e utilitário, de modo que a 
organização do romance História do cerco de Lisboa (1989), bem como a escolha 
dos personagens, como Raimundo Silva, Maria Sara, o Costa, o rei D. Afonso 
Henriques, Mogueime e Ouroana, cumpre uma finalidade estética no objeto. 
Cabe ao revisor, então, a discussão intelectual do romance sobre o falir da 
tradição e a reconexão do sujeito, tendo assim uma consciência não apenas 
histórica, mas também de cidadão português. Por outro lado, se a forma 
arquitetônica delimita as personagens que serão utilizadas para o 
desenvolvimento intelectual e filosófico da discussão valorativa, e que 
também são partes da forma composicional, ela seleciona, também, os 
discursos que serão materializados para a composição da narrativa.   

Na seção anterior, mostrou-se como se dá a relação do discurso 
historiográfico e do discurso artístico-literário, pensando na concepção 
composicional desses discursos. Para realizar de forma estética, a discussão 
sobre o modo de se ver a ciência histórica e de querer alterá-la, o narrador, 
em um primeiro momento, se coloca junto ao revisor para apontar os erros 
que o discurso historiográfico traz. O autor-criador mostra, como aponta 
Bakhtin (2019), a imagem da linguagem do outro, ou seja, ele coloca o discurso 
histórico servindo como objeto da representação artística, com o estilo do 
outro, dando assim uma representação paródico-estilizante. A materialização 
desse discurso do outro, que é apenas um objeto de representação para a 
composição do gênero romanesco, é fundamental para visualizar as 
valorações sociais no plano arquitetônico, e compreender e entender a 
organização da forma composicional do romance: apontar que a história, 
sim, pode conter suas dubiedades, lacunas e erros, mas ela está diretamente 
relacionada a um fato construído socialmente. E é isto que se vê no 
momento, por exemplo, em que Raimundo seleciona algumas páginas do 
livro do historiador e, numa espécie de pesquisa de campo, vai ver como 
essa narrativa é materializada na realidade. 
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considerando sobre os desencontros entre a palavra e o sentido, a si 
mesmo se observou e de si mesmo fez juízo severo, Afinal que direito 
tenho eu de julgar os outros, vivo em Lisboa desde que nasci e nunca 
me tinha lembrado de vir ver, com os meus próprios olhos, coisas que 
estão em livros, coisas que algumas vezes olhei e tornei a olhar, sem 
ver, quase tão cego como o almuadem, se não fosse esta ameaça do 
Costa, provavelmente, nunca teria a ideia de verificar o traçado da 
cerca, as portas, que estas aqui cuido eu que já serão da muralha 
fernandina, claro que quando chegar ao fim do meu passeio saberei 
mais, mas também é certo que saberei menos, precisamente por mais 
saber, por outras palavras, a ver se me explico, a consciência de saber 
mais conduz-me à consciência de saber pouco, aliás, apetece 
perguntar, que é saber, tinha razão o historiador, a minha vocação é 
para filósofo, dos bons (SARAMAGO, 2017, p. 79). 
 

Trazer o discurso historiográfico do outro, não só o do historiador 
personagem do romance, mas também as crônicas portuguesas, tais como 
a Crônica de Frei António Brandão, como já se pontuou, é constituir uma 
base material para que a discussão intelectual do plano arquitetônico seja 
realizada de forma artística. Essa consciência adquirida por Raimundo não 
vem de forma intuitiva, vem da relação que este sujeito estabelece com a 
História e seus discursos. Ele percebe então, fazendo uma espécie de mea 
culpa, que a História contada nos livros históricos sempre esteve presente 
na realidade daquela Lisboa, levando a sua posição ideológica inicial a cair 
por terra, pois a História não é literatura, mas sim vida; e assim ele não 
deveria “julgar os outros” pelos erros de não conhecerem a História, sendo 
que ele próprio, que vivia ali desde que nasceu, não a conhecia. 

Outro discurso que está a serviço da forma arquitetônica é a obra 
elaborada pelo revisor, para materializar a ideia da sua nova história. 
Partindo do que foi posto sobre o discurso artístico produzido por 
Raimundo, na seção anterior, o que o revisor produz é um romance histórico 
pelos elementos já apontados anteriormente. A questão é: o que é construído 
pelo revisor não é de fato um romance histórico, mas sim uma paródia que, 
como pontua Bakhtin sobre a imagem do discurso do outro, traz “aspas de 
entonação”, ou seja, não é apenas estilizante essa imagem do discurso de um 
romance histórico, mas sim irônica (BAKHTIN, 2019, p. 16), pois o discurso 
de Raimundo, no início, ao considerar a História como Literatura, é 
desmontado pelo plano valorativo do romance, porque o autor-criador 
possibilita que a nova história inventada pelo revisor só tenha validade no 
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momento em que ele constitui uma ficção. Observa-se a conversa que Maria 
Sara tem com Raimundo Silva, ao questioná-lo sobre o fim da obra:   

 
Ainda falta muito para terminá-la, Poderia acabá-la em três linhas, no 
género depois casaram e foram muito felizes, no nosso caso os 
portugueses num supremo esforço tomaram a cidade, ou então ponho-
me a enumerar as armas e as bagagens, a enredar as pessoas e as 
personagens, e nunca mais chegarei ao fim, uma alternativa seria 
deixá-la ficar tal qual está, agora que já nos encontrámos, Preferiria que 
a terminasses, tens de resolver as vidas daquele Mogueime e daquela 
Ouroana, o resto será menos importante, de toda a maneira sabemos 
como a história terá de acabar, a prova é estarmos a jantar em Lisboa, 
não sendo mouros nem turistas em terras de mouros (SARAMAGO, 
2017, p. 330). 
 

A fala de Maria Sara potencializa a função da narrativa criada por 
Raimundo: desenvolver e fechar o elemento ficcional criado por ele. Afinal, 
como o próprio narrador aponta no momento de clímax, a História é um 
mecanismo externo, ou seja, é um discurso criado pela formação social 
daquele povo e não há como fugir disso, pois “a prova é estarmos a jantar 
em Lisboa”. Este fato histórico, de que Lisboa é a Lisboa lusitana, é 
indiscutível pela tradição narrativa histórica, bem como pela realidade 
espacial e geográfica ali concretizada. O que torna interessante a história 
do Cerco são exatamente os elementos ficcionais inventados. No final, o 
que importa na narrativa construída pelo revisor é o caminho para a 
resolução do enredo folhetinesco entre Mogueime e Ouroana. E assim o 
revisor consegue escrever a sua nova história, ancorada no discurso 
histórico e só validada por meio da ficção. A ironia marcada na produção 
paródica de um romance histórico, não é somente a possibilidade de 
validação que Raimundo encontra para a sua nova história, mas também 
que há uma crítica perante a produção discursiva histórica de Portugal, 
sendo ela uma ficção, devido a forma de organização de enredo pré-
genérico. Assim, acaba por salientar de que o elemento ficcional torna 
muito mais interessante e instiga a imaginação do leitor em uma narrativa 
histórica, do que o próprio fato histórico que, no caso desta narrativa de 
Saramago, é a invasão do cerco.  

Desta forma, compreende-se que a constituição do romance, que 
trabalha com a temática e elementos históricos e ficcionais, está a serviço 
de um objetivo que vai além da discussão do que é história e do que é 
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ficção, mas se centra na ideia da escassa relação que os sujeitos têm com a 
história da nação, e que, por não a compreender, essa relação acaba por 
esvaziar toda a tradição histórica que fomenta não apenas uma questão 
geográfica-espacial, como também a formação de identidade. A função 
arquitetônica desse objeto estético se dá justamente em mostrar a 
complexidade da construção de uma narrativa histórica que tem que se 
pautar com o real por meio dos documentos reais históricos; além de 
pontuar que a percepção da construção de um discurso histórico não pode 
ser calcada a partir de um ponto de vista único, individual, mas sim 
coletivo. E para que essa discussão aconteça, que essa função arquitetônica 
possa se realizar, o autor-criador escolhe formas composicionais, como a 
escolha do próprio gênero, que são preenchidas de valorações, tendo 
apenas uma função estética na organização do objeto artístico. 

 
4 Considerações finais 

 
Saramago, em História do cerco de Lisboa, mostra exatamente como 

se dá esse processo de discussão do discurso histórico e também sobre a 
seriedade desta ciência, com vistas a mostrar a problemática existencial 
que o português contemporâneo tem com a História do próprio país. Essa 
relação se dá porque o discurso histórico foi se desgastando, conforme 
sócio-historicamente e culturalmente foi se modificando o próprio país, 
fazendo com que essa imagem do país, que foi idealizada através da 
produção de uma narrativa histórica mítica, fosse sendo esquecida. A 
iniciativa de revisitar a História e revisá-la é um modo de dar um brilho 
outro, para que essa ligação da narrativa histórica constituída com os 
sujeitos se torne novamente possível. No entanto, o autor pontua que 
alterar o discurso historiográfico não é uma questão fácil de se realizar, 
pois ele está relacionado com uma tradição constituída socialmente ao 
decorrer dos tempos, mesmo que esse enredo histórico se assemelhe com 
a urdidura de um enredo literário. Acompanhando a narrativa da 
personagem Raimundo Silva é possível ver os impasses pelos quais o 
revisor passa ao construir uma nova história; afinal, a posição do revisor, 
desde o início da narrativa, sobre a ciência historiográfica, leva-o a 
contradições no decorrer do percurso, sendo que esta ciência, que o revisor 
deslegitima no início da narrativa chamando-a de literatura, o auxilia na 
composição da sua nova narrativa sobre a história da conquista de Lisboa. 
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E ironicamente, arquitetada pelo autor-criador, a narrativa histórica de 
Raimundo só ganha validade ao se tornar um gênero literário.   

Desse modo, pode-se concluir que o modo de constituição do 
romance está a serviço de uma função arquitetônica postulada pelo autor-
criador que organiza o todo do objeto estético, utilizando-se, na forma 
composicional, o jogo entre a história e a ficção, materializado pela inserção 
de imagens de discursos do outro como uma paródia-estilizante ou irônica, 
sendo que estes têm uma função puramente estética do romance. É preciso 
salientar, também, que por mais que um romance português, mais 
precisamente o romance saramaguiano, tenha elementos históricos em sua 
composição, isso não dá garantia de compreendê-lo em sua unidade 
cultural, mas, ao visualizar a discussão levantada no romance, pode-se 
apreender qual a função que esses elementos estão exercendo na realização 
singular da composição estética do objeto. No caso de Saramago, a História 
é um elemento importante que transita tanto no campo arquitetônico 
quanto no composicional, que está presente no discurso historiográfico e 
artístico, e se faz presente na vida dos sujeitos que ali vivem.  
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RESUMO 

O presente artigo estabelece uma discussão teórica 
a respeito do romance A jangada de pedra (1986), de 
José Saramago, conferindo-se na narrativa o 
debate político que o autor promove através de 
personagens emblemáticos para a história de 
Portugal e Espanha. Pertencer ou não à Europa é 
um dos pontos cruciais de reflexão que o narrador 
nos oferece em forma de crítica ao longo do texto, 
uma vez que a Península Ibérica passa a navegar 
pelos mares, desprendida do Velho Mundo. 
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ABSTRACT 

This article establishes a theoretical discussion 
about the novel The stone raft (1986), by José 
Saramago, giving in the narrative the political 
debate that the author promotes through emblematic 
characters for the history of Portugal and Spain. To 
belong or not to belong to Europe is one of the 
crucial points for reflection that the narrator offers 
us in the form of criticism throughout the text, since 
the Iberian Peninsula begins to navigate by the seas, 
detached from the Old World. 
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Introdução 
 

É próprio da literatura convidar-nos a participar de uma viagem 
para um lugar insólito, oferecendo aos leitores perspectivas nem um pouco 
óbvias a respeito da vida, da sociedade, dos dilemas humanos, uma vez 
que a reflexão a ser feita por nós também se molda à habilidade de 
realizarmos um exercício de contemplação inusitado, pois nosso ponto de 
partida é o incomum ficcional trazido à tona através da escrita de autores 
que se veem às voltas com as mais diversas inquietações do mundo. Sem 
dúvida alguma, podemos destacar, dentre tantos ficcionistas de escrita 
potente e imaginativa, a presença inarredável de José Saramago (1922-
2010) com suas obras literárias que transformam a história da literatura 
portuguesa por intermédio de um olhar moderno e apocalíptico a respeito 
da trajetória feita pelas figuras (sobre-)humanas que o autor convoca em 
suas narrativas para tecer o seu universo imaginário em que os 
personagens se firmam e vacilam ao mesmo tempo diante dos 
entrelaçamentos impensáveis produzidos pelo autor português que, neste 
ano, é especialmente celebrado por uma comunidade vasta de 
admiradores de suas criações literárias devido à comemoração do 
centenário de seu nascimento. 

A palavra “insólito” deriva do latim “insolĭtus”, formada pela mescla 
do prefixo de negação “in-” com o termo “solito”, o que exprime a ideia de 
algo não habitual ou costumeiro, longe do lugar comum, remetendo àquilo 
que é estranho, extraordinário, inesperado, surpreendente. Assim, com o 
romance A jangada de pedra (1986), José Saramago apresenta-nos a 
possibilidade de a Península Ibérica desgarrar-se do resto da Europa, 
flutuando pelo Oceano Atlântico. Esse é o tema da narrativa e tudo se 
desdobra a partir de tal evento. O próprio texto é a ruptura, o corte ou a 
fenda que vai se alargando no decorrer das páginas. Com referência às 
reflexões de Roland Barthes em O prazer do texto (2006, p. 11-12), a linguagem 
que está a serviço da literatura funda-se com a cisão relativa à escritura do 
artefato polissêmico ao dispor do leitor. A exemplo do romance em questão, 
observamos a sua margem coerente (a do uso da língua corrente, 
sistematizada, regrada por preceitos gramaticais) ao passo que seguimos a 
sua margem móvel (transgressora, rebelde, avessa a quaisquer convenções 
normativas), vazia, livre para adotar o contorno que quiser, uma vez que o 
texto torna-se objeto de desejo justamente pela fenda existente em que o jogo 
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da linguagem e as múltiplas camadas de sentido nele incrustadas nos 
instigam para permanecermos inebriados pela história sustentada nessa 
narrativa. Em A jangada de pedra, passamos a contar com a imprevisibilidade 
do jogo textual. Na leitura do romance, não importam os fatos e as 
explicações racionalmente sinalizadas a respeito do sismo que detona parte 
do continente europeu e, sim, a catástrofe que deixa em evidência a 
rachadura abissal, a indomável brecha geológica que alimenta o interesse 
lascivo pela progressão semântica de um texto fora do comum: 

 
A margem subversiva pode parecer privilegiada porque é a da 
violência; mas não é a violência que impressiona o prazer; a destruição 
não lhe interessa; o que ele quer é o lugar de uma perda, é a fenda, o 
corte, a deflação, o fading que se apodera do sujeito no imo da fruição. 
A cultura retoma, portanto, como margem: sob não importa qual 
forma (BARTHES, 2006, p. 12). 
 

José Saramago não refuta questões políticas que são profundamente 
inerentes ao fato inusitado com o qual sugere na obra a separação de 
Portugal e Espanha do resto da Europa. Não se trata de algo meramente 
fantasioso ou sem propósito claramente fundamentado. Nesse caso, 
adotemos os preceitos de Roland Barthes, anteriormente mencionados, para 
explicar que tal romance suscita indagações quanto à posição do autor frente 
aos rumos da Europa em meados da década de 1980. O leitor de A jangada 
de pedra é convidado a desprender-se de parte do Velho Mundo para 
assimilar a ruptura instaurada no texto, sem deixar de notar que, na função 
de produzir a respectiva leitura, ele vislumbra uma presumível visão de 
mundo edificada no plano ficcional quando também é convocado a 
reconhecer a fragmentação evidentemente intencional nessa obra: 

 
O prazer do texto não tem preferência por ideologia. Entretanto: essa 
impertinência não vem do liberalismo, mas por perversão: o texto, sua 
leitura, são clivados. O que é desbordado, quebrado, é a unidade moral 
que a sociedade exige de todo produto humano. Lemos um texto (de 
prazer) como uma mosca voando no volume de um quarto: por 
ângulos bruscos, falsamente definitivos, atarefados e inúteis: a 
ideologia passa sobre o texto e sua leitura como o rubor sobre um rosto 
(em amor, alguns apreciam eroticamente esse vermelho) (BARTHES, 
2006, p. 40). 
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Em conformidade com tais observações, consideremos três partes a 
serem apontadas neste artigo, cujos subtítulos são estes: “Península 
sitiada”; “Semideuses errantes”; e “Resposta à Europa”, tópicos esses que 
se relacionam com uma forma de leitura despretensiosa, apresentada neste 
texto, sem ter o compromisso de oferecer uma resolução absoluta sobre a 
referida narrativa de José Saramago. 

 
1 Península sitiada 

 
A Península Ibérica simplesmente deixa de fazer parte do 

continente europeu e está apartada dos outros países vizinhos por causa 
de um fenômeno geológico sem precedentes. A ironia de Saramago se 
estabelece dessa maneira no romance em pauta. Pode-se pensar que 
Portugal e Espanha distinguem-se social e culturalmente do restante da 
Europa devido à história de formação dos povos ibéricos, engendrada por 
diferentes disseminações humanas ao longo dos tempos no território 
peninsular tais como a migração dos bárbaros, a invasão árabe e a diáspora 
judaica, e até mesmo em razão de as terras peninsulares representarem um 
passado de disputas imperialistas que marcam o caráter identitário 
colonizador desses países. Eis a situação das duas nações à época de adesão 
efetiva à atual União Europeia em 1986, ano de publicação de A jangada de 
pedra, através da perspectiva apresentada por Saramago nesse romance: 
aceitar o acordo que talvez pudesse caracterizar um certo desprezo à 
memória de conquistas marítimas e revigorar, por intermédio do 
imaginário pertinente à glória pretérita dos reinos português e espanhol, a 
cisão cultural com a aliança econômica para sublinhar aquilo que já foi 
deixado para trás, uma vez que, perante os outros Estados-membros da 
UE, tal como afirma Eduardo Lourenço (1988, p. 60) em O labirinto da 
saudade: psicanálise mítica do destino português, “acentua-se, cada dia que 
passa, a nossa estrutural dependência de nações ou grupos para quem a 
Revolução de Abril, mesmo mitigada, não é nem pode ser persona grata”. 

Com o fim do Estado Novo de Salazar em Portugal, ocorrido no dia 
25 de abril de 1974, data que assinala a notória Revolução dos Cravos, a 
pátria lusitana, mergulhada em dificuldades financeiras e desigualdade 
social, é impelida a se reorganizar economicamente, pois perde o controle 
colonial após os movimentos de independência de países africanos, 
tornando-se necessário voltar-se para o mercado europeu e, desse modo, 
modernizar-se e atingir melhor desenvolvimento econômico com o apoio 
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da União Europeia. É devido a esse contexto histórico que a Península 
Ibérica se desprende do continente europeu para reafirmar a posição de 
pertencimento à heroicidade náutica tanto reverenciada na epopeia 
camoniana quanto no lirismo modernista de Fernando Pessoa, referências 
presentes no romance de Saramago: “Vejam-se os portugueses, ao longo 
das suas douradas praias, proa da Europa que foram e deixaram de ser, 
porque do cais europeu nos desprendemos, mas novamente fendendo as 
ondas do Atlântico, que almirante nos guia, que porto nos espera” 
(SARAMAGO, 2017, p. 88-89). 

Se o acordo com a União Europeia mudaria completamente o 
cenário econômico de Portugal e Espanha, a única maneira de as duas 
nações se preservarem como potências ultramarinas seria por intermédio 
da separação drástica e irreversível da Península Ibérica com a Europa, 
continente criticado pelo narrador devido ao fato de os ibéricos serem 
vistos como um enigma pelos europeus: 

 
Quantas vezes passaram por aqui peste e guerra, terramotos e 
incêndios, e sempre esta terra envolvente ressurgiu do pó e das cinzas, 
fazendo do amargo sofrimento doçura de viver, da tentação barbárica 
civilização, campo de golfe e piscina, iate na marina e descapotável no 
cais, o homem é a mais adaptável das criaturas, principalmente 
quando vai para melhor. Ainda que não seja lisonjeiro confessá-lo, 
para certos europeus, verem-se livres dos incompreensíveis povos 
ocidentais, agora em navegação desmastreada pelo mar oceano, donde 
nunca deveriam ter vindo, foi, só por si, uma benfeitoria, promessa de 
dias ainda mais confortáveis, cada qual com seu igual, começámos 
finalmente a saber o que a Europa é, se não restam nela, ainda, parcelas 
espúrias que, mais tarde ou mais cedo, por qualquer modo se 
desligarão também (SARAMAGO, 2017, p. 152-153). 
 

Vagar em mar aberto é sinônimo de honra e triunfo para portugueses 
e espanhóis que aparecem envolvidos na trama da narrativa. O narrador de 
A jangada de pedra, nessa passagem do romance, subverte a condição de 
inferioridade em relação à comunidade europeia que se consolida como uma 
zona de economia forte, cogitando até mesmo haver, do outro lado da 
península, semelhante incompatibilidade principalmente de ordem cultural 
face ao conjunto de países que partilham da mesma moeda. 

A consequência da fenda que divide península e continente europeu 
é o acirramento da rivalidade oriunda desse fenômeno geológico. A frase 
“nós também somos ibéricos” começou a ser proferida em diversas línguas 
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e tal reação, mostrada na narrativa, corresponderia ao apoio dos europeus 
menos ortodoxos no que diz respeito à preferência pelo lado que não se 
soltou rumo ao mar e avessos à suposta arrogância da Europa. No entanto, 
prevalece o antagonismo, como podemos verificar no seguinte excerto:  

 
Essas pessoas [que fugiram da península quando a ruptura estava 
acontecendo] traçaram o negro quadro das realidades ibéricas, deram 
conselhos, com muita caridade e conhecimento de causa, aos 
irrequietos que imprudentemente estavam a pôr em perigo a 
identidade europeia, e concluíram a sua intervenção no debate com 
uma frase definitiva, olhos nos olhos do espectador, em atitude de 
grande franqueza, Faça como eu, escolha a Europa (SARAMAGO, 
2017, p. 155). 
 

Desde a separação catastrófica nos Pireneus, Portugal e Espanha 
passam a navegar pelo Oceano Atlântico, indo em direção ao ponto mais 
setentrional do hemisfério norte em um primeiro momento e, depois, rumo 
ao hemisfério sul, intercalados os países peninsulares entre a América do 
Sul e a África. Dessa forma, as nações começam a assumir plena autonomia 
política e econômica diante do Velho Mundo. O deslocamento pelos mares 
provoca uma crise identitária na Europa, a exemplo da hostilidade 
derivada do confronto “ser ibérico” versus “ser europeu”. No entanto, a 
Península Ibérica reage, expondo a relação de interesses mercantis com o 
território luso-hispânico, tal como demonstra o narrador a seguir: 

 
[Os governos da Europa] decidiram tornar-nos bodes expiatórios das 
suas dificuldades internas, intimidando-nos absurdamente a deter a 
deriva da península, ainda que, com mais propriedade e respeito pelos 
factos, lhe devessem ter chamado navegação. Esta atitude é tanto mais 
lamentável quanto é sabido que em cada hora que passa nos afastamos 
setecentos e cinquenta metros do que são agora as costas ocidentais da 
Europa, sendo que os governos europeus, que no passado nunca 
verdadeiramente mostraram querer-nos consigo, vêm agora intimar-
nos a fazer o que no fundo não desejam e, ainda por cima, sabem não 
nos ser possível (SARAMAGO, 2017, p. 160-161). 
 

O que está em jogo em A jangada de pedra é justamente a preservação 
dos valores nacionais referentes às soberanias portuguesa e espanhola 
como nações emancipadas e não dependentes dos trâmites político-
econômicos da Europa. Assim, as vastas terras peninsulares adquirem o 
seu brio identitário e cultural através de cinco personagens emblemáticos 
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nesse romance: os portugueses Joana Carda, Joaquim Sassa e José Anaiço, 
o espanhol Pedro Orce e a galega Maria Guavaira. 

 
2 Semideuses errantes 

 
Não é em vão que o romance A jangada de pedra trata de uma viagem 

frenética dos ibéricos pelo Oceano Atlântico por meio de uma rochosa e 
gigantesca embarcação peninsular, com personagens aparentemente 
comuns. Também não podemos esquecer que o mar, nessa fabulosa 
jornada, perde de certo modo a sua relevância como orientação geográfica 
inalterável, não importando mais se águas oceânicas são vistas como ponto 
de partida ou de chegada. Referente a essa perspectiva, vale dizer que 
Saramago dialoga com Camões e atualiza o enaltecimento não apenas à 
pátria portuguesa, como também ao universo luso-hispânico como um 
todo. Quando o narrador associa episódios extraordinários aos cinco 
protagonistas dessa narrativa, torna-se inequívoca ainda a alusão aos 
deuses greco-latinos diretamente relacionados com a saga de Vasco da 
Gama em Os Lusíadas. A aproximação com os deuses pagãos da epopeia 
camoniana se estabelece, no entanto, de maneira oblíqua, adquirindo, a 
partir das referências da mitologia greco-romana, outro significado na 
prosa, mais peculiar e inusitado. Com isso, surge no texto a menção a um 
mito popular da comuna francesa de Cerbère, situada nas proximidades 
dos Pireneus, na qual os cães, descendentes de Cérbero, guardião canídeo 
do mundo inferior, não ladram, a não ser que o final dos tempos venha. 
Mais adiante, Joana Carda, José Anaiço, Joaquim Sassa, Pedro Orce e Maria 
Guavaira ganham a intrigante companhia de um cão chamado Constante, 
trazendo um fio azul preso em suas mandíbulas, aparição inesperada e 
enigmática que, novamente, reforça o imaginário mitológico da obra, tal 
como destaca Maria Cristina Chaves de Carvalho na dissertação “Aqui o 
mar acaba e a terra principia”: o lugar que se revela em A jangada de pedra: 

 
A referência mitológica a Cérbero vem colaborar com o mistério que 
envolve um cão na narrativa, porque é o guia de itinerantes neste 
percurso inusitado. Destacamos a crença no homem, no conhecimento 
decorrente da viagem, traduzindo-se tudo isso numa autognose 
coletiva, necessária e urgente, pois o romance propõe reflexões sobre o 
momento histórico e político da produção da obra, marcando 
radicalmente a sua oposição à inserção na União Europeia. Afinal, 
embora os povos ibéricos façam parte da Europa, vivem de fato à 
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margem. O narrador vem nos advertir de que as personagens sensíveis 
deste romance, embora extraídas do cotidiano, não se assemelham às 
pessoas comuns (CARVALHO, 2006, p. 12). 
 

A ideia de que uma colossal jangada de pedra pudesse flutuar no 
Oceano Atlântico de alguma forma alude à embarcação marítima dos 
semideuses da Grécia Antiga chamada de nau Argo, denominada assim 
em homenagem ao construtor. Conforme nos esclarece Thomas Bulfinch 
na obra O livro de ouro da mitologia, é nesse navio de grande porte que, 
dentre muitos outros heróis, Jasão, Hércules e Teseu despontam como 
notórios tripulantes em busca do Velocino de Ouro. Vale dizer ainda que 
na proa da expedição náutica era colocada a imagem de Atena, deusa da 
civilização, da sabedoria, protetora das artes e das invenções.  

De acordo com esses registros mitológicos, Joana Carda pode ser 
considerada como a personagem que principia a cisão peninsular, quando 
faz um risco com uma vara de negrilho no chão, causando a ruptura na 
cordilheira francesa, mas, para além de ser vista como uma ninfa ou uma 
fada que usa a sua varinha de condão para fazer magias extraordinárias, a 
sua façanha determina a justificativa da narrativa como um todo, o 
propósito mais relevante da história, pois a aventura apresentada no 
romance de Saramago sustenta-se devido ao argumento principal do texto, 
que é o de separação radical e irreversível da Península Ibérica, sendo 
Joana Carda, talvez, uma versão extraordinária, mas mortal, da deusa 
Atena, salvaguardando portugueses e espanhóis que se deslocam com ela 
em mar aberto. 

José Anaiço é aquele que também parece colaborar com a sina de 
divisão geológica protagonizada por Portugal e Espanha em relação ao 
Velho Mundo, sendo acompanhado de estorninhos por toda parte aonde vai 
o personagem. Os pássaros que seguem o professor primário são comuns 
na Europa, têm plumagem predominantemente escura, mesclada com 
penas brancas e pissita com muita facilidade, mas são espécies que 
devastam plantações, destroem habitats de outros animais, demonstrando 
todos eles um comportamento altamente territorialista, além de o nome 
deles servir como sinônimo para leviandade. Esses pássaros que se reúnem 
em bando, parecendo dessa forma “nuvem escura e enorme, como de 
tempestade” (SARAMAGO, 2017, p. 14), mostram-se como um símbolo 
negativo no texto, uma vez que mancham o cenário ao redor de José Anaiço, 
anuviando o itinerário do personagem feito uma mancha irremovível.  
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A mácula que persegue José Anaiço, representada pelo bando de 
estorninhos, remete ao conceito de “miasma” oriundo da mitologia grega. 
De acordo com o autor Robert Parker na obra Miasma: pollution and 
purification in early Greek Religion (1983), tal noção nos sugere a ideia de 
“poluição”, “profanação”, “contaminação”, uma vez que o miasma seria 
um poder contaminante emanado de um herói impuro, perverso, que 
comete atrocidades e mancha a sociedade da qual faz parte, 
comprometendo-a de forma catastrófica até que o facínora seja expurgado 
do meio. Se o professor surge no romance de Saramago como um pensador 
desacreditado de sua comunidade, alguém que poderia iludir a todos com 
facilidade e que ainda seria supostamente capaz de encantar passarinhos, 
um sujeito com disposição em potencial para criticar os rumos da 
Península Ibérica, então a sua importância na narrativa é justamente a de 
carregar consigo a nódoa imaginária que paira sobre os ares lusitanos: o 
passado colonial glorioso, ainda que marcado por violência ao extremo e 
muito sangue derramado, e a ameaça da adesão à União Europeia que a 
obra romanesca destaca na ocasião de seu lançamento em 1986. Por todas 
essas razões, é preciso observar que José Anaiço não pode ser considerado 
um criminoso ou assassino, assim como não se reconhece no protagonista 
nenhum desvio de caráter evidente. No entanto, o que há de heroico no 
papel desenvolvido por ele na trama se refere ao fato de justamente ser 
colocado na situação de enfrentar os prováveis maus presságios trazidos 
pelos passarinhos que voam ao redor dele, suportando o tormento como 
um semideus amaldiçoado pela própria história de seu povo. 

Quem procura José Anaiço, quando toma conhecimento de que a 
Península Ibérica se desprendia da Europa, é Joaquim Sassa. Outro 
episódio surpreendente no romance é protagonizado por esse funcionário 
de escritório, favorecido por uma força descomunal equivalente à de 
Sansão, como menciona o narrador, que o torna capaz de lançar ao mar 
uma pedra gigantesca. Nesse sentido, o vigor de Joaquim Sassa também 
alude à pujança dos argonautas Hércules e Teseu, famigerados heróis que 
se empenharam a encarar os desafios mais escabrosos mencionados nos 
tão culturalmente difundidos relatos mitológicos. Unindo-se com os três 
personagens citados anteriormente, por todos exercerem façanhas 
inimagináveis, Maria Guavaira assume posição análoga a de Ariadne, 
lendária princesa de Creta e filha do Rei Minos. Enquanto Ariadne auxilia 
Teseu no labirinto do Minotauro, fornecendo ao herói um fio para que 
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soubesse sair do caminho intrincado, Maria Guavaira, em semelhantes 
circunstâncias, desfia uma meia azul feita de lã cujo fio é simplesmente 
interminável. A galega interliga-se com os demais protagonistas em sua 
casa por intermédio do cão Constante, que segura entre os dentes o fio azul 
oriundo da meia de lã. Além disso, o farmacêutico espanhol Pedro Orce 
também se reúne com eles, afetado pela ruptura geológica na Península 
Ibérica após Joaquim Sassa ter arremessado uma pedra imensa no oceano. 
Na condição de ser o protagonista mais velho de todos os demais 
personagens, Pedro Orce passa sentir a terra tremer constantemente e é um 
sujeito que parece estar intimamente ligado à terra, ao chão, ao solo. No 
entanto, cabe considerarmos que um vasto território estremece de maneira 
estarrecedora por causa do movimento do oceano. Portugal e Espanha 
vogam sobre um mar bravio que causa o tremor na superfície peninsular 
percebida apenas pelo espanhol já muito vivido e de cabelos brancos, como 
se ele fosse Poseidon, deus dos mares e oceanos, deslocado de seu reino, a 
lendária figura mitológica capaz de provocar terremotos e maremotos. 
Pedro Orce é o protagonista que mais tem ligação com as águas que 
circundam a Península Ibérica: 

 
Pedro Orce mede a dimensão do oceano e nesse momento acha-o 
pequeno, porque ao inspirar fundo se lhe dilatam os pulmões tanto 
que neles poderiam entrar de golfão todos os abismos líquidos e ainda 
soprar espaço para a jangada que com os esporões de pedra vai 
abrindo caminho contra as vagas. Pedro Orce não sabe se é homem ou 
peixe (SARAMAGO, 2017, p. 182-183). 
 

Quando descobre uma antiga barca de madeira petrificada, o velho 
farmacêutico evoca um destemor próprio dos navegantes, dos 
marinheiros, daqueles que se lançam ao mar sem medo das intempéries e 
tempestades marítimas, e é esse ânimo de argonauta que podemos 
identificar no personagem: ele se move para as bordas da terra, avança 
para a outra ponta da península em que a fenda geológica se formou e 
conhece a parte fragmentada dos Pirineus, alcançando a parte arruinada 
de rocha e pedra que sobrou da cordilheira. Assim, seguem em direção a 
esse lugar os cinco personagens, seres dotados de aptidões fenomenais, 
dispostos a viver um futuro fabuloso. 

 
3 Resposta à Europa 

 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 57  

A epígrafe de A jangada de pedra é uma frase extraída do romance 
Concerto barroco (1974), do escritor cubano Alejo Carpentier. Assim, José 
Saramago abre o romance com a seguinte frase: “Todo futuro es fabuloso”. 
A referência à narrativa de Carpentier reforça dilemas entre mundos 
diferentes, entre nações que dialogam culturalmente e rivalizam ao mesmo 
tempo e, com isso, a tensão entre os povos ibéricos e o restante da Europa é 
justamente um dos pontos de destaque no romance de Saramago. Adotando 
o realismo maravilhoso, cunhado pelo autor cubano, o escritor português 
lança Portugal e Espanha ao mar, instaurando o insólito desde o início do 
texto, mas inverte a lógica esperada acerca daqueles que adquirem um 
destino errante por águas salgadas: não são os portugueses e os espanhóis 
que estão à deriva e, sim, o Velho Mundo. Nesse sentido, o lado que perderia 
é a Europa através da perspectiva presente em A jangada de pedra. 

A Península Ibérica é salva pela própria e peculiar historiografia 
nesse romance, algo que o texto traz à tona quando menciona diversos 
episódios relacionados com a cultura luso-hispânica, a exemplo do 
cavaleiro da triste figura, Dom Quixote. No entanto, os tempos são outros 
e a predecessora Comunidade Econômica Europeia, preterida 
radicalmente no contexto da narrativa por meio uma fenda abissal, mas 
atualmente designada como União Europeia (em vigor desde 1° de 
novembro de 1993), constituída por 27 Estados-membros, mostra-se agora 
consolidada como uma economia de fato robusta perante as demais nações 
não integradas a esse acordo e a força dessa organização política, se 
projetarmos a perspectiva crítica do leitor contemporâneo sobre a obra, 
tende a superar até mesmo o gesto defensivo que se insinua no texto de 
Saramago, isto é, a impossibilidade de fazer parte do tratado internacional 
por conta da ruptura geológica. O que resta fazer então? Por que tal acordo 
seria incompatível com a ordem de mundo lusitana e/ou hispânica? Seria 
mesmo uma sujeição tornar-se parte de uma estrutura econômica voltada 
para o mercado europeu? É justamente por isso que a Revolução dos 
Cravos, mencionada anteriormente, surge para transformar a sociedade 
controlada pelo regime salazarista durante 41 anos, dissolvendo o poder 
ditatorial colonialista na ocasião em que Portugal precisa lidar com o 
problema da perda do mercado de suas colônias, a defasagem do setor 
produtivo e a desigualdade social do país durante a recessão econômica 
mundial dos anos 1970. Que outra escolha os portugueses teriam nesse 
contexto adverso? Na obra Nós e a Europa ou as duas razões, Eduardo 
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Lourenço sinaliza a integração que inevitavelmente ocorreu entre todos os 
países europeus, incluindo os peninsulares: “A deriva atlântica já a 
fizemos. É mesmo a essência do nosso específico europeísmo. É dela que 
estamos regressando, continuando aliás nela sem contradição alguma com 
a nossa participação na construção europeia” (LOURENÇO, 1990, p. 36). 

A fenda política é uma fissura imaginária no romance de José 
Saramago porque a única maneira de resistir ao acordo que engloba os 
interesses financeiros dos países do Velho Mundo é através da evocação de 
um passado eivado de feitos heroicos e de uma tradição cultural que se 
desenvolve em função do uso das línguas de origem ibero-românicas. Não 
é à toa, por exemplo, que a narrativa está repleta de provérbios portugueses.  

Joana Carda risca uma vara de negrilho no chão e, assim, um antigo 
continente deixa de representar um impasse político para os ibéricos. No 
entanto, integrá-los no acordo internacional equivaleria a uma questão 
muito mais estratégica do que meramente a um tema que fosse traduzido 
como sinônimo de cordialidade entre nações diferentes. No livro de Carlos 
Reis, Diálogos com José Saramago, o prosador português enfatiza a hipocrisia 
que costura as relações políticas europeias rechaçadas no romance, como 
se a Europa pudesse solucionar os problemas socioeconômicos dos países 
ibéricos durante os anos 1980, tal como mães que reconfortam filhos nos 
braços: “Por que antes era o jogo das potências no qual não tínhamos 
importância nenhuma; agora, é um suposto jogo de concerto e de acordo 
geral em que nós participamos, mas que também continuamos a não ter 
importância nenhuma” (REIS, 1998, p. 147). 

Não é preciso encontrar raciocínios altamente aprimorados para 
reconhecer que Portugal e Espanha guardam apenas a memória de tempos 
pretéritos triunfantes no que se refere a expansão colonial ao redor do 
mundo. Se realmente for necessário recuperar o mito da heroicidade 
náutica ibérica que coloca os dois países em lugar de destaque no mapa-
múndi das disputas territoriais, então vale considerar que isso também está 
circunscrito somente ao imaginário pertinente à historiografia dessas 
nações, uma vez que caiu por terra a posição de privilégio e soberania 
desses impérios de outrora aos olhos da Europa do século XX. 

No romance A jangada de pedra, podemos conferir, no entanto, a 
ressignificação do mito relativo aos tempos gloriosos de portugueses e 
espanhóis que navegaram pelos mares em busca da posse de novos 
territórios e metais preciosos, propondo ao leitor uma configuração 
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inusitada, através da qual é feita a releitura de antigas alianças para 
sublinhar, na verdade, a dissonância identitária e política que é trazida à 
tona no decorrer da narrativa em consequência dos rumos do Velho 
Mundo a favor de uma moeda em comum. Quando se desvencilham 
totalmente do continente europeu, as nações ibéricas voltam a ser 
lembradas como velhos impérios seculares coloniais, mas nessa moderna 
e excêntrica conjuntura ocupam um espaço no qual se cumpre aquele 
futuro fabuloso, mencionado na abertura do romance, para que a relação 
com os territórios continentais, já livres da colonização, possa talvez ser 
revista e/ou revisitada: 

 
Nasceu A Nova Atlântida, No Xadrez Mundial Moveu-se Uma Pedra, 
Um Traço De União Entre A América E A Europa, Entre A Europa E 
A América Um Pomo De Discórdia, Um Campo De Batalha Para O 
Futuro, mas o título que maior precisão causou produziu-o um jornal 
português, foi assim, Precisa-se Novo Tratado De Tordesilhas, é 
realmente a simplicidade do génio, o autor da ideia olhou para o mapa 
e verificou que, mais milha menos milha, a península estaria posta 
sobre o que fora a linha que, naqueles tempos gloriosos, dividira o 
mundo em duas partes, pataca a mim, pataca a ti, a mim pataca 
(SARAMAGO, 2017, p. 284-285). 
 

Moeda de prata de procedência lusitana, a pataca correspondia ao 
valor monetário de 320 réis, difundindo-se sobretudo no período do Brasil 
Colônia. Ao recuperar tal importância financeira, podemos ponderar que, de 
certa forma, a moderna moeda europeia não é nem mesmo considerada no 
território agora insular dos portugueses e espanhóis. Além disso, o narrador 
chega a um ponto da trama do qual não podemos mais retornar, uma vez que 
a Península Ibérica, depois de se mover pelo Oceano Atlântico e se fixar, 
finalmente, entre a América do Sul e a África, adquire a emancipação 
necessária perante os europeus através do romance. José Saramago, nesse 
sentido, lança a sua resposta à Europa reinterpretando a história.  

A exemplo de Levantado do chão (1980), Memorial do convento (1982), 
O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A jangada de pedra, lançado em 1986, 
também é uma narrativa em que a metaficção historiográfica, tal como 
Linda Hutcheon define em Poética do pós-modernismo, reforça a crítica de 
Saramago à época da Comunidade Econômica Europeia e garante a 
possibilidade de propor uma versão diferente dos acontecimentos factuais, 
distanciando-se disso sem se comprometer com a veracidade do que está 
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registrado nos tratados de história, uma vez que “o historiador [segundo 
Aristóteles] só poderia falar a respeito daquilo que aconteceu, a respeito 
dos pormenores do passado; por outro lado, o poeta falaria sobre o que 
poderia acontecer, e assim poderia lidar mais com os elementos 
universais” (HUTCHEON, 1991, p. 142). 

José Saramago é um dos maiores autores da literatura portuguesa 
que nos oferece a perspectiva de justamente pensar sobre qual poderia ter 
sido o destino de Portugal se houvesse de fato a ruptura geológica nos 
Pirineus, consagrando-se, assim, como um escritor de romances pós-
modernos. Em seus textos literários, ocorre a evocação do presente e do 
passado, projetados em concomitância no transcorrer da leitura, a 
reinvenção da história por meio de linhas ficcionais, as especificidades 
relativas às diferenças políticas. Ler os romances do autor português é 
aceitar a visão de mundo paradoxal que se edifica em sua ficção para dar 
conta dos dilemas de mundo também contraditório, complexo e dissonante:  

 
Ele [o romance pós-moderno] faz parte da postura pós-modernista de 
confrontar os paradoxos da representação fictícia/histórica, do 
particular/geral e do presente/passado. E, por si só, essa confrontação 
é contraditória, pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um 
dos lados da dicotomia, e mesmo assim está mais do que disposta a 
explorar os dois (HUTCHEON, 1991, p. 142). 
 

 
4 Considerações finais (Fim de navegação) 

 
Não se pode deixar de mencionar que as mulheres grávidas na 

Península Ibérica, incluindo Joana Carda e Maria Guavaira (e os filhos 
gerados em seus ventres podem até ser de Pedro Orce, mesmo que suas 
relações amorosas tenham sido construídas com José Anaiço e Joaquim 
Sassa), nas derradeiras páginas do romance, apontam para a possibilidade 
de renovação da humanidade que ocupa as terras situadas em seu destino 
final. Haveria, assim, a expectativa de uma reparação histórica por estarem 
Portugal e Espanha no meio dos continentes colonizados por esses países? 
De que forma os ibéricos estabeleceriam laços com latino-americanos e 
cidadãos de países africanos?  

É impossível não pensar na história da colonização que envolveu a 
participação direta das nações peninsulares. Nesse reencontro, o alinhamento 
cultural e identitário de uma extensa faixa de terra de origem europeia com 
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América do Sul e África tende a ser heterogêneo, porém mais genuíno do que 
com a Europa, uma vez que em muitos lugares ao redor da Península Ibérica, 
na conjuntura surpreendente do romance, falam-se os idiomas português e 
espanhol e o que mais pode haver em comum entre esses povos é a língua. 
Além disso, Portugal recuperaria o seu lugar imaginário de grandeza 
ultramarina, já que continuava sempre à beira do Velho Mundo, isolada pela 
Espanha, assumindo uma posição marginalizada no tabuleiro político 
europeu. Espanha deixaria de ser um entrave geográfico, teria de revisar seus 
vínculos e reconciliar-se com a nação vizinha. 

Pedro não sente mais a terra tremer quando a fabulosa ilha, antes 
península, insere-se nesse espaço extraordinário em que talvez poderiam 
ser resolvidos os dilemas luso-ibéricos. O personagem cumpre o seu 
destino e termina por ser enterrado. Sobre sua cova, Joana Carda espeta a 
vara de negrilho. Apesar do desfecho irreparável para o farmacêutico 
espanhol, instaura-se, desse modo, um expediente de esperança: “A vara 
de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem” (SARAMAGO, 
2017, p. 317).  

O fim da navegação da jangada de pedra não significa que 
chegamos ao ponto final da história, pelo contrário. Quando Saramago 
muda territórios de lugares, ele os reconstrói por completo, o que significa 
dizer que o escritor dispõe aos leitores uma nova versão dos fatos 
históricos em âmbito literário, sempre de encontro com um estado de 
resignação acerca dos rumos de seu país, o que nos remete ao que o 
romancista e ensaísta peruano Vargas Llosa (2004, p. 12) diz sobre a escrita 
ficcional: “No embrião de todo romance ferve um inconformismo, pulsa 
um desejo insatisfeito”. 
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RESUMO 

A arte valorizada por Fernando Pessoa, através da 
dinâmica heteronímica, mira na resistência ao 
conformismo e à alienação. Em sua leitura do 
heterônimo Ricardo Reis, José Saramago reforça a 
aposta de Pessoa ao explorar os riscos da rendição 
e da inconsciência, a tensão entre enfrentar o 
mundo e afastar-se dele. É o que se quer 
demonstrar neste artigo. 
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ABSTRACT 

The art Fernando Pessoa valued through his 
heteronomy sets its sights in resisting conformity 
and alienation. In his interpretation of heteronym 
Ricardo Reis, José Saramago agrees and reinforces 
Pessoa's point while exploring the risks rendition 
and ignorance offer, as well as the tensions 
presented by the simultaneous desire to face the 
world and renounce it. This is the idea the present 
article puts forth. 
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1 Antes de tudo, Pessoa 
 

Escritas no último ano de sua vida, as duas cartas em que Fernando 
Pessoa responde ao pedido de Adolfo Casais Monteiro para descrever e 
explicar a heteronímia figuram como chaves de leitura incontornáveis 
quando o assunto é essa complexa proposta de criação ficcional (que, a 
depender do grau da atenção do leitor, o tom e as estratégias retóricas da 
carta tendem a encobrir, evidenciando aspectos mais ligeiros, facilmente 
confundíveis com o anedótico). 

Para o que aqui interessa, os termos dessa complexidade medem-
se pelo tensionamento dos limites entre a realidade empírica e aquela 
ficcionalmente construída, levada a cabo por Pessoa, com o sentido de pôr 
em discussão o papel da arte (em sua condição de criadora de mundos 
ficcionais) na transformação da referida realidade. Assim, a composição 
dos heterônimos e sua relação com o ortônimo obedecem à proposta 
pessoana de inversão do sentido corrente do trânsito entre realidade e 
ficção, promovendo um curto-circuito quando, entre outras coisas, o autor 
assume-se como discípulo de um seu personagem, o heterônimo Alberto 
Caeiro. Não é preciso dizer que o objetivo da estratégia não é o curto-
circuito em si, mas o destaque a ser dado ao discurso ficcional como agente 
de uma particular evasão: ao descolar o leitor da realidade objetiva em que 
ele se encontra, dá-lhe condições de olhá-la de modo renovado, a um só 
tempo abrangente e minucioso, fortalecendo sua capacidade crítica e a 
independência que dela decorre, com isso consolidando seu instrumental 
para um efetivo operar da realidade, aquele que a transforma.  

Foram vários os caminhos adotados por Pessoa para explorar o 
estatuto da ficção – em si e principalmente em confronto com a longeva e 
dominante convicção de que a ela cabe apenas fazer esquecer as 
dificuldades da vida e/ou, no limite, ensinar as verdades e as normas 
vigentes no contexto histórico em que se encontram os leitores. Num 
volume como Teoria da heteronímia, encontra-se um consistente apanhado 
desse tema de eleição pessoano, demonstrativo da ligação entre as 
dinâmicas do drama em gente e a problemática ficção/realidade. Nele, 
respeitando-se as especificidades do autor, transfere-se ao leitor – que com 
isso precisará adotar aquela atitude ativa, crítica, acima referida – a tarefa 
de definir e empregar os processos de abstração necessários à constituição 
de uma teoria – ou teorias – a respeito da heteronímia, não havendo, por 
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parte dos organizadores, o compromisso com o estabelecimento de um 
construto teórico prévio.  

Num dos esboços escritos para a apresentação das obras de seus 
heterônimos, em tom de desafio, Pessoa investe na equivalência de natureza 
entre os seus personagens-autores ficcionais e os autores não-ficcionais: 

 
A atitude, que deveis tomar para com estes livros publicados, é 

a de quem não tivesse dado esta explicação, e os tivesse lido, tendo-os 
comprado, um a um, de cima das mesas de uma livraria. Outra não 
deve ser a condição mental de quem lê. Quando ledes Hamlet, não 
começais a estabelecer bem no vosso espírito que aquele enredo nunca 
foi real. Envenenaríeis com isso o vosso próprio prazer, que nessa 
leitura buscais. Quem lê deixa de viver. Fazei agora por que o façais. 
Deixai de viver e lede. O que é a vida? […] 

Na minha obra pessoal coisas haverá que mostrem semelhança 
com o que há nestas obras. Não vos admireis. São legítimas influências 
literárias – ou minhas neles, ou deles em mim. Não há semelhança ou 
coexistência de personalidades (PESSOA, 2012, p. 212). 
 

 A diferença de origem não corresponde qualquer diferença, em 
termos de conteúdo e de efeito, sobre o leitor dessas obras de autores 
ficcionais. Se num primeiro momento o argumento guarda semelhança com 
o princípio da suspensão da descrença (o qual não questiona a, por assim 
dizer, hierarquia em que ao real dá-se um posto acima da ficção, regendo-a 
e controlando-a), no seu rápido encaminhamento da argumentação, Pessoa 
vai direto ao ponto do questionamento. O que se parecia com o repisar de o 
lugar comum sobre a leitura de ficção ser sinônimo de evasão evolui – sem 
que o leitor tenha tempo de preparar-se para elaborar sua resposta – numa 
pergunta à queima-roupa: “O que é a vida?”  

Trata-se de confrontar, de modo impiedoso, a segurança em que se 
está quando se faz uso de uma convenção por comodidade, sem pensar na 
sua pertinência. A convenção em causa determina que a ficção resulta de 
uma série de expedientes à disposição do autor no plano da “vida” (para 
usar o termo adotado por Pessoa de modo bastante expressivo), dela 
distinguindo-se vivamente, sendo preciso administrá-la para garantir que 
se mantenha submissa, de modo a evitar-se o perigo contido nas 
experiências em que se “deixa de viver” (isto é, deixa-se de submeter-se às 
leis morais, sociais etc., responsáveis por garantir a coesão do corpo 
coletivo) e, ao voltar-se à vida, carrega-se consigo a tentação de mudar seus 
parâmetros. A pergunta lançada de supetão ao leitor funciona como um 
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alerta, instigando-o a considerar detidamente a validade e as implicações 
de sua possível adesão ao que acima chamei de sentido corrente do trânsito 
entre realidade e ficção. 

Passo a mais um exemplo, complemento e índice dos variados e 
incansáveis modos pelos quais Pessoa lidou com tal problemática. Trata-se 
de um trecho de “Way of the serpent”, texto associado pela crítica aos 
princípios esotéricos por que o autor interessou-se, em que reflete sobre o 
acesso à sabedoria: 

 
Considerar todas as coisas como acidentes de uma ilusão irracional, 
embora cada uma se apresente racional para si mesma – nisto reside o 
princípio da sabedoria. Mas este princípio da sabedoria não é mais que 
metade do entendimento das mesmas coisas. A outra parte do 
entendimento consiste no conhecimento dessas coisas, na participação 
íntima delas. Temos que viver intimamente aquilo que repudiamos. 
[…] Reconhecer a verdade como verdade, e ao mesmo tempo como 
erro; viver os contrários, não os aceitando; sentir tudo de todas as 
maneiras, e não ser nada, no fim, senão o entendimento de tudo 
(PESSOA, 2012, p. 257). 
 

O que interessa destacar nessas considerações é a afirmação de que 
a busca pela sabedoria implica na entrega do indivíduo a um processo 
essencialmente turbulento, a um agudo conflito, à vivência dos contrários, 
de modo a colocar-se em perspectiva a própria natureza da verdade, 
entendida como perene e unívoca. Também neste caso observa-se a 
valorização do exercício da reflexão no seu máximo grau de independência. 
Quem se coloca em tal posição precisa distanciar-se do conforto das certezas 
e assumir a experiência de insegurança derivada de tal opção.  

Não sendo relevante o percurso privado de Pessoa para a 
abordagem aqui apresentada, importa observar que, como autor, ele 
encarou toda essa turbulência sem fazer uso de subterfúgios. Refiro-me 
especificamente aos muitos planos de publicação das obras de seus 
heterônimos nunca levados a termo. Quando afirma a Casais Monteiro que 
a sua “capacidade de criar personalidades novas” correspondia a “novos 
tipos de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode 
compreendê-lo” (PESSOA, 1980, p. 211), permite que associemos 
diretamente a prática heteronímica a uma incansável interpelação do 
“mundo”, da “vida”, assumindo-se à partida a impossibilidade de chegar-
se a uma conclusão apaziguadora.      



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 67  

 
2 Depois de Pessoa, Saramago 

 
“Vivo desassossegado, escrevo para desassossegar” é a declaração 

de Saramago escolhida como mote deste dossiê. Não poderia ser maior a 
afinidade entre essa declaração e o que vimos acima, a propósito de 
Fernando Pessoa. Não à toa, o Pessoa construído pelo romancista em O ano 
da morte de Ricardo Reis dirá algo que reforçará tal afinidade. Num dos seus 
encontros com Reis dá-se o seguinte diálogo, a propósito de uma 
declaração de António Ferro: 

 
Disse o António Ferro […] que aqueles intelectuais que se sentem 
encarcerados nos regimes de força, mesmo quando essa força é mental, 
como a que dimana Salazar, esquecem-se de que a produção 
intelectual se intensificou sempre nos regimes de ordem, Essa da força 
mental é muito boa, os portugueses hipnotizados, os intelectuais a 
intensificarem a produção […], Então não concorda, Seria difícil 
concordar, eu diria, até, que a história desmente o Ferro, basta lembrar 
o tempo da nossa juventude, o Orfeu, o resto, diga-me se aquilo era 
um regime de ordem, ainda que reparando bem, meu caro Reis, as suas 
odes sejam, por assim dizer, uma poetização da ordem, Nunca as vi 
dessa maneira, Pois é o que elas são, a agitação dos homens é sempre 
vã, os deuses são sábios e indiferentes, vivem e extinguem-se na 
própria ordem que criaram, e o resto é talhado no mesmo pano, Acima 
dos deuses está o destino, O destino é a ordem suprema, a que os 
próprios deuses aspiram, E os homens, que papel vem a ser o dos 
homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para melhor, Para 
melhor ou pior, tanto faz, o que é preciso é impedir que o destino seja 
destino (SARAMAGO, 1998, p. 333).  
 

Como já mencionado, o trecho ilumina a perspectiva do Pessoa 
saramaguiano relativamente à conservação das convenções (a manutenção 
da ordem), ao mesmo tempo em que confirma a correspondência entre esse 
personagem e o criador dos heterônimos. Ambos comungam da convicção 
de que o papel do ser humano é “perturbar a ordem”, ou seja, garantir que 
a “vida”, o “mundo” mantenham-se distantes da acomodação que a ideia 
de destino carrega consigo – o que, por sua vez, remete àqueles exercícios 
de fingimento descritos na carta em resposta a Casais Monteiro.  

Adicionalmente, o mesmo trecho estabelece a diferença entre 
Pessoa e o Reis das odes. Como se dá conta o primeiro no decorrer da 
conversa, a poesia de Reis é uma exceção no contexto da Geração de 
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Orpheu, consideravelmente afastada dos regimes de ordem. Essa rápida 
menção é suficiente para evidenciar a associação entre a dicção poética 
ricardiana e o problemático pensamento salazarista, usada por Saramago 
para pôr à prova o seu protagonista e a legitimidade da visão de mundo 
que se apresenta na sua produção poética, de modo que, quando chegar ao 
final do romance, o leitor não tenha dúvida sobre as consequências, na 
realidade, da adoção de atitudes como as defendidas pelos eus-líricos 
criados pelo médico poeta. 

Nesse sentido, O ano da morte de Ricardo Reis pode ser visto como 
uma espécie de tarefa de desambiguação, pois é comum interpretar-se a 
altiva placidez, a completa indiferença, cantada na poesia de Reis como 
medida de sua bem-sucedida fidelidade ao mestre Caeiro. A esse 
propósito, Haquira Osakabe (2013, p. 218) observa que: 

 
Talvez sejam os termos “disciplina”, “equilíbrio”, “controle” aqueles 
que mais se aproximem do ideal confessado por esse heterônimo. No 
entanto, escondem eles um universo enorme de tensões e controvérsias. 
Isto porque, nem de longe, Reis terá assimilado e incorporado nem a 
tranquilidade dos rios nem o egoísmo das flores que fecundam os 
poemas do mestre. A forma quase geométrica dos seus versos, o sentido 
de autocontrole que deles emana resultam, de fato, de uma disciplina, 
mas que começa externa e persiste externa ao sujeito. 
 

Justamente essas tensões – essa “distância entre intenção e gesto” – 
serão exploradas no romance de Saramago, que além disso assumirá a 
tarefa de levar adiante importantes aspectos do projeto heteronímico, entre 
os quais o de encenar aquelas vidas originárias da ficção sem restringir sua 
circulação a um suporte textual excessivamente marcado, assim 
aproximando-as ao máximo do que seriam vidas originalmente reais. 
Guardadas as limitações impostas pelo texto romanesco – em comparação 
com a liberdade permitida pela estrutura aberta que é o drama em gente –, 
a exemplo de Fernando Pessoa, Saramago promove a inversão do sentido 
corrente do trânsito entre ficção e realidade, como bem indica o convívio 
do Pessoa morto com um Reis tão vivo que procria. Na mesma sintonia 
está a passagem em que o narrador entrevista os empregados de mesa para 
informar-se sobre os hábitos de Ricardo Reis.   

Voltando à “distância entre intenção e gesto” para acompanhar o 
investimento do romance no desvelamento da atitude alienada que se 
encobre com as imagens da disciplina, do equilíbrio e do controle, é 
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importante recuperar a leitura proposta por Maria Helena Nery Garcez 
para a produção poética de Ricardo Reis. Pontue-se que a dinâmica 
pessoana do drama em gente funciona também no âmbito crítico, já que se 
trata de estudar Reis em sua identidade poética e humana. Seguindo uma 
linha interpretativa diversa da adotada por Osakabe, em O tabuleiro antigo, 
Nery Garcez defende que o poeta das odes adota uma postura ativa em 
relação ao problema da finitude com que se confronta. Tal postura seria 
identificável através da sua valorização de ações de natureza “estético-
lúdica”. Assim, a propósito de “Mestre, são plácidas”, Nery Garcez afirma: 

 
Se pensarmos que as flores, numa casa, constituem um acréscimo à 
limpeza e à ordem, um pormenor de embelezamento, facilmente 
concluiremos que elas elevam a ordem a um nível mais exigente, mais 
alto, o estético. Vendo-as assim, elas contribuem para o concerto do 
mundo, ao serem uma forma de resistência ao desconcerto que é trazido 
pelo desgaste do tempo e pela mudança. São formas de luta. Embora 
não se elimine o passar do tempo, parece que se consegue, de algum 
modo, dar elegantemente a volta por cima, ser superior, exorcizá-lo de 
alguma forma. Preencher as horas de coisas belas como as flores é um 
ato estético que contrabalança a sua perda (GARCEZ, 1990, p. 13). 
 

Veja-se que Garcez trabalha com o par de opostos 
ordem/desordem, assumindo que o interesse de Reis seja o de perseguir a 
manutenção do primeiro elemento; idêntica é a percepção do Pessoa de 
Saramago (note-se o embaralhar das instâncias crítica e ficcional que aqui 
se adota para reforçar a importância daquele curto-circuito pessoano1). 
Mas uma coisa os afasta: enquanto Garcez atribui um sentido solar ao que 
observa, o Pessoa saramaguiano vai do reticente ao irônico, atitude que 
casa bem com a do Pessoa autor, cuja estratégia de tratamento das 
perspectivas de seus heterônimos foi predominantemente a de deixá-los 
falar e polemizar ao máximo entre si, reservando ao leitor a tarefa de 
interpretação. Num texto atribuível ao ortônimo, este, referindo-se à 
criação de Reis, destaca a carga de abstração envolvida no processo:   

 
Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido uma 
teoria neoclássica, e que a ia desenvolvendo. Achei-a bela e calculei 

 
1 De fato, em função da fatura de O ano da morte de Ricardo Reis – em que, como aqui já se 
mencionou, observa-se grande identificação com o esquema do drama em gente – é possível dizer 
que esse romance de Saramago funciona como uma importante peça de crítica literária ao 
explorar dialeticamente, de modo aprofundado, o autor das odes e sua obra.  
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interessante se a desenvolvesse segundo princípios que não adoto nem 
aceito. Ocorreu-me a ideia de a tornar um neoclassicismo “científico”; 
assim, além do prazer que eu teria em, por isso, me atacar a mim e 
amigos meus […], eu poderia reagir contra duas correntes – tanto 
contra o romantismo moderno, como contra o neoclassicismo à 
Maurras. Quis também mostrar – agora que a [ciência] caiu no 
desagrado de “avançados” da filosofia e da literatura – que um bom 
raciocinador pode erguer a verdadeira e subtil teoria a teoria da ciência 
(PESSOA, 2019, p. 362). 
 

Trata-se de uma experiência de livre pensar, de investir no exercício 
do pensamento, fundamental para manter em boa forma a capacidade 
crítica. Daí, como comprova o contraste da leitura de Osakabe com a de 
Garcez, a possibilidade de haver quem julgue ter Reis superado o “medo 
do destino” e quem conclua pelo oposto. 

Quando Saramago acompanha Ricardo Reis em seu retorno a 
Lisboa, depois da morte de Pessoa, inclui-se, de forma privilegiada, entre 
os leitores, a quem Fernando Pessoa lega a responsabilidade de ponderar 
não só sobre a efetiva superação das angústias com as quais Reis se debate 
em sua poesia, mas sobre as implicações ideológicas das escolhas que esse 
heterônimo defende. 

O romance de Saramago descreve uma trajetória distinta daquela 
por que opta Garcez. Enquanto esta identifica no discurso poético de Reis 
uma espécie de poder curativo – observável na sua afirmação de que com 
tal discurso “parece que se consegue dar a volta por cima” –, em O ano da 
morte há uma dificuldade básica para esse sucesso, pois evidencia-se ali o 
afastamento em que o poeta se mantém em relação ao universo poético, 
mostrando-se sua prática da poesia como uma experiência paralela em sua 
vida, esporádica, à qual ele não dedica nem tempo, nem energia em doses 
suficientes para indicar-nos tratar-se de instrumento importante no 
enfrentamento do problema com o qual, de modo explícito, os eus-líricos 
de sua poesia estão envolvidos e ele próprio se confronta cotidianamente, 
seja nos salões do Hotel Bragança, na cama com Lídia ou a ver navios no 
Alto de Santa Catarina.  

Bem observadas as coisas, o romance de José Saramago vai mais 
longe ainda, encenando uma quase inconsciência por parte do 
protagonista quanto às angústias que lhe afligem, o que dá à sua produção 
poética um caráter vazio, quando se pensa nas motivações e nos efeitos 
contidos no discurso artístico. Diante disso, o qualificativo “difusa” seria o 
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mais adequado para dar conta do que se passa com a consciência de Reis. 
Seu apego à ordem revela-se de fato no diligente modo com que conduz 
suas ações de âmbito prático, no campo da sociabilidade mais comezinha, 
orientado pela preocupação com sua autoimagem, com o que seria 
adequado para alguém de sua condição. São várias as situações em que o 
vemos às voltas com essa problemática (eu diria mesmo que elas são em 
maior número do que os momentos em que o poeta exercita sua escrita e, 
atrelado a ela, seu pensamento), mas o mais emblemático deles é o 
primeiro encontro com Lídia que, de acordo com o narrador, desemboca 
na reflexão “está a pensar se deve ou não beijá-la na boca” (SARAMAGO, 
1998, p. 99). O comentário desse narrador à preocupação de Reis no que 
deveria ser um momento privilegiado de partilha de si com um outro – 
“que triste pensamento” (SARAMAGO, 1998, p. 99) – dá a medida da 
mentalidade de Reis, conferindo-lhe uma imagem melancólica, entre 
outras coisas, porque todo o seu preparo intelectual é inútil para retirá-lo 
da condição de alienado. Sublinha, além disso – o que já não é pouco –, o 
grau de autocentramento do protagonista, o que projeta uma sombra de 
mesquinhez nas justificativas para a inação encontradas nos seus poemas. 
Seu declarado medo do destino confunde-se com o desprezo pelo destino 
alheio. Essa outra tensão que emana da figura do heterônimo será objeto 
do romance de Saramago, como veremos mais à frente.  

A persistência com que o narrador menciona a frequente 
incompatibilidade entre o uso das palavras e seus sentidos, tanto para 
quem delas se serve como para os seus interlocutores, é outro elemento a 
colocar o leitor diante da hipótese de que Ricardo Reis adota (ou teria 
adotado, num momento anterior àquele em que se passa a narrativa) um 
imaginário e uma dicção sem alcançar suas implicações. O comentário do 
Pessoa personagem sobre a repetição dos temas na produção poética de 
Reis é um bom elemento para se avançar na hipótese de que as suas 
temáticas de eleição não resultem propriamente da escolha consistente por 
uma retórica que lhe sirva de instrumento de reflexão e enfrentamento do 
“real injusto”, tomando-se emprestadas as palavras de Almada Negreiros: 

 
Tenho aqui uns versos, não sei no que isto irá dar, Leia lá, É apenas o 
princípio, ou pode ser que venha a começar doutra maneira, Leia, Nós 
não vemos as parcas acabarem-nos, por isso as esqueçamos como se 
não houvessem, É bonito, mas você já o tinha dito mil vezes de mil 
outras maneiras, que eu me lembre, antes de partir para o Brasil, o 
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trópico não lhe modificou o estro, Não tenho mais nada para dizer, não 
sou como você (SARAMAGO, 1998, p. 331). 
 

A passagem encontra-se na segunda metade do livro, quando já vai 
adiantada a intensa experiência de Reis em sua volta a Lisboa – a envolver 
uma amante, um flerte caliente, a suspeita da polícia, entre outras coisas de 
tirar o sono – mas ela em nada interfere em sua poesia. A ponto de Pessoa 
observar ser a tópica a mesma desde antes da partida do heterônimo para 
o Brasil. A resposta de Reis é igualmente significativa. Diante da sua 
declaração de que não tem mais nada a dizer, o leitor tem uma boa pista 
para concluir sobre a completa ausência de relação entre todas aquelas 
experiências vividas por Reis e seu aproveitamento, mesmo indireto, como 
matéria de poesia e de reflexão.   

Em função desses aspectos, a leitura de Nery Garcez acaba por 
servir de índice da distância que separa o Ricardo Reis “sujeito empírico” 
dos seus eus-líricos. Formas discursivas por excelência e enquanto tais 
protegidos das turbulências da realidade objetiva, eles têm a força e a 
perspicácia para enfrentar as leis do destino consideradas insuportáveis; o 
seu autor, não. 

Saramago reserva um bom espaço de sua narrativa para explorar a 
dificuldade do protagonista para superar o impasse criado por essa 
incompatibilidade que ele vivencia sem dela ter clareza – como o diálogo 
com Pessoa acima referido bem indica, uma vez que Reis interpreta sua 
repetição temática como índice do esgotamento de sua capacidade lírica. 
Mais adiante na narrativa, há um momento em que Reis percebe algo mais. 
Trata-se da passagem que envolve a escrita de um poema para Marcenda: 

 
Dois dias depois copiou para uma folha de papel o seu poema, 
Saudoso já deste verão que vejo, sabendo que esta primeira verdade se 
tornara entretanto mentira porque não sente nenhumas saudades, 
apenas um sono infinito, hoje escreveria outros versos se fosse capaz 
de escrever, saudoso estava, fique saudoso no tempo em que saudade 
sentia (SARAMAGO, 1998, p. 400). 
 

Em termos de exercício reflexivo, há uma diferença em relação ao 
que Reis diz a Pessoa no trecho citado anteriormente. Agora ele é capaz de 
contemplar a possibilidade de articulação entre o que vai no poema e o que 
se passa no plano da sua experiência emocional. Mas isso não pode ser 
visto como um efetivo amadurecimento de sua reflexão, já que seu 
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argumento deriva do estabelecimento de uma relação direta entre o 
sentido e o escrito. O esquematismo mental perdura. 

Assim, o percurso de Reis no romance é marcado por suas 
tentativas sem sucesso de pautar-se pelo referencial presente em sua lírica. 
O problema é que, quanto mais se expõe à realidade circundante, maior é 
sua dificuldade para fazer valerem os preceitos defendidos na sua poesia, 
no sentido de atingir um apaziguamento satisfatório. Exemplar disso é o 
que ocorre com o poema dos jogadores de xadrez, cuja lembrança vai-se 
insinuando na mente do protagonista a partir das notícias sobre a 
derrocada de Addis-Abeba, provocando-o a refletir sobre a validade da 
proposta de radical alheamento contida naquele poema terrível.  

Também no tocante às possibilidades de leitura oferecidas pelo 
poema, a abordagem de Nery Garcez pode servir como produtivo 
contraponto ao enfoque de Saramago em seu romance. A estudiosa 
identifica como positiva a proposta contida naquele poema por basear-se 
no princípio da liberdade de escolha: 

 
De modo obsessivo a ode de Ricardo Reis centra-se 

exclusivamente no problema dos valores e na defesa do valor jogo 
quando confrontado à glória, à fama, ao amor, à ciência e à vida. Estes, 
descartados todos, por comportarem uma dimensão de desconcerto. 

Os jogadores são colhidos num ato de suprema liberdade: de 
modo ostensivo e até chocante escolhem o jogo à vida, a guerra no 
simulacro à guerra “à sério”. Existe, nessa ode, a exaltação de uma 
dimensão de liberdade, a da escolha. É esta afirmação soberana de 
liberdade o que torna tão característico e inesquecível este poema 
(GARCEZ, 1990, p. 73). 

 
Note-se, mais uma vez, na argumentação da autora, a presença da 

problemática envolvendo o desconcerto, cuja superação ela almeja observar 
na poética de Reis, a ponto de desconsiderar a tensão que emana do poema a 
partir de seus pontos “chocantes”. Em função desse interesse ela não se dá 
conta de que o exercício da liberdade, tal como defendida no poema, implica 
na alienação da liberdade alheia. Quando explora, de maneira tão “ostensiva 
e até chocante”, os termos implicados na escolha, o poema insta o seu leitor a 
refletir sobre a naturalização da legitimidade de um valor como a liberdade 
de escolha. Sim, poderíamos contra-argumentar, é preciso garantir-se o 
direito de escolher, mas tal direito precisa ter como condição o dever de 
ponderar-se sobre os desdobramentos, os efeitos das escolhas em vista. É o 
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que o poema faz ressoar através das imagens chocantes com que trabalha. 
Escolher a indiferença em relação ao próprio destino tem um peso e uma 
implicação; adotar a mesma indiferença em relação ao destino alheio talvez 
tenha outros. O interessante é que o eu-lírico do poema passa, ele próprio, ao 
largo dessa ponderação, de modo que o individualismo que orienta sua ode 
à placidez radical exige toda atenção do leitor que não esteja interessado em 
levar gato por lebre. Exemplo perfeito do que dissemos no início deste artigo 
sobre a relevância atribuída por Fernando Pessoa à reflexão.  

O Ricardo Reis de Saramago tampouco parece dar-se conta do que 
se passa em seu poema. Daí ser-lhe tão difícil lidar com o acima referido 
episódio da destruição de Addis-Abeba, dificuldade que recebe um 
belíssimo tratamento por parte do narrador: faz avançar o protagonista na 
leitura dos jornais a respeito dessa notícia, nela entremeando a memória, a 
princípio vaga, da ode. Nesse episódio a fratura entre o conteúdo da sua 
produção poética e sua vida é superlativamente evidenciada, pois Reis 
confunde (provavelmente numa inconsciente estratégia de 
autopreservação) os versos que vai lembrando com o que lera em The god 
of the labyrinth. Depois de certificar-se de que não era essa a fonte, 
finalmente lembra-se: 

 
Addis-Abeba […] quer dizer Nova Flor. Addis-Abeba está em chamas, 
as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam, 
saqueiam, degolam mulheres e crianças, enquanto as tropas de 
Badoglio se aproximam. […] Goebbels decide, A Sociedade das Nações 
é boa, mas as esquadrilhas de aviões são melhores. Addis-Abeba está 
em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as paredes, 
violadas as mulheres eram postas contra os muros caídos, trespassadas 
de lanças as crianças eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na 
fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é isto, donde veio a 
intromissão, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba está em 
chamas […] Ricardo Reis abre uma gaveta da secretária e […] retira a 
pasta de atilhos que contém as suas odes, os versos secretos […] mas 
quando o rei de marfim está em perigo, que importa a carne e o osso 
das irmãs e das mães e das crianças, se carne e osso nosso em penedo 
convertido, mudado em jogador, e de xadrez. Addis-Abeba quer dizer 
Nova Flor, o resto já foi dito. Ricardo Reis guarda os versos, fecha-os à 
chave, caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, por 
nossa parte imitemos os persas dessa história, […] cantarolemos, 
portugueses, à suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa 
(SARAMAGO, 1998, p. 300-302). 
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A menção ao caráter secreto dos escritos de Reis – que o cuidado 
em os manter longe da vista de Lídia e Marcenda intensifica – é um modo 
de o narrador sugerir que o protagonista tem consciência da natureza 
problemática do ideal defendido ali, mas recusa-se a enfrentá-lo e teme ser 
questionado a respeito, justamente ele, que está sempre à espera de que lhe 
informem sobre o sentido das notícias que lê; que quer saber a opinião 
alheia, mas foge de tomar partido. Essa atitude leva-o ao extremo de 
recusar-se a manifestar a sua perspectiva a propósito da própria escrita, 
com isso demonstrando-se o grau de seu desejo de alheamento. 

No decorrer da narrativa, como efeito de sua exposição à vida, 
torna-se mais e mais difícil para Ricardo Reis escapar ileso e refugiar-se na 
alienação. Do mesmo modo que o poema do jogo de xadrez imiscui-se na 
sua leitura dos jornais, as imagens dramáticas sobre a guerra contidas em 
“O menino de sua mãe”, poema de Fernando Pessoa, vão impor-se quando 
ele começa a imaginar seu filho, já adulto, envolvido num conflito futuro. 
O cerco da reflexão vai-se fechando sobre Reis, mas ele resiste até o fim. 
Pelo meio do romance o narrador comenta: “o corpo, por si mesmo, 
podendo, evita as incomodidades, por isso dormimos na véspera da 
batalha ou da execução, por isso, afinal, morremos, quando já não 
conseguimos suportar a violenta luz da vida” (SARAMAGO, 1998, p. 240). 
Quem diz corpo, diz mente. A do protagonista fará tudo para evitar toda e 
qualquer incomodidade e, como adiantado pelo narrador, quando a luz da 
vida chegar ao grau máximo da violência – ou seja, quando a manutenção 
da indiferença em relação ao sofrimento próprio e alheio tornar-se 
impossível –, ele tomará a única decisão cabível, fazendo finalmente 
coincidir sua ação com as palavras contidas numa ode: 

 
[…]  
Como acima dos deuses o Destino 
É calmo e inexorável, 
Acima de nós mesmos construamos  
Um fado voluntário 
Que quando nos oprima nós sejamos 
Esse que nos oprime, 
E quando entremos pela noite dentro 
Por nosso pé entremos (PESSOA, 2019, p. 50). 
  

Sua decisão de acompanhar Pessoa para fora da vida é a rendição 
travestida de resistência – a imagem do fado voluntário não engana. A arte 
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valorizada por Fernando Pessoa, através da dinâmica heteronímica, mira 
na resistência ao conformismo e à alienação. Em sua leitura do heterônimo 
Ricardo Reis, José Saramago reforça a aposta de Pessoa ao explorar os 
riscos da rendição e da inconsciência, a tensão entre enfrentar o mundo e 
afastar-se dele.  
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RESUMO 

Utilizando-se de uma perspectiva geralmente 
marginalizada pela historiografia oficial, o 
narrador de Memorial do convento, romance de José 
Saramago (1922-2010) publicado em 1982, elege 
como protagonistas personagens até então 
anônimos, como é o caso de Baltasar Sete-Sóis, 
metonímia dos homens esquecidos pela história 
oficial, o qual, regressando da guerra com a 
Espanha, chega a Lisboa do início do século XVIII. 
O presente artigo objetiva identificar como o 
narrador de Memorial do convento reconstrói essa 
Lisboa, especialmente no que concerne aos 
espaços da cidade portuguesa. Este estudo revela 
que tais espaços são marcados por forte influência 
da Igreja Católica e da arte barroca, estética 
caracterizada pela intensidade, pela pujança e pela 
conciliação de polos opostos, como é o caso do 
sagrado e do profano.         

PALAVRAS-CHAVE 

Espaço; Lisboa; Catolicismo português; 
Barroco. 

ABSTRACT 

Using a perspective which is generally 
marginalized by official historiography, the 
narrator of Baltasar and Blimunda, a novel 
written by José Saramago (1922-2010) published in 
1982, elects as protagonists characters formerly 
anonymous, as it is the case of Baltasar Sete-Sóis, a 
metonym of men forgotten by the official History, 
who, returning from war with Spain, arrives in 
Lisbon from the beginning of the 18th Century. This 
article aims to identify how the narrator of Baltasar 
and Blimunda reconstructs that Lisbon, especially 
with what regards to the spaces of the Portuguese 
city. This study shows that such spaces are marked 
by a strong influence of the Catholic Church and 
Baroque art, aesthetics characterized by intensity, 
strength and the conciliation of opposite poles, as is 
the case of the sacred and the profane. 

KEYWORDS 

Space; Lisbon; Portuguese Catholicism; 
Baroque. 
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A escrita da prosa romanesca confere ao escritor um espaço social 

privilegiado, tendo em vista que seu instrumento é a palavra, mas não 
somente a palavra como significante, mas, antes, como significado1, o que 
propicia, pois, levar a efeito suas ideias e concepções. A ciência de tal poder 
convida o escritor a engajar-se em prol de sua ideia, do tema-motor de sua 
narrativa. Nas mãos do escritor, a palavra é, portanto, sinônimo de ação, 
mais especificamente, como pontua Sartre (2004, p. 20), “ação por 
desvendamento”. Por isso, o modo como o escritor se vale da palavra 
ditará o quão bem-sucedido será seu intuito de trazer a lume sua visão 
sobre determinado tema, em relação ao qual irá se posicionar, visto que o 
escritor se utiliza de determinada palavra com um objetivo; há, para ele, 
algo a ser alcançado e, para tanto, terá de se “engajar” no mundo, escolher 
sua posição. Contudo, não o fará sozinho, pois seu texto é uma obra 
inacabada, cujo sentido será construído em partilha com o leitor2.  

Embora haja alguma imprevisibilidade, cabe frisar que o resultado 
da edificação de sentidos do texto literário não é ilimitado, já que escritor 
e leitor geralmente comungam culturas e conhecimentos acessíveis a 
ambos, cada qual, claro, com um grau particular de imersão nos sentidos 
compartilhados pelo texto. Não há, desse modo, excesso em afirmar que a 
obra literária nos confere, na qualidade de leitores, a oportunidade de 
dialogarmos com seu escritor. Para que haja êxito em tal diálogo, faz-se 
necessário que ambos conheçam os códigos utilizados na interação. 

Neste ponto, há que se reconhecer que não se trata de um diálogo 
convencional, pois, além de palavras, o escritor elegerá o modo como as 
empregará, ou seja, adotará um estilo próprio para registrar as ideias e as 
percepções sobre o tema de sua prosa. “Os belos livros estão escritos numa 

 
1 Saussure (2003) concebe a língua como um sistema de signos formado pelo significado, aquilo 
que se depreende da mensagem, e pelo significante, a representação sonora desse significado. 
Embora relacionados, há arbitrariedade do significante em relação ao significado, pois, para um 
mesmo significado, ou seja, para uma mesma ideia, pode haver mais de um significante. Em cada 
comunidade de falantes, há uma certa fixidez na relação entre significante e significado, tendo 
em vista que a língua é praticada na coletividade, o que demanda, portanto, uma convenção de 
uso. Por outro lado, isso não impede que haja variação, tendo em vista que, conforme apontado, 
o signo é arbitrário.  
2 Para Bakhtin (2013), por ser carregado de ideologia, o enunciado sempre demandará uma 
resposta do interlocutor, ainda que tal resposta não seja verbalizada. A linguagem é por natureza 
ideológica e seu sentido é construído na interação. O filósofo russo privilegia a análise do 
enunciado, em vez da palavra por si só, e considera os fatores extratextuais que envolvem o 
enunciado fundamentais para a sua compreensão. 
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espécie de língua estrangeira”, epígrafe da obra Crítica e clínica (1997), de 
Gilles Deleuze, tal frase, de Marcel Proust, é reveladora da percepção de 
Deleuze quanto à necessidade de subversão da língua pelo escritor, de 
modo que este desconstrua aquilo que está estabelecido, estruturado.  

Ainda que importante na construção do sentido, o estilo não 
poderá, como afirma Sartre (2004), se sobrepor ao tema. Segundo o filósofo 
francês, o escritor pode pensá-los em separado, ou em conjunto; contudo, 
o estilo deverá estar sempre a serviço do tema e não o contrário. Em tese, 
o estilo está na escrita de cada escritor, mas é certo haver aqueles cujo estilo 
se sobressai de tal modo a constituir uma identidade, o que possibilita que 
reconheçamos o escritor não somente pela identificação da obra, mas 
também pela sua escrita.  

José Saramago (1922-2010) é um bom exemplo de escritor que se vale 
de sintaxe própria e a utiliza conforme a estória que escreve e as 
personagens que dela participam. Assim, em seu romance Memorial do 
convento (2009), cujo contexto é o século XVIII português, a narrativa se 
relaciona com o canônico, mas também se espraia em uma linguagem 
coloquial propícia às personagens a quem pretende conferir voz, ou seja, a 
homens e a mulheres à margem da História. Assim, a já conhecida economia 
de sinais de pontuação na superfície do texto saramaguiano não é gratuita, 
pois muito se presta à voz das personagens, de modo que o texto, com suas 
poucas pausas, esteja mais ligado à elocução que à escrita propriamente.   

Em Memorial, Saramago questiona não apenas a Igreja Católica, 
historicamente vinculada à monarquia portuguesa, mas também questiona 
a história oficial em razão da perspectiva que esta assumiu ao narrar fatos 
relacionados à construção do Convento de Mafra. Embora de natureza 
fictícia, o romance em comento se aproxima do texto histórico não 
ficcional, haja vista que ambos se amparam em documentos que remetem 
aos fatos narrados. A distinção, em parte, decorre de o autor do primeiro 
gozar de liberdade para oferecer a sua versão de tais fatos, ao passo que o 
autor do segundo estará circundado por um pacto com a realidade.  

Segundo Cândido (2017, p. 177), “a literatura confirma e nega, propõe 
e denuncia, apoia e combate”. O registro histórico convencionalmente atribui 
a D. João V a edificação do Convento de Mafra. Saramago confirma, em sua 
obra ficcional, a construção do convento, mas nega que D. João V o tenha 
feito, já que todo o trabalho de construção foi executado por homens que não 
tiveram seus nomes registrados pela História.  
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Vê-se, desse modo, em consonância com o que expõe Cândido 
(2017), que, através da literatura, o escritor é capaz de organizar ou 
reorganizar não só a sintaxe da frase e a estrutura da superfície textual, 
mas também, com a auxílio do leitor, o mundo, conferindo-lhe nova versão 
para sua geografia e sua história. 

Na Literatura Portuguesa, não raro a cidade de Lisboa figura como 
elemento geográfico imprescindível à construção da narrativa de autores de 
diferentes séculos. Tal constância inspirou a criação do “Atlas das paisagens 
literárias de Lisboa”, projeto que integra o festival literário Lisboa 5L. De 
iniciativa da Câmara Municipal de Lisboa, esse evento visa celebrar a 
Língua, a Literatura, os Livros, as Livrarias e a Leitura. O mencionado Atlas 
é composto por compilação de excertos do Atlas das Paisagens Literárias de 
Portugal Continental3 e apresenta, por exemplo, passagens de Os Maias, de 
Eça de Queirós (1845-1900); A queda dum Anjo, de Camilo Castelo Branco 
(1825-1890); Amanhã, de Abel Botelho (1854-1917). 

Essa centralidade da capital portuguesa nas narrativas, por 
conseguinte, estimulou pesquisadores a atentarem-se para o papel de 
Lisboa no texto literário. Assim, deparamo-nos com trabalhos como Uma 
cidade, dois olhares: Lisboa segundo Fernando Pessoa e José Saramago, de Shirley 
Cabral (2012), e Lisboa em cena: a personagem capital das páginas queirozianas, 
de Cláudia Barbieri (2012). Na esteira desse interesse por Lisboa, proponho 
uma leitura espacial da capital portuguesa a partir do romance Memorial 
do convento. Conquanto haja vasta produção científica acerca dessa obra, 
são escassos os trabalhos que abordem com centralidade o espaço de 
Lisboa na narrativa do Memorial.  

Gonçalves Neto (2012) confere destaque à Lisboa saramaguiana, 
mas o faz de modo que se abarque a presença dessa cidade nas diversas 
obras do autor, inclusive naquelas em que, embora não mencionada 
diretamente, pode-se, por inferência, concluir tratar-se da capital 
portuguesa. Gonçalves Neto (2012) aponta esse espaço não nomeado nos 
romances Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, A caverna, O homem 
duplicado e As intermitências da morte. Desse modo, não é objetivo do 
pesquisador deter-se na Lisboa do Memorial, o que o leva a dedicar-lhe tão 
somente um parágrafo de seu artigo. Ainda assim, essa curta passagem se 

 
3 Projeto concebido em 2010 por Ana Isabel Queiroz, que o coordenou até 2017. A partir de 2018, 
Natália Constâncio e Daniel Alves assumiram a sua coordenação. Para mais informações, acesse: 
Atlas das Paisagens Literárias de Portugal Continental | IELT (unl.pt). 
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revela suficiente para instigar uma leitura pormenorizada daquela Lisboa 
do século XVIII, pois, conforme Gonçalves Neto (2012, p. 42-43), “o espaço 
lisboeta surge associado aos dois protagonistas, assim como a ação e o 
escoar do tempo, fazendo com que a cidade ganhe participação e vida no 
processo narrativo”. 

Desse modo, este trabalho objetiva uma leitura espacial da cidade 
de Lisboa no romance Memorial do convento, de modo que se revele como 
as particularidades desse espaço agregam sentidos a essa narrativa, 
contribuindo para a construção de suas personagens e da própria 
linguagem, manifestadamente barroca. Para tanto, autores como Le Breton 
(2016), Corbin (2008) e Hall (1977) são escalados, visto que disponibilizam 
estudos acerca da compreensão do espaço por meio de sentidos outros 
além da visão, o que é deveras pertinente, pois o espaço não é apenas 
percebido, mas sentido. Além desses autores, este trabalho conta com 
aporte teórico de Zubiaurre (2016), Zoran (2016), Bourneuf (2016), Borges 
Filho (2016) e Carlos (2018). 

No romance em comento, a compreensão da linguagem e das 
imagens espaciais, muitas das quais construídas sob influência da cultura 
religiosa, se revela mais profícua se o leitor dispuser de conhecimento 
mínimo acerca da estética barroca. Desse modo, faz-se mister discorrer, 
ainda que sucintamente, sobre a influência de tal estética no espaço. 

O barroco ganhou relevo na esteira da Contrarreforma 
empreendida pelo Concílio de Trento em resposta à Reforma protestante. 
Como aponta Taipé (1983), a Contrarreforma não buscou uma ruptura em 
relação à Reforma, mas sim uma evolução, segundo a qual a renovação da 
fé cristã se efetivaria no âmago da Igreja Católica, especialmente por meio 
da veneração aos santos, da crença na interseção destes a favor dos fiéis, 
da propagação da liturgia e do reconhecimento da autoridade do papa. 
Taipé (1983) pontua ainda que o Concílio de Trento era formado 
principalmente por teólogos italianos e espanhóis, cujos países conferiam 
grande apreço às artes. Natural, pois, que estas ganhassem importância na 
Contrarreforma. Contudo, como adverte Taipé (1983), o Concílio não 
prescreveu formas para arte, mas sim ditou o que deveria ser excluído das 
igrejas, ou seja, tudo aquilo tido como profano e contrário aos valores da 
Santa Sé. Assim, a princípio, a arte presente na liturgia não remete a um 
estilo propriamente barroco, já que, como dito, não havia prescrição que 
remetesse ao emprego da arte barroca.  
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De acordo com Taipé (1983), tal estilo surgiria espontaneamente à 
medida que arquitetos adotassem técnicas que preservassem as formas já 
conhecidas do Renascimento, mas lhes conferindo novo valor, de modo a 
destacar os aspectos suntuosos e contrastivos. Ainda que não fosse este o 
objetivo primeiro, tal arte conciliava-se, assim, com os objetivos do 
Concílio, que “planejava, para a arte religiosa que deveria desenvolver-se 
a partir dele, um caráter de esplendor” (TAIPÉ, 1983, p. 29). No âmbito do 
Concílio, houve a princípio a preocupação de que a ascensão da arte por 
meio de imagens resultasse em idolatrias, o que de certa forma ocorreu; 
contudo, tal preocupação não se sobrepôs ao receio de uma fé fundada 
exclusivamente no abstrato, considerada, por isso, mais suscetível a 
dissidências. Alinhado a isso, em razão do avanço da miséria e da fome, a 
população comumente recorria à religião, como amparo em meio a sua 
precariedade (TAIPÉ, 1983).  

Nesse contexto, a Igreja viu nas imagens um meio de propagação 
de sua ideologia até mais eficiente que os sermões. Contudo, para que as 
imagens atendessem ao intento, necessário era que tanto acalmassem o 
coração humano quanto o inquietassem e essa dualidade se revela fértil no 
barroco. Ademais, “o culto dos santos, tal como era compreendido na 
Contrarreforma, encontrava-se associado a um clima de maravilhoso e de 
realismo, que a liberdade do barroco podia melhor evocar e satisfazer” 
(TAIPÉ, 1983, p. 34). Nesse passo, a Monarquia também acolheu sem 
reservas o estilo artístico que se sobressaía, pois a suntuosidade das formas 
barrocas lhe era muito cara. Além desses aspectos, sobressaíram-se “o 
gosto popular do espetáculo e a mais recente convicção de que o poder é 
realizado somente se se manifesta aos olhos de todos pelo brilho do cenário 
em que se exerce” (TAIPÉ, 1983, p. 35).  

A Lisboa, no romance em análise, é-nos apresentada como um 
espaço sobremaneira barroco e aqueles que nele vivem estão imersos nas 
oposições que marcam esse estilo. 

O espaço do Memorial é reconstruído pelo narrador a partir de sua 
perspectiva em relação ao mundo e estreitamente relacionado com outras 
categorias que compõem a narrativa, como é o caso das categorias: 
perspectiva narrativa, personagens, tempo e enredo. Tal imbricamento de 
categorias na análise literária é fundamental, visto que não se pode 
compreender o espaço de forma isolada, já que ele é moldado pelo ponto de 
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vista do narrador, influenciado pelas personagens ou influenciador destas, 
estruturado em um dado tempo e dotado pelo enredo de direção e forma.  

Assim, quando pensamos na personagem, por exemplo, seu estado 
físico ou psicológico pode nos oferecer mais informações acerca do espaço 
do que a topografia deste (MARCHESE, 2016). Quando consideramos o 
foco narrativo, percebemos que o narrador onisciente tem uma visão 
espacial mais abrangente que as personagens e percebemos que o espaço, 
conforme aponta Zubiaurre (2016, p. 140), muitas vezes reflete as 
‘paisagens da alma’ da personagem. Já a categoria tempo revela uma época 
com a qual o espaço se identifica. 

O espaço está, portanto, associado ao tempo, não podendo dele ser 
apartado em uma análise crítica, como frisa Zoran (2006, p. 37) ao destacar 
que “a narrativa, com todos os seus componentes, é organizada no tempo, 
de modo que, em certo sentido, pode falar-se de um arranjo temporal do 
espaço”. Por isso, ao analisarmos o aspecto espacial da Lisboa reconstruída 
no romance Memorial do convento (2009), faz-se necessário, primeiramente, 
situar o espaço da obra no tempo. Não nos basta, portanto, perguntar tão 
somente onde o enredo se desenvolve, mas, antes, em que tempo o enredo 
se desenvolve.  

A relação indissociável entre tempo e espaço, Bakhtin (1998) 
denomina ‘cronotopo’, termo anteriormente empregado pelo físico Albert 
Einstein (1879-1955) em sua teoria da relatividade. O autor russo transpõe, 
portanto, tal conceito para a literatura, mas não de forma matemática, e 
sim como uma metáfora parcial, como ele mesmo assinala. Para ilustrar a 
noção de ‘cronotopo’ no texto literário, Bakhtin (1998, p. 352) toma como 
referência, entre outros exemplos, o castelo, que exerce “um papel assaz 
importante na evolução do romance histórico. O castelo veio dos séculos 
passados e está voltado para o passado”. No romance Memorial do convento, 
não escasseiam espaços cuja compreensão demanda uma correspondência 
temporal que nos remete a Lisboa do século XVIII. 

Como já apontado, Memorial do convento nos remete ao Portugal do 
século XVIII, mais precisamente a Lisboa dos setecentos, onde Baltasar 
Sete-Sóis ingressa como ex-combatente que perdera a mão esquerda em 
guerra com os espanhóis. Essa Lisboa nos é apresentada por um narrador 
onisciente, que articula a arquitetura da cidade com os costumes que nela 
vigoram, muitos advindos de práticas religiosas, dada a onipresença da 
Igreja romana a ocupar cada esquina e a profusão de imagens de santos 
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católicos, como bem se percebe no itinerário de preces da rainha D. Maria 
Ana, que, religiosa à sobeja, 

  
vai à casa do noviciado da Companhia de Jesus, agora à igreja 
paroquial de S. Paulo, agora faz a novena de S. Francisco Xavier, agora 
visita a imagem de Nossa Senhora das Necessidades, agora vai ao 
convento de S. Bento dos Loios, e vai à igreja paroquial da Encarnação, 
e vai ao convento da Conceição de Marvila, e vai ao convento de S. 
Bento da Saúde, e vai visitar a imagem de Nossa Senhora da Luz, e vai 
à igreja do Corpo Santo, e vai à igreja de Nossa Senhora da Graça, e à 
igreja de S. Roque, e à igreja da Santíssima Trindade, e ao real convento 
da Madre de Deus, e visita a imagem de Nossa Senhora da Lembrança, 
e vai à igreja de S. Pedro de Alcântara, e à igreja de Nossa Senhora do 
Loreto, e ao convento do Bom Sucesso [...], à igreja de Nossa Senhora 
das Mercês, que as faça, e à igreja de Santa Catarina, e ao convento dos 
Paulistas, e ao da Boa Hora dos agostinhos descalços, e ao de Nossa 
Senhora do Monte do Carmo, e à igreja de Nossa Senhora dos Mártires 
(SARAMAGO, 2009, p. 88). 
 

Embora lugares destinados a práticas religiosas, ali também se 
vivenciava aquilo que se convencionou como avesso da espiritualidade, 
razão por que, ao se verem impedidas de contato com familiares até 
segundo grau, as freiras de Santa Mónica se rebelaram a exigir, em 
procissão e com “a cruz alçada”, a revogação do ato de el-rei e, assim, a 
retomada de encontros que muitas vezes “as deixam grávidas no tempo de 
uma ave-maria” (SARAMAGO, 2009, p. 73). 

Assim, naquela Lisboa, além de haver 
 
uma igreja a cada esquina, um convento por quarteirão, corre um 
vento de primavera que dá volta à cabeça, e, não correndo o vento, 
fazem os suspiros as vezes dele, os que se desabafam nos 
confessionários ou em lugares escusos, propícios a outras confissões, 
as da carne adúltera, oscilando na beirada do prazer e do inferno, 
ambos gostosos nestes dias de mortificação, de altares despidos, de 
lutos rituais, de pecado omnipresente (SARAMAGO, 2009, p. 21). 
 

Neste excerto, vê-se bem que a polaridade entre religiosidade e 
erotismo, tão presente no barroco, se revela latente na quaresma lisboeta. 
Ao mesmo tempo em que a paixão é glorificada, os desejos do corpo se 
potencializam. Assim, o sacrifício físico a que os homens se entregam, em 
nome de Cristo, pelas ruas de Lisboa, desperta a libido daquelas que lhes 
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assistem pelas janelas das residências, como a estarem de camarote ante 
um evento que lhes incita um misto de sagrado e profano: 

 
Está o penitente diante da janela da amada, em baixo na rua, e ela olha-
o dominante, talvez acompanhada de mãe ou prima, ou aia, ou 
tolerante avó, ou tia azedíssima, mas todas sabendo muito bem o que 
se passa, por experiência fresca ou recordação remota, que Deus não 
tem nada que ver com isto, é tudo coisa de fornicação, e provavelmente 
o espasmo de cima veio em tempo de responder ao espasmo de baixo, 
o homem de joelhos no chão, desferindo golpes furiosos, já frenéticos, 
enquanto geme de dor, a mulher arregalando os olhos para o macho 
derrubado, abrindo a boca para lhe beber o sangue e o resto. Parou a 
procissão o tempo bastante para se concluir o ato, o bispo abençoou e 
santificou, a mulher sente aquele delicioso relaxamento dos membros 
(SARAMAGO, 2009, p. 20). 
 

Na conjunção entre sagrado e profano, este prevalece em 
detrimento daquele, sobressaindo-se a intensidade de sentimentos, mais 
especificamente de desejos. Assim, o sacrifício a que o corpo é submetido, 
no escopo de elevar a alma, também eleva os anseios da carne e o sangue 
que pinga do corpo másculo é cobiçado, numa espécie de anseio sádico por 
bebê-lo, mas não só ele. Ao campo visual se soma o sonoro; mais do que 
assistir ao autoflagelo, a mulher ouve os gemidos advindos deste.  

A sequência assindética de sintagmas, bem ao gosto barroco, 
intensifica a dualidade de sentidos com que o narrador trabalha, a qual se 
alinha à intrínseca dualidade humana, patente nas personagens que 
assistem à cena. Mais do que uma ordem sintagmática construída na 
superfície do texto, a ordem dos sentidos pode muito bem nos remeter à 
imaginação de quem assiste à cena, ou seja, à dualidade do olhar que 
transita entre o espírito e a carne. Tomemos algumas palavras-chave e 
teremos um ato sexual onde, na realidade, se vivencia um tradicional ato 
religioso da Lisboa setecentista: “o homem de joelhos no chão, desferindo 
golpes furiosos, já frenéticos, enquanto geme de dor, a mulher arregalando 
os olhos para o macho derrubado, abrindo a boca para lhe beber o sangue 
e o resto” (SARAMAGO, 2009, p. 20). 

Em sua perquirição por Lisboa, o narrador se vale de mais de um 
gradiente sensorial para ambientar o espaço daquela cidade: “e se noite é, 
quando soturnamente as ruas e as praças se enchem de multidões que 
cheiram a cebola e a alfazema, e o murmúrio das orações sai pelas portas 
escancaradas das igrejas” (SARAMAGO, 2009, p. 21). Nesse trecho, além 
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da visão, que permite ao narrador identificar as multidões que ocupam 
ruas e praças de Lisboa, em sua descrição, o narrador se vale da audição 
para identificar as orações advindas do interior das igrejas e do olfato para 
caracterizar o cheiro que é exalado na aglomeração de pessoas. Corbin 
(2008) destaca que o olfato é o sentido mais envolto por estereótipos, o que 
contribui para explicar o seu rebaixamento ante outros sentidos. O autor 
aponta para a crença de que o corpo é penetrado pelo odor, seja através 
dos alimentos, que trazem consigo seus próprios cheiros, seja através do 
ar, ao penetrar nos poros da pele. Há, por conseguinte, a ideia de que o 
sujeito é suscetível à influência do odor, já que esse de certa forma se 
apossa de seu corpo. Nesse sentido, Le Breton (2016, p. 294) aponta que 
“Os odores dependem menos de uma estética que de uma estesia, eles 
muitas vezes atuam fora da esfera consciente do homem, orientando seus 
comportamentos mesmo à sua revelia”. Mesmo o perfume pode trazer 
consigo uma conotação negativa, já que visa antes anular os odores do 
próprio corpo ou de determinado espaço que se somar aos odores já 
existentes.  

A par do olfato, a audição é considerada por Le Breton (2016) como 
um sentido de imersão, já que é geralmente involuntária, não cabendo ao 
sujeito decidir por sua adesão ou não a essas duas impressões sensoriais que 
se revelam espraiadas no espaço. Por isso, o autor pontua que a audição 
“povoa o mundo com uma soma inesgotável de presenças [...]. Ela traduz a 
espessura sensível do mundo aí aonde o olhar se satisfez com a superfície e 
passou adiante sem desconfiar das vibrantes insinuações que sua coloração 
dissimulava” (LE BRETON, 2016, p. 133). Desse modo, a atenção a tal 
sentido contribui para o conhecimento mais abrangente de determinado 
espaço, que comumente possui um ritmo que lhe é característico. 

Além de colaborarem para a construção do espaço, os gradientes 
sensoriais em conjunto ratificam o contraste: cheiro de cebola em oposição 
ao cheiro de alfazema; multidões nas ruas e praças, o que infere barulho, 
em oposição ao murmúrio que sai das igrejas. A menção a “portas 
escancaradas das igrejas” remete ao limiar que separa o interior do 
exterior. Para Eliade (1992, p. 19), “o limiar é ao mesmo tempo o limite, a 
baliza, a fronteira que distinguem e opõem dois mundos – e o lugar 
paradoxal onde esses dois mundos se comunicam, onde se pode efetuar a 
passagem do mundo profano para o mundo sagrado”.  
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Em excerto posterior, o narrador prossegue a se valer de gradiente 
sensorial, neste caso, especificamente do olfato: “Lisboa cheira mal, cheira 
a podridão, o incenso dá um sentido à fetidez, o mal é dos corpos, que a 
alma, essa, é perfumada” (SARAMAGO, 2009, p. 28). A oposição 
permanece, desta vez representada pelos polos “cheira a podridão” e 
“perfumada”, os quais simbolizam os contrastes terra e céu; carne e alma.  

O sentido da visão, segundo Hall (2005, p. 50), é o mais abrangente 
no homem, podendo identificar determinado espaço a partir de uma 
distância que os demais sentidos não alcançariam. É por meio desse 
sentido que Baltasar Sete-Sóis alcançará Lisboa, ainda ao longe, e perceberá 
que o contraste terra e céu se evidencia pela arquitetura da cidade: “Na 
outra margem, assente sobre a água, ainda longe, Lisboa derramava-se 
para fora das muralhas. Via-se o castelo lá no alto, as torres das igrejas 
dominando a confusão das casas baixas, a massa indistinta das empenas” 
(SARAMAGO, 2009, p. 28). O castelo e as torres das igrejas, metonímias da 
monarquia e da Igreja Católica, respectivamente, estão em um patamar 
superior e distinto, ao passo que as casas, metonímia do povo, figuram 
abaixo, misturadas entre si, de modo a formar um só aglomerado, 
geralmente apresentado pelo narrador como sujo e fétido, assim como “as 
ruas sujas, como sempre estão, por mais avisos e decretos que as mandem 
limpar” (SARAMAGO, 2009, p. 89). A verticalidade do castelo e das torres 
das igrejas remete tanto ao poder político sobre aqueles que habitam a 
massa indistinta de casas quanto à elevação espiritual, dado o 
direcionamento ao céu. Trata-se, portanto, de dois espaços que se 
pretendem sagrados. Eliade (1992) aponta que os espaços sagrados se 
apresentam como pontos fixos, ou seja, não são espaços homogêneos, pois 
se revelam distintos. Já os espaços profanos, segundo o autor, são 
homogêneos, ou seja, formam uma massa onde não há um ponto fixo. 

Tal homogeneidade espacial onde se localizam as casas da plebe 
exprime, de certo modo, o anonimato de seus moradores, ou seja, a falta 
de localização particular de cada casa remete à falta de reconhecimento 
particular dos sujeitos que ali vivem, tomando como perspectiva a 
historiografia oficial, em relação à qual Saramago abrirá divergência por 
meio de sua narrativa. 

Com suas dualidades a coexistirem no mesmo espaço, Lisboa nos é 
apresentada de forma personificada, com “uma boca que mastiga de sobejo 
para um lado e de escasso para o outro” (SARAMAGO, 2009, p. 27). A 
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fartura e a escassez convivem, portanto, no mesmo espaço e salientam as 
contradições de uma cidade onde a onarquia e a Igreja concentram poder 
econômico e político, em detrimento de uma população carente do básico. 
Nessa Lisboa não há, pois, “mediano termo entre [...] “a pança repleta e a 
barriga agarrada às costas” (SARAMAGO, 2009, p. 27). 

Contudo, a limitação alimentar da plebe não alcançava o entrudo, 
que antecedia a quaresma. Assim, muitos não demonstram pudor em se 
entregar à gula, de modo que quem “pôde empanturrou-se de galinha e de 
carneiro”, e “bebeu-se vinho até ao arroto e ao vómito” (SARAMAGO, 
2009, p. 27-28). O grotesco excesso não resultou em número superior de 
pessoas espojadas por “travessas, praças e becos [...] porque a cidade é 
imunda, alcatifada de excrementos, de lixo, de cães lazarentos e gatos 
vadios, e lama mesmo quando não chove” (SARAMAGO, 2009, p. 28). A 
cidade, na condição de espaço, é resultado daqueles que nela vivem e com 
ela se confundem, já que, conforme Carlos (2018, p. 41), o uso do espaço 
“se realiza através do corpo (que é extensão do espaço) e de todos os 
sentidos humanos”. Se o corpo é extensão do espaço, infere-se que Lisboa, 
por sua vez, é extensão do corpo, razão por que o narrador se refere ao 
corpo e à cidade de modo ambíguo: “Agora é tempo de pagar os cometidos 
excessos, mortificar a alma para que o corpo finja arrepender-se, ele 
rebelde, ele insurrecto, este corpo parco e porco da pocilga que é Lisboa” 
(SARAMAGO, 2009, p. 28). 

 
Figura 1 – Pintura da praça do Rossio, em Lisboa, no século XVIII 

 
Autor desconhecido. Fonte: Jornal Público.4 

 

 
4 Vê-se na imagem, em pontos mais elevados da cidade, o conjunto formado pela Igreja e pelo 
Convento da Graça, e adjacente o Castelo de S. Jorge, delimitado por uma extensa muralha. 
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Após desembarcar, Baltasar teve o primeiro contato físico com 
Lisboa, percorreu o mercado do peixe, parou em uma taberna para comer 
sardinhas e pão, dirigiu-se ao terreiro do Paço, onde se deteve a estudar os 
diferentes tipos que por ali passavam, entrou em uma igreja, onde assistiu 
a uma missa e ali mesmo trocou olhares de desejo com uma mulher,  seguiu 
caminho à praça do Rossio, onde uma multidão se aglomerava para assistir 
à inquisição daqueles que infringiram as diretrizes da Santa Madre Igreja. 
Segundo Carlos (2018), o espaço é produzido, pois advém de relações 
sociais e do tempo, de modo que não se pode compreendê-lo de forma 
isolada. Desse modo, conquanto os paradoxos a coexistirem no mesmo 
espaço, no caso Lisboa, pela cultura religiosa aquela sociedade lisboeta, tão 
socialmente polarizada, se revelará singular, pois tanto a nobreza quanto a 
plebe têm como parâmetro a cultura religiosa difundida pela Igreja, o que 
demonstra o poder de influência do catolicismo naquele contexto. 

Nas janelas abertas para a praça, “mulheres, vestidas e toucadas a 
primor” (SARAMAGO, 2009, p. 36). Na praça, os condenados recebidos com 
insultos e cusparadas. Entre estes, duas mulheres condenadas à fogueira, 
ambas acusadas de bruxaria5. À medida que esse evento ocorre, o espaço se 
altera, e, assim, “a tarde desce depressa, mas o calor sufoca ainda, sol de 
garrote, sobre o Rossio caem as grandes sombras do convento do Carmo, as 
mulheres mortas são descidas sobre os tições para se acabarem de 
consumir” (SARAMAGO, 2009, p. 39). Concluído o martírio, “as pessoas 
voltarão às suas casas, refeitas na fé, levando agarrada à sola dos sapatos 
alguma fuligem, pegajosa poeira de carnes negras, sangue acaso ainda 
viscoso se nas brasas não se evaporou” (SARAMAGO, 2009, p. 39).  

O Rossio é-nos apresentado como ponto central de Lisboa, onde se 
realizam grandes eventos, como a leitura final do documento que 
proclama as pazes com a França, antes lido no terreiro do Paço e no adro 
da Sé. É também no Rossio que são promovidas as touradas, evento que, 
em termos de interesse por parte do público, compete com o auto da fé 
inquisitorial. Em comum, além do mesmo palco e do mesmo público, a 

 
5 Com a assunção de D. Manuel ao trono português e seu casamento com D. Isabel, filha da 
monarquia Espanhola, há uma escalada na perseguição aos judeus, que batizados à força, e por 
isso sob o título de cristãos-novos, passaram a praticar sua fé mosaica às escondidas. Era comum, 
portanto, a perseguição a curandeiras, cuja prática era compreendida como magia, e, assim, 
avessa aos preceitos católicos. As mulheres eram as maiores vítimas dessa perseguição, em 
grande parte por conta de sua aptidão a práticas medicinais e sua ligação com elementos da 
natureza (HERCULANO, 2012). 
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conclusão trágica, que, não obstante, desperta grande regozijo 
especialmente no “povinho”, termo com o qual o narrador qualifica 
aqueles que compõem a maior parte da plateia e que contrasta com 
membros da monarquia e com aqueles abastados que assistem ao evento 
das janelas que se abrem ao Rossio.  

A tourada exige uma configuração especial para o espaço do 
Rossio, por isso 

  
a praça está toda rodeada de mastros [...]. Ao mastro principal 
sustentam-no quatro grandíssimas figuras, pintadas de várias cores e 
sem avareza de ouro, e a bandeira, de folha de Flandres, mostra de um 
lado e do outro o glorioso Santo António sobre campos de prata, e as 
guarnições são igualmente douradas, com um grande penacho de 
plumas de muitas cores (SARAMAGO, 2009, p. 76). 
 

Na ornamentação, a figura de Santo António, padroeiro dos pobres, 
em meio às cores prata e dourado e à abundância de ouro. Trata-se de mais 
uma conciliação de polos díspares, condizente, pois, com a influência barroca.  

A anteceder a saída dos touros, “oitenta homens vestidos à mourisca” 
(SARAMAGO, 2009, p. 77) atuam como aguadores, a molhar o terreno para 
arrefecer a poeira no local onde os animais passariam. Essa informação do 
narrador nos concede mais um aspecto daquela praça de Lisboa, qual seja a 
falta de pavimentação, que viria a ocorrer, no Rossio, em 1849. 

Com a saída dos aguadores da arena e ante a impaciência do 
“povinho”, os touros são libertos e a terra que recebera água passa a ser 
coberta pelo sangue dos animais, que são mortos por lanças, dardos e 
espadas, sob o êxtase e a excitação da plateia:  

 
As damas riem, dão gritinhos, batem palmas, são as janelas como 
ramos de flores, e os touros morrem uns após outros e são levados para 
fora numa carroça de rodas baixas puxada a seis cavalos, [...] e lá vai o 
touro crivado de flechas, esburacado de lançadas, arrastando pelo chão 
as tripas, os homens em delírio apalpam as mulheres delirantes, e elas 
esfregam-se por eles sem disfarce, nem Blimunda é exceção, e por que 
havia de o ser, toda apertada contra Baltasar, sobe-lhe à cabeça o 
sangue que vê derramar-se, as fontes abertas nos flancos dos touros, 
manando a morte viva que faz andar a cabeça à roda (SARAMAGO, 
2009, p. 78).  
 

Proença Filho (1980) aponta a intensidade como uma das 
características do estilo barroco e, neste passo, a intensidade advém de 
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cenas, em princípio, díspares e inconciliáveis, mas, ao estilo barroco, o 
narrador as concilia, de modo que os sentidos de tais cenas estejam 
imbricados e, assim, o espetáculo aterrador e sangrento que leva à morte 
dos touros fomenta o desejo sexual daqueles que a ele assistem naquela 
praça central de Lisboa. 

O estudo do espaço na obra Memorial do convento se revela 
fundamental para melhor compreensão da narrativa, pois é com o espaço 
que o enredo dialoga, conferindo-lhe forma e direção; é pelo espaço que as 
personagens se movem e com ele interagem, deixando seus sinais, sejam 
eles positivos, sejam eles negativos e é em determinado tempo que o 
espaço nos é apresentado, também no decorrer do tempo transformado. 
Optei por focar a atenção na Lisboa do início do século XVIII apresentada 
no Memorial, correspondendo, portanto, à atenção que o narrador também 
conferiu a essa cidade, cujos aspectos espaciais mobilizam todos os 
gradientes sensoriais. Ao perscrutarmos suas ruas, praças e igrejas, 
encontramos o sagrado e o profano muitas vezes a dividirem o mesmo 
espaço, tornando os traços limítrofes tênues, ou mesmo nulos, e, nessa 
fusão, há quase sempre um sentimento a prevalecer em detrimento de 
outro. Nessa Lisboa setecentista reconstruída por Saramago, o profano 
tende a suplantar o sagrado. 
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RESUMO 

A Censura é uma característica presente na 
história de Portugal e seu impacto foi sentido 
diretamente nos meios de comunicação, como na 
literatura (poesia, prosa ou teatro) e periódicos 
(jornais, revistas) produzidos ao longo dos séculos 
XVI até XX. No final dos anos de 1970, o escritor 
José Saramago (1922-2010) se faz conhecer no 
campo da dramaturgia com a publicação das peças 
A noite (1979) e Que Farei com este livro? (1980), 
trabalhando com a temática histórica de Portugal, 
envolvendo suas personagens em tramas que se 
desenrolam na perspectiva da censura 
inquisitorial e ditatorial. 

PALAVRAS-CHAVE 
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ABSTRACT 

Censorship is a feature present in the history of 
Portugal and its impact was felt directly in the 
media, as in literature (poetry, prose, or theater) and 
periodicals (newspapers, magazines) produced 
throughout the 16th to 20th centuries. At the end of 
the 1970s, the writer José Saramago (1922-2010) 
made himself known in the field of dramaturgy with 
the publication of the plays A noite (1979) and O 
que farei com este Livro? (1980) working with 
this historical theme of Portugal, involving its 
characters in plots that take place from the 
perspective of inquisitorial and dictatorial 
censorship. 
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O tema da censura, seja ela inquisitorial ou ditatorial, está presente 

na história de Portugal desde o século XVI perdurando até o século XX, 
ligando-se, respectivamente, ao momento do estabelecimento da 
Inquisição e do Estado Novo. 

A Inquisição no país teve seu início no reinado de D. João III, sendo 
assinada pelo Papa em 23 de maio de 1536. Ela apresentava características 
independentes das que foram estabelecidas em Roma e na Espanha, com 
uma organização muito bem elaborada, o apoio das autoridades civis e 
uma intervenção ativa do rei, desde os pequenos detalhes que envolviam 
os autos de fé até os julgamentos dos acusados e condenações. O primeiro 
inquisidor geral nomeado pelo rei foi D. Fr. Diogo da Silva, sendo 
substituído em 1547 pelo infante D. Henrique (HERCULANO, 1979). 

O papel da Inquisição em Portugal compreendia, entre outras 
atribuições, a intolerância das práticas religiosas do judaísmo pelos 
cristãos-novos, ideias do luteranismo e do islamismo. Os costumes dos 
hereges que levavam às atitudes pagãs, como a bigamia e a feitiçaria, foram 
outro aspecto importante de perseguição, auxiliando na conservação do 
poder da Igreja perante os seus pares e à população. 

Considerando que a monarquia portuguesa do século XVI tinha 
uma forte ligação com a Igreja Católica, sobretudo pela figura do Cardeal 
D. Henrique, a inserção da inquisição não foi vista de forma positiva pelos 
outros países, conforme o excerto a seguir:  

 
O estabelecimento da Inquisição em Portugal prejudicou sobremodo a 
melhor reputação da monarquia portuguesa, já decorando-a aos olhos 
do mundo verdadeiramente cristão, como uma horda de bárbaros 
impiedosos, menos prezadores da divindade suprema e homicidas 
atrozes de seus próprios irmãos e já alcançando-lhe o desapreço 
político entre as demais nações que chegaram até a indigitá-la como 
insensata, hipócrita e falaz (MENDONÇA; MOREIRA, 1980, p. 425). 
 

Rodrigues (1980) classifica a censura inquisitorial em Portugal em 
dois modelos: como censura inquisitorial (séculos XVI, XVII e na primeira 
metade do século XVIII) e como Real Mesa Censória (1768 até 1821). 

O século XX, por sua vez, ficou marcado por inúmeros conflitos 
mundiais, com lutas internas e externas nos mais diversos países, 
geralmente ocasionadas por mudanças de regimes políticos que geraram 
um crescimento de diversos governos autoritários, como o nazismo na 
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Alemanha, o fascismo na Itália, o franquismo na Espanha, além da 
primeira e segunda Guerras Mundiais, culminando com a queda de líderes 
e consequentes alterações de desenvolvimento em inúmeros países. 
Particularmente em Portugal, as manifestações políticas, sociais e 
econômicas afetaram toda a constituição da nação ao longo do século. 

A censura imposta em Portugal foi uma maneira encontrada e 
articulada pelo governo salazarista como forma de impedir que a 
população tivesse conhecimento da realidade dos fatos internos, bem como 
dos externos, considerando os problemas dos seus vizinhos europeus e das 
colônias em África, num verdadeiro propósito de “despolitização e 
desmobilização cívica dos portugueses ao tentar impedir a tomada de 
conhecimentos de alternativas sociais, culturais, políticas e ideológicas ao 
Estado Novo” (MADEIRA, 2010, p. 33). 

O governo de Salazar foi marcado pelo autoritarismo (criação da 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado – sob a sigla PIDE – e 
estabelecimento de Prisões Políticas tanto no Forte de Peniche como nos 
Campos de Deportação em Tarrafal, no Cabo Verde, bem como a censura 
dos meios de comunicação e das artes), nacionalismo (exaltação do 
passado e culto dos heróis como D. Afonso Henriques e Vasco da Gama), 
culto da sua personalidade como salvador da Nação, promoção de 
propaganda de governo de forma a beneficiar a imagem frente ao povo e 
um forte incentivo ao trabalho no campo (AUGUSTO, 2011). 

A censura imposta pelo regime limitava os direitos dos cidadãos 
desde 1926, quando foi instituída junto aos meios de comunicação social 
(rádio, televisão e escrita, envolvendo jornais, revistas, entre outros) e às 
artes (teatro, cinema e literatura), sendo fortalecida no decorrer dos anos. 
O papel da polícia política, a PIDE, era o de supervisionar todos os 
assuntos políticos, religiosos e militares entre os civis, impedindo a 
divulgação de tudo que fosse ou parecesse ser contra o governo, bem como 
escândalos de várias ordens. No caso dos livros, foram proibidos tanto de 
serem lidos como vendidos ou impressos, de modo que a opinião pública 
fosse controlada. Tudo era muito bem articulado de maneira que “a acção 
da censura e a repressão policial abafam a maior parte dos factos políticos” 
(SARAIVA, 1992, p. 533). 

A censura serviu como um instrumento de repressão cultural, 
tendo como alvo todos aqueles que pudessem representar alguma ameaça 
ao sistema político, como jornalistas, pensadores livres, publicitários, 
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escritores e a classe artística. Assim, mantendo uma censura prévia e o 
controle do rádio, televisão, cinema e teatro, houve uma “proibição de 
oposição organizada, o controlo da imprensa e a forte personalidade do 
Dr. Salazar explicam a longa estabilidade quer dos homens, quer das 
orientações” (SARAIVA, 1992, p. 358-359). 

Historicamente, as perseguições à imprensa e, sobretudo, às 
produções literárias se fortaleceram anos após a instituição do Estado 
Novo na década de 1940, quando surgiu um novo momento de expressão 
artística no país: o Neorrealismo. 

Podemos designar o neorrealismo como uma corrente artística 
moderna de vanguarda, de influência socialista, comunista e marxista. A 
representação na escrita das questões sociais, culturais, políticas e 
econômicas pelas quais passava a sociedade são os temas desenvolvidos 
pelos poetas, dramaturgos e escritores, permitindo que “ao longo do 
percurso literário neorrealista, os temas mais visados serão aqueles que se 
ligam ao proletariado e à sua condição económica: conflito social, alienação 
e consciência de classe, posse da terra, opressão, decadência dos estratos 
dominantes, etc.” (REIS, 1981, p. 17). 

Os temas considerados proibidos eram os que abordavam tanto a 
educação feminina como a masculina, no que se referia ao comportamento 
e suas relações, bem como os assuntos sexuais, prevalecendo o puritanismo. 
Assim como na censura inquisitorial, nessa fase da ditadura, a Igreja 
Católica com os seus ideais tinha uma grande influência sobre os costumes 
que se referiam à família, educação e a vida em sociedade dos portugueses. 

Em meio às lutas e críticas que sofria o governo no país, surge um 
novo cenário para a vida política, econômica e social dos portugueses com 
a Revolução dos Cravos, ocorrida no ano de 1974. 

Ela foi realizada pelo Movimento das Forças Armadas (MFA), com 
o apoio da população, quando ambos, desejosos por mudanças, uniram-se 
para alterar a situação do país, culminando com a instauração da Terceira 
República. Segundo Lourenço, nesse momento, a esperança “nasceu 
acompanhada da vontade de inventar um outro destino para Portugal. Um 
destino inédito, excepcional no contexto ocidental da Europa, nada menos 
que o de uma ‘democracia popular’” (LOURENÇO, 1999, p. 140). 

No final dos anos de 1970, o escritor José Saramago (1922-2010) já 
se fizera conhecer no campo da dramaturgia com a publicação das peças A 
noite (1979) e Que Farei com este livro? (1980), trabalhando com uma temática 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 98  

histórica de Portugal. Com uma produção que envolve romances, ensaios, 
dramaturgia e poesia, deixou sua marca no cenário literário pelo 
posicionamento contrário ao contexto político no país. Embora seja mais 
conhecido pelos seus romances e ensaios, as suas primeiras obras 
dramáticas colaboraram substancialmente para uma reflexão sobre o 
momento político e social pelo qual passou Portugal. 

De modo a seguir com a ordem cronológica da historiografia de 
Portugal, estabelecemos um diálogo do tema primeiramente com a peça Que 
Farei com este livro? e, depois, abordaremos a peça A noite. Ambos são textos 
teatrais, que abordam a temática histórica como foco central dos seus 
enredos, apresentando eventos relacionados à censura imposta à publicação 
de livros e aos meios de comunicação nesses dois momentos do país, em 
especial. O conteúdo escolhido por Saramago estabelece um paralelo entre 
Portugal do passado e Portugal de meados de 1970, numa aproximação dos 
fatos que marcaram os acontecimentos inquisitoriais e ditatoriais. 

A peça Que farei com este livro? foi encomendada ao autor com o 
objetivo de ser levada aos palcos em virtude das comemorações dos 400 
anos da morte de Camões, convite feito pela encenadora e autora 
portuguesa Luzia Maria Martins (fundadora do Teatro Estúdio de Lisboa, 
em 1964), sendo encenada pela Companhia de Teatro de Almada, com 
direção de Joaquim Benite. Em 2007, voltou a ser encenada pela mesma 
companhia teatral. 

A ação dramática da peça ocorre pela vontade apresentada pela 
personagem principal, Camões, em conseguir que publiquem seu livro Os 
Lusíadas. No entanto, enquanto ele luta para que isto aconteça, outros fatos 
históricos vão ocorrendo no desenrolar do enredo e que, aos poucos, são 
apresentados ao espectador numa progressão dramática. Deste modo, 
percebe-se a evolução da dinâmica do conflito dentro da peça, pois “um 
conflito não pode ser estático, que deve crescer, intensificar-se, aumentar 
quantitativamente, para vir a resolver-se” (Pallotini, 1988, p. 12). 

Na peça, o conflito passa a ser constituído na representação dos 
problemas que ocorrem com a personagem de Camões, que vão desde a 
sua chegada em Portugal até a autorização e execução de seu livro, 
passando pela indiferença da corte, autorização do Santo Ofício e falta de 
dinheiro para a impressão. Também são destacados os problemas que 
Portugal está atravessando neste período, com o rei D. Sebastião e sua 
atitude de não querer se casar, a peste que assola Lisboa e agrava a miséria, 
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as questões políticas (o fraco Portugal e a forte Espanha, citados pela avó 
do rei) e a decisão do rei de participar da luta contra os turcos, resultando 
na batalha de Alcácer Quibir. 

As personagens são compostas por três grupos: a nobreza, o clero 
e a plebe, sendo integralmente constituídos por personalidades que 
pertenceram à historiografia do país, com características próprias que 
demonstram indivíduos que atuam de forma consciente na peça. Os que 
aparecem como auxiliares não são nomeados, possuindo frases que pouco 
significam ou esclarecem dados no desenrolar do enredo, identificados 
com suas posições sociais ou profissões, como “fidalgo” e “servente”. 
Todas as personagens irão contribuir, na sua devida proporção e 
necessidade, com o desenrolar do nó da peça, que é a publicação do livro 
Os Lusíadas, pois este é o objetivo de Camões, superado ao final da peça. 

O tempo em que a ação se passa é o final do século XVI, 
precisamente o período entre abril do ano de 1570 e março do ano de 1572, 
com a maior parte das cenas ocorrendo em Lisboa, Portugal. 

Nas cenas em que surge a personagem de D. Sebastião, este sempre 
é caracterizado como sendo o rei sonhador e inexperiente que se apresenta 
nos relatos históricos e na sua biografia, enquanto a representação da 
personagem de Damião de Góis é centrada nas suas convicções políticas e 
em paralelos com o futuro de Portugal, além de sua prisão, relacionando a 
história com a ficção. Na peça, existe uma mescla do objetivo com o 
subjetivo, possuindo um movimento exterior (objetivo) e um movimento 
interior (subjetivo), os quais caminham para um equilíbrio. Ou seja, a 
personalidade e os sentimentos das personagens se mesclam com o meio 
em que vivem e com as situações diárias às quais foram submetidas por si 
mesmas ou por outrem. 

Em Que farei com este livro?, o diálogo que travam o Frei Bartolomeu 
Ferreira e Luís de Camões é uma representação de como deveria ser a 
postura de um censor à época, além de demonstrar toda a angústia pela qual 
passa a personagem de Camões, por ficar meses aguardando uma resposta 
daquele que irá decidir o rumo de sua vida naquele momento. Essa espera 
prolongada é recebida com certa ironia, como no diálogo abaixo: 

 
Frei Bartolomeu Ferreira: Entrai, senhor Luís de Camões. Cheguei, enfim, 
ao termo do meu trabalho, e vós ao cabo da vossa impaciência. Tenho já 
pronto o parecer, de que logo vos mandarei passar traslado, para que 
possais requerer licença de imprimissão. 
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Luís de Camões: Dá-se então Vossa Reverença por satisfeita com as 
alterações que fiz? Não haverá mais que suprimir e acrescentar? Não terei 
mais que torcer o sentido para o sujeitar ao vosso desejo sem sacrificar 
insuportavelmente a minha intenção? (SARAMAGO, 1998, p. 73). 
 

As situações que ocorrem na peça Que farei com este livro? 
demonstram o clima não apenas do governo, mas também “a peste e o 
nevoeiro (figurado, respectivamente, a ambiência criada pela inquisição e 
a mentalidade confusa do jovem rei D. Sebastião) são motivos alusivos 
recorrentes desse argumento negativo” (Seixo, 1987, p. 35), que levam a 
acreditar que o herói (D. Sebastião) foi mitificado circunstancialmente pela 
problemática do país. 

A noite foi encenada no ano de sua publicação pelo Grupo de 
Ampolide, recebendo o prêmio da crítica pelo Melhor Texto Original de 
1979. A ação se passa em uma redação de um jornal na cidade de Lisboa, 
ocorrendo na noite de 24 para 25 de abril de 1974. Para os que conhecem a 
história de Portugal, o momento de ocorrência da peça já é sugestivo para 
o desenrolar em seu enredo. 

As personagens que a compõem trabalham em uma redação de 
jornal: chefe da redação, diretor, jornalista, contínuo, estagiários, entre 
outros. É uma peça enxuta dividida em dois atos, em que o primeiro 
descreve o típico ambiente de uma redação de jornal, com suas mesas 
divididas por baias, telefone tocando, tilintar de máquinas de escrever e 
pessoas apressadas, em que cada uma realiza atividades primordiais para 
a confecção de um jornal diário; o segundo ato descreve um ambiente 
interno mais tranquilo, porém havendo a atmosfera de tensão das ruas da 
capital Lisboa. O prenúncio de um golpe são as notícias que chegam ao 
jornal, enquanto o jornal do dia 25 já está no prelo para a impressão. 

As falas das personagens da peça já denotam certa insegurança e 
insubordinação dos responsáveis do jornal com a publicação de suas 
notícias. Logo de início, temos a descrição de que no gabinete do diretor 
encontra-se um visitante com quem ele estabelece uma conversa em um 
tom “misterioso”. Após, o chefe da redação inicia a sua fala, dando as 
diretrizes do que se deve fazer naquele dia para alguns dos membros da 
sua equipe. O clima é tenso, sobretudo pela maneira autoritária dele falar: 

 
Valadares: (Falando para o telefone.) Ligue-me ao exame prévio, se faz 
favor. (Pousa o auscultador. Passa os olhos por um papel entre muitos 
que tem sobre a secretária.) Torres! (Aproxima-se Torres, homem de 
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meia-idade, sóbrio de gesto.) Ficou-me aqui esta notícia. É do 
correspondente da Guarda. Se ainda houver tempo, entra hoje. Se não, 
fica para amanhã. Dê-me um jeito nisso. (Torres, sem uma palavra, volta 
ao seu lugar. O Telefone de Valadares toca.) Está? É do Exame Prévio? 
Fala Valadares, do... Ligue-me ao senhor coronel Miranda. 
[...] 
Jerónimo: [...] Deixa lá, não te rales tanto. O verbo é sempre o mesmo: eu 
obedeço, tu obedeces, ele manda. E para quê? Para fazer uma coisa que 
de jornal só tem o nome e o papel... (Saramago, 1998, p. 101-102; 106). 
 

Uma característica que predomina na peça são as relações de poder 
que fizeram parte do governo ditatorial, como neste excerto, em que um 
dos principais redatores do jornal se questiona sobre o seu papel 
profissional e o que deve ser escrito para o público. 

 
Torres: [...] Quantos acontecimentos importantes para o mundo se dão 
diariamente no mundo? Provavelmente milhões! Quantos deles são 
selecionados, quantos passam pelo crivo que os transforma em 
notícias? Quem os escolheu? Segundo que critérios? Para que fins? 
Que forma tem esse filtro ao contrário, que intoxica porque não diz a 
verdade toda? E notícias falsas, quantas circulam no mundo? Quem as 
inventa? Com que objetivos? Quem produz a mentira e a transforma 
em alimento de primeira necessidade?  (SARAMAGO, 1998, p. 125). 
 

Ainda apresenta certa desilusão demonstrada, conflito psicológico 
que ocorre com o fato de ser jornalista e a sua prática profissional, quando em 
uma de suas falas diz que, em seu meio, “existe uma corrupção, uma espécie 
de apodrecimento. Nem os melhores escapam à contaminação. Não se pode 
trabalhar num esgoto sem cheirar a esgoto” (Saramago, 1998, p. 128). 

Para Costa (1997), as personagens de Valadares e de Torres 
representam dois subgrupos que fazem parte do esquema da peça, sendo 
que ambos vão liderando e delineando todos os passos relacionados à 
trama da peça. O primeiro é composto pelos submissos à servidão do 
Governo e o segundo pelos que, ideologicamente, possuem ideias 
contrárias ao que vivem, são os revolucionários. Metaforicamente, eles 
representam os dois lados de um conflito ideológico presente na época da 
ditadura salazarista: os que temem a repressão e apoiam o regime 
abertamente e os que são contrários, mas que se mantêm em silêncio. 

No segundo ato, Torres sai para buscar informações nas ruas, o que 
caracteriza uma revolução interna no jornal. Os funcionários revoltam-se, 
contrariam as ordens de Valadares e exigem um posicionamento crítico. 
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Fonseca: (Vem para Valadares.) Provocações? Quem vem aqui fazer 
provocações é o Jerónimo, não sou eu. E tu amochas, tu calas-te, tu 
contemporizas. Havia de ser comigo! Este jornal está a precisar de um 
pulso firme, ou vai tudo por água abaixo. Ou se lhe deita a mão, ou 
caímos na anarquia (SARAMAGO, 1998, p. 144). 
 

Num tom contrário a censura, o jornal vai para a prensa com as 
notícias recém-chegadas: 

 
Torres: (Exultando.) Aconteceu! Aconteceu! [...] É tudo verdade! Há 
tropas na Emissora, na Televisão, no Rádio Clube. E o Quartel-General, 
em S. Sebastião, está cercado. E outros locais. Fora de Lisboa, também. 
Eu escrevo a notícia, tenho aqui os apontamentos, eu escrevo 
(SARAMAGO, 1998, p. 156). 
 

O aspecto da censura ditatorial apresenta “uma peça de 
circunstância essencial [...] pensar de modo dramático o 25 de Abril (ou 
melhor, a sua recepção, e mais adequadamente a sua notícia) corresponde 
a um fantasma positivo cultivado por todos nós” (SEIXO, 1987, p. 34). 

Para Costa, o fato de representar a noite que antecede o dia da 
Revolução dos Cravos, em um ambiente restrito e interno de uma redação 
de jornal, corresponde a um “paralelismo que se estabelece entre essas 
duas acções de envergadura diferente porém de cariz complementário, é o 
que melhor define a proposta da primeira peça de teatro escrita por José 
Saramago” (Costa, 1997, p. 123). 

 
3 Considerações finais 

 
A temática desenvolvida nas duas peças prende-se na História do 

país e nas suas implicações que se deram com o tema da censura ocorrida 
nesses dois períodos. A fase em que esteve sob o domínio da Inquisição 
demonstra o início de limitações contra a liberdade de expressão que se 
prolongaram por vários séculos, influenciando e restringindo a escrita e 
produção literária, assim como o período em que Portugal esteve sob o 
comando de Salazar, que foi marcado pelo subdesenvolvimento social e 
pela tentativa de declínio da produção intelectual, promovidas pela 
carência e perseguição cultural. 

Com relação a José Saramago, ao considerarmos o período 
correspondente à sua escrita e à publicação de suas produções, ambos 
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simbolizaram a resistência e a esperança de tempos melhores. Ele escreveu 
essas peças em um país recém-saído de um longo período de censura, 
também sofreu perseguições enquanto trabalhava no meio jornalístico 
durante o regime, e mesmo assim conseguiu captar o momento histórico 
ocorrido e transmitir em seu texto de forma tão vívida as ocorrências da 
noite anterior ao dia que mudaria os rumos da história do país. Ainda 
conseguiu resgatar um importante momento da história e da literatura 
portuguesa ao retratar a saga por que passou Luís de Camões. 

Podemos considerar que, após os acontecimentos de 25 de abril, as 
atividades culturais ganharam um novo rumo, saindo das amarras 
impostas pelo regime ditatorial salazarista, contando com uma produção 
literária que incluía liberdade, com apoio à comunidade artística e criação 
de prêmios literários (como o Prêmio Camões em 1988).  

Para Portela e Rodrigues, “a ditadura clérigo-militar mergulha 
Portugal nas trevas duma nova Idade-Média”, estabelecendo, 
gradualmente, novos rumos à nação, transformando o que “foi este vasto 
e fecundo movimento de operários manuais, escritores, tradutores e 
jornalistas, que a ditadura fascista desbaratou, matando uns e deportando 
outros, para que tudo viva, como hoje, na escuridão” (PORTELA; 
RODRIGUES, 1957, p. 44-47; 157). Os autores também reuniram cartas com 
depoimentos que apresentam o “barbarismo” das prisões que foram 
realizadas por Salazar quando esteve no poder, analisando a crueldade 
psicológica e física a que eram submetidos os réus nos tribunais da época, 
expondo que “a Inquisição é capaz de tudo, e a tortura a que submetem as 
vítimas fá-las, em muitos casos, delirar, a ponto de responderem 
afirmativamente a todas as perguntas, sem consciência mesmo das 
respostas que dão”. 

De acordo com Nery (1975), o fim da censura em Portugal, decorrente 
do fim do Estado Novo, pôde ser sentido no comportamento das pessoas, que 
começavam a “descobrir” as ruas, com mais vontade de circular pela cidade, 
conhecer seus vizinhos, frequentar os cafés e rodas de conversa. As notícias 
de jornal começavam a expor as manchetes com mais liberdade, as salas de 
cinema começavam a exibir filmes que já haviam circulado no cinema 
europeu, com temas políticos e com cenas mais audaciosas, revistas de humor 
com piadas de sexo e de política também passaram a ser vendidas em bancas 
de jornal. Assim, com “a ausência de repressão policial – ainda que em alguns 
momentos intervenções pontuais tenham sido necessárias – fez com que a 
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taxa de liberdade experimentada pelos cidadãos alcançasse uma marca 
incomum até mesmo para democracias consideradas já consolidadas na 
época” (AUGUSTO, 2011, p. 154). 

Definindo esse período histórico português, o crítico Eduardo 
Lourenço (1992), em O Labirinto da Saudade, afirma que a história 
contemporânea do país só começou a ser construída após 1974, quando 
Portugal realmente se viu como uma nação única, sem a presença de suas 
colônias para lembrar-se de sua presença em outros continentes, passando 
a construir a sua nova identidade nacional. 
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RESUMO 

Neste estudo, mostramos que o mito criado em 
torno de Camões e sua obra tem sido atacado pela 
competência de autores pós-românticos, desde 
Oliveira Martins, passando por Jorge de Sena, até 
chegar a José Saramago, foco deste estudo, em cuja 
profícua produção literária revela-se um “outro” 
Camões, poeta cansado de ser estátua, consciente 
de que sua voz “enrouquecida” ainda há de atingir 
os ouvidos surdos e endurecidos. Por fim, 
concluímos que, com a peça Que farei com este 
livro?, de 1980, Saramago não realiza, apenas, uma 
peça de teatro, mas também uma obra sobre a 
escrita de Os Lusíadas e, sem dúvida, um balanço 
sobre a recepção da obra camoniana no tempo. 
Portanto, a peça se centra sobre a história não 
apenas factual, mas também sobre a história 
textual de Os Lusíadas, incluindo ainda elementos 
do contexto de produção de uma obra que ainda 
luta contra sua tradicional leitura épica. 

PALAVRAS-CHAVE 

Camões; Épica; História; Representação. 

ABSTRACT 

In this study, we show that the myth created around 
Camões and his work has been attacked by the 
competence of post-romantic authors, from Oliveira 
Martins, through Jorge de Sena, to José Saramago, 
the focus of this study, in whose fruitful production 
literature reveals “another” Camões, a poet tired of 
being a statue, aware that his “hoarse” voice has yet 
to reach deaf and hardened ears. Finally, we 
conclude that, with the play Que farei com este 
livro?, from 1980, Saramago not only produced a 
play, but also a work on the writing of Os Lusíadas 
and, undoubtedly, a balance on the reception of 
Camonian work in time. Therefore, the play focuses 
not only on the factual history, but also on the 
textual history of Os Lusíadas, including elements 
of the production context of a work that still fight 
against your traditional epic reading. 

KEYWORDS 

Camões; Epic; History; Representation. 
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Introdução 

 
Luís de Camões e José Saramago foram dois grandes escritores de 

língua portuguesa com muitos séculos de distância entre eles. Apesar 
dessa distância temporal, o diálogo que Saramago trava com a poética 
camoniana em muitas de suas obras é de suma importância para nos 
aproximarmos de uma compreensão mais efetiva da história portuguesa e 
sua subsequente literatura.  

Se n’Os Lusíadas encontramos o verso “Onde a terra se acaba e o 
mar começa” (CAMÕES, 2000, III, 20), justificável no Portugal quinhentista 
quando havia um grande império e ainda o desejo de ampliá-lo cada vez 
mais através das grandes navegações, no romance O ano da morte de Ricardo 
Reis, o livro se inicia com a seguinte frase: “Aqui o mar acaba e a terra 
principia” (SARAMAGO, 1984, p. 11), inversão semântica que marca um 
outro contexto. Portugal torna-se agora o país do regresso, não havendo 
mais Índias a conquistar. 

Mesmo com tais inversões e demais exercícios de reescrita literária 
impressos pelo Prêmio Nobel de literatura, os dois autores em questão 
muito se aproximam de o que António Saraiva reconhece como marca da 
poética camoniana e que sobra na prosa saramaguiana: trata-se de uma 
explícita “emergência do presente” (SARAIVA, 1996). Tal emergência, que 
Saraiva define como um esforço fenomenológico por parte de Camões, 
compreendemos como aproximação entre Camões e Saramago, visto que 
este último escritor também ostenta bases realistas complexas em sua 
marca poética.    

Se Saramago vivencia outras terras e outras vozes para 
reinterpretar narrativamente o passado e o presente, como a luta dos 
operários agrícolas em Levantado do Chão, em Camões, esse esforço 
fenomenológico pode ser observado pelo simples fato de que, enquanto 
nas épicas antigas a catábase e anábase se mostram como episódios que se 
aproveitam das imagens dos sonhos que os homens trazem dentro de si, 
n’Os Lusíadas, ao contrário, temos no canto V, por exemplo, uma saída dos 
navegantes para o mundo real e experiencial, para “o mundo dos casos 
vistos, para o mundo em que tudo caduca, para o mundo em que há a vida 
e a morte, com seu reverso” (SARAIVA, 1996, p. 108).  

Aliás, Camões é mais uma personagem que viaja com os 
portugueses sem deixar de lado, porém, as letras para ir além dos “rudes 
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marinheiros” que só enxergavam pela aparência. O que temos, ao final, é 
uma épica com fenomenologias diversas em sua expressão poética. No 
entanto, essa marca foi sendo pouco apreciada ou percebida pelos leitores 
e comentadores de Camões, preponderando a postulação de Os Lusíadas e 
do seu autor como legítimos representantes da superioridade portuguesa 
sobre as demais nações, sobretudo a espanhola. Essa imagem pode ser 
compreendida como “agente facilitador do processo que os transformou – 
autor e obra – em mitos, ou ficções públicas, posto que as leituras que deles 
se fizeram, em sua grande maioria, pautavam-se em pressupostos 
idealistas da soberania portuguesa” (VICHINSKY, 2009, p. 54). 

Ademais, tal leitura prepondera mesmo após a restauração de 1640, 
servindo de modelo de recepção a um crescente movimento de identidade 
patriótica, principalmente sob os preceitos nacionais do século XIX, assim 
como sob a ressonância dos ideais das diversas gerações que se sucedem 
no tempo. Até hoje continuamos a representar Camões a partir de festas, 
centenários e edições monumentais, elegendo-o sucessivamente como 
“Poeta da Independência, Poeta da Raça, Poeta do Império, Poeta da 
Liberdade, Poeta da Unidade, mas continuamos a não saber, nem mesmo 
aproximadamente, o que foi que ele escreveu” (SARAIVA, 1996, p. 17). 

Com essa assertiva de António Saraiva, chegamos aqui ao ponto 
fulcral de nosso estudo: na consolidação de um Camões patriótico in 
extremis, desconhece-se grande parte do que pode ser apreendido em sua 
própria poética. Muitos camonistas diagnosticam esse desconhecimento 
geral a respeito do poeta e de sua poética, como, por exemplo, apontam 
Jorge de Sena e Hermano Saraiva, dois autores presentes na biblioteca 
particular de José Saramago.1 Dando sequência a essa bibliografia, José 
Saramago não virou as costas para um poeta cansado de ser estátua, pois 
veremos que ele encarou a estátua de Camões como se estivesse 
adentrando em suas pedras constitutivas, tornando-o um poeta de um 
livro que não mais permanece fechado, tal como nos apresenta seu 
monumento de bronze localizado no Chiado.  

 
 
 

 
1 No catálogo digital da Biblioteca da Universidade de Granada, a granatensis, temos o catálogo 
correspondente à biblioteca particular de José Saramago, localizada em sua casa de Lanzarote. 
Na coleção camoniana identificada neste catálogo, surgem quase meia dúzia de obras de Jorge 
de Sena acerca de Camões e obra. Acesso ao catálogo: https://granatensis.ugr.es/. 
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1 Camões, o Trinca Fortes  
 
São chiados ou sussurros que reverberam de Camões, ainda 

reduzido por sua mal compreendida épica. Tal incompreensão acabou por 
ser dominante ao longo dos séculos subsequentes, sendo reconhecido como 
Camões, o Trinca-Fortes, como mostram as novelas de Quirino da Fonseca 
e Adolfo Simões Müller, por exemplo. Para o poeta que se torna 
personagem, como se da realidade à ficção partisse, a chegada ao solo pátrio 
desperta uma mescla de orgulho, saudade e nostalgia, e colabora para a 
construção de uma aura taciturna e melancólica quando nos aproximamos 
das fontes provenientes da estética romântica. A obra Camões (1825), de 
Almeida Garret, por exemplo, é um poema lírico-narrativo, escrito 
provavelmente durante o primeiro exílio do escritor, e é considerada a 
primeira obra romântica da história da literatura portuguesa.  

Nesses poemas, Garrett representa a chegada de Camões-
personagem, como um nobre guerreiro, entristecido pelo sentimento que a 
pátria despertava nele: “Pátria, al fim torno a ver-te. [...] Entre os lábios 
mordidos o ai sentido / Que as piedosas palavras lhe seguia / Recaiu na 
tristeza taciturna / De que a ideia da pátria o despertara” (GARRETT, 1858, I, 
VI, p. 7). Recaindo na “tristeza taciturna”, o Camões garrettiano vivia 
tristemente no exílio, e assim continua sendo quando regressa, ao perceber a 
pátria dominada pelos usurpadores do poder. Ou seja, a saudade que sentia 
no exílio, devido ao distanciamento da pátria, era agora substituída pela 
sensação causada por não a reconhecer, amargor que o próprio Garrett vivia, 
como consequência da repressão sobre os princípios liberais de sua época: 

 
É dessa maneira que Almeida Garrett transforma definitivamente 
Camões em mito, como parte do seu projeto de regeneração patriótica, 
propondo, em um momento de profunda crise de identidade em 
Portugal, esse novo Camões, associando-o também ao mito da pátria 
portuguesa, encarnado na tradição do surgimento e história de Portugal 
como uma figura histórica nacional (VICHINSKY, 2009, p. 74). 
 

Tal figura do herói romântico, criada em torno de Camões, teve 
grande aceitação em todo o século XIX, consolidando no imaginário 
português a imagem mitificada do poeta que representa heroicamente sua 
pátria. Essa figura apresenta-se na interpretação tendenciosamente 
romântica da obra de Camões que ainda ecoa atualmente, traçando um 
forte rastro de carga ideológica constituinte de sua construção literária. 
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Reagindo ao exagero das comemorações do terceiro centenário da morte 
de Camões, encabeçadas pelo Partido Republicano em 1880, Oliveira 
Martins escreve um artigo no Jornal do Comércio do Porto, no dia 10 de 
junho do mesmo ano, em que afirma:  

 
No dia de hoje Camões é ao mesmo tempo uma infinidade de tipos, 
para a infinidade de criaturas arrastadas pelo entusiasmo do 
centenário. Para o ateu, é ateu; para o republicano é uma espécie de 
Catão. O próprio petroleiro será capaz de achar no poeta um precursor, 
da mesma forma que o erudito descobre um Camões scholar, e o 
reacionário se acha retratado no amor do trono e do altar. O estouvado 
cria um Camões brigão; e o pacato e honrado descrevê-lo-á homem de 
sereno porte, gestos medidos, bom filho, bom esposo, bom pai, 
econômico, sabendo governar a vida, e capaz de ganhar dinheiro: um 
gênio! Bem diverso destes poetas de agora (MARTINS apud 
VICHINSKY, 2009, p. 83-84). 
 

A assimilação simbólica de Camões pela Geração de 70 ocorre face 
à imagem de um Portugal cujo presente em nada se corresponde com os 
“barões assinalados” ou mesmo com a apropriação revolucionária de sua 
imagem glorificante posta a serviço das primeiras intervenções 
republicanas. Para eles, Os Lusíadas não têm mais o poder de atribuir uma 
identidade digna a um país em decadência estrutural há quase três séculos. 
Como aponta Eduardo Lourenço (2001), de mito cultural positivo, Camões 
torna-se, de certo modo, mito cultural negativo em sua relação com o 
presente. Evidentemente que, segundo Oliveira Martins, a culpa não é do 
poeta e seus poemas, mas sim da nossa falta de percepção para melhor 
entender quem foi e o que escreveu Camões. 

Assim indicam os estudos novecentistas sobre Camões e sua obra, 
apesar de que Camões, durante o salazarismo, também deixa de ser o 
objeto literário para ser transformado em objeto utilitário, “braço às armas 
feito” lado a lado com o governo ditatorial. A imagem propagandeada é a 
do Trinca Fortes, herói e patriota por natureza. Por essas e outras imagens 
é que temos a manifestação da censura, que torna os versos de Camões 
“surdos” e “endurecidos”, em favor de regimes políticos imperialistas e 
totalitaristas: o que “reduz o poema, para a leitura vulgar, a apenas uma 
entre as suas possibilidades de leitura” (VICHINSKY, 2009, p. 94). 

Em meados do século XX, porém, passaram a insistir, de novo, na 
“circunstancialidade do poema, tanto no seu objectivo como nas suas 
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características acentuadamente letradas ou humanistas” (MACEDO, 1972, 
p. 355). Em resposta a esse longo período de intensa redução dos sentidos 
de Os Lusíadas, articulada principalmente pelo poder apropriativo da 
ditadura salazarista em Portugal, manifesta-se um dos escritores mais 
relevantes para a nova mudança de paradigma na recepção camoniana no 
século XX: Jorge de Sena.  

Esse crítico, e também poeta, evidencia que “Camões não é o 
pastelão patriótico-clássico que durante anos tem sido. Os Lusíadas são, na 
verdade, um dos mais belos poemas longos que as literaturas modernas 
produziram” (SENA, 1980, p. 11). A partir de um vasto conjunto de estudos 
e intertextos camonianos, como a obra Trinta anos de Camões e A estrutura 
de Os Lusíadas, Jorge de Sena informa ao leitor, com relação aos versos 
camonianos, sobre a existência de outros sentidos neles contidos, sentidos 
que vão além da legitimação nacionalista: “Imaginar Camões como um 
cortesão, frequentador habitual de serões de corte, com entrada mais ou 
menos livre nos paços reais ou outros, é visão de românticos ou ridículo 
desejo burguês de promoção aristocrática colectiva” (SENA, 1980, p. 49). 
Trata-se da tentativa de “desvincular a figura de Camões daquela [...] que 
caracterizou a recepção de Camões desde o século XVII, mitificada nos 
oitocentos e, agora, utilizada como instrumento de um sistema político 
notadamente totalitário” (VICHINSKY, 2009, p. 95). 

No conjunto das obras literárias de Jorge de Sena, encontramos o 
conto “Super Flumina Babylonis”, inserido no livro Homenagem ao papagaio 
verde (1971), que busca traçar um perfil mais humano e menos épico de 
Camões, retratando-o no momento em que o poeta escreve suas famosas 
redondilhas. Nesse conto, o tempo-símbolo representado corresponde à 
fase final de sua vida, quando vive esquecido pelos grandes e poderosos, 
embora receba a tença do rei, sem muita regularidade:  

 
A ascensão da estreita escada escura, e tão a pino, com os degraus muito 
altos e cambaios, era, sempre que voltava a casa, uma tortura. À força 
de equilíbrios, meio encostado à parede, cuja cal já se esvaíra havia 
muito e até nas suas costas, e apoiando em viés uma das muletas no 
extremo oposto do degrau de cima, ia subindo cuidadosamente, num 
resfolegar de raiva pela lentidão. Toda a unção adquirida na conversa 
com os frades de S. Domingos, a cujas prelecções regularmente assistia, 
ficando depois a discretear com eles, se perdia naquele regresso a casa, 
ao fim da tarde, e mal se recompunha no repouso à janela, sentado no 
banquinho baixo, comido o caldo, e ruminando memórias e tristezas, 
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enquanto a velha mãe prosseguia intermináveis arrumos pontuados de 
começos de conversa, a que respondia com sorrisos e distraídos 
monossílabos ou com frases secas em que ripostava mais a si próprio 
que a ela mesma (SENA, 1971, p. 62). 
 

No trecho supracitado, observamos um Camões que mal consegue 
se equilibrar em pé, dependente de muletas para se locomover. Já no plano 
da crítica, Jorge de Sena, na tentativa de prover Portugal com outra 
imagem de Camões, diz no famoso “Discurso da Guarda”, de 1978: 
“cumprem-se trinta anos sobre a primeira vez que, em público, me ocupei 
de Camões, [...], tem sido uma contínua campanha para dar a Portugal um 
Camões autêntico e inteiramente diferente do que tinham feito dele: um 
Camões profundo, um Camões dramático e dividido, um Camões 
subversivo e revolucionário, [...], que poderia juntar-se ao espírito da 
Revolução de 1974” (SENA, 1984, p. 24).  

Sem dúvida Jorge de Sena sofreu muitos ataques e resistências 
tendo em vista essa nova abordagem do poeta quinhentista, 
principalmente pelos setores mais conservadores da sociedade 
portuguesa, escandalizados com seu Camões fragilizado: “Esse meu 
Camões foi longamente o riso dos eruditos e dos doutos, de qualquer cor 
ou feitio; foi a indignação do nacionalismo fascista, dentro e fora das 
universidades, dentro e fora de Portugal; foi a aflição inquieta do 
catolicismo estreito e tradicional, dentro e fora de Portugal; [...]” (SENA, 
1980, p. 255). Mesmo ridicularizado por alguns setores intelectuais dentro 
e fora de Portugal, Jorge de Sena foi um dos principais responsáveis pela 
reconfiguração da poética camoniana no século XX. A sua vasta produção 
literária e acadêmica tem influenciado as gerações de escritores da pós-
revolução de 1974, principalmente no que remete à refiguração de Camões. 

As imagens criadas por Sena foram e são basilares para a 
divulgação do novo Camões no final do século XX e início do XXI, sendo 
que outros autores, como José Saramago, foco deste estudo, vêm 
adquirindo relevância fundamental nesse processo. É o que verificaremos 
a partir do próximo tópico.   

 
2 Refigurações saramaguianas de Camões 

 
Desde Os Poemas Possíveis (1966) e Provavelmente Alegria (1970), 

Saramago nos apresenta indícios de uma incipiente leitura alternativa de 
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Os Lusíadas e da lírica camoniana. É, portanto, por meio da poesia escrita 
entre as décadas de 1960 e 70 que Saramago nos revela pela primeira vez a 
figura de um Camões ainda incompreendido. Trata-se do embrião de um 
Camões humanista do século XVI que ganhará voz na produção literária 
de Saramago, em 1980, ano do quinto centenário de sua morte.  

Em Os Poemas Possíveis, há alguns poemas que fazem referência 
direta ao poeta: “Fala do Velho do Restelo ao Astronauta”, “Epitáfio para 
Luis de Camões” e “Poema para Luis de Camões”. Em “Epitáfio para Luis 
de Camões”, por exemplo, Saramago demonstra uma compreensão lúcida 
do que foi feito da representação de Camões e obra: “Que sabemos de ti, 
se versos só deixaste, / Que lembrança ficou no mundo em que viveste? / 
Do nascer ao morrer encheste os dias todos, / Ou roubaram-te a vida os 
versos que fizeste?” (SARAMAGO, 1997, p. 36). Entram aqui questões 
como o desconhecimento generalizado sobre o poeta e sua obra, e, 
consequentemente, a falta de autenticidade dos relatos histórico-
biográficos, dos mitos e, principalmente, das projeções do autor pela 
interpretação dos poemas.  

Dessa forma, como conhecer Luís de Camões a partir da biografia 
do poeta, se essa apresenta-se tão questionável, sem fixação, por exemplo, 
de data e de local precisos do seu nascimento? A resposta vem logo a 
seguir, na continuidade do primeiro verso: “[...] se só deixaste versos”. 
Para Saramago, bastante influenciado pelos estudos camonianos de Jorge 
de Sena, a questão é mais traçar uma biografia possível de Camões a partir 
de uma interpretação atenta de seus versos, e menos censurar suas 
representações institucionalizadas, como se Saramago tivesse como 
objetivo único a desconstrução das fontes oficiosas de Camões e sua obra. 
Trata-se disso também, mas não somente. 

Saramago, com um posicionamento crítico ao mito camoniano, vai 
subvertendo o discurso glorificador de Camões, a ponto de dessacralizá-lo 
enquanto objeto emblemático, mas seu exercício não para por aqui, pois ele 
extrapola a desconstrução da figura de Camões, revelando-nos [ou melhor, 
reparando] o que há de mundano nesse mito. Por conseguinte, os poemas 
de Saramago nos permitem perceber uma preocupação com a 
reformulação da figura camoniana e ainda com a reformulação do modo 
de interpretar os versos do grande épico. Logo, Saramago, ao questionar 
Camões como mito nacional, tangenciando as perspectivas 
desconstrucionistas, não deixa de propor uma nova reconstrução de seus 
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sentidos histórico-literários. Veremos isso mais claramente desenvolvido 
na sua peça de teatro Que Farei com este Livro?, de 1980.  

No entanto, antes de adentrarmos nesse texto dramático, é 
importante nos atermos a outras figurações anteriores de Camões 
realizadas por Saramago, que mostram a graduação desse processo de 
releitura da obra e da biografia camoniana. Em Deste Mundo e do Outro 
(1971), especificamente na crônica intitulada “São Asas”, encontramos um 
possível impulso para a escrita de Que Farei com Este Livro?. Em “São Asas” 
desenvolve-se uma reflexão ao redor da estátua de Luís de Camões. 

Nessa crônica, Camões é representado a partir de seu pedestal 
localizado no Chiado, realçando que há semelhanças entre a estátua e 
quem passa no largo. Qualquer um que passe pela Praça Luís de Camões 
se depara com sua escultura de voz encerrada em lábios de bronze e o seu 
grande livro fechado debaixo do punho. Por isso, em sua peça de 1980, 
Saramago propõe-nos abrir o livro da estátua para irmos mais diretamente 
ao encontro desse tão antigo e ainda incompreendido poeta. Cabe notar 
antes de tudo que, no mesmo ano de publicação de Que farei com este livro?, 
Saramago publica Levantando do Chão, em que a terra do Alentejo será o seu 
grande mar aberto. É por ela que a escrita saramaguiana navegará, 
percorrendo outro “mar imenso”, o latifúndio.  

Por isso, o narrador desse romance apresenta a seguinte assertiva: 
“o latifúndio é um mar interior” (SARAMAGO, 1980, p. 319 e 358). Nessa 
grande viagem, o narrador acompanhará a trajetória dos trabalhadores 
agrícolas do sul de Portugal ao longo do século XX, seguindo 
particularmente as desventuras da família Mau-Tempo. Ao longo desse 
romance, o narrador não cansa de utilizar em seu discurso vocábulos 
próprios do campo semântico das navegações, o que nos propõe alusão 
direta à obra Os Lusíadas, estabelecendo um evidente diálogo com a obra 
quinhentista: “Grande nau, grande tormenta. Em terra é diferente. 
Minúscula é a barca desta família Mau-Tempo, chato o seu fundo, e só por 
acaso e necessidade da história ainda não naufragaram todos quantos” 
(SARAMAGO, 1980, p. 57-58). 

Em Levantado do Chão, portanto, a voz do narrador imobiliza e anula 
o discurso épico presente em Os Lusíadas, sugerindo a ressignificação de 
algumas imagens: “é preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo [...], é 
preciso que o homem esteja abaixo do animal [...], é preciso que o homem se 
degrade para que não se respeite a si próprio nem aos seus próximos” 
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(SARAMAGO, 1980, p. 200). Diante dessas linhas, Saramago faz emergir 
outro significado dos versos camonianos, cujo discurso, propositalmente 
contraditório, ressignifica a figura do “bicho da terra” cantado em Os Lusíadas 
na última estância do canto I: “Onde pode acolher-se um fraco humano, / 
Onde terá segura a curta vida, / Que não se arme e se indigne o Céu sereno / 
Contra um bicho da terra tão pequeno?” (CAMÕES, 2000, I, 106). 

Já o romance O Ano da Morte de Ricardo Reis reafirma a importância 
de Camões quando a personagem Ricardo Reis, passando pelo Chiado, diz: 
“o que me salva é conservar o tino da estátua de Camões, a partir daí 
consigo orientar-me” (SARAMAGO, 1984, p. 358). Todos os caminhos vão 
dar a Camões não só para Reis, mas para todos os portugueses, pois, ao 
invés de continuar a afogar a imagem do poeta em um mar de patriotismos 
e glórias, o que Saramago parece nos propor é que se deve enfrentar seus 
enigmas e seus ofuscamentos: “[...] e já podemos observar o Camões, a este 
não se lembraram de pôr-lhe versos no pedestal [como na estátua do Eça], 
e se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento, o 
melhor é deixar o pobre amargurado” (SARAMAGO, 1984, p. 58). 

Como estátua de boca e livro fechados, petrifica-se a própria figura 
de Camões, encoberta por dejetos de pombos e convenções: “É primavera, 
veja que engraçado, aquele pombo em cima da cabeça do Camões, os 
outros pousados nos ombros, é a única justificação e utilidade das estátuas, 
servirem de poleiro aos pombos, porém as conveniências do mundo têm 
mais força” (SARAMAGO, 1984, p. 289). A figura de Camões vibra por 
todas as páginas de O ano da morte, a começar pelo fato de Ricardo Reis 
exercer a profissão de médico em um consultório em Lisboa, cujas janelas 
dão para o largo onde está localizada a estátua de Camões. Essa mesma 
personagem aluga uma casa no Alto de Santa Catarina, local de onde podia 
ver, sempre que fosse à janela, a estátua do gigante Adamastor, mito criado 
por Camões em Os Lusíadas.  

Em Memorial do Convento, os intertextos camonianos não estão 
menos presentes. No romance, Blimunda, Baltasar e o padre Bartolomeu 
Lourenço se dedicam à construção da passarola, inventada pelo padre, na 
esperança de vê-la voar. Durante o voo da passarola, veremos, no discurso 
do padre voador, uma referência literal às grandes navegações 
portuguesas: “quem diria que tão facilmente se poderia ser piloto nos ares, 
já podemos ir à procura das novas Índias” (SARAMAGO, 1982, p. 197). No 
discurso do narrador surgirão muitas referências diretas ao texto 
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camoniano: “quem sabe que perigos os esperam, que adamastores, que 
fogos de santelmo, acaso se levantam do mar, que ao longe se vê, trombas 
de água que vão sugar os ares e o tornam a dar salgado” (SARAMAGO, 
1982, p. 200).  

Cabe mencionar ainda que o romance História do Cerco de Lisboa 
também explora uma brecha d’Os Lusíadas no sentido de completar a 
quadra de batalhas narradas nas estâncias dedicadas à história da 
fundação cristã de Portugal: Salado, Ourique e Aljubarrota, que são 
descritas nas estrofes camonianas, e a batalha de Lisboa, que Saramago 
acrescenta com sua obra. Mas é de fato no texto dramático de O que farei 
com este livro?, de 1980, que Saramago realmente abre o livro fechado da 
estátua de Camões, oferecendo aos seus leitores interpretações mais 
cuidadosas sobre a vida e obra do poeta quinhentista.2 

Nessa peça saramaguiana, o foco recai na problemática antecedente 
da publicação de Os Lusíadas: o desinteresse do rei e da corte, a miserável 
situação material do poeta e de sua mãe, as relações de tensão com a 
Inquisição e o complicado negócio com o impressor. Que farei com este 
livro?, ademais, constitui a primeira obra de Saramago que, de modo 
direto, se ambienta integralmente no passado, o que implica, por isso 
mesmo, uma tentativa mais ou menos explícita de uma necessária 
reconstrução crítica. A peça apresenta uma epígrafe bastante significativa 
relativamente ao cumprimento desse objetivo, retomando o tema do 
encobrimento da voz camoniana que precisa ser libertada e compreendida: 
“Canção, neste desterro viverás, / Voz nua e descoberta, / Até que o tempo 
em eco te converta” (SARAMAGO, 1998, p. 9). 

O tempo em que a peça transcorre é o final do século XVI, 
precisamente o período entre abril do ano de 1570 e março do ano de 1572, 
em Portugal. Quase toda a ação ocorre em Lisboa. O texto teatral está 
dividido em dois atos, o primeiro possui sete quadros e o segundo oito. Este 
primeiro ato da peça é composto por quadros que se desenvolvem ao longo 
do ano de 1570, em diversos espaços, como a corte e a casa de Camões. Para 
tanto, Saramago não deixa de utilizar alguns relatos históricos, mas foca, 
sobretudo, nas informações contidas no próprio épico e suas condições de 

 
2 Não é a primeira vez que Camões surge como protagonista de uma ação dramática. Em 1880, 
Cipriano Jardim publicou o seu “Camões, drama histórico em 5 atos”. Além disso, Teófilo Braga 
enumerou vinte e seis outras composições teatrais que sobre o poeta se escreveram, 
acrescentando, porém, que em todas elas Camões surge como tipo ideal, uma figura de 
convenção, sem o mínimo vislumbre de realidade (BRAGA, 1891). 
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produção. Além disso, todas as personagens estão interligadas de certa 
forma, não apenas ficcionalmente, mas também por terem “laços 
determinados por sua biografia histórica” (SANTOS, 2018, p. 58).  

Mas Saramago não pretende apenas apresentar um “outro 
Camões”. A sua opção é por apresentar também uma releitura do seu 
contexto, “resgatando elementos que possam dar margem à reflexão sobre 
semelhanças existentes entre os séculos XVI e XX” (VICHINSKY, 2009, p. 
141), momentos em que a morte, a insegurança, a dependência e os 
nevoeiros ainda rondam Portugal. Essa releitura pode ser constatada, por 
exemplo, na seguinte sentença: “Na índia não pensávamos que o reino 
fosse esta barca sem leme nem mastro” (SARAMAGO, 1998, p. 33), 
situação que parece perdurar nos tempos de Saramago. 

A impressão de desgovernação do reino advém de elementos 
retirados do próprio texto de Os Lusíadas, em que Camões ataca 
explicitamente os conselheiros do rei, principalmente os irmãos Câmara 
(os jesuítas Martim e Luís) por colocarem a situação do reino em tamanha 
miséria.3 É no canto VII que Camões se refere aos religiosos que adulam o 
rei D. Sebastião que, mesmo jovem, já reina, mas que ainda precisa de bons 
conselhos: “Quem, com hábito honesto e grave, veio, / Por contentar o Rei, 
no ofício novo, / A despir e roubar o pobre povo” (CAMÕES, 2000, VII, 85). 
Neste trecho citado, encontramos uma das muitas censuras de Camões ao 
rei, censuras que são, sobretudo, dirigidas aos conselheiros reais, que para 
engrandecimento do próprio poder, induzem o jovem monarca a se 
distanciar do convívio com seus mais importantes vassalos. 

Tal situação é registrada por muitos eruditos contemporâneos ao 
período sebástico, como a crónica atribuída a Fr. Bernardo da Cruz, ou a 
carta atribuída a Jerónimo Osório, onde se acusa a Luís Gonçalves da 
Câmara de induzir as decisões do rei. Assim, ao discutirem os rumos da 
nação, muitos eruditos acabam por culpar seus conselheiros “pela má 
educação do rei, principalmente pelo fato de ele não querer ouvir ninguém, 
e ficar entregue apenas à cavalgaria [caça] e excessos religiosos” (SANTOS, 
2018, p. 62). Nesse sentido, Saramago extrai das páginas de Os Lusíadas 

 
3 “Educado por um sacerdote jesuíta, Luís Gonçalves da Câmara, e na ausência da mãe, que 
voltou para Espanha quando o filho ainda não completara os quatro meses de idade, o futuro rei 
juntaria a um extremado fervor religioso a obsessão por deixar associado o seu nome, nas crônicas 
régias, a um glorioso feito militar, o que contrastava com a prudência da política africana do seu 
avô D. João III, que, por motivos militares e económicos, perdera ou abandonara as praças norte-
africanas de Agadir, Safim, Azamor, Alcácer Ceguer e Arzila” (LOURENÇO, 2015, p. 56). 
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muitos elementos que nortearão a relação entre a figura de D. Sebastião e 
os conselheiros que o cercam, elementos que podem ser observados, por 
exemplo, nos seguintes versos camonianos: “Vê que esses que freqüentam 
os reais / Paços, por verdadeira e sã doutrina / Vendem adulação, que mal 
consente / Mondar-se o novo trigo florescente” (CAMÕES, 2000, IX, 27). 

Outro crítico da monarquia desse período, Diogo do Couto surge 
pela primeira vez no terceiro quadro do primeiro ato. O famoso cronista se 
apresenta como recém-chegado a Portugal em meio ao ambiente bajulador 
da corte, vindo à presença de el-rei para solicitar uma audiência e contar-
lhe os últimos acontecimentos da Índia. Conhecido por ser muito franco, 
Couto demonstra a sua indignação com as pessoas que circulam na corte: 
“Muito mal de espírito venho encontrar a corte se com tão pouco se 
contenta. Comigo veio de Moçambique Luiz Vaz que mais formosas razões 
vos saberia dizer” (SARAMAGO, 1998, p. 25). Nesse momento, há a 
primeira menção a Luís de Camões na peça, caracterizado como um 
homem que, até o momento, era desconhecido pelos atuais membros do 
paço, sendo apresentado aos fidalgos como um poeta de grande valor: 
“DIOGO DO COUTO: Bem verdade, e muito geral, é não haver melhor 
memória que a do nome, títulos, feição e mercês dos poderosos” 
(SARAMAGO, 1998, p. 25-26).  

A amizade de Camões com Diogo do Couto parece ter se iniciado 
a partir do momento em que Couto reencontrou o poeta no ano de 1568, 
em Moçambique: “Sabeis como o encontrei em Moçambique, vivendo da 
ajuda de alguns [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 30). O poeta, pobre, 
preparava-se para regressar a Portugal. O historiador escreve sobre esse 
encontro na Década VIII, furtada em 1615 e encontrada apenas no século 
XVIII, e nela não deixa de comentar a estada do poeta na ilha, informação 
essa que Saramago aproveita coerentemente em sua peça:  

 
Aqui em Moçambique achamos aquelle príncipe dos poetas dos nossos 
tempos Luis de Camões de quem fui especial amigo e contemporâneo 
nos estudos em Portugal e na India matalotes muitos tempos de casa e 
meza, o qual tinha ido aquella fortaleza em companhia de Pero Barreto 
Rolim quando foi entrar naquella capitania, porque desejou elle de lhe 
fazer bem, e o pòr em estado de se poder ir pera o Reyno por estar 
muito pobre porque da viagem que fez à China por provedor dos 
defuntos (COUTO, 1786, p. 233). 
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Portanto, é dos versos de Os Lusíadas e também das próprias 
crônicas da época que Saramago retira o material para esculpir a figura 
histórica tanto de Camões quanto de D. Sebastião, este que é descrito pelo 
personagem Diogo do Couto, tal qual em seu Soldado Prático, no quarto 
quadro: 

 
Diogo do Couto: El-rei...El-rei é uma criança de dezasseis anos. Gosta de 
caçar e montear, arrenega do governo do reino, reza mais do que 
convém. Mas é corajoso. Diz-se que só tem medo de uma coisa, do 
casamento. Falar-lhe em casar é o mesmo que falar-lhe da morte. É 
robusto de corpo, louro. Aí tens el-rei. Ah, é verdade. Descai-lhe o 
beiço (SARAMAGO, 1998, p. 33-34). 
 

Há semelhança da descrição do rei em Que farei com este livro? com 
os versos de Camões quando alude à imagem de D. Sebastião a partir da 
figura mitológica de Actéon, o caçador grego criado pelo centauro Quíron 
que, amando mais os seus cães do que as mulheres, é transformado por 
Diana em um veado e passa a ser perseguido pelos próprios cães de caça 
para lhe punir o desprezo que tinha pelas mulheres: “Via Actéon na caça 
tão austero, / De cego na alegria bruta, insana, / Que, por seguir hum feio 
animal fero” (CAMÕES, 2000, IX, 25). Na verdade, concordamos com 
Saraiva ao afirmar que “Os Lusíadas estão concebidos como uma 
mensagem do Poeta ao rei” (SARAIVA, 1996, p. 7) ou à sua forma de 
governar: “E, enquanto eu estes canto - e a vós não posso, / Sublime Rei, 
que não me atrevo a tanto, / Tomai as rédeas vós do Reino vosso: / Dareis 
matéria a nunca ouvido canto” (CAMÕES, 2000, I, 15).  

Saramago muito bem percebe e aproveita essa focalização da obra 
camoniana e investe, em cada quadro da peça, nas ações e reações dos 
conflitos da corte. Em função desses conflitos, Camões dialoga com Erasmo 
(Educação do Príncipe Cristão) e Maquiável (O Príncipe), por exemplo, que 
são eruditos que apostam nos manuais de boas maneiras e no exemplo de 
Cristo para a educação real: são os chamados espelhos de príncipes. A 
importância do humanismo como um encontro entre a tradição clássica 
pagã e a religião cristã pode ser somada à difusão de um ideal de 
responsabilidade pública do príncipe, da nobreza e dos funcionários do 
reino, como revela Ana Isabel Buescu, em Imagens de Príncipe, no qual 
afirma que os “Conselhos” de príncipes são publicados em Portugal em 
meio a outras obras de conduta da aristocracia (BUESCU, 1996). 
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Justamente por isso, Camões exerce, em Os Lusíadas, a função de 
conselheiro que a si próprio se atribuiu, prevenindo o rei contra os maus 
ministros, de quem o poeta diz: “A quem ao bem comum e do seu Rei / 
Antepuser seu próprio interesse” (CAMÕES, 2000, VII, 84). Camões não era 
contra a monarquia, mas acreditava que o bem comum e o do rei se 
convergem. Dos versos camonianos à peça Que farei com este livro, Saramago 
continua tratando o soberano português como um governante facilmente 
manipulável e influenciável, tirando de seus atos e decisões qualquer traço de 
vontade e opção. Por mais que receitas e poderios militares tenham 
aumentado durante o período sebástico como mostra a historiografia recente 
(HERMANN, 1998; THOMAZ, 1995), muitos outros fatores como a 
corrupção não deixaram de afetar a monarquia e acentuar a miséria do reino.  

Nesse ponto, começa a releitura histórica saramaguiana de Os 
Lusíadas via outras leituras que vão além da sua representação épica. Para 
tanto, Saramago supõe que, ao chegar em Lisboa depois de muitos anos de 
exílio, Camões teria acrescentado ao texto primitivo de seu poema 
estâncias e versos inspirados pela “apagada e vil tristeza” do seu presente, 
passando a dedicar-se não mais à descrição da áurea e saudosa pátria, mas 
da miséria em que se encontrava:  

 
Damião de Góis: - Quando chegastes da Índia, era o vosso livro como 
hoje é? Não precisais responder. Tive aqui em minha casa o 
manuscrito, li-o com grande cuidado e atenção, mas de tanto não 
precisaria para distinguir, nas diferenças de tinta, os acrescentamentos 
escritos estando vós já em Portugal e por causa do que cá viestes 
encontrar.  
Luís de Camões: – Assim é. Lembrai-vos que de el-rei eu não sabia mais 
do que existir. Em Lisboa é que escrevi a dedicatória... O final do canto 
quinto, também do sétimo, algumas oitavas do canto nono, outras no 
canto décimo (SARAMAGO, 1998, p. 53-54). 
 

Levando à trama o próprio exercício de leitura convencional que 
tem desvirtuado a linha crítica dos versos de Os Lusíadas, Saramago faz das 
personagens da peça os primeiros leitores da épica camoniana, tendo em 
Damião de Góis, cronista que já havia enfrentado a censura inquisitorial, 
um leitor exímio da obra ao apontar que Camões, desde que chegou das 
Índias, tem feito muitos acréscimos em seu texto, principalmente àqueles 
referentes à forma negativa de condução da monarquia portuguesa. 
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Portanto, em Que farei com este livro?, José Saramago mostra Camões 
fazendo remendos constantes em seu livro, isto é, o poeta reescreve o que 
registrou quando esteve fora de Portugal, adequando a matéria ao contexto 
que encontrou ao regressar. Trata-se, em suma, de uma retificação de 
Saramago sobre a retificação exercida por Camões em sua própria obra. 
Quando finalmente Camões obtém o aval do Santo Ofício para publicar Os 
Lusíadas, o poeta enfrentará outro problema: como fará para imprimir, se não 
tem o dinheiro para pagar o impressor? O que fazer agora com este livro? 

Camões vai à procura da tipografia de António Gonçalves. O 
tipógrafo elogia sua obra e percebe o fato de não haver uma dedicatória 
explícita na abertura da obra, e sobre isso Camões responde convictamente 
que não obteve nenhum apoio, e muito menos o reconhecimento que 
esperava receber da nobreza de Portugal: “ANTÓNIO GONÇALVES: Li o 
vosso livro, e digo que ninguém lhe poderá negar merecimento. LUÍS DE 
CAMÕES: Já outros os disseram, mas isso, como vedes, não lhes bastou” 
(SARAMAGO, 1998, p. 85-86).  

Tal desilusão por que passam os intelectuais de seu tempo é 
demonstrada na obra de Saramago, assim como em Os Lusíadas, em que o 
poeta se queixa com amargura da incultura dos nossos heróis, de que 
resulta o reduzido apreço que lhe dão: “Porque o amor fraterno e puro 
gosto / De dar a todo o Lusitano feito / Seu louvor, é somente o 
pros[s]uposto / Das Tágides gentis, e seu respeito. / Porém não deixe, 
enfim, de ter disposto / Ninguém a grandes obras sempre o peito: [...]” 
(CAMÕES, 2000, III, 100). Somente as musas do Tejo reconheceriam o valor 
poético da obra camoniana, tendo em vista o pouco valor que a poesia 
continha entre os nobres de seu tempo. 

O poeta torna-se cada vez mais desiludido, pois para tudo na vida 
lhe surgem obstáculos. Como não tem dinheiro, resolve propor ao 
tipógrafo que permaneça com o privilégio pelas vendas do livro pelo 
período de dez anos, em troca de publicá-lo, deixando-lhe apenas uma 
pequena ajuda para que ele e sua mãe possam sobreviver dignamente. 
Nada impede “que haja existido um acordo entre impressor e Camões para 
que a primeira edição do poema não significasse excessivo peso econômico 
para qualquer um deles” (COSTA, 2020, p. 152), pois a ausência de 
dedicatória a um mecenas aponta coerentemente para essa possibilidade. 
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Na última cena vemos se concretizar o projeto inicial da peça. Estamos 
em um dia de março do ano de 1572, e Camões recebe o livro impresso das 
mãos de um servente, empregado da tipografia de António Gonçalves:  

 
Servente: Senhor Luís de Camões, agora mesmo ia eu a vossa casa. Mas, 
já que vos encontrei, aqui tendes o que vos manda mestre António 
Gonçalves. É o primeiro que acabamos. (Retira-se.).  
Luís de Camões: (Segurando o livro com as duas mãos.) Que farei com 
este livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os braços, olha em 
frente.) Que fareis com este livro? (Pausa) (SARAMAGO, 1998, p. 92).  
 

Percebe-se, nessa cena final, que a pausa ao fim da entrega do 
primeiro exemplar impresso de Os Lusíadas promove uma imagem de 
Camões oposta àquela exposta pela estátua do Chiado, pois de braços 
estendidos e com o livro aberto, Camões convida os leitores da peça a 
conhecerem de fato a história de suas misérias e dos limites mundanos dos 
“‘marinheiros rudos’ com quem convivera, que julgam ‘as cousas só pela 
aparência’, ou, por outras palavras mais modernas, não são capazes de se 
erguer acima do mundo fenomenológico” (SARAIVA, 1996, p. 25-26). 

A pergunta que o poeta dirige aos seus futuros leitores, no ato de 
receber o primeiro exemplar de seu livro, confere uma nova dimensão ao 
drama, propondo uma obra de arte aberta ao sugerir que o protagonista já 
não é mais Luís de Camões, mas o destinatário do seu livro, que continua 
a passar pela estátua do Chiado sem questionar o que há dentro do livro 
cerrado. Em síntese, mostramos, neste trabalho, que o mito criado em torno 
de Camões e sua obra tem sido atacado pela competência de autores pós-
românticos, desde Oliveira Martins, passando por Jorge de Sena, até 
chegar a José Saramago, em cuja profícua produção literária revela-se um 
“outro” Camões, poeta cansado de ser estátua, consciente de que sua voz 
“enrouquecida” ainda há de atingir os ouvidos “surdos e endurecidos” de 
seu povo. 

Por fim, concluímos que a obra Que farei com este livro?, de Saramago, 
não é apenas uma peça de teatro, mas é, sobretudo, uma obra sobre a escrita 
de Os Lusíadas, não deixando de representar, além disso, um balanço 
significativo sobre a recepção da obra camoniana no tempo. Portanto, a peça 
se centra sobre a história não apenas factual, mas também sobre a história 
textual de Os Lusíadas, incluindo importantes elementos do contexto de 
produção de uma obra que ainda luta para resistir à sua leitura épica. 
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RESUMO 

O presente ensaio crítico presta-se a refletir acerca 
da escrita de José Saramago, em especial sobre o 
ritmo narrativo adotado pelo autor português em 
seu livro de contos Objecto quase. Publicado em 
1978, no início da retomada literária de Saramago, 
o livro é composto de seis histórias, que são 
analisadas ao longo do ensaio sob a perspectiva da 
Rapidez. Esta é entendida nos parâmetros 
apontados por Italo Calvino na segunda de cinco 
conferências presentes em Seis propostas para o 
próximo milênio, onde reflete sobre os valores 
essenciais para o futuro da literatura. Sobre a 
Rapidez, Calvino discorre acerca da busca pelo 
ritmo narrativo ideal, ponto que é utilizado, neste 
ensaio, como base para a análise de cada um dos 
contos de Objecto quase, com o objetivo de 
demonstrar que a escrita de Saramago pode ser 
citada como essencial para a posteridade. 

PALAVRAS-CHAVE 

Literatura Comparada; Rapidez; Italo 
Calvino; José Saramago; Objecto quase. 

ABSTRACT 

This critical essay is intended to reflect on José 
Saramago's writing, especially on the narrative 
rhythm adopted by the portuguese author in his 
book of short stories The lives of things. Published 
in 1978, at the beginning of Saramago's literary 
revival, the book is composed of six short stories, 
which are analyzed throughout the essay from the 
perspective of Quickness. This is understood in the 
parameters pointed out by Italo Calvino in the 
second of five conferences present in his Six memos 
for the next millennium, where he reflects on the 
essential values for the future of literature. About 
Quickness, Calvino discusses the search for the ideal 
narrative rhythm, a point that is used, in this essay, 
as a basis for the analysis of each of the short stories 
in The lives of things, with the objective of 
demonstrating that Saramago’s writing can be cited 
as essential for posterity. 

KEYWORDS 

Comparative Literature; Quickness; Italo 
Calvino; José Saramago; The lives of things. 
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Aplicadamente, cuidando do desenho da letra,  

escrevo e torno a escrever estas palavras. 
Viajo devagar. O tempo é este papel em que escrevo. 

(José Saramago, em Manual de pintura e caligrafia) 
 
 

Criada em 1925, na Universidade de Harvard, nos Estados Unidos, 
a Charles Eliot Norton Professorship of Poetry, cujo nome homenageia o 
renomado escritor estadunidense e professor da instituição, consiste em 
um ciclo de seis conferências sobre poesia a serem proferidas durante um 
período letivo por um convidado que se destaque no estudo ou na prática 
das artes. Por ser o termo poesia entendido no sentido mais amplo de 
atividade artística, durante os quase 100 anos de existência da cátedra, 
além de famosos escritores e críticos literários como T. S. Elliot (1932), Jorge 
Luís Borges (1967), Octavio Paz (1971) e Czesław Miłosz (1981), foram 
convidados para palestrar músicos (Igor Stravinsky, 1939), cineastas (Wim 
Wenders, 2017), artistas plásticos (Frank Stella, 1983) e até arquitetos (Félix 
Candela, 1961).  

Em 1984, o escritor Italo Calvino foi o primeiro de língua italiana a 
ser convidado a ministrar as Norton Lectures, mas, infelizmente, faleceu antes 
de proferir suas conferências, em setembro do ano seguinte. No entanto, 
como já havia deixado por escrito as cinco primeiras (da sexta sabe-se 
apenas o nome que levaria), estas foram editadas em forma de livro e 
chegaram até nós intituladas Seis propostas para o próximo milênio. Conforme 
o título escolhido já denota, a intenção de Calvino era discorrer sobre as 
qualidades ou características (Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibilidade, 
Multiplicidade e Consistência) que acreditava serem necessárias para 
resgatar a literatura (e a arte como um todo) da crise que, segundo ele, vinha 
se estabelecendo à medida que o novo milênio se aproximava. 

O segundo “valor literário” destacado por Calvino é a Rapidez, 
entendida não como a mera “velocidade física”, mas sim como “a relação 
entre a velocidade física e a velocidade mental” (CALVINO, 1990, p. 56). É 
precisamente sobre a busca, na escrita, pela justa medida entre o material 
e o imaterial, entre a mente e o corpo, ou seja, o equilíbrio entre o que se 
pensa e o que se escreve, que irá se desenvolver sua segunda conferência.  

Para auxiliar suas proposições, Calvino aponta exemplos literários 
de escritores de variadas nacionalidades e épocas: conterrâneos italianos, 
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alguns autores de língua inglesa e francesa, e até o guatemalteco Augusto 
Monterroso. No entanto, é no contista argentino Jorge Luís Borges, ao qual 
atribui “a última grande invenção de um gênero literário a que assistimos” 
(CALVINO, 1990, p. 65), que Calvino vislumbra a melhor manifestação de 
suas ideias (não só nessa, como também em outras conferências).   

A predileção que Calvino professa por Borges é justificada pelo 
modo particular como o argentino, em seus contos, promove “aberturas 
para o infinito sem o menor congestionamento”, fazendo uso do “mais 
cristalino, sóbrio e arejado dos estilos”; bem como pela sua maneira “de 
narrar sintética e esquemática que conduz a uma linguagem tão precisa 
quanto concreta, cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos 
movimentos sintáticos, em seus adjetivos sempre inesperados e 
surpreendentes” (CALVINO, 1990, p. 65). 

É curioso que estas e outras palavras elogiosas dirigidas a Borges 
encaixem-se perfeitamente em outro escritor ativo durante a época em que 
Italo Calvino elaborava suas conferências: falamos de José Saramago. 
Apesar de ainda não tão consolidado no cânone literário ocidental, como era 
Borges, Saramago já havia publicado dois de seus trabalhos mais famosos 
(Levantado do chão e Memorial do convento), e começava a ser reconhecido 
(senão exaltado) por seu estilo peculiar e por suas narrativas envolventes. 

Portanto, ao longo do presente ensaio, analisaremos os principais 
pontos levantados por Italo Calvino em sua segunda proposta para o novo 
milênio, referenciando-os numa das primeiras obras de José Saramago, 
Objecto quase, que, acreditamos, preenche a maioria (se não todos) dos 
requisitos concernentes à Rapidez. 

 
1 Objetos (quase) mágicos 

 
Italo Calvino inicia sua segunda conferência narrando uma lenda 

antiga, cujo protagonista é o imperador Carlos Magno. Profundamente 
apaixonado por uma jovem alemã, o imperador aos poucos foi 
negligenciando os deveres de governo, ficando preso ao seu amor, mesmo 
após a súbita morte da jovem. Posteriormente, descobre-se que tal paixão 
era devido ao sortilégio de um anel mágico, que faria com que o imperador 
se afeiçoasse perdidamente por quem o possuísse. Ao fim da lenda, na 
versão reproduzida por Calvino, o anel é atirado no lago Constança pelo 
arcebispo Turpino (que, inclusive, foi alvo da desmesurada paixão do 
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imperador enquanto estava em posse do anel), fazendo com que Carlos 
Magno passe o resto de seus dias sem querer se afastar das margens do lago. 

A partir do comentário dessa e de outras versões da lenda, o autor 
italiano reflete que o verdadeiro protagonista da breve história que 
reproduziu não era o imperador Carlos Magno e sim o anel mágico: 
“porque são seus movimentos que determinam os dos personagens e 
porque o anel é que estabelece a relação entre eles” (CALVINO, 1990, p. 
48). Seu raciocínio, então, parte para a função dos objetos na narrativa: 

 
A partir do momento em que um objeto comparece numa descrição, 
podemos dizer que ele se carrega de uma força especial, torna-se como 
o polo de um campo magnético, o nó de uma rede de correlações 
invisíveis. O simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos 
explícito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa narrativa um 
objeto é sempre um objeto mágico (CALVINO, 1990, p. 49). 
  

Após a análise das duas passagens citadas, podemos especular que 
a intenção de Calvino, ao fazer a reflexão acerca dos objetos, era a de 
destacar a importância de, numa história curta como a lenda de Carlos 
Magno e do anel mágico, entremear o fio narrativo com as presenças e 
ausências que os objetos podem proporcionar: “Em torno do objeto mágico 
forma-se como que um campo de forças, que é o campo do conto” 
(CALVINO, 1990, p. 48). Essa é a primeira vez que Calvino advoga a favor 
do conto em sua conferência, e é também quando introduz seu tema, 
afirmando que o “conto não perde tempo” (CALVINO, 1990, p. 51). 

Nesse sentido, repetimos que é curioso como o que foi destacado até 
agora encaixa-se perfeitamente numa das obras de José Saramago: tanto 
pelo título, como pelo conteúdo, quanto pela forma. Publicado em 1978 
(portanto, um ano depois de Manual de pintura e caligrafia, e dois antes de 
Levantado do chão), Objecto quase é o primeiro livro de contos de Saramago. 
Composto por seis histórias curtas, a obra gira em torno de “objetos 
materiais”, tão comuns como cadeiras e carros; e de “objetos imateriais” (os 
“objetos quase”), tão complexos quanto lendas e desejos. Mas, em ambos os 
casos, de acordo com as palavras de Italo Calvino citadas acima, estamos 
diante de “objetos mágicos”, que irão entremear as narrativas revelando ou 
ocultando algo sobre os personagens e os acontecimentos. 

O primeiro conto do livro, “Cadeira”, é justamente, como o próprio 
título já entrega, sobre um objeto aparentemente comum. No entanto, logo 
nas linhas iniciais vemos que não estamos diante de uma mera cadeira, 
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mas de uma cadeira que está a cair (ou seria desabar?), e com ela leva 
alguém ao chão: 

 
Aceite-se então que desabem cadeiras, embora seja preferível que se 
limitem a cair, a tombar, a ir abaixo. Desabe, sim, quem nesta cadeira 
se sentou, ou já não sentado está, mas caindo, como é o caso, e o estilo 
aproveitará da variedade das palavras, que, afinal, nunca dizem o 
mesmo, por mais que se queira (SARAMAGO, 1994, p. 11). 
 

A seguir, a cadeira, que já sabemos ser imperfeita, visto que está a 
cair (ou desabar), ganha mais detalhamento sobre sua constituição. A 
descrição que Saramago faz para continuar a narrativa atende aos preceitos 
apontados por Calvino sobre os objetos, pois faz com que, já de início, 
saibamos (ou pelo menos tenhamos um bom palpite) que é a cadeira que 
será a protagonista dessa história, e não necessariamente quem está a cair 
(ou desabar) com ela.  

O interessante é que, num estilo que seria uma das grandes marcas 
de seus futuros livros, Saramago não fala exatamente sobre o que a cadeira 
é, mas sobre o que ela não é (na verdade, fala sobre o que ela é):  

 
Se de ébano fosse, teríamos provavelmente de acoimar de perfeita a 
cadeira que está caindo, e acoimar ou encoimar se diz porque então 
não cairia ela, ou viria a cair muito mais tarde, daqui por exemplo a 
um século, quando já não nos valesse a pena sua de cair (SARAMAGO, 
1994, p. 13). 
 

Dessa forma, de maneira (in)direta, Saramago mostra-nos 
exatamente qual história pretende (e que já começou a) contar: “É possível 
que outra cadeira viesse a cair no lugar dela, para poder dar a mesma 
queda e o mesmo resultado, mas isso seria contar outra história, não a 
história do que foi porque está acontecendo, sim a do que talvez viesse a 
suceder” (SARAMAGO, 1994, p. 13). O autor, portanto, utiliza-se da 
cadeira para narrar os últimos momentos desse homem velho, sobre o 
qual, inicialmente, não sabemos mais além do que está diante de nossos 
olhos, ou seja, que está a cair (agora sim, nada mais de desabar) com a 
cadeira e que nada poderemos fazer, pois dela ele já caiu: 

 
Caindo assim a cadeira, sem dúvida cai, mas o tempo de cair é todo o 
que quisermos, e enquanto olhamos este tombo que nada deterá e que 
nenhum de nós iria deter, agora já sabido irremediável, podemos 
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torná-lo atrás como o Guadiana, não de medroso, porém de gozoso, 
que é modo celestial de gozar, também sem outra dúvida merecido 
(1994, p. 16). 
 

Nossa suposição inicial sobre o protagonismo da cadeira que está a 
cair, assim como a do anel mágico na lenda de Carlos Magno, de fato 
confirma-se ao longo da história, sendo aquela o ponto que dita o ritmo da 
narrativa e administra o foco da câmera cinematográfica no conto, unindo 
as circunstâncias aos personagens, dando-lhes ou tirando-lhes destaque 
estrutural: o velho que está a cair da cadeira, apesar de claramente 
inspirado no ditador português António Salazar, é só um velho indefeso 
caindo de uma cadeira; por outro lado, os ínfimos coleópteros que, por 
terem corroído a cadeira por dentro, são os verdadeiros responsáveis por 
sua morte, acabam comparados por Saramago aos mocinhos de um 
faroeste hollywoodiano. 

O enredo desenrola-se num espaço de tempo muito curto, mas, por 
duas vezes, Saramago faz a cadeira voltar à sua posição original, à qual foi 
construída para ocupar; e, assim, por três vezes cai a cadeira durante o 
conto. Nessa brincadeira com o tempo, através de uma “aceleração e 
desaceleração concomitantes, uma a nível da linguagem, outra na 
estruturação interna do relato, Saramago obtém um efeito notável” 
(COSTA, 1997, p. 327): ao invés de fazer com que a narrativa se arraste por 
um período excessivo, na verdade nos dá a oportunidade de conhecer os 
detalhes dos personagens e dos acontecimentos sob diversos ângulos.  

 
2 “A narrativa é um cavalo” 

 
Seguindo com sua conferência, agora adentrando propriamente no 

tema da Rapidez, Calvino, depois de citar uma historieta de Giovanni 
Boccaccio, irá associar a velocidade, sobretudo a mental, ao correr de um 
cavalo: “A narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de 
andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado, embora 
a velocidade de que se fala aqui seja uma velocidade mental”. Esta, por sua 
vez, é entendida por ele como a “rapidez de adaptação, uma agilidade da 
expressão e do pensamento” (CALVINO, 1990, p. 54-55). 

Ele continua nessa associação, agora valendo-se das palavras de 
outro conterrâneo seu: Galileu Galilei. Calvino nos fala sobre a declarada 
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predileção que o polímata do século XIV tinha pelos cavalos, utilizando-os 
em várias de suas metáforas e experimentos mentais: 

 
num estudo que fiz sobre a metáfora nos escritos de Galileu, contei 
pelo menos onze exemplos significativos em que ele fala de cavalos: 
como imagens de movimento, portanto como instrumentos de 
experimentação cinética; como formas da natureza em toda sua 
complexidade e também em toda sua beleza; como formas que 
desencadeiam a imaginação, nas hipóteses de cavalos submetidos a 
provas mais inverossímeis ou ampliados a dimensões gigantescas; sem 
esquecer a identificação do raciocínio com a corrida equestre: “o 
discorrer é como o correr” (CALVINO, 1990, p. 58-59). 

 
Essa última frase que cita de Galileu (2011) (“o discorrer é como o 

correr”) é a oportunidade que Calvino aproveita para continuar a 
desenvolver seu raciocínio acerca do ritmo ideal na narrativa escrita. No 
entanto, faremos uma pequena interrupção nesse raciocínio para 
permanecermos um pouco mais com a associação sobre cavalos e Rapidez 
(seja física, seja mental), que consideramos extremamente poética e 
oportuna para a presente análise. Dito isso, retornemos, portanto, a 
Saramago. 

“Centauro” é o penúltimo conto de Objecto quase e narra, como mais 
uma vez o título sugere, a história de um espécime dessa lendária raça: um 
ser híbrido entre homem e cavalo. Mas, assim como a cadeira do primeiro 
conto, não estamos diante de qualquer centauro, e sim do último 
representante vivo da mágica e trágica lenda.  

Da mesma forma como acontece com outros seres míticos, o 
centauro acaba vendo-se obrigado a vagar pela História enquanto a 
Humanidade vai dele esquecendo-se. Em suas andanças, é perseguido por 
quem não acredita mais em sua existência, e encontra outros em situação 
semelhante: como o homem que, montado em um mirrado cavalo e 
munido de uma lança, ataca um exército de moinhos de vento. Tocado pela 
infrutífera batalha travada pelo velho cavaleiro (que, de tão ligado à sua 
montaria, bem poderia ser seu semelhante, outro híbrido entre homem e 
cavalo), o centauro resolve vingá-lo: 

 
Ouviu que falavam numa língua que não entendia, e depois viu-os 
afastarem-se, o homem magro maltratado, e o homem gordo carpindo-
se, o cavalo magro coxeando, e o burro indiferente. Pensou sair-lhes ao 
caminho para os ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para 
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eles a galope, e, postado diante do primeiro, decidiu vingar o homem 
que fora atirado do cavalo abaixo. Na sua língua natal, gritou: «Mesmo 
que tivesses mais braços do que o gigante Briareu, a mim haverias de 
o pagar.» Todos os moinhos ficaram com as asas despedaçadas e o 
centauro foi perseguido até à fronteira de um outro país 
(SARAMAGO, 1994, p. 113). 
 

Apesar de o aspecto fantástico da narrativa ser excepcional, como 
o encontro com Dom Quixote citado acima, o verdadeiro destaque que 
gostaríamos de fazer é sobre a forma como Saramago retrata o centauro; 
não como uma simples mistura entre duas espécies diferentes para formar 
uma nova, mas como um ser que apresenta duas metades conscientes e 
têm de aprender, em nome da própria sobrevivência, a conviver e a agir 
como uma só:  

 
Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava 
como sonharia um cavalo. Nas horas em que estavam acordados, as 
ocasiões de paz ou de simples conciliação não eram muitas. Mas o 
sonho de um e o sonho do outro faziam o sonho do centauro 
(SARAMAGO, 1994, p. 111). 
 

O constante conflito em que se encontram as partes do centauro nos 
parece ser devido ao fato de, na maior parte do tempo, haver um 
descompasso em seu ritmo, como se as duas partes operassem em 
velocidades diferentes: a mente mais rápida que o corpo, o corpo mais 
rápido que a mente. E, por estarem em ritmos distintos, Saramago 
seguidamente retrata e se refere às duas metades que compõem o centauro 
como as parcelas diferentes da soma que resulta num ser uno:  

 
O homem abre os olhos de repente, como o faria a estátua. Pelo meio 
das ervas, afasta-se ondulando uma cobra. O homem leva a mão à boca 
e sente o sol. Nesse mesmo instante, a cauda do cavalo agita-se, varre 
a garupa e sacode um moscardo que sondava a pele fina da grande 
cicatriz. Rapidamente, o cavalo põe-se de pé e o homem acompanha-o 
(SARAMAGO, 1994, p. 114). 
 

No entanto, a diferença de velocidade, percebida em relação às 
funções distintas de cada metade (o homem para o pensamento, o cavalo 
para o movimento), em determinados momentos dá lugar à harmonia, 
quando o instinto de sobrevivência, ou desejos e necessidades semelhantes 
tomam precedência e fazem com que mente e corpo se ajustem:  
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Em certas épocas, levavam uma égua ao centauro e retiravam-se para 
o interior das casas: mas um dia, alguém que por esse sacrilégio veio a 
cegar, viu que o centauro cobria a égua como um cavalo e que depois 
chorava como um homem. Dessas uniões nunca houve fruto 
(SARAMAGO, 1994, p. 112). 
 

Aplicando a associação feita por Calvino, com a qual abrimos esse 
tópico, podemos refletir que, num ser composto por duas partes em 
constante conflito, individual, Saramago parece personificar o próprio ato 
de escrever, fazendo assim uma profunda alegoria sobre o processo 
criativo em sua essência: a tentativa de transformar o imaterial em 
material; de traduzir pensamentos através da linguagem; de amansar as 
velocidades num ritmo que possa ser compreendido e apreciado. 

Da mesma forma que o centauro precisa encontrar o equilíbrio 
entre suas duas metades para fugir no final do conto, o escritor tem de 
dominar suas velocidades descompassadas se quiser (pro/con)duzir uma 
narrativa que possa ser acompanhada pelo “outro” (entendido aqui como 
aquele que está fora do ‘ser’). 

Portanto, o homem, com o cérebro, tem a rapidez da mente; o 
cavalo, com os músculos, tem a rapidez do corpo; o centauro, quando as 
duas metades trabalham em harmonia, tem a Rapidez do conto. 

 
3 Mergulho livre 

 
Feita nossa breve digressão, podemos retomar o pensamento de 

Calvino onde o deixamos: no destaque à citação de Galileu (2011) sobre o 
discorrer ser como o correr. Essa associação feita pelo polímata italiano nos 
parece tão boa quanto a de Calvino sobre os cavalos, e merece ser 
explorada de forma apropriada. 

O correr pode parecer, a princípio, uma atividade exclusiva do 
corpo; mas, como nos confessa Drauzio Varella, é também uma atividade 
da mente: “Enquanto corro, penso em tudo e em nada, porque depois não 
lembro do que pensei. O pensamento do corredor é caleidoscópico, é ave 
irrequieta que, mal pousa no galho, levanta voo outra vez” (VARELLA, 
2015, p. 205). De forma que, se movimento e pensamento estão presentes 
no correr, ainda que, muitas vezes, em velocidades distintas (como no caso 
do centauro), deve haver um elemento que os aproxima: este, acreditamos, 
é o fôlego. 
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Assim como o correr, o fôlego também pode parecer inicialmente 
algo ligado apenas ao material, ao esforço puramente físico. No entanto, 
quantas e quantas vezes nos referimos a uma obra de arte como “de tirar o 
fôlego”? Ou (e aqui está nosso particular interesse) de um livro cujo ritmo 
ou enredo nos deixou “arfando”. O fôlego (ou sua falta), portanto, ao ser 
percebido em atividades tanto do corpo quanto da mente, nos parece o 
verdadeiro parâmetro a ser medido quando se fala em Rapidez, ao menos 
nos termos defendidos por Italo Calvino em sua conferência.  

É por isso que ele faz referência, em oposição ao conto, às 
“composições de maior fôlego” (CALVINO, 1990, p. 64), ou seja, àquelas 
que exigem uma maior quantidade de ar para suprir o fôlego do leitor. 
Estas obras, apesar de também poderem alcançar a velocidade mental 
própria da Rapidez, exigem um cuidado ainda maior por parte do escritor, 
de forma justamente a que se encontre a medida certa de (falta de) fôlego 
para a narrativa. 

Nesse ponto, Calvino utiliza-se novamente de Galileu (2011), agora 
citando dois personagens que compõem uma das principais obras do 
polímata, o Diálogo sobre os dois máximos sistema do mundo ptolomaico e 
copernicano, de 1632: 

 
Salviati e Sagredo representam duas facetas distintas do temperamento 
de Galileu: Salviati é o homem de raciocínio metodologicamente 
rigoroso, que procede lentamente e com prudência; Sagredo é 
caracterizado por seu “velocíssimo discurso”, por um espírito mais 
imaginativo, mais inclinado a concluir que a demonstrar e a levar cada 
ideia às últimas consequências, como ao elaborar hipóteses de como 
seria a vida na lua ou o que haveria de acontecer se a terra parasse de 
girar (CALVINO, 1990, p. 59). 
 

Entre os dois tipos de pensamento (de um lado, a cadência do 
raciocínio rigoroso, e, do outro, a velocidade do discurso imaginativo), 
Calvino, nessa e em outras passagens, claramente dá predileção ao 
segundo, sem, no entanto, descartar o valor do primeiro: 

 
A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer que proporciona 
àqueles que são sensíveis a esse prazer, e não pela utilidade prática que 
se possa extrair dela. Um raciocínio rápido não é necessariamente 
superior a um raciocínio ponderado, ao contrário; mas comunica algo de 
especial que está precisamente nessa ligeireza (CALVINO, 1990, p. 60-61). 
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É nessa sua predileção pelo “espírito mais imaginativo, mais 
inclinado a concluir que a demonstrar”, que mora o enaltecimento que faz 
ao contista argentino Jorge Luís Borges. Carece esclarecer que não é nossa 
intenção desmerecer tal louvor (que achamos extremamente justo), mas 
sim de apontar porque as mesmas palavras (e muitas outras) podem ser 
dirigidas também a José Saramago. 

Saramago é muito mais conhecido por suas obras de ‘maior fôlego’ 
e por sua linguagem rebuscada (e, às vezes, não muito direta); mas, 
conforme demonstraremos agora e no próximo tópico, essas duas 
características não são devidas a uma limitação estética ou de estilo, e sim 
a uma escolha, visto que, quando deseja, Saramago pode e é capaz de tirar 
o fôlego através da velocidade de pensamento, bem como da peripécia de 
levar cada ideia às últimas consequências. Para elaborar sobre o que 
acabamos de afirmar, propomos analisar, de forma conjunta, três contos de 
Objeto quase (“Embargo”, “Coisas” e “Desforra”), por acreditarmos que 
todos são exemplos da justa medida de fôlego na escrita de Saramago. 
Passemos, então, a eles. 

“Embargo” é o segundo conto do livro, e, assim como o primeiro, 
desenvolve-se em torno de um objeto material, aparentemente comum: se, 
no primeiro, tínhamos uma cadeira, nesse temos um carro. Em meio a uma 
crise de abastecimento de combustível, o dono do carro (que nem sequer é 
nomeado), passa por uma jornada de desespero quando o veículo começa 
a, por conta própria, parar em todos os postos de gasolina da cidade, 
mesmo com o tanque praticamente cheio, e a não querer deixá-lo sair. 

Já em “Coisas”, encontramos outra crise que afeta uma cidade. Mas, 
nesse caso, não se trata de algo banal como a falta de gasolina, e sim algo 
extraordinário como o sumiço de objetos. Acompanhamos, então, um 
funcionário do serviço de requisições especiais (sre), enquanto este empreende 
uma investigação paralela à nota oficiosa (no) do governo (g) acerca dos oumis 
(objectos, utensílios, máquinas ou instalações) desaparecidos. 

Por fim, “Desforra”, o conto que encerra o livro e o mais curto de 
todos, em apenas três páginas, narra a história de um jovem que, após 
deparar-se duas vezes com uma rã na beira do rio, prefere a companhia de 
uma misteriosa jovem à presença das pessoas que antes conhecia e que 
agora percebe serem apenas indivíduos sádicos e cruéis. 

Os três contos possuem um ponto em comum: a linguagem utilizada 
não é a que estamos acostumados em escritos de Saramago. É uma 
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linguagem direta, sem as acrobacias linguísticas tão características do autor 
português, que dita o ritmo, de forma que passamos as páginas quase sem 
perceber. O fôlego nos vai sendo tirado à medida que o enredo se desenrola 
e temos que (um pouco a contragosto) realizar pequenas pausas para 
recuperá-lo, como se tivéssemos que ir à superfície após um mergulho. 

Assim como o correr exige fôlego, também ao mergulhar ele faz-se 
necessário. Mas não em todo e qualquer mergulhar, e sim naquele dito livre, 
em que não há o tanque de oxigênio e contamos apenas com o ar que levamos 
originalmente nos pulmões. Se queremos permanecer mais tempo embaixo 
d’água, devemos retornar à superfície e nos encher novamente de ar. 

Nesse sentido, palavras de Saramago são como a água em que 
iremos mergulhar (se salgada ou doce, fica a critério do enredo), e o ritmo 
narrativo é ditado pelo quanto de ar conseguimos manter em nossos 
pulmões durante o passeio. Nesse aspecto, ao menos no estilo que 
encontramos nos três contos apontados, cabe a nós a escolha de quando é 
o momento de voltar à superfície; por Saramago, iríamos até o final de um 
fôlego só. Se, portanto, o discorrer é como correr, conforme asseverou 
Galileu e enfatizou Calvino; então, ler Saramago é como mergulhar.  

 
4 Festina lente 

 
Calvino encaminha-se, então, para o fim de sua conferência, 

comentando uma máxima latina que ele afirma ter escolhido por divisa 
ainda durante sua juventude: Festina lente (Apressa-te lentamente). Em 
relação a essa curta, porém complexa frase, Calvino começa a refletir sobre 
a própria obra, afirmando que, desde o começo de seu trabalho como 
escritor, procurou “seguir o percurso velocíssimo dos circuitos mentais 
que captam e reúnem pontos longínquos do espaço e do tempo” 
(CALVINO, 1990, p. 63), buscando, em sua predileção pela aventura e pela 
fábula, “o equivalente de uma energia interior, de uma dinâmica mental” 
(CALVINO, 1990, p. 63). Ele arremata seu raciocínio asseverando que: 

 
O êxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, está na felicidade 
da expressão verbal, que em alguns casos pode realizar-se por meio de 
uma fulguração repentina, mas que em regra geral implica uma 
paciente procura do mot juste, da frase em que todos os elementos são 
insubstituíveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os mais 
eficazes e densos de significado. Estou convencido de que escrever 
prosa em nada difere do escrever poesia; em ambos os casos, trata-se 
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da busca de uma expressão necessária, única, densa, concisa, 
memorável (CALVINO, 1990, p. 63, grifo no original). 
 

Esse “êxito do escritor”, que Calvino aponta em Borges e em alguns 
outros autores de prosa, parece-nos também ter sido alcançado na escrita 
de José Saramago. Suas obras são repletas dessa “busca de uma expressão 
necessária, única, densa, concisa, memorável”, como a de um poeta. E, 
como estamos a analisar o livro Objecto quase, é nele que encontraremos o 
exemplo disso. 

O conto “Refluxo”, terceiro do livro, narra a história de um 
soberano que, com medo da morte e querendo esquecê-la, resolve removê-
la de sua visão próxima. A forma escolhida para tal intento é construir um 
grande cemitério, fora da capital, para onde seriam redirecionados todos 
os mortos (futuros e passados). 

Talvez esse conto seja o melhor exemplo, em uma obra do início de 
sua retomada ficcional, do que seria o restante da carreira de Saramago 
enquanto escritor: estão presentes a ironia da crítica social na poeticidade 
da prosa e a liquidez do discurso nas cambalhotas das frases feitas. Se nos 
três contos que comentamos no tópico anterior Saramago nos deixava à 
deriva num mergulho livre, nos possibilitando escolher quando retomar o 
fôlego, aqui, ele nos guia pela mão, mostrando-nos como dosar o ar que 
está em nosso cilindro de oxigênio, de forma a aguentar a jornada narrativa 
que empreendemos. Vejamos de que forma inicia “Refluxo”: 

 
Primeiramente, pois tudo precisa de ter um princípio, mesmo sendo 
esse princípio aquele ponto de fim que dele se não pode separar, e 
dizer «não pode» não é dizer «não quer» ou «não deve», é o estreme 
não poder, porque se tal separação se pudesse, é sabido que todo o 
universo desabaria, porquanto o universo é uma construção frágil que 
não aguentaria soluções de continuidade — primeiramente foram 
abertos os quatro caminhos (SARAMAGO, 1994, p. 49). 
 

Nesse trecho inicial, encontramos a “propensão para interromper a 
acção narrada, e no caso a descrição de uma acção, com um excurso 
digressivizante cujo efeito resulta ser irônico” (COSTA, 1997, p, 323), tão 
característica da escrita de Saramago, que, a princípio, pode parecer 
inimiga da Rapidez. No entanto, como afirma Italo Calvino, sua “apologia 
da rapidez não pretende negar os prazeres do retardamento”, isto porque 
o tempo assume valores diferentes na realidade e na escrita: 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 138  

 
Na vida prática, o tempo é uma riqueza de que somos avaros; na 
literatura, o tempo é uma riqueza de que se pode dispor com 
prodigalidade e indiferença: não se trata de chegar primeiro a um 
limite preestabelecido; ao contrário, a economia de tempo é uma coisa 
boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo 
poderemos perder (CALVINO, 1990, p. 61). 
 

A Rapidez de Saramago, nesse conto, não está no senso de urgência 
que nos retira o fôlego, mas na rapidez de estilo e pensamento, que, 
conforme Calvino (1990, p. 61),  

 
quer dizer antes de mais nada agilidade, mobilidade, desenvoltura; 
qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa às 
divagações, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato 
para reencontrá-lo ao fim de inumeráveis circunlóquios.  
 

Até perdemos tempo de vez em quando ao viajar lentamente com 
Saramago, enquanto este, cuidando do desenho da letra, escreve e torna a 
escrever suas palavras em extensos parágrafos; mas, na Literatura, 
podemos nos dar a esse luxo. 

 
*   *   * 

 
Com cada uma de suas conferências para o próximo milênio, a 

intenção de Italo Calvino era recomendar um valor literário que lhe fosse 
particularmente querido. Com a Rapidez, Calvino tentou realçar o que 
entendia ser o papel da literatura em meio a uma sociedade que se moveria 
e se comunicaria num ritmo cada vez mais alucinante, quase desgovernado: 

 
Numa época em que outros media triunfam, dotados de uma 
velocidade espantosa e de um raio de ação extremamente extenso, 
arriscando reduzir toda comunicação a uma crosta uniforme e 
homogênea, a função da literatura é a comunicação entre o que é 
diverso pelo fato de ser diverso, não embotando mas antes exaltando 
a diferença, segundo a vocação própria da linguagem escrita 
(CALVINO, 1990, p. 60, grifo no original). 
 

Portanto, quando Calvino fala em Rapidez na escrita, está se 
referindo ao ritmo ideal na narrativa, que consegue equilibrar a perda de 
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fôlego com a escolha precisa das palavras, a paciência com o rápido 
avanço, o muito dizer com o pouco abusar: 

 
O trabalho do escritor deve levar em conta tempos diferentes: o tempo 
de Mercúrio e o tempo de Vulcano, uma mensagem de imediatismo 
obtida à força de pacientes e minuciosos ajustamentos; uma intuição 
instantânea que apenas formulada adquire o caráter definitivo daquilo 
que não poderia ser de outra forma; mas igualmente o tempo que flui 
sem outro intento que o de deixar as ideias e sentimentos se 
sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de toda impaciência e de 
toda contingência efêmera (CALVINO, 1990, p. 68-69). 
 

Acreditamos que um ótimo exemplo desta conjunção temporal 
entre Mercúrio e Vulcano encontra-se na escrita de José Saramago, 
sobretudo na obra Objecto quase, que, como foi nossa intenção mostrar ao 
longo deste breve ensaio crítico, atende aos critérios levantados por 
Calvino em sua segunda conferência.  

O equilíbrio que Saramago alcança entre os dois tempos, o da 
impressão instantânea e o da sedimentação paciente, está presente nos seis 
contos que compõem esta que é uma de suas obras menos reconhecidas, 
principalmente pela fama do ribatejano ser a de um autor de empreitadas 
que requerem maior fôlego. 

No entanto, Objecto quase nos mostra que, desde o início de sua 
retomada literária (que se dá primeiro com a poesia, passando pela crônica 
e indo desembocar no romance), Saramago já dominava a Rapidez. Na 
dosagem entre velocidade de pensamento e ritmo narrativo, o cenário de 
nosso mergulho vai se compondo: a linguagem torrencial, característica tão 
própria da escrita saramaguiana, alimenta-o liquidamente; o enredo 
inusitado, combinando banal e fantástico, preenche-o de questionamentos.  

Em vista disso, seja num mergulho livre ou guiado, com Saramago, 
temos a sensação de estarmos sempre sendo conduzidos gentilmente, 
ainda que a altas velocidades (de mente e de corpo), numa jornada cujo 
destino final é o interior de nós mesmos. 
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RESUMO 

Intentamos apresentar, em nossa análise, a 
organização discursiva de dois artigos publicados 
por José Saramago entre 1967 e 1968 na Revista 
Seara Nova. Nosso intuito é averiguar quais as 
particularidades e linhas teórico-diretivas 
seguidas pelo autor nesses artigos para, 
posteriormente, constatar como essas 
particularidades (que se apresentam, também, nos 
artigos não analisados) servirão de embasamento 
para que o escritor encontre um ponto de síntese 
necessária capaz de ultrapassar o mero 
engajamento político dos escritos empenhados e 
permita o nascimento de uma via de acesso em que 
arte e ideologia possam conviver de forma 
amistosa e complementária em um produto 
literário. 
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ABSTRACT 

We try to present, in our analysis, the discursive 
organization of some articles published by José 
Saramago between 1967 and 1968 in the Magazine 
Seara Nova. Our purpose is to investigate what 
particularities and theoretical-directive lines 
followed by the author to, later, to see how this 
perspective serves as a basis for the writer to find a 
necessary point of synthesis that would go beyond 
the mere political engagement of committed 
writings and find a way of access in which art and 
ideology could live in a kind and complementary 
way in a literary product. 
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Introdução 

 
Apesar da fama adquirida por conta de suas contendas com o 

Cristianismo, em especial com a Igreja Católica e, posteriormente, a glória 
alcançada com o Nobel de Literatura, ainda temos certas produções 
escritas de José Saramago muito pouco conhecidas pela crítica. Dentre elas, 
podemos citar sua atuação, quase ignota, como crítico literário. Essa 
atividade bissexta, a qual Horácio Costa (1997) chama exemplarmente de 
complementar, pode ser dividida em duas parcelas muito próximas e, às 
vezes, entrelaçadas. Por conta desse imbricamento, a fim de favorecer a 
convenção e organização, faremos uma leve distinção entre os dois grupos 
de produções. O primeiro reúne textos esparsos, geralmente comentário a 
livros e a escritores ganhadores de algum prêmio, quando não de amigos 
que convidaram o escritor para prefaciar seus livros (como, por exemplo, 
Valter Hugo Mãe, Jorge Amado ou Armindo Rodrigues). Já o segundo, o 
que nos interessará mais de perto neste momento, resume-se à atividade 
de resenhista de Saramago exercida junto à Revista Seara Nova, emprego 
que durou um ano e seis meses (entre Maio de 1967 e Novembro de 1968) 
e vinte resenhas – inéditas em livro até o momento1. 

Em relação a esses vinte textos (que se transformam em vinte e oito 
se levarmos em conta que certos números da revista apresentam a leitura de 
mais de um livro, como, por exemplo, no volume 1476, datado de Outubro 
de 1968, no qual temos a leitura do romance O delfim de Cardoso Pires e O 
despojo dos insensatos de Mário Ventura), é importante notarmos serem 
críticas feitas quase por encomenda, a fim de satisfazer, via intervenção 
crítica, o propósito da revista em ser um órgão de formação doutrinária. 

José-Luiz Diaz, em artigo de extrema argúcia publicado em 2007, 
vai explicitar que cartas são uma espécie de “paratexto” e sua leitura e 
estudo permitem alcançar uma “genética suprema”. Isso porque, para o 
pesquisador, as cartas são um locus utilizado, em sua grande maioria, como 
laboratório; destarte, a leitura e estudo desse material laboratorial se 
mostra propício para a descoberta da gênese de uma obra literária. Se 
seguirmos a argumentação de Diaz, veremos que a demanda alcança 
justificativas até o momento irrevogáveis. Ampliando essa argumentação 

 
1 É importante dizer que existem mais participações do escritor na Revista Seara Nova, contudo, 
elas não são críticas literárias. 
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e trazendo-a para a realidade da crítica e da resenha, acreditamos que os 
artigos – tais como os produzidos por Saramago para a Seara Nova – sirvam 
como arcabouço epistemológico cuja riqueza permite revelar/descortinar 
vieses e conceitos, ainda brutos ou em formação. O tempo irá maturá-los 
até serem utilizados, novamente, pelo autor em seus escritos literários. 

Dessa forma, podemos entender a crítica como um laboratório 
privilegiado de escrita. Dentro desse quesito de elaboração epistemológica, 
necessitamos, ainda, lembrar que, no contexto de um Portugal 
estadonovista, a maioria dos intelectuais iniciavam seu percurso como 
ensaístas e/ou críticos (vide, por exemplo, Eduardo Lourenço, António 
Sérgio e José Régio), o que, por obrigação, os levaram a colaborar em 
páginas de revistas e suplementos. Essa prática fez com que as Revistas se 
tornassem, em especial na primeira metade do século XX, um produto de 
alta importância e movimentação para a vida cultural do país. Somado a 
tal fato, as revistas transformaram-se em espaço de surgimento de novas 
vozes literárias. Dentro desse quadro, os textos publicados nesses 
suplementos e, em específico, as críticas feitas por Saramago na Seara Nova, 
convertem-se em instrumento privilegiado de compreensão da ideologia 
dos escritores da época, bem como os modos de entendimento do literário 
que permearão a obra de cada um deles. Destarte, não é um caminho 
errôneo tomarmos como elemento distintivo os parâmetros da Revista 
Seara Nova e as ideias disseminadas por Saramago como modos de 
entendimento de parâmetros estruturadores de seu pensamento ficcional. 
O laboratório acaba por moldar, de forma incisiva, o pensamento crítico e 
as diretrizes filosóficas direcionadoras da obra que será construída. 

Assim, para não nos delongarmos muito, escolhemos como objeto 
de análise dois escritos de Saramago na Revista Seara Nova: o primeiro 
chama-se A execução – Julio Moreira, publicado no número 1459 da revista 
e, curiosamente, sua crítica de estreia. Já o segundo denomina-se Edifícios 
ou edificâncias: Eva, por Sá Coimbra, publicado no volume 1473 da revista e 
que causou a revolta do autor do livro analisado, levando-o a mandar uma 
carta cheia de questionamentos para o resenhista e cuja resposta é dada no 
volume 1474. A justificativa da escolha de apenas dois artigos se dá por 
não caberem, nos limites de um artigo, uma leitura de todos os textos 
críticos produzidos por Saramago nesse período. Para além, acreditamos 
que as duas recensões escolhidas agrupam a maioria dos argumentos 
defendidos pelo escritor enquanto esteve à frente da seção de resenha de 
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livros da Seara Nova, servindo de base para verificarmos se seu pensamento 
ideológico sofre algum tipo de mudança ou realocação. 

 
1 Saramago seareiro: primeiras flechas 

 
Extremamente conhecida e de alta circulação no país, a Seara Nova é 

uma revista que confunde sua história com a História de Portugal. 
Enfrentou cortes da Censura, inviabilizações e mesmo assim, permaneceu 
em seu ideal de difundir conhecimento, batalhar pela liberdade e pregar a 
democracia e a justiça social. Destarte, antes de pensarmos as críticas escritas 
por Saramago para o periódico, é necessário entendermos a importância do 
periódico para o contexto cultural de Portugal do século XX. 

A Seara Nova foi um dos espaços mais importantes para o debate 
intelectual português, em especial durante o período de ditadura 
salazarista. Surgida em Lisboa, no dia 15 de outubro 1921, seus primeiros 
anos da sua existência (especificamente até 1926) foram fortemente 
marcados pelo perfil intelectual de seus três grandes mentores – Raul 
Proença, António Sérgio e Jaime Cortesão – e, por conta dessa influência, 
apresenta uma perspectiva cultural de doutrinação idealista – orientada, em 
especial, por António Sérgio e sua visão de racionalismo idealista, 
cooperativismo e valoração de fatores econômico-sociais frente aos 
políticos. Este período, que se estende até 1940, é considerado por Baptista 
(1985, p. 27) como sendo “o mais alto da Seara, em termos de prestígio, força, 
qualidade e originalidade da mensagem emitida”. Todavia, após 1926, como 
era de se esperar, a ascensão do regime ditatorial acabou por influenciar o 
rumo da Revista. E isso se deu por meio de dois fatos específicos: o exílio de 
seus principais diretores (Jaime Cortesão e Antônio Sérgio) e a censura 
prévia instituída pelo governo militar de 1926 e continuada pelo Estado 
Novo. Com tal processo, a Revista adentra um segundo momento de sua 
história e seu projeto reformista é transformado por conta do confronto 
interno com um ângulo marxista apresentado por, entre outros, José 
Rodrigues Miguéis e Bento de Jesus Caraça. Como bem aduz Amaro, 

 
em termos culturais e ideológicos, a crescente afirmação de concepções 
materialistas e marxistas da história, com bastante incidência, no caso 
português, em novas correntes artísticas como o neo-realismo, fizeram 
com que, naturalmente, a Seara Nova, apesar de continuar a reivindicar 
o seu rico património inicial, mudasse (AMARO, 1995, p. 17-18). 
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A virada marxista pela qual a revista passa tenta transformá-la em 
uma voz hegemônica da esquerda portuguesa. Mas, a constante falta de 
apoio financeiro do Estado, bem como as dificuldades de uma liderança 
ideológica somada às econômicas colocam a sobrevivência da Seara Nova 
em risco.  

Há uma mudança a partir de 1959, com a morte do então diretor 
Câmara Reis e a abertura da revista à inclusão de novas gerações na 
colaboração redatorial. Nesse novo momento da revista – que reúne um 
grupo de escritores cujas sensibilidades ideológicas eram diferentes, mas 
conservavam um arcabouço ideológico à esquerda – temos um período de 
renovação e força, advindos em especial pela atuação do seu novo diretor, 
Augusto Casimiro. É sob essa égide que, dezoito anos depois, o então 
pouco conhecido poeta José Saramago (à data, autor de dois livros apenas, 
Terra de Pecado e Os poemas possíveis) é pessoalmente convidado pelo diretor 
Rogério Fernandes2 para ser resenhista da coluna Livros da Seara Nova e 
aceita o pleito. 

Arvorados na ideação seareira, os artigos de Saramago apresentam 
um cariz “doutrinário e crítico” (qual o intuito da revista, que já fora 
delimitado no editorial de seu primeiro volume), cujo maior intuito era a 
quebra do alheamento entre elite intelectual e realidade social. Essa 
proposta, retornada pelo escritor de modo um tanto diferenciado em sua 
produção vindoura, não exprime em exato a opinião da Seara Nova à época, 
mas, como bem esclarece Beires, a 

 
presença de grupos que assimilavam várias correntes de pensamento 
foi sempre admitida na revista pelo corpo dirigente, desde que 
apartidários, deixando a cada um a liberdade de pensar e agir 
independentemente de um programa imposto, embora existisse um 
conjunto de princípios dentro do qual todos se sentiam irmanados 
(BEIRES, 1971, p. 3).  
 

Assim, imbuído de um pensamento socialista, entretanto livre de 
quaisquer amarras ou direcionamentos especificadores, Saramago passará, 
a partir de então, a tomar posição em seus escritos – em especial para a 
consolidação de sua vertente jornalística como podemos constatar por 
meio da leitura dos textos reunidos no livro As Opiniões que o DL Teve, 

 
2 A informação sobre o convite nos é dada pelo próprio escritor, constante do segundo volume 
do seu diário intitulado Cadernos de Lanzarote, com a data de 22 de julho de 1994 e cuja indicação 
completa encontra-se nas Referências. 
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curiosamente editado em Portugal pela gráfica da Seara Nova em 1974. Essa 
marca esquerdista presente em sua escrita ganha o primeiro grande fôlego 
motivado por essa perspectiva seareira e, introduzida a partir de então em 
seus escritos, passa a ser uma constante de sua obra – lembremos que até 
1968, quando para de escrever resenhas na Seara Nova, Saramago só havia 
escrito Terra do pecado, Claraboia e Os poemas possíveis, livros que não 
possuíam um apelo de teor político como o restante da obra. Além desse 
tom, a proposta de quebra de alheamento e despertar do contexto se dá, 
nas resenhas, por meio de um tom reflexivo, intervencionista, dinamizador 
e catalizador. Contra uma crítica chã, morna e carola, Saramago inicia sua 
participação como resenhista na Revista posicionado por meio de uma 
verve estilística bem postada; ela se apresenta em um texto claro, direto e 
sem muita firula para desmontar o romance A execução de Julio Moreira. Já 
nas primeiras linhas dessa resenha o escritor dirá: 

 
Julio Moreira nos propõe uma alegoria. Nada temos contra as 

alegorias. Contudo, não nos parece que seja esse o processo mais 
adequado de exposição de um conflito e sua resolução prática. 

O autor põe em “cena”, diante de um pano de fundo de cidade 
revoltada, o encontro fortuito de um estrangeiro, não nomeado nem 
identificado, e de um tirano fugido do seu palácio por força dessa 
mesma revolta. Tal encontro, se o que julgamos saber do procedimento 
dos tiranos não está longe da realidade, parece-nos inverosímil. 
Mesmo em desgraça, os tiranos não saltam muros de palácios: há 
sempre uma última metralhadora para os defender, para impedir até 
a sua fuga... Mas aceitemos o encontro, necessário, e não exijamos do 
autor uma história diferente daquela que se propôs contar. 

Temos pois que o herói (assim o devemos designar, como 
personagem principal que é e como “descobridor” e “matador” do 
“dragão”) deita a mão a um tirano desarmado e o leva consigo, movido 
por um impulso que se sobrepõe à sua vontade e aos conselhos da 
prudência. Fecha-o um armário de pensão e, após algumas hesitações 
e muitos preparativos, decide passeá-lo pelo país, metido numa jaula, 
como um urso domesticado. Furtando-o ao castigo que os seus crimes 
mereciam, pretende, com a exibição pública, que todos finalmente 
percebem “que nenhum homem detém outro poder que aquele que lhe 
consentem” (SARAMAGO, 1967a, p. 153). 

 
Podemos identificar no excerto um resenhista cuja técnica não se 

revela como um identificador ou um mero julgador de gêneros, um sujeito 
cuja ação crítica está baseada em modelos prontos de leitura, antes um 
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leitor aberto que explicita não só seus pontos de vista, mas quais elementos 
são identificados no texto e o porquê da qualidade ou defeito desses 
elementos usados. Dentro desse viés de leitura, em seu julgamento sobre 
A execução, Saramago questiona a alegoria e justifica sua postura 
informando ao leitor existir um bom e um mau uso dessa figura. Como 
bom arguidor dialético – aquele que apresenta quase em lista cada um dos 
elementos a serem questionados, apresenta seus pontos de vista sobre eles 
e os amarra numa conclusão bem elaborada –, dispõe suas colocações de 
forma pedagógica, a fim de seus leitores compreenderem sua linha de 
raciocínio ao expor que a alegoria precisa ser um instrumento de clareza. 
Para Saramago, enquanto objeto de combate e desalienação, o uso de 
figuras de linguagem, tais como a alegoria, não podem prescindir de certa 
explicitação por parte do autor para “revelar” uma verdade oculta. Ao 
cobrar de Moreira um “processo adequado”, o futuro nobelista conclui, 
pedagógica e ideologicamente, que a alegoria não pode representar as 
coisas tais quais são, antes dar uma versão de como elas foram ou deveriam 
ser de forma clara, sem obscurantismos ou com a abertura da possibilidade 
de não se entender sua função moralizante. 

A procura desse sentido que joga com abstrações sem determinar 
um sentido moral e de imediata compreensão é o motor para que Saramago 
julgue e desaprove A execução. Isso sem questionar a alegoria como uma 
figura desacreditada no romance em questão. Tanto que, quatro críticas 
depois, o resenhista voltará à questão da alegoria e tecerá altos elogios 
quando ela é usada por Álvaro Guerra em Os mastins. Vejamos um trecho 
rápido apenas para melhor ilustrar o que vimos dizendo até o momento: 

 
Proposta para os historiadores da nossa cultura: como, quando e 
porquê (sobretudo porquê) recorreu o artista ou escritor português aos 
caminhos traversos da alegoria para exprimir a sua posição perante a 
sociedade em que viveu. Teríamos o inventário dos compromissos, das 
adesões interessadas, da arte e da literatura ao serviço de. Teríamos 
também os relatos, as mensagens das terras ocupadas. E tudo isto daria 
um capítulo fascinante de uma história social da cultura, em que se 
poriam a descoberto as cobardias e os heroísmos, as servidões e as 
afirmações de integridade (SARAMAGO, 1967b, p. 261). 
 

É nítida, na colocação e posição de Saramago, que a função 
alegórica bem usada proporciona ao leitor possibilidades de mudança do 
social – lembremos, são esses os ideais da Seara Nova. Ao enaltecer Álvaro 
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Guerra, fundador do Partido Socialista e escritor de claros vínculos com o 
Neorrealismo, Saramago enaltece o romance e, por consequência, um tipo 
de literatura cujas características o resenhista acredita ser capaz de 
promover uma mudança social e desalienante. A componente ideológica, 
apesar de alegorizada n’Os mastins, não joga com a significação metafórica, 
pois produz uma leitura moral e, tanto quanto poderia, ideológica de vetor 
socialista – elemento precípuo e mais adequado tanto para o projeto da 
revista daquele momento quanto o projeto de sociedade ensejada pelo 
movimento Neorrealista. 

As linhas sequenciais do primeiro artigo resumem a narrativa de A 
execução. O romance de Julio Moreira apresenta um ditador como herói e 
apresenta-o em uma situação inverossímil para, já no clímax do romance, 
fazer justiça e puni-lo por seus crimes. A apresentação, de forma direta e 
clara do crítico, não usa um esquema descritivo, antes recorre a um 
conjunto de signos que apresentam ao leitor certos julgamentos implícitos. 
Assim, construções como “não nos parece”, “encontro fortuito”, “julgamos 
saber” e “longe da realidade”, além de construírem a argumentação, 
direcionam o leitor de tal modo que ele já não consegue mais discordar em 
nada com o recenseador. A manipulação dos termos por meio de uma 
linguagem enxuta, clara e direta convence quem lê: captura sua atenção e 
direciona foco justamente para as minúcias do romance, julgando-as más 
segundo sua posição crítica formatada em bom senso e bom gosto. 

Se essa simples leitura já serviria para desenhar o posicionamento 
crítico do futuro Nobel de literatura, a continuidade dela comprova outras 
linhas estéticas presentes no discurso de Saramago e comuns aos membros 
de uma geração que sofreu o ocaso salazarista. Tentemos, de forma rápida, 
mapear tais questões crítico-estéticas: 

 
Mas que fez herói de “A execução” para que o tirano caísse? Nada. 
limitou-se a apanhá-lo na queda como a um fruto podre que se 
desprende da árvore, e agora mostra-o a toda a gente e diz: “vejam. Está 
podre. Reparem nas manchas, nos vermes. Vejam bem”. Não quis Julio 
Moreira que um qualquer comparsa da sua história dissesse essas 
palavras definitivas: “já o sabíamos. E da sua podridão nos 
envenenávamos nós. Por isso o derrubamos”. Duma maneira ou doutra, 
a história acaba como tinha de acabar: o tirano é morto, linchado pela 
“populaça”. E, para que tudo tenha uma aparência de legalidade, o 
relatório da autópsia declara que “não se encontraram sinais de 
violência que justifiquem a morte” (SARAMAGO, 1967a, p. 153). 
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A leitura do trecho permite constatarmos que, para além da forma 

de apresentação do ponto de vista crítico, há outra questão modular a 
permear: a doutrinação. O julgamento do desenrolar da narrativa, suas 
opções, a escolha da técnica e, ainda, o uso da alegoria servem ao 
recenseador como motivos para “ensinar” o leitor os modos e chaves de 
leitura de um texto literário – tal qual uma oficina de leitura. Essa possível 
oficina, como já dissemos, é um espaço fulcral de formação, tanto para o 
leitor quanto para o pensamento crítico saramaguiano. 

Conciso em tamanho, mas profícuo em componentes que permitem 
a formação e o regulamento do olhar ideológico, o ponto de vista crítico 
apresentado pelo escritor é, como o estilo dos contos de Objecto quase, um 
produto direto, sem circunlóquios ou análises parcimoniosas, cuja maior 
função é a de  valorizar o nome do escritor frente à qualidade do livro. Esse 
movimento escritural, como bem assevera Horácio Costa, permite-nos 
intuir que “o escritor possuía já uma tábua de valores de referência que 
evitou que a pequena extensão das suas críticas se confundisse com um 
exercício crítico impressionista” (COSTA, 1997, p. 190). Com efeito, tais 
informações somadas permitem constatarmos um programa de viés 
neorrealista, mas ainda sem fechar-se sobre si (tão ao gosto do movimento) 
ou em suas balizas. E essa abertura se dá, justamente, no momento em que 
o escritor avalia a presença e exige o cuidado do que chamaremos, em 
consonância com Horácio Costa (1997), de literariedade do texto. 

 
O leitor concluirá, segundo o livro, não segundo a crítica, como quiser e 
puder. Quanto a nós, umas poucas palavras mais. O estilo de Julio 
Moreira não serve eficazmente à narrativa. É intumescido, barroco, por 
vezes verborreico, roçando o mal gosto e o lugar comum. De longe em 
longe, uma notação exacta, rigorosa, que cinge com justeza o momento e 
a situação, permite-nos pensar que Julio Moreira tem outras flechas para 
o seu arco. Mas não as mostra neste livro (SARAMAGO, 1967a, p. 153). 
 

Ao questionar o estilo, o uso de uma linguagem verborrágica e o 
lugar comum no qual o romance se aloca, Saramago demonstra que um 
projeto de valores sozinho não constrói texto literário. Guiado por uma 
espinha dorsal ideológica, o literário precisa erigir-se por meio de uma 
ideia bem construída, além de ser guiado por escolhas específicas e que se 
entrelacem (linguagem, gênero, escolha de personagens) para a 
constituição do produto acabado e qualitativo. Essa concepção de arte é 
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extremamente importante por duas questões que se revelarão na escrita 
posterior de Saramago. A primeira se refere ao ponto de viragem de sua 
perspectiva literária. A segunda marca o entendimento de que, apesar de 
um projeto ideológico por si não construir um objeto literário, ele não deve 
ser negligenciado. 

Quanto ao ponto de viragem, ele acontece em específico dentro de 
sua produção em prosa. Antes dos artigos para a Seara Nova, Saramago 
havia publicado dois romances: Terra do pecado (1947) e Claraboia, escrito 
em 1953 mas publicado apenas em 20113. Este, de tom neorrealista, exagera 
quanto ao uso daquela alegoria criticada quatorze anos mais tarde pelo 
escritor; aquele, modelar do movimento naturalista4. Os dois romances, 
devedores claros de Eça de Queirós e carregados de desejos animais 
descontrolados e incestuosos, ainda não apresentam um engajamento de 
viés neorrealista (apesar de um discurso ficcional mais apurado em 
Claraboia, no qual elementos cruciais da obra saramaguiana já são 
trabalhados, tais como o uso de digressões, uma postura comprometida e 
o uso incipiente da alegoria). 

A título de exemplo, pensemos rapidamente na configuração 
romanesca de Claraboia. Nele, temos um rol de dezessete moradores 
distribuídos entre seis apartamentos de um prédio, em Lisboa. No 
primeiro apartamento encontramos o casal Mariana e Silvestre, dona de 
casa e sapateiro respectivamente, que alugam um quarto para o andarilho 
Abel. Os vizinhos ao lado são Carmem e Emílio, dona de casa e caixeiro 
viajante, moram com o filho Henrique. Há, ainda, o casal Justina e Caetano, 
ele linotipista no jornal da cidade, cuja filha Matilde morrera aos 8 anos de 
idade. No apartamento em frente mora Lídia, que é amante de Paulino 
Moraes, um homem de meia idade que a visita poucas vezes ao mês. Nos 
andares superiores temos o casal Rosália e Anselmo, dona de casa e 
empregado de escritório, e a filha Cláudia, datilógrafa. Em outro 
apartamento, moram as irmãs Adriana (empregada de escritório) e Isaura 
(costureira) com a mãe Cândida e a tia Amélia. A narrativa, apesar de 
apresentar esse amplo espectro de personagens, gira em grande parte ao 
redor de Mariana, Silvestre e Abel e, bem ao modo dialético, debate 

 
3 Após escrever Claraboia, Saramago o envia a uma editora e, quando recebe a negativa, pede a 
um amigo para enviar o datiloscrito a uma nova editora com o pseudônimo Honorato. Depois de 
mais de três décadas, quando o escritor já havia obtido uma fama invulgar, a editora entra em 
contato com a proposta de publicação do manuscrito, imediatamente recusada por Saramago. 
4 Questão analisada minuciosamente por Costa (1997) em capítulo específico sobre Terra do Pecado. 
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diversas questões filosóficas por meio do diálogo entre o jovem locatário e 
o idoso sapateiro. Vejamos um trecho que confirme, em sua concisão, 
algumas das questões incipientes do futuro romancista: 

 
[Lídia] preenchia o vazio dos seus dias desocupados com a leitura de 
romances e tinha alguns, de bons e maus autores. Nesse momento 
interessadíssima no mundo fútil e inconsequente de Os Maias. Ia 
bebendo o chá em pequenos goles, trincava um palito de la reine e lia 
um período, exatamente aquele em que Maria Eduarda lisonjeia Carlos 
com a declaração de que “além de ter o coração adormecido, o seu 
corpo permaneceu sempre frio, frio como um mármore...” Lídia gostou 
da frase. Procurou um lápis para marcá-la, mas não encontrou. Então, 
levantou-se com o livro na mão e foi ao toucador. Com bâton, fez um 
sinal na margem da página, um risco vermelho que ficava sublinhado 
um drama ou uma farsa (SARAMAGO, 2011, p. 37). 
 

O excerto, apresenta, já em seu introito, a marca epistemológica 
naturalista de base queirosiana, bem explicitada na leitura que Lídia faz do 
romance Os Maias, mas agora com um tom analítico e pontual, já que a 
intromissão do narrador serve para se referir ao livro e avaliar a futilidade 
vivenciada no romance. Há, ainda, a presença de um narrador que, apesar 
de onisciente e cúmplice do narratário (a utilização de “exatamente” 
conjugado com o pronome “aquele” insinua um conhecimento prévio da 
obra queirosiana dos dois sujeitos do processo narrativo), ainda não é 
“intromissor” e não faz a ligação entre realidade romanesca e realidade 
factual. Por fim, não temos uma galeria de personagens de teor militante, 
apenas contornos de denúncia social – como se pode notar nos embates 
entre Silvestre e Abel presentes em todo o livro. 

Se a dorsalidade neorrealista nasce posteriormente à escrita dos dois 
primeiros romances é inegável que, a partir de Objecto quase, a prosa 
saramaguiana já demonstra não ter uma postura apenas denunciante. 
Mormente, a organização textual não existe sozinha, ela necessita de se 
organizar em uma boa conformação com suas possibilidades interpretativas 
ou, para não nos furtarmos a termos mais específicos, expressão e conteúdo 
investem concomitantemente na formatação artística. Levantado do Chão 
pode ser visto, nesse quesito, como um marco; há nele, a retomada e, ao 
mesmo tempo, a superação dialética dessa herança neorrealista ou, para 
dizermos como Costa, “(...) encontramos o escritor no seguinte contexto: por 
um lado, está arraigado ao cânone realista; por outro, a sua compreensão e 
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valorização profundas da alteridade meta-realista na escrita abre espaços de 
problematização deste seu arraigamento” (1997, p. 203). Há nesse momento 
posterior, a realização objetivada dos neorrealistas, infelizmente 
inalcançada pelo movimento porque, apesar de tentarem mobilizar a 
consciência de seus contemporâneos, os escritores acabaram caindo em um 
excesso de dogmatismo e se esqueceram de que narrar era a melhor maneira 
de resistir. Em contrapartida aos neorrealistas, Saramago asseverou para a 
revista Caliban ter sido sua postura sintetizadora o marco transformador que 
permitiu ao seu romance ultrapassar o mero assunto político neorrealista 
para alcançar um novo parâmetro de escrita. Segundo o próprio escritor: 

 
O Homem político que eu sou, o Homem cívico que eu sou, a ideologia 
que eu tenho ao manifestar-se artisticamente, não quero amputar-lhe 
as dimensões não ideológicas, também não quero amputar-me da 
minha dimensão ideológica. E é na conjunção, digamos, desta 
complexidade, que é ela uma totalidade, que depois vão ser escritos os 
meus livros. Talvez seja por isso que eu tenho leitores à esquerda, ao 
centro e à direita (SARAMAGO, 2018).  
 

Saramago encontrou, primeiramente através de sua escrita e, com 
o tempo, através de seu amadurecimento e empenho, formas de expressar 
tanto seu conteúdo ficcional quanto sua opinião ideológica. Utilizando sua 
criticidade para despertar o interesse em seus leitores sem descurar da lide 
literária, o escritor fortalece, ao mesmo tempo, suas qualidades artísticas e 
os ideais que defende em um movimento complexo de totalidade no qual 
se irmanam poética e política. 

Se retornarmos ao arcabouço epistemológico que as recensões da 
Seara Nova conservam, podemos notar, em seu estado bruto, a 
comprovação de certa corrente direcionadora: as críticas mapeiam leituras, 
iluminam ideologias e formas de pensar e descrevem qual a unidade 
formal pretendida pelo crítico em ação e do romancista em devir. Em 
outros termos, a crítica de Saramago se preocupa em promover, ainda que 
idealmente, um lugar no qual haja a fusão entre empenhamento 
sociopolítico e formatação estética em favor de uma manifestação justa do 
literário. Isso sem, como bem deixa claro, transformar-se em uma cartilha 
partidária – atitude que o próprio Saramago queria evitar. A leitura da 
crítica a Eva, romance de Sá Coimbra, talvez seja a melhor ilustração do 
que vimos afirmando até o momento. 
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A recensão começa de forma direta, clara, apontando a 
possibilidade de existirem título e subtítulo, uma atitude que, sem 
qualquer intenção de ser alvissareira ou elogiar gratuitamente, chama a 
leitura para atentar aos detalhes do romance. A seguir, continua o crítico:  

 
Parece ironia, e não é. A tentativa de Sá Coimbra merece-nos o maior 
respeito, pela sinceridade que testemunha. Simplesmente, o autor – 
homem culto, maduro, que se mostra aberto a certos problemas da 
juventude – ficou aquém do que o tema lhe exigia. Não falamos em 
questões de estilo: aí, a par de notações felizes, há simpleza, quando 
não impropriedades. Mas o livro lê-se sem esforço e até com 
curiosidade. O mal é que Sá Coimbra acabou por transformar o tronco 
do seu tema nos palitos da banalidade (SARAMAGO, 1968a, p. 245). 
 

A simples colocação de que o autor do romance é um sujeito culto, 
maduro e reflexivo aos problemas da atualidade comprovam o tom 
respeitoso apresentado por Saramago. Essa educação pauta o início da 
crítica e sugere uma fuga ao modelo da época que valorizava apenas o 
autor, em um tom psicologizante extremado ou, ainda, a procura feroz 
apenas do conteúdo – tão ao gosto neorrealista. O espaço aberto pelas 
palavras de respeito e consideração preparam o terreno para um discurso 
desmanchado e sem máscaras, modelo cuja direção ensina à 
intelectualidade vigente ser necessário esquecer o elogio e encontrar a 
formatação estética e suas nuances. A formatação estética, aliás, é um dos 
quesitos questionado por Saramago quando ele aponta o “aquém” exigido 
pelo tema. Esse aquém se marca pela falta de estruturação, o que 
impossibilita o livro de ser um “excelente romance de amor”. Somado a 
essa desestruturação temática, temos a perda do fio condutor da narrativa, 
a fuga de um direcionamento genérico e a queda em um lugar comum cujo 
uso tenta enaltecer o conteúdo através da forma. A leitura se encerra com 
o retorno do resenhista ao ponto elogioso do início da recensão. Sem 
desclassificar por completo o escrito, Saramago pede que o escritor 
resenhado repare em “certos fermentos fecundos por sua mão dispostos 
no correr da história” (SARAMAGO, 1968a, p. 245). 

A crítica é tipicamente correta dentro da proposta de recensão 
saramaguiana e passaria incólume se não fosse o senhor Sá Coimbra enviar 
uma carta ao escritor, questionando seu julgamento crítico, com cópia para 
a direção da revista. Em resposta à missiva, Saramago publicará na edição 
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de agosto de 1968 a cópia da carta enviada, bem como duas respostas a ela5. 
Retomemos as questões apontadas por Sá Coimbra para ver de que forma 
as respostas de Saramago correspondem ao seu juízo crítico. Em resumo, Sá 
Coimbra aponta cinco questões necessárias de serem respondidas: 

 
1º – Porquê fiquei aquém do que o tema me exigia, dominado “pelo 
pânico” provocado “pela força que pus em marcha”? 
2º - Porquê sugere para o meu livro, “ao calhar”, o título de “Eva ou o 
destino do Pinheiro”? 
3º - Porquê o “trio Eva-Berto-Bentinho” se move “com uma fluência 
ambígua”? 
4º - Porquê e onde encontrou em meu livro “alguns quadros dos do 
género que podem agradar a tais e tais leitores”? e a que tipos de 
leitores se refere? 
5º - Porquê entende que “despachei a minha história segundo a melhor 
tradição edificante”? Que entende por tradição edificante? 
(SARAMAGO, 1968b, p. 282). 
 

Após as questões, o escritor coimbrão ainda dirá como forma de 
encerramento: 

 
Extrai este questionário [...] das suas afirmações, que, pela sua 

gravidade e desacompanhadas de outros elementos chegam a parecer 
injuriosos. 

Suponho que tenha direito a uma resposta, que pode ser mais ou 
menos desenvolvida; mas uma resposta, uma explicação, que V. Ex.a 
nem sequer esboçou. [...] Só quando o fizer, a sua crítica poderá 
merecer o meu respeito (SARAMAGO, 1968b, p. 282). 

 
A resposta, recheada de ironias, dada por Saramago se inicia por 

questionar se valeria a pena responder tais perguntas. A atitude tomada, 
eficaz para aquele momento, é reveladora de uma primeira nuance de seu 
projeto. Questionar o produto é um exercício válido de formação leitora, 
mas questionar a crítica tem qual função diretiva? 

Após desqualificar a necessidade das questões apresentadas por Sá 
Coimbra, o futuro Nobel responde a cada postulação do autor de Eva de 
forma sagaz, mordaz e, a partir da terceira resposta, devolve a mesma 
pergunta ao indagador. A resposta concisa, direta e forte em seu 

 
5  “declara que fez seguir uma cópia da sua carta para o director da “Seara Nova”. Será portanto 
nas páginas da revista que responderei, publicando, ao mesmo tempo, e na integra, a carta de V. 
Ex.a” (SARAMAGO, 1968, p. 282). 
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posicionamento comprova que, já em 1968, Saramago não possui apenas 
simpatias pessoais ou amigos que virão a ser seus aos seus pares de 
profissão, mas também desafetos que se marcam por seu posicionamento 
crítico e de linhagem marxista. 

Assim, esse embate serve não para mostrar uma simples discussão 
entre duas posturas teóricas divergentes, mas serve como modelar para 
apresentar o então crítico de 46 anos inserido e participante no panorama 
da intelligentsia portuguesa de sua época. Em outros termos, sua atuação 
como recenseador serve, por um lado, para firmar sua opinião ideológica 
e aplicá-la ao leitor/crítico e, por outro, comprova haver, neste período, a 
estruturação de uma postura autoral reflexiva, engajada, exposta e sem 
medo de embates. 

Destarte, as opiniões críticas de Saramago, em especial num 
momento fundamental como o foi o do salazarismo e em um espaço um 
tanto quanto comprometido ideologicamente como as páginas da Revista 
Seara Nova, conduziram sua atenção a uma consequente defesa de posição. 
Ao conceber um pensamento organizacional de escrita calcado em uma 
base ideológica, cuja maior intenção era o processo de mudança do sujeito, 
o escritor toma o outro como ser importante no diálogo com seu 
pensamento e, a partir da palavra, aceita o conflito inerente à natureza 
humana e ao contexto social de cada sociedade. 
 
2 O arco crítico 
 

A leitura das recensões de Saramago na Seara Nova deixa nítida 
uma forte crença, por parte do escritor de Ensaio sobre a cegueira, de existir 
salvação por meio da literatura e, por isso, ela ser um perfeito caminho 
para mudar a sociedade; a crença da desalienação do sujeito por meio da 
leitura, entretanto, não impedem Saramago de combater excessos e 
entender, diferente do que muitos dentro da Seara Nova acreditavam, a 
literatura enquanto objeto racional e cuja finalidade não impede sua boa 
produção. Essa postura, um tanto quanto desalinhada do movimento 
neorrealista e, por consequência, do pensamento seareiro, será o ponto de 
partida para a elaboração fabular de notas teórico-críticas que, 
posteriormente, se transformarão em produtos presentes nos romances 
posteriores da obra saramaguiana. Assim, de um programa altamente 
racional e de linhagem marxista, Saramago migra para um processo de 
organização da escrita que tem por partida um problema social. Esse 
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problema enseja programaticamente o conteúdo e, subversão total, opõe à 
evidência dele um componente de caráter sobrenatural. O uso desse 
artifício mágico, que embaralha factum e fictum, apresenta uma das saídas 
estéticas encontrada pelo escritor em seu processo de elaboração ficcional. 
Nela, um narrador altamente crítico e participativo apresenta e, ao mesmo 
tempo, questiona a realidade e, muitas vezes, apresenta uma narrativa na 
qual o embaralhamento de categorias temporais contraria o modo clássico 
de se contar uma história. Dessa forma, Saramago faz de seu narrador um 
elemento que busca desalienar o leitor sem abandonar sua função comum 
e corriqueira de contar uma história – mesmo que ela seja repleta de 
intervenções e questionamentos. 

Esse programa crítico, levada a cabo a partir de Levantado do chão, 
ultrapassa aquele reducionismo ideológico presente nas recensões de 
Saramago à Seara Nova e serve de resposta à falta de saída que muitos 
escritores se viram postos ao implicarem-se no reducionismo doutrinário 
neorrealista. Ao procurar um caminho para que seus romances pudessem 
ser arte e objeto ideologicamente direcionado, Saramago cria um jogo entre 
enunciador e enunciatário, facilitando o processo engajado de seus escritos 
e encurtando o lapso entre os ideais do escritor e os do leitor. Se nas críticas 
a intenção não permitiu satisfazer o propósito intervencionista e de 
aproximação ao social que o animava, a síntese propícia será alcançada nos 
romances por meio de um modo particular de narrar em que se dramatiza 
o papel de um espectador arrastado para a contemplação de um quadro no 
qual o descritor não abdica da função de crítico. Estamos no mundo de 
uma dupla representação: a da imagem social e a da narrativa que a 
descreve e a interpreta através de um sujeito particular. 

 
3 Considerações em flecha e arco 

 
Ao retornarmos à proposta inicial, é necessário, por fim e para além 

do estofo apresentado pelas recensões, levarmos em conta que, enquanto 
esteve à frente da coluna de crítica, Saramago analisou alguns dos autores 
e dos livros mais importantes da literatura portuguesa do século XX, tais 
como Jorge de Sena (O físico prodigioso), Bernardo Santareno (O inferno), 
Augusto Abelaira (Bolor) e José Cardoso Pires (O delfim). Para além de 
apresentar nomes que viriam a entrar para o espaço de consagração 
literária portuguesa e questionar a produção literária vigente, a atenção de 
Saramago comprova, ainda, um novo quesito: o total comprometimento 
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do escritor em formação com uma literatura contemporânea, em explosão, 
sem preconceitos por movimentos específicos ou por nomes específicos. 

Participar, de forma atuante como crítico literário atuante no meio 
desse rol de escritores, em um momento efervescente da cultura da época, 
é um dado suficiente para afirmarmos que tais leituras foram, também, 
modeladoras de um cuidado crítico e autocrítico da linguagem, do 
pensamento e da acuidade literária de Saramago. Tal fato confirma ser o 
período extremamente profícuo tanto para sua formação crítica e leitora 
quanto escritora. 

Destarte, podemos afirmar, em glosa retorcida, que de longe em 
longe, a notação exata, rigorosa, que cinge com justeza o escritor e seu projeto, 
permite-nos pensar que José Saramago afiou suas flechas na Seara Nova, 
mas soube usá-las de forma bem acabada quando as mostra em seus 
romances de forma sibilina e certeira, acertando em cheio seu catatônico 
leitor. 
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RESUMO 

As primeiras obras de José Saramago, feitas no 
final da década de 1940, revelam um jovem 
escritor em busca de uma forma de expressão. 
Após o romance Terra do Pecado, dois contos foram 
publicados em revistas, revelando algumas 
características que se desenvolverão em seus 
romances consagrados. Embora esses narradores e 
personagens não sejam tão profundamente 
construídos, elementos como a inquietação pela 
falta de algo ou a necessidade de agir para reverter 
essa ausência são sugeridos nesses textos e ajudam 
a ter uma visão mais ampla da literatura de 
Saramago. 

PALAVRAS-CHAVE 

José Saramago; Período formativo; Contos. 

ABSTRACT 

José Saramago’s first works, written by late 1940’s, 
reveal a young writer searching for a way of 
expression. After the novel Terra do Pecado, two 
short stories were published in magazines, showing 
some characteristics that will unfold in his 
consecrated novels. Although these narrators and 
characters are not so deeply constructed, elements 
such as the restlessness towards the lack of 
something or the need to act to revert this absence 
are suggested in these texts and help to have a wider 
view of Saramago’s literature. 
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Trinta anos antes de Levantado do chão (1979), um jovem José 

Saramago publica um conto intitulado “A morte de Julião”, na Revista Ver 
e crer, de julho de 1948, e outro chamado “O Sr. Cristo”, na Revista Seara 
nova, de março de 1950. Contando à época com menos de trinta anos de 
idade, ele já havia passado pela experiência de publicar Terra do pecado em 
1947, de modo que esses contos integram os primeiros passos de um 
escritor em busca de sua expressão literária, somando-se a Claraboia, cujos 
originais datam do início da década de 1950. Por certo que tal impulso não 
pressupõe um Nobel ab ovo, como se os recursos literários do romancista 
estivessem já plenamente visíveis, mesmo em gérmen, nesses contos; 
porém, tanto pela curiosidade dos textos esquecidos, quanto pela tentativa 
de busca por uma compreensão o mais global possível da obra de 
Saramago, a leitura e a socialização de tais textos fazem-se necessárias. 

Da mesma forma, faz-se necessário tal resgate, pois a estética 
saramaguiana mostra-se como um desassossego, produzido na forma de 
questionamentos postos como ensaios, em que os personagens e a voz do 
narrador nada mais são do que os anseios do escritor por desvendar algo 
que parece estar em plena vista, mas que continuamente escapa. Nos 
romances, Blimunda, Deus ou Tertuliano Máximo Afonso revelam-se com 
suas muitas camadas de sentido, sendo exemplos do domínio narrativo 
saramaguiano que faz de cada personagem uma consciência que se 
constrói não de modo isolado, mas em interação com os demais 
personagens, através do contínuo jogo de contraposição de 
questionamentos. Isso estaria presente, mesmo que em lances ainda 
iniciais, nos embates verbais de Maria Leonor com Benedita ou com o Dr. 
Viegas, em Terra do pecado, como também nas contraposições de visões de 
mundo dos personagens de Claraboia, em especial do sapateiro Silvestre 
com Abel, seu inquilino. 

O caminho do dizer-se, que acompanhará José Saramago a cada 
livro e que se apresenta nos textos “ingênuos” das décadas de 1940 e 1950, 
conforme adjetivação do próprio escritor, está estruturado no desejo 
consciente de buscar a palavra exata, sabendo que a motivação de tal 
exercício não se encontra na pretensa palavra exata, mas sim no desejo da 
busca nunca satisfeita. Isso se verifica, por exemplo, numa espécie de auto 
visão retrospectiva que o autor faz em crônica intitulada “Os leitores e os 
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gatos”, originalmente publicada em 1982, na qual se aponta o valor 
intrínseco dos novos escritores: 

 
Os novos escritores são, só por existirem, um dos fôlegos da literatura. 
Trazem consigo a mesma inteira fé dos seus predecessores, a mesma 
confiança sem dúvidas, a mesma intocada pureza. Quando, no silêncio 
do quarto, ou a contemplar a lua, ou por virtude da paixão, ou por 
discutir com a família, ou por ter caído do cavalo na Estrada de 
Damasco, um adolescente decide que vai ser escritor, o mundo deveria 
parar para ver: é um momento muito belo, esse, quando se estão 
olhando, calados, a Vida Toda e o Simples Ser Humano, tão pouco 
sabedores um do outro, e é por isso que, novamente, vai ser preciso 
escrever e haver escrita (SARAMAGO, 1999, p. 118). 
 

Algo fundamental da escrita saramaguiana, desde seus primeiros 
passos, é esse jogo entre a leitura influenciadora e a escrita subsequente. Se 
as leituras de Camões resultaram em Que farei com este livro?, se o universo 
pessoano passa por processo alquímico em O ano da morte de Ricardo Reis, 
se o Almeida Garrett imprime as pegadas de Viagem a Portugal, e tanto eles 
quanto vários outros se vão diluindo em uma série de evocações que 
pululam por toda a obra de Saramago, o que subjaz a tudo isso é a conexão 
entre o sujeito e a cultura da qual faz parte, tendo a literatura como espaço 
simbólico de interação.  

Para Roland Barthes, no texto “Escrever a leitura”, esse processo de 
ler e catalisar a leitura de modo a transportar-se em escrita, mesmo 
parecendo algo iminentemente subjetivo, passa também por um 
regramento. E tais regras viriam “de uma lógica milenar da narrativa, de 
uma forma simbólica que nos constitui antes do nascimento, desse imenso 
espaço cultural de que a nossa pessoa (o autor, o leitor) não é mais do que 
uma passagem” (BARTHES, 1988, p. 42). Por esse motivo que José 
Saramago tende a questionar, a cada texto, “que povo é este que eu sou?”, 
algo que seria explorado pelo próprio escritor no discurso que se intitulou 
Da estátua à pedra. Eis que se evoca a estátua que compõe essa superfície 
mascarada, e que se arraiga da inquisição em mésalliances de Memorial do 
Convento até o Cristo ressignificado do Evangelho segundo Jesus Cristo, como 
também se mergulha no íntimo da humanidade que se ecoa, tecida desde 
a cegueira epidêmica multiplicada em grupo do Ensaio sobre a cegueira até 
a revelação alegórica do Centro comercial, em que os homens modernos se 
enfurnam nos simulacros de A caverna.  
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Em ambos os casos, Saramago é o escritor a propor questões 
históricas, sociais, humanas e literárias por meio de seus personagens em 
projeção da própria voz narrativa, mas algo a se observar é que, antes dos 
romances consagradores, Saramago se foi constituindo como escritor por 
meio de uma miríade de gêneros: crônicas, poemas, peças dramáticas, 
textos experimentais (conforme analisados por Horácio Costa em seu José 
Saramago – o período formativo), tornando-o uma voz intelectual da imprensa 
e da literatura nas décadas de 1960 e 1970. Nesses exercícios de prosa breve 
que são esses dois contos (inseridos, na íntegra, como Anexos), contudo, o 
valor inicial que se destaca é a captação de lances corriqueiros e triviais 
tratados, cada qual em sua perspectiva, como um vislumbre das questões 
que, anos mais tarde, encontram reverberação maior nos poemas e nas 
crônicas e, mais além ainda, nos romances e nas peças teatrais. 

Nesse sentido, e antes de se passar a uma breve análise dos dois 
contos, pode-se aprofundar a questão acima aventada por Barthes sobre o 
papel do escritor diante de sua obra em sentido amplo. Carlos Reis, na 
introdução dos seus Diálogos com Saramago, observa que “José Saramago 
protagoniza e representa um projeto literário sólido e coerente. [...] Um tal 
projeto não seria o que é e o escritor não se teria constituído como o 
romancista que conhecemos, sem um estádio decisivo, simultaneamente 
de criação literária e de reflexão meta-artística” (REIS, 1998, p. 15). Tal 
projeto não é, necessariamente, de etapas que se poderiam antever, como 
aconteceria com Onetti ou Borges, por exemplo, afinal, o autor de As 
intermitências da morte não é ainda o autor de Caim. Antes, pode-se apontar 
sobre essa questão que José Saramago deveria escrever cada romance no 
tempo em que surgiu, no contexto e com a evocação que o escritor foi 
tecendo, inclusive revendo seus livros (ou tendo contato com críticas 
deles). Mesmo que as temáticas não obedecessem a um padrão, a voz a 
criar outra etapa do “projeto” seguia sendo o do cronista que captava, nos 
pequenos questionamentos, experiências imprevistas de profundo valor 
humano, social e histórico. 

O resgate de tais obras do período formativo, como estabelecido 
por Horácio Costa em seu livro que analisa as produções saramaguianas, 
articula-se à discussão da obra de um autor e da divisão que se impõe sobre 
“partes maiores” e “partes menores”. O que se nota é que tal abordagem 

 
por um lado, vincula-se à ideia de um “valor estético” absolutizante e, 
não é demais dizê-lo, autoritário, que responde pela divisão entre obra 
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“importante” (ou “fundamental”) e obra “ancilar” ou – para usar uma 
terminologia contemporânea – “descartável”; por outro, vincula-se 
também, via de regra, a uma leitura “volumétrica” da obra 
considerada, cujas partes mais extensas se transformam, igualmente, 
nas mais visíveis e, portanto, passíveis de receberem atenção crítica 
privilegiada. Nesta operação, as partes tidas como “menores” são 
relegadas a um canto escuro da, e pela, inteligência crítica, tornando-
se invisíveis ou, em todo o caso, espectrais” (COSTA, 1997, p. 13). 
 

Mesmo que não se pretendam estabelecer relações de igualdade 
entre os romances e tais contos da juventude, há elementos em ambos que, 
longe de se considerarem “descartáveis”, podem ser lidos com um misto 
de curiosidade bibliográfica e associações de estilo. Em ambos, o que 
subjaz (quase como uma presença espectral) é precisamente a pergunta-
chave de todo o projeto estético saramaguiano: “Quem é o outro?”. 

No caso do primeiro conto, “A morte de Julião”, o enredo em pouco 
se resume: Julião é um homem solitário que, ao voltar para casa após um 
enterro, e com a chegada da noite, põe-se a pensar sobre a morte dos seres 
e o medo humano que daí vem. Vive só em um apartamento, e fica tão 
absorto em seus pensamentos de temor e morte que, diante de uma luz 
forte e súbita que surge em sua janela, julga ser a morte que lhe veio buscar, 
e salta do parapeito. No prédio em frente, uma criança tinha acendido um 
fogo de artifício.  

O segundo conto, por sua vez, “O Sr. Cristo”, revela um narrador-
personagem, Virgolino Dias, e sua admiração pelo colega de repartição 
Cristo Aires, poeta ocasional de grande talento e de reiterada necessidade 
de emprestar dinheiro. A admiração se acentua pela comparação que o 
narrador faz entre a grandiloquência de Cristo Aires e a timidez dele 
próprio. Até o dia em que, buscando ler mais para melhor se instruir e 
dialogar com o amigo poeta, o flagra copiando versos dos livros para fingir 
serem seus. Tal decepção faz com que, ao final, Virgolino vença a própria 
timidez e enfrente o plagiador. 

Como se pode notar, esses contos insinuam, por trás de ações 
aparentemente despretensiosas e corriqueiras – a volta de um enterro, a 
rotina dos trabalhadores de um escritório –, meandros do pensamento 
saramaguiano que se vai desenvolvendo continuamente e que, a cada obra 
produzida, mobiliza um conjunto de indagações que refletem os 
desassossegos presentes nos seres e em suas ideias. 
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1 “A morte de Julião”: entre luz e sombras, o medo vai ter tudo 
 

No conto, o pensamento do personagem produz um movimento 
pendular que se aproxima ora da concepção da morte (e em especial da sua 
condição de ser mortal), ora do medo que disso advém e que adquire certa 
concretude. Dessa forma, oscilando e intercambiando a finitude da vida, 
como certeza existencial, e o temor dessa iminência continuamente adiada, 
como incerteza de angústia, Julião se constrói como catalizador das 
impressões do narrador, divagando no que aparenta ser uma mansarda de 
fim de tarde. 

A frase inicial, “Julião tinha medo, um medo mortal” 
(SARAMAGO, 1948, p. 89), estabelece uma relação direta e espelhada com 
o título do conto, de modo que os termos “morte” e “medo” cercam o nome 
do personagem, expressos, então, de modo conjunto na sequência. Isso se 
vai mostrar relevante, no decorrer do conto, pois embora as ações sejam 
mais voltadas para o ambiente descritivo do quarto, é graças à interação 
mental de Julião com o medo deflagrado pela morte possível (e 
incontornável) que a narrativa avança, numa espécie de “Tabacaria” de 
Álvaro de Campos, em que os devaneios e voos associativos do 
personagem alternam-se com visões reais do quarto e da realidade que está 
além da janela, indiferente. 

Há um elemento complementar que, nessa escrita primeva de 
Saramago, acaba por se insinuar: o narrador-observador intruso, analítico e 
comentador, algo que evoluiria no estilo saramaguiano digressivo e 
dialógico, aqui se vai entretecendo aos enunciados. Logo à quarta frase do 
conto já se estabelece um parênteses, diante de associações metafóricas da luz 
que incide sobre as paredes brancas: “(Será forçoso que, em literatura, 
qualquer coisa seja como outra coisa?)” (SARAMAGO, 1948, p. 89). Do jogo 
comparativo que se põe em questão, pode-se aludir ao exercício 
saramaguiano de explorar sugestões alegóricas, indo, décadas mais tarde, 
desde o Deus maneta associado a Baltasar Sete-Sóis até a epidemia de 
cegueira branca ensaiada numa cidade. Tal evolução se verifica, pois ao José 
Saramago que escreveu “A morte de Julião” sucederam-se o poeta, o militante 
político e o cronista, em um período cada vez mais repressivo do regime 
salazarista, de modo que os recursos alusivos e os jogos de linguagem e 
sentidos para burlar a censura foram se tornando exercícios diários. 

No caso desse conto do fim da década de 1940, Julião é a projeção 
ficcional de impressões do ambiente doméstico que bem poderiam ter 
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acometido o próprio autor ou qualquer português médio que habitasse a 
capital. Em seu quarto, sobre a cabeceira da cama, pairam os retratos dos pais, 
já falecidos, ali representados ainda na juventude. Tal fato suscita elucubrações 
por parte do personagem, reportadas por via do discurso indireto livre na voz 
do próprio narrador, em torno da questão dos seres e das coisas, sugerindo, en 
passant, a reificação, inclusive com uma visão externa na qual “os seres 
moviam-se como coisas e as coisas como seres” (SARAMAGO, 1948, p. 89) – 
algo que seria retomado, por exemplo, nos contos de Objeto quase, “Embargo”, 
com o homem se fundindo em carro, e em “Coisas”, com os objetos 
subitamente animizados. Essa prática de uma retórica metalinguística, do 
processo de extração de sentidos das palavras e expressões, é descrita, no 
conto, como “acrobacias mentais”, e Saramago justifica tais evasivas como 
formas de espantar o medo que o personagem sente. 

Eis que a sugestão da morte ressurge, graças à gradação de 
luminosidade que se esvai. Ciente da escuridão que se aproxima, o 
narrador desenvolve o pensamento de Julião:  

 
Não, morrer às escuras, não! E nem a morte deve significar trevas, a 
morte deve ser um esplendor vivíssimo, deslumbrante, talvez com 
alguma figura ao fundo, como nas grandes aparições celestiais em que 
são férteis as vidas dos santos (SARAMAGO, 1948, p. 89). 
 

  No monólogo interior que se vai tecendo, a morte na 
dualidade luz x sombra passa por uma questão de cunho tanto metafísico, 
quanto sensorial. Se após a morte, poderia haver somente o nada e a 
escuridão, simbolicamente, a chegada da morte poderia ser esse momento 
apoteótico em que a luminosidade envolveria todo o ser que se despede. 
No romance futuro As intermitências da morte, a morte é tratada de modo 
muito mais “prático” e concreto, ora deixando de matar, ora fornecendo 
um tempo para os preparativos, ora assumindo forma humana para tentar 
entender a vida, assim se apaixonando por ela. Seu escritor, na ponte que 
liga esse romance ao conto “A morte de Julião”, revela uma leitura 
materialista do narrador, no sentido de que as elucubrações sobre o pós-
vida nada acrescentam, sendo antes necessário olhar e agir sobre os 
acontecimentos do que se perder em devaneios. 

Por isso, Julião é tratado como um personagem angustiado, 
praticamente imóvel em seu quarto durante todo o conto, graças ao fato, 
eminentemente concreto, de ter comparecido a um enterro em que o morto 
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diferia dos tradicionais defuntos bem-postos em seus caixões, como se 
dormissem, pelo fato de que, naquele caso, o enterro aconteceu quinze dias 
depois do falecimento, de modo que a idealização da morte deu lugar aos 
inícios da decomposição física. Esse é o choque do personagem, deflagrador 
de todo o seu conflito interno e de seu medo: “Julião tinha medo, não 
propriamente da morte, mas de morrer. Talvez até nem mesmo de morrer, 
mas de estar morto quinze dias” (SARAMAGO, 1948, p. 90). Embebida no 
jogo interseccionista de Álvaro de Campos, essa expressão resume todo o 
turbilhão de temor do personagem, não a morte como destino incontornável, 
mas o deparar-se com a degradação física que a morte ocasiona no corpo que 
era um ser. Não importa as conquistas ou lutas, pensamentos ou ações de 
cada pessoa, tudo acaba em estar morto quinze dias. 

É neste mergulhar, não de todo aprofundado, haja vista a dimensão 
diminuta, que se prepara o clímax do conto. Internamente, envolto em seus 
pensamentos filosóficos sobre morte, e externamente, com a escuridão enfim 
imperando naquele ambiente, Julião se depara com um estalo vindo da janela: 

 
Foi neste momento que a escuridão estalou. Houve mesmo um 

crepitar. Pela janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco 
como se dia fosse. Era luz, muita luz, grande luz. “É a morte”, pensou 
Julião. E ficou radiante porque acertara: no centro do foco aparecia 
uma figura de mulher. Ou seria uma criança? Ah, Julião preferia uma 
criança. Sim, a morte era uma criança que sempre pedia mais. Pedia-o 
agora a ele. Abriu a janela. O resplendor era, neste momento, maior, 
mais alto, mais largo, mais todas as dimensões!... Num pulo, Julião 
galgou o parapeito. 

O filho do vizinho do prédio fronteiriço queimava fogo de 
artifício... (SARAMAGO, 1948, p. 90). 
 

Ao final anticlimático, o narrador descreve três ações simultâneas que 
se integram nos três planos desenvolvidos durante o conto. O plano interno, 
dos pensamentos de Julião, surge como a confirmação dos seus devaneios 
sobre o evento de a pré-morte ser a revelação dada por uma luz intensa; o 
plano externo, dos componentes descritivos do ambiente de Julião, que antes 
estava envolto na escuridão, subitamente recebe o clarão e a figura em seu 
meio, associado a uma criança; e o plano do mundo exterior, alheio às visões 
de Julião, resume-se à criança queimando fogos de artifícios e gerando um 
clarão, como uma atualização da pequena suja comendo chocolates. 
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Com isso, Saramago constrói, numa despretensiosa anedota, o 
caminho do erro que uma má interpretação pode gerar por um sujeito em 
estado de espírito impressionável. No próprio ato da leitura, estimulado pelo 
jogo narrativo, busca-se esse mergulho no fantástico, de modo que a visão de 
Julião impera, e a crença súbita na morte luminosa vindo buscar o 
personagem faz sentido. Faz-se, então, a conexão entre o título, uma vez que 
desde o início se aponta que haverá a morte de Julião, e a ruptura com a frase 
de desfecho do conto, contrariando a expectativa gerada e transmitindo a 
distância que há entre a construção imaginária e os elementos reais.  
 
2 “O Sr. Cristo”: bem te conheço, ó máscara 
 

O segundo conto, publicado dois anos depois, já assume um tom 
mais evoluído na construção narrativa com relação ao anterior, inclusive 
contando com o recurso de um narrador autodiegético. Aqui a dualidade 
acontece entre dois personagens díspares: Virgolino Dias, o narrador, 
assume-se como um tímido, cuja vida nada teria de grandioso a relatar, a 
não ser sua timidez; e Cristo Aires, um poeta, tratado pelo narrador como 
alguém equiparável a Camões ou a Antero. Da mesma forma, o estilo 
adquire um movimento mais digressivo e interativo com o leitor, com 
direito a doses de ironia na formulação de ambos os personagens em sua 
transmutação ao longo do conto. 

Em meio aos volteios verbais de instauração da atmosfera do conto, 
o narrador se apresenta como alguém que, mesmo sob o peso da timidez, 
ensaia voos de reconhecimento da cultura literária:  

 
já assinei cursos de desenvolvimento psíquico por correspondência, já 
segui o método introspectivo, já li as “Selecções” durante anos (porque 
verifiquei que os meus amigos desde que as liam eram outros 
homens...) Nada resultou e agora estou conformado. Assim nasci, 
assim vivi e vivo, assim terei de morrer. (SARAMAGO, 1950, p. 90). 
 

Como alternativa, a sua admiração a Cristo Aires se constrói como 
projeção de si mesmo, sendo por isso tratado pela inicial maiúscula de 
Poeta, assim justificada como forma de, enaltecendo a ele, também 
enaltecer a si por correlação. Isso, pois, numa atmosfera totalmente trivial, 
um escritório, com os funcionários padrão e chefe autocentrado e 
“tiranete” – similar ao Conversador de Todos os nomes, embora em escala 
altamente reduzida –, o narrador descobre uma maneira de adquirir 
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luminosidade, mesmo que advinda de outra fonte: “‘É Cristo Aires, um 
grande Poeta!’, e acrescentava: ‘É um colega...’ Desta basbaquenta maneira 
informava os amigos quando, no café, adregava encontrar o Talento” 
(SARAMAGO, 1950, p. 90). Para além da autodepreciação que se foi 
moldando ao narrador-personagem, o “imenso talento” de Cristo Aires 
torna-se alusão significativa ao prosseguimento do conto e, antes disso, ao 
próprio estilo em formação de José Saramago. 

Uma de suas referências literárias é Eça de Queirós – “li o meu Eça, 
como toda a gente” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 36) –, e tal se nota 
nessa produção inicial não apenas na interação Maria Leonor e Benedita, 
de Terra do pecado, como evocação de Luísa e Juliana d’O primo Basílio, ou, 
ainda, no uso do nome Julião para o personagem do conto, similar ao do 
personagem eciano do mesmo romance, mas também na figura do Cristo 
Aires, posto aqui como o conselheiro Acácio ou o Pacheco da 
Correspondência de Fradique Mendes, pináculos da veneração alheia, 
incensado pelo narrador com intenção de receber, por via indireta, um 
pouco dessa beatitude. Tal prática se verifica, no conto, na confissão dos 
louros de empréstimo que Virgolino Dias usufrui: “É que, imediatamente, 
corria um murmúrio na mesa: ‘É o Cristo, um grande Poeta. É colega aqui 
do nosso Virgolino’, bebi alguns cafezinhos, ofertas de interessados em 
sonetos natalícios e quadras obscenas” (SARAMAGO, 1950, p. 90). 

Após situar os personagens, a ação narrativa pode, afinal, pôr-se 
em marcha. A interação de Virgolino com Cristo Aires ocorre por um jogo 
de interesses mascarado em amizade admirativa, pois, na benevolência do 
Poeta, ele declamava, durante os intervalos do trabalho, os seus poemas, 
transcritos por um extasiado narrador. No conto, três citações dos poemas 
aparecem, e se apresenta, ainda que de modo não de todo claro, o jogo de 
sentidos que Saramago propõe nesse conto. As estrofes que são 
mencionadas, e tratadas pelo narrador como exemplos do gênio poético do 
amigo, são, na verdade, a primeira estrofe de “Carinho triste”, de Manuel 
Bandeira, a última estrofe de “Os cativos”, de Antero de Quental, e a 
primeira estrofe de “Sol nulo dos dias vãos”, de Fernando Pessoa. 

Usando o sutil recurso do apagamento dessas referências, 
Saramago cria a atmosfera desse grande poeta ocultado em um simples 
escritório e de seu amigo, espectador privilegiado: 

 
Quando Cristo Aires chegava ao fim e dobrava a folha de papel 
chamuscada pela labareda do gênio, eu nem sabia onde me 
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encontrava. Tudo à minha volta era Beleza, Harmonia, Doçura, Força. 
Desaparecia o escritório de comissões e consignações e ficava o bafo da 
imortalidade. [...] E ele, ó alegria, ó nuvens, ó estrelas, ele levantava-se, 
apoiava no meu ombro terreal a sua mão divina e dizia: “aprecio-o, 
meu caro Virgolino, você é um ente sensível às belezas da poesia.” 
(SARAMAGO, 1950, p. 90). 
 

Nesse contexto, se por um lado o leitor atento já compreendeu que 
Cristo Aires é um falsário, por outro são reveladas as intenções do poeta-
plagiador com tais declamações de gênio: pedir dinheiro emprestado ao 
amigo. E Virgolino empresta de bom grado, até mais do que o solicitado, 
justificando-se que “há quem pague mais para ouvir ópera ou ver futebol. 
Eu pagava para ouvir poesia, conhecer o autor e ser adulado” 
(SARAMAGO, 1950, p. 90).  

Sucede-se, na sequência, uma completa inversão do tom até então 
empregado, com o narrador passando a criticar o Sr. Cristo, como 
preparação para a revelação do engano. Num jogo de linguagem, no qual 
a ironia se entretece a um enunciado aparentemente elogioso, tornando-se 
máscara que deixa entrever o ódio, dá-se a declaração de que Cristo Aires 
era um poeta  

 
magnífico, de todos os tempos. Sim, de todos os tempos, com que 
rancor o digo. Porque ele recitava versos de todos os tempos e de todos 
os poetas. Mas nem um verso sequer era seu. COPIAVA-OS NAS 
BIBLIOTECAS E VINHA LERMOS AO ESCRITÓRIO! (SARAMAGO, 
1950, p. 90, maiúsculas no original). 
 

Pensando-se na composição do conto, esse ponto de viragem 
delineia as duas etapas seguintes: elucida-se a explicação da descoberta do 
engano; tece-se um efeito de tensão sobre o passo seguinte de Virgolino.  

Pontuando-se com o recurso retórico da ênfase reflexiva negativa 
sobre as próprias ações e pensamentos, inclusive recorrendo aos leitores 
como interlocutores, o narrador relata sua ida à Biblioteca Nacional para 
instruir-se na poesia e inclusive, ler os grandes poetas em associação com 
o seu bardo particular que era Cristo Aires. Faz-se, então, o cumprimento 
da explicação:  

 
Uma noite, não a de Dóris prometida, mas outra, mais negra e triste, 
entrei na Biblioteca Nacional. Pedi António Nobre, o ‘Só’, Disseram-
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me: ‘Está em leitura. Naquele senhor...’. Olhei por acaso e estremeci. 
Aquelas costas eram as de Cristo Aires (SARAMAGO, 1950, p. 90). 
 

Gerando-se um paralelo com outro contador de suas experiências 
vergonhosas de admirações e de ludíbrios – o gigante Adamastor, n’Os 
Lusíadas –, essa revelação ainda se mantém incompleta, pois Virgolino 
ainda se alimenta de um engano, vendo-o copiar versos, mas achando que 
antes eram de estudo do que de plágio. Algo que se desfaz totalmente logo 
a seguir: “No dia seguinte... – Oh, que não sei de nojo como o conte – ... 
recitou de fio a pavio o soneto 17. Eu ouvi, assombrado. Quando concluiu, 
perguntou, como de costume: - ‘Que tal?’ – ‘Admirável!’ – rilhei entre 
dentes” (SARAMAGO, 1950, p. 90). Reafirmando seu paralelismo com 
Adamastor, através do verso camoniano citado in sotto voce, todo o conto 
se estrutura como esse espelhamento de Virgolino diante de um espelho 
distorcido. Ele inicialmente se reconhecia em Cristo Aires por meio da 
exaltação do poeta, tornada uma espécie de autolouvação, com direito a 
transações pecuniárias para selar tal interação. Quando a máscara se 
remove, com o soneto 17 do António Nobre quase funcionando como 
gazua de toda a situação (“Vaidade, meu Amor, tudo Vaidade!”), 
Virgolino reconhece a triste figura que fez, sendo extorquido nos pequenos 
empréstimos pelo Poeta. 

O conto termina com dois atos assertivos. O primeiro é a ação final: 
após a leitura do soneto copiado, o Sr. Cristo pediu emprestado algum 
dinheiro, o narrador apanha as notas que trazia na carteira: “Tirei-as, os 
dedos a tremer. Fechei os olhos, esmaguei por segundos a timidez, e lancei-
lhe o dinheiro à cara. Fui despedido. Hoje odeio Cristo Aires” 
(SARAMAGO, 1950, p. 90). A esse final telegráfico e pontual, pode-se unir 
um segundo ato, sutilmente tecido por Saramago ao longo de todo o conto, 
que é, precisamente, a narração da descoberta do engano, gradualmente, 
mas que se sugere desde o seu início. O verbo no tempo presente, na frase 
final, cria um deslocamento da narração, de modo que, na releitura do 
conto, adquire-se a consciência do logro, podendo-se interpretar, nas falas 
do narrador, esse jogo de guiar o olhar do leitor até a surpresa pretendida. 
 
3 Considerações finais 
 

Os contos saramaguianos aqui analisados trazem consigo algumas 
das marcas desse escritor em contínua construção. Por certo que boa parte 
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das leituras que lhe serviriam de evocação e questionamento, bem como 
dos exercícios verbais e imaginativos que lhe delineariam um estilo 
ocorreriam após tais escritos, mas, aqui, se podem notar, ao menos, três 
elementos que, mesmo em mutação a cada nova obra, constituem uma 
força-motriz de José Saramago: a revelação da perda, a intenção da busca 
e a invenção da trama. 

O primeiro, mesmo que se podendo aplicar em praticamente todos 
os autores portugueses, está na inclinação por perceber uma ausência. Esse 
desassossego da inconclusividade, em Saramago, se replica dos 
personagens até o narrador. Cipriano Algor e Tertuliano Máximo Afonso 
sentem, cada um em seu contexto, tal desconforto, assim como Julião 
diante do seu temor da morte de quinze dias ou de Virgolino envolvido 
em sua atroz timidez e na desilusão do seu ídolo partido. Em ambos os 
contos, a sensação de não pertencimento tende a constituir parcela da 
índole dos personagens, que se formulam como a consciência de tal lacuna 
e se conectam ao segundo elemento. 

Saramago é um escritor postulante de uma intenção da busca, no 
sentido de que, se há a percepção de uma falta, é necessária a ação para 
superá-la. Tais consciências se estruturam em todos os personagens, assim 
como na voz narrativa, que intenta uma conexão e um despertar no leitor. 
Ainda que, nesses contos, a busca se dê por vias tortuosas e com resultados 
não promissores, não deixa de ser o enfrentamento de seus obstáculos e 
vencer-se a si mesmo, reconhecendo-se outro ao final. Julião, procurando 
a compreensão da morte e o afastamento de seu medo, acaba por 
mergulhar e morrer na sugestão por ele mesmo criada, Virgolino, no 
movimento de conquistar o conhecimento da poesia que Cristo Aires 
emanaria, descobre o engano que, em análise, funciona como a revelação 
de sua cegueira e a possibilidade de desvencilhar-se dessa idealização. 

Articulando os dois elementos acima, surge o terceiro, da ordem da 
escrita literária saramaguiana, do modo de proposição da trama e enredo. 
Cada romance e peça de Saramago se estrutura a partir de um 
questionamento a ser medido e experimentado, seja com viés histórico, 
humano, existencial ou social. Esses contos, ainda que em extensão restrita 
a duas páginas, partem de premissas que, a princípio, já se encaminhavam 
a determinada conclusão. Julião, em meio à escuridão da noite, veria a 
morte como elemento luminoso, sendo que a conclusão se revela algo 
eminentemente trivial; e Virgolino Dias, envolto na admiração da 
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inspiração poética, seria enganado pela banalidade do colega que copiava 
para emprestar dinheiro. Em ambos, o narrador guia o leitor a um final já 
pré-determinado e desconhecido pelo leitor, na intenção de guiá-lo na 
narrativa segundo suas intenções de efeito. 

Mesmo que tais contos dificilmente figurem em antologias da obra 
de José Saramago como textos fulcrais, sua leitura e sua discussão 
assumem um papel interessante nos estudos saramaguianos, no sentido de 
contribuir para uma visão mais ampla dessa etapa do escritor.  

Se cada obra cumpre o seu papel no percurso da escrita 
saramaguiana, “A morte de Julião” e “O Sr. Cristo” tendem a figurar como 
breves exemplares da sua busca pela expressão literária, em seus passos 
iniciais, razão pela qual os trazer à luz é uma forma de continuar abrindo 
caminhos nos bosques de saramagos. 
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Em A maior flor do mundo, José Saramago diz:  
 
As histórias para crianças devem ser escritas com palavras muito 
simples, porque as crianças, sendo pequenas, sabem poucas palavras 
e não gostam de usá-las complicadas. Quem me dera saber escrever 
essas histórias, mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além 
de ser preciso saber escolher as palavras, faz falta um certo jeito de 
contar, uma maneira muito certa e muito explicada, uma paciência 
muito grande – a mim falta-me pelo menos a paciência, do que peço 
desculpa (SARAMAGO, 2020, p. 4). 
 

Na ocasião, A maior flor do mundo foi a primeira tentativa do brilhante 
escritor português em uma publicação na área da literatura infantil, sendo 
lançado em 2001, três anos após ser laureado com o Nobel de Literatura 

 
I Universidade Federal de São Carlos, São Carlos, Brasil. 
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(1998). De maneira sucinta, o livro conta a aventura de um garotinho que 
extrapola os limites de sua casa, descobrindo um vasto mundo ao pular os 
muros de sua casa, passando por diversas paisagens e retratando as coisas 
mais belas que fogem do nível privado.  

Nessa aventura, o pequeno garotinho protagonista encontra uma 
pequena flor que, chorando sem lágrimas, está praticamente morta. Com o 
processo de humanização da personagem, o menino sai em busca de água 
para levar para a quase morta flor. Ele desbrava todo o mundo para 
carregar, de pouco em pouco, água para a flor.  

Com a empreitada, o garoto fica exausto e acaba dormindo debaixo 
da flor que, naquela altura, estava gigantesca. A família e todos da aldeia 
que ele morava dão falta do menino, movimentando uma busca incessante 
atrás do mesmo.  

Depois de horas de procura, os pais do menino o encontram sob uma 
pétala enorme da flor que a soltou para o cobrir, como um cobertor. Antes 
de encerrar a história, José Saramago, que participa da história nas 
ilustrações do moçambicano João Caetano diz que tentou escrevê-la, mas 
também propõe um convite a quem quiser contá-la de outra maneira, de 
um jeito talvez mais simples.  

 
Este era o conto que eu queria contar. Tenho muita pena de não saber 
escrever histórias para crianças. Mas ao menos ficaram sabendo como 
a história seria e poderão conta-la doutra maneira, com palavras mais 
simples do que as minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever 
histórias para as crianças... Quem sabe se um dia virei a ler outra vez 
esta história, escrita por ti que me lês, mas muito mais bonita?... 
(SARAMAGO, 2020, p. 28-29). 
 

O fato é que, depois de 5 anos dessa empreitada, José Saramago 
lança O silêncio da água no livro As pequenas memórias (2006), mas apenas 
em 2011 num único livro. Agora, se posso dizer, com uma linguagem mais 
simples, ainda que a história não seja. Nesta ocasião, o escritor português 
resgata memórias de sua infância. Saramago nasceu na pequena vila de 
Azinhaga do Ribatejo, mas passou a maior parte de sua vida na capital 
portuguesa, Lisboa. O contato com a terra e o campo pode ser tanto pela 
sua origem campestre mas, também, pelo fato de sua família ser de 
agricultores.  

Mas o que mais importa nessa origem rural é que Saramago 
conseguiu transpor de maneira mágica a vida social que viveu no âmago 
da natureza na infância. Com muitas ilustrações, temos nas primeiras 
páginas de O silêncio da água, personagens que estão em meio a um rio 
protegido por uma poderosa e densa mata ciliar: uma mãe com seu bebê 
se divertindo no leito; um pescador com sua embarcação; um rapaz 
descansando com um pedaço de grama entre os dentes e um menino 
correndo.  
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Mais páginas correm e encontramos meninos nadando e se 
divertindo no rio. Até que o narrador anuncia a história: “Tinha eu ido com 
os meus petrechos a pescar na foz do Almonda, chamávamos-lhe a “boca 
do rio”, onde por uma estreita língua de areia se passava nessa época ao 
Tejo” (SARAMAGO, 2021, p. 11). É nessa foz em delta que se desenrola a 
narrativa. Antes de mais nada, enxerguemos o mundo de possibilidades 
nessa formação geográfica. Quando um rio termina seu caminho em uma 
foz em delta, geralmente são formados bancos de areia, pois a o processo 
erosivo alinhado à sedimentação é tão grande que, todos os dejetos, 
pedaços de rochas e compartimentos de solo são carregados até a foz do 
rio que, por sua vez, cria espécies de ilhas com todo o resultado dessa 
erosão e sedimentação.  

Ali o protagonista alça sua vara de pescar e luta contra um peixe 
muito forte que acaba mordiscando a isca e rompe com a linha e o anzol. 
Desesperado o garoto que, na foz daquele rio, onde a atmosfera sugere a 
presença de um monstro, que possivelmente poderia ser o peixe que ele 
lutara, decide ir em casa reforçar sua vara de pesca para batalhar 
novamente com o peixe.  

 
Contrariando a avó, o garoto acreditava que, se ele voltasse até àquele 
ponto do rio, ainda encontraria o peixe. Já sem a iluminação do sol, o 
garoto voltou e atirou novamente sua vara para encontrar o peixe, num 
silêncio total que anunciava o fim do dia. “Não creio que exista no 
mundo um silêncio mais profundo que o silêncio da água. Senti-o 
naquela hora e nunca mais o que esqueci (SARAMAGO, 2021, p. 21). 
 

O livro termina com a não captura do peixe que, por não ser visto e, 
tampouco ilustrado em toda a obra, ganha dimensões no mundo do 
imaginário, pois não sabemos ao certo se ele morreu ferido com o anzol 
engolido; se fora capturado por outro pescador; ou se somente fugira 
daquela região. “Aquele barbo tinha vivido muito, devia ser, pela força, 
uma besta corpulenta, mas de certeza não morreria de velho, alguém o 
pescou num outro dia qualquer. De maneira ou outra, porém, com o meu 
anzol enganchado nas guelras, tinha a minha marca, era meu.” 
(SARAMAGO, 2021, p. 25).  

E com a conclusão da obra temos o garoto que há muito se divertia 
e recolhia todas as experiências que o rio lhe proporcionara, porém esse 
mesmo agente geográfico ofereceu o silêncio e a incerteza, mas que essa 
aventura reviveu, e muito, no imaginário da criança que mais tarde 
escreveria essa história.  

Com uma ilustração linda e sensível da artista espanhola Yolanda 
Mosquera, o silêncio é notado e percebido no ato final do garoto com seu 
cão, ambos pouco abatidos com a falha na missão, trocando olhares de 
cumplicidade.  
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Figura 1: Ilustração do desfecho do livro. Ilustrado por Yolanda Mosquera.  

Fonte: SARAMAGO, 2021, p. 27. 
 

 
É o leitor que, pelas imagens, que ocupam página dupla, vai identificar 
sua existência e seu lugar quase escondido atrás de um urso. É o leitor 
que vai concluir sobre seu compromisso encolhido, alheio ao 
congraçamento alegre dos outros companheiros. É o desenho que diz 
isso. Ao longo do livro, as imagens antecipam e completam a 
engraçada história (RAMOS, 2020, p. 54). 
 

Se “a memória e o esquecimento estão indissolúvel e mutuamente 
ligados, que a memória é apenas uma outra forma de esquecimento e que 
o esquecimento é uma forma de memória escondida” (HUYSSEN, 2000, p. 
18), podemos considerar que os eventos retratados em O silêncio da água 
estão susceptíveis a serem esquecidos, ou foram construídos no campo da 
memória e do esquecimento. Mas quando nos referimos à literatura 
infantil, o campo da imaginação, da magia e do imaginário ganham mais 
importância do que o plano da realidade, uma vez que os elementos que 
constituem a narrativa devem fazer com que atraiam o interesse dos 
pequenos.  

Contudo, essa literatura não é apenas lida pelos pequenos, na quarta 
capa de A maior flor do mundo encontramos a indagação “E se as histórias 
para crianças passassem a ser leitura obrigatória para os adultos? Seriam 
eles capazes de aprender realmente o que há tempo têm andado a 
ensinar?” (SARAMAGO, 2020). Ora, a literatura infantil tem muito a dizer 
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não só às crianças, mas também aos mais velhos. Com essas duas lindas 
histórias encontramos a magia, a potência da contação de história e, 
especialmente, a paixão pela infância.  

Portanto, simplesmente não concordo com o Saramago que diz não 
saber escrever histórias infantis. O mesmo gigante autor de Memorial do 
Convento, Ensaio Sobre a Cegueira, e História do Cerco de Lisboa também é 
fantástico na literatura voltada ao pequenos e tanto A maior flor do mundo 
quanto O silêncio da água comprovam essa minha teoria.  
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A MEMÓRIA DE UMA INFÂNCIA 
 
RESENHA DE:  
SARAMAGO, JOSÉ. UMA LUZ INESPERADA. 
ILUSTRAÇÕES DE ARMANDO FONSECA. SÃO 
PAULO: COMPANHIA DAS LETRINHAS, 2021. 
 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i28p179-183   
 
 

Fernângela Diniz da Silva I 
 
 

“O mito do paraíso perdido é o da infância - não há outro. O mais 
são realidades a conquistar, sonhadas no presente, guardadas no futuro 
inalcançável. E sem elas eu não sei o que faríamos hoje. Eu não o sei” 
(SARAMAGO, 2021, p. 6). É, portanto, a infância que impulsiona a estória 
de Uma luz inesperada (2021), de José Saramago, última produção a chegar 
ao Brasil. Com o selo Companhia das Letrinhas, o texto envolvido de 
lirismo, anteriormente nomeado de “E também aqueles dias”, foi extraído 
de A bagagem do viajante (1996), como informa uma nota explicativa inicial, 
obra constituída por crônicas escritas nos anos 60 e 70 para o Jornal do 
Fundão e para A Capital.  

Uma luz inesperada chega para acrescentar às publicações que 
direcionam atenção ao público infantil, mas não só a eles, o livro é para 
todos aqueles capazes de enxergar o mundo com os olhos de sua criança 
adormecida, como reforça o editor Alejandro García Schnetzer, na 
entrevista “As várias vidas de um texto”, na Revista Blimunda, em 6 de 
janeiro de 2022: “estes livros têm como público pessoas de 4 a 99 anos, 
qualquer pessoa que se emocione com eles pode considerar-se jovem”.  

No entanto, se pensarmos apenas no âmbito do gênero ficcional, 
conforme explicita a pesquisadora Nelly Novaes Coelho, a literatura 

 
I Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, Brasil. 
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infantil: “se destina a um leitor especial, a seres em formação, a seres que 
estão passando pelo processo de aprendizagem inicial da vida. Daí o 
caráter pedagógico (conscientizador) [...]. E também, ou acima de tudo, a 
necessidade de ênfase em seu caráter lúdico” (COELHO, 2000, p. 164). 
Assim, menos pelo viés formativo, no sentido instrucional, e mais pelo viés 
lúdico que incentiva o pensar sobre os afetos, por meio do olhar curioso de 
uma criança, é que a publicação de determinados livros saramaguianos 
recebem o destaque editorialmente proposto para a infância. 

José Saramago, seja em poesia, conto, teatro ou romance, revela um 
interesse pelo homem e tudo o que envolve a sua humanidade, por vezes 
o sujeito do discurso saramaguiano aparece em situações extremas ou até 
controversas, sendo assim os leitores iniciados por O evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991) e Ensaio sobre a cegueira (1995), por exemplo, habituados 
a um enunciador que constrói cenários provocadores pode se surpreender 
com as produções com selos de literatura infantil/infanto-juvenil cujo 
espaço para o imaginário poético prevalece, embora a reflexão existencial 
continue a se fazer presente. 

A propósito dessa postura artística, José Saramago discorre, no dia 
23 de fevereiro, em seus Cadernos de Lanzarote: “muitas das minhas velhas 
crónicas têm condições, tanto formais como de conteúdo, para servirem de 
algum proveito aos interesses da gente pequena, para quem, com sérios 
motivos, sempre me declarei incapaz de escrever” (SARAMAGO, 2014, p. 
304). Essa incapacidade não existiu na prática. As escolhas discursivas e 
estilísticas saramaguianas fazem com que seus textos perpassem os 
gêneros, assim crônicas que inicialmente e, não necessariamente, foram 
escritas para o público infantil acabam por conquistá-las aos moldes dos 
contos. Isso porque, há, na obra saramaguiana, espaço para o imaginário 
poético, para os sentimentos e para o olhar de encantamento presentes nas 
memórias de infância do próprio autor português, responsável por 
provocar a identificação com os leitores independentemente da faixa-
etária. 

Uma luz inesperada chega, portanto, para somar a lista composta por 
A maior flor do mundo (2001), cujo enredo foi também contado em A bagagem 
do viajante dentro da crônica “História para crianças”, e as obras publicadas 
postumamente O lagarto (2016) e Silêncio da água (2021), republicado no 
mesmo período do objeto desta resenha. Uma luz inesperada revela toda a 
poesia de uma lembrança infantil, especificamente, a ida de um garoto de 
12 anos à Feira de Santarém para vender bácoros. 

As descrições que compõem o percurso de dois dias, de quatro 
léguas a pé, do menino com o tio, invadem os leitores com memórias 
sinestésicas, as quais unem o passado, na forma de uma criança que 
experimenta o novo, com o olhar do homem do presente, cujo discurso 
evoca as recordações de uma viagem encarada como uma aventura: 
“Imaginava-me como uma figura de proa avançando pelas estradas e 
caminhos como sabia que faziam nos mares os barcos de piratas de que 
falavam meus livros de aventura” (SARAMAGO, 2021, p.12). Desse modo, 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022| RESENHAS 

 

 181  

o Saramago leitor deixa sua marca, como em tantos outros livros do autor. 
Vale salientar que tal imagem da citação reforça o lúdico de uma criança 
alimentada pela literatura.  

A saber, a imagem, que surge do discurso e incentiva o imaginário 
de quem ler, dialoga com as belas ilustrações da obra, produzidas por 
Armando Fonseca, escritor e ilustrador mexicano. Tratam-se de figuras 
que possuem um ar insólito, a exemplo de uma das cenas, selecionadas 
para capa, na qual o menino agarra-se a uma árvore que o impede de sair 
de onde está. As imagens, que, por vezes, parecem nos dar a visão sob a 
perspectiva de cima dos acontecimentos, privilegiam a temática da 
natureza, que compõe justamente o percurso desbravador da criança. 
Páginas ilustradas constituem quadros inteiros e revezam com outras que 
apresentam o verbal e o não-verbal unidos. 

Em meio a cores escuras como cinza e preto, traços em amarelo, azul, 
vermelho e laranja se destacam, como pontos luminosos e nos remetem à 
frase descritiva sobre o local o qual o menino e o tio se alojaram: “A 
escuridão era quente e espessa” (SARAMAGO, 2021, p. 16). As 
personagens são retratadas sem grandes detalhes em suas faces, às vezes, 
aparentam sombras, de tal modo que poderíamos até propor um olhar 
universal diante delas, assim qualquer leitor poderia ser aquela criança. 
Walter Benjamin refletiu acerca da ilustração e defendeu que: “Diante do 
seu livro ilustrado, a criança coloca em prática a arte dos taoístas 
consumados: vence a parede ilusória da superfície e, esgueirando-se por 
entre tecidos e bastidores coloridos adentra um palco onde vive o conto 
maravilhoso” (BENJAMIN, 2009, p. 69). 

Portanto, muitos são os elementos visuais que colaboram com a 
fantasia do texto, os desenhos escolhidos para compor o céu, por exemplo, 
podem colaborar para uma atmosfera onírica. Isso reforça que a viagem, 
sob a perceptiva de uma imagem poética, não se resume ao percurso linear 
na terra, mas sim guarda o inesperado. Para retratar o trajeto, tem-se a 
última imagem do livro, que aponta o ponto de chegada e saída e entre eles 
um barco, uma igreja e uma nuvem chuvosa, último elemento que 
representa um dos dois grandes ápices da estória.  

O primeiro podemos afirmar que é aquele que nomeia o livro. Antes 
batizado de “E também aqueles dias...”, título que também reforça a 
temática da memória, bem como simula a performance de alguém que vai 
narrar um conto, é substituído por Uma luz inesperada e podemos arriscar 
uma justificativa para isso. Numa das cenas mais importantes o menino: 
“Ver uma luz inesperada que surgia de uma ‘lua redonda e enorme’” 
(SARAMAGO, 2021, p.18). A surpreendente visão faz surgir o 
encantamento aos olhos da criança que vai marcá-lo por toda a vida, como 
afirma posteriormente: “Por isso é que hoje me comovem pouco os luares: 
tenho um dentro de mim que nada pode vencer” (SARAMAGO, 2021, 
p.18), nenhuma outra experiência superou aquela da infância. A fascinação 
diante do novo é justamente o sentimento que impera nas crianças. Assim, 
a descoberta torna-se história que se fixa para sempre. 
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O adulto, enunciador do presente, também em outros momentos 
narrados poeticamente, aproxima sensações da fase infantil à adulta, de 
modo que ao reviver o passado explica o presente. Toda essa visão dialoga 
e reforça a defesa de que “o mito do paraíso perdido”, para o narrador, é a 
própria infância, lugar de importância para a elaboração dos primeiros 
afetos que acabam por ter seu valor independente de quanto tempo tenha 
passado, além de guardar um certo lugar de idealização. 

Após a visão da luz, o segundo momento, ao nosso ver, mais 
importante é a presença do inusitado episódio que descreve o caminhar do 
menino com o tio em meio a uma forte chuva, mas segundo a criança: “por 
muito tempo andámos sem que uma gota nos apanhasse” (SARAMAGO, 
2021, p.26). Tal qual nos contos maravilhosos, uma atmosfera mágica surge 
e os protege, isso o atinge e o faz grande, culminando na última frase: 
“Ninguém me via, e eu via o mundo todo. Foi então que jurei a mim 
mesmo não morrer nunca” (SARAMAGO, 2021, p. 27). Existe uma 
potência afetiva que alcança a criança, que, de fato, nunca vai morrer, uma 
vez que estará presente nas lembranças, nas cores e nas sensações. 

Na obra, objeto desta resenha, a linguagem traz um mundo lúdico 
que não se limita a nenhum universo, mas abraça a todos - do adulto ao 
infantil, embora certas surpresas possam surgir no texto, já previstos e 
sinalizados editorialmente em nota que diz “Ao ler este livro, talvez você 
estranhe algumas palavras, expressões e cantos utilizados pelo autor. Isso 
se deve ao fato de José Saramago ter nascido em Portugal, onde também se 
fala a língua portuguesa, mas com diferenças no uso”. (SARAMAGO, 2021, 
s/p). Aqueles que não conhecem tais diferenças terão a oportunidade de 
perceber e reconstruir discursivamente a cultura do autor português, já os 
conhecedores, na primeira viagem, embarcarão na fantasia de “gente 
pequena” que revela também o homem por trás dessa aventura. 

A leitura de Uma luz inesperada é uma forma aprazível de começar as 
comemorações de centenário de um dos maiores nomes da Literatura em 
Língua Portuguesa, José Saramago, que, independentemente do gênero, 
constrói de maneira discursiva cenários que revelam as relações humanas, 
os afetos, o viver, sem deixar de lado o questionamento e a busca por um 
eu profundo e poético. 
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A MORTE DE JULIÃO* 
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José Saramago 
 
 

Julião tinha medo, um medo mortal. 
Estava sozinho no seu quarto, sentado perto da janela por onde 

entrava a luz antipática do crepúsculo da cidade. Pousara as mãos sobre os 
joelhos e ali as abandonara. As paredes do quarto eram brancas à luz do 
dia, brancas como uma pulha de sal ou, mais exactamente, brancas como 
umas paredes brancas. (Será forçoso que, em literatura, qualquer coisa seja 
como outra coisa?). Mas as paredes, agora, estavam sujas da luz do 
crepúsculo. Já não eram brancas, mas azuis-cinzentas, neste momento mais 
azuis-cinzentas do que há pouco. Numa delas, dois retratos: um de 
homem, outro de mulher – os pais de Julião. Haviam morrido velhos, mas, 
ali, estavam novos, tal como se tivessem ainda que viver muitos anos. 

Quando Julião se estendia na cama, ficavam-lhe por cima, e ele 
nunca passava sem perguntar a si próprio por que motivo não envelheciam 
os retratos. E sorria da sua inteligência ao encontrar a resposta, sempre a 
mesma: os retratos eram coisas, não eram seres. É certo que as coisas e os 
seres envelhecem igualmente, mas as primeiras continuam sendo coisas e os 
seres deixam de ser o que eram. Há até quem diga que passam a ser coisas. 

Na rua rolava um turbilhão de seres e de coisas. E, ou fosse por 
habilidade de prestidigitação, os seres moviam-se como coisas e as coisas 
como seres. Os pensamentos no cérebro de Julião confundiam-se. Da janela 
via um canto da rua onde afluíam e se aglomeravam automóveis e 
“eléctricos” e gente. Ou a aglomeração seria de gente, “eléctricos” e 
automóveis? Estas acrobacias mentais fazia-as Julião para espantar o 
medo. Ah, mas o medo não é coisa que se espante assim! E muito menos 
quando esse medo é o da morte. Não ficou dito atrás, de facto, mas o certo 
é que Julião tinha medo da morte. E é por isso que o medo era mortal. 

 
* Texto primeiramente publicado na revista Ver e crer, Lisboa, nº 39, p. 89-90, julho 1948. 
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A luz ia fugindo pouco a pouco e outro medo se apossou de Julião: 
o de morrer quando ela desaparecesse por completo. Não, morrer às 
escuras, não! E nem a morte deve significar trevas, a morte deve ser um 
esplendor vivíssimo, deslumbrante, talvez com alguma figura ao fundo, 
como nas grandes aparições celestiais em que são férteis as vidas dos 
santos. Mas Julião não era um santo. Como quer que fosse, às escuras, 
nunca. Tentou erguer-se para rodar o interruptor da corrente eléctrica, mas 
recaiu na cadeira. Concentrou-se: teria bebido demasiado? Não se 
lembrava. E, de resto, se a morte era um resplendor, iluminaria o quarto 
quando chegasse e não seria precisa a electricidade. 

Um pormenor apenas preocupava Julião: depois de morto veria o 
resplendor, o facho, a aurora? Ou exactamente a intensidade da luz o cegaria, 
deixando-o imerso nas trevas, não por estar morto, mas por estar cego? 
Esfregou os olhos. Na parede, a mãe continuava ao lado do pai. Não estava, 
portanto, morto nem cego: estava sentado e vivo. O quarto já não era azul-
cinza, mas azul-negro; a cama de ferro, um poço onde seria bom dormir. 

Mas Julião não tinha sono. Tinha medo. Chegara havia duas horas 
de um enterro. O morto já o estava há quinze dias e o seu aspecto era 
abominável. Até esse dia, a morte fora para Julião uma circunstância 
penosa mas decente. Os cadáveres que vira iam para debaixo da terra 
ainda com a aparência de vivos. E na memória de Julião ficavam para 
sempre com a serenidade das suas faces compostas. Mas aquele, não. 
Aquele aterrava. Aquele estabelecia um estado intermediário entre as 
recordações de Julião e os ossos limpos dos esqueletos de estudo. Por isso, 
Julião tinha medo, não propriamente da morte, mas de morrer. Talvez até 
nem mesmo de morrer, mas de estar morto quinze dias. 

Filosofou em voz baixa: “– Para quê lutas, amores, ódios, despeitos, 
guerras? Tudo acaba em estar morto quinze dias e o pior castigo seria o 
ressuscitar ao fim desse tempo”. Calou-se abruptamente com a nítida 
consciência de que dizia tolices. Não se está morto quinze dias; está-se morto 
a eternidade. Não é verdade, pai? Não é verdade, mãe? Olhou para os 
retratos. Já os não via. A escuridão preenchia por completo o vazio do quarto. 

Julião sentia-se como uma pedra dentro de um bloco de gelo. 
Moveu os ombros e ouviu a escuridão estalar à sua volta. Ou seria a 
cadeira? Moveu-se outra vez. Era a cadeira, sem dúvida. E, que diabo, a 
escuridão não estala. “Memento homo...”, teriam sido estas as palavras que 
o padre pronunciara no cemitério? Talvez outras. Latim, em todo o caso. 
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E, a propósito, por que se falará em latim, uma língua que nem os vivos 
nem os mortos entendem? Ah, sim, é a língua que Deus compreende. Mas, 
então, Deus não será poliglota? 

Foi neste momento que a escuridão estalou. Houve mesmo um 
crepitar. Pela janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco como se 
dia fosse. Era luz, muita luz, grande luz. “É a morte”, pensou Julião. E ficou 
radiante porque acertara: no centro do foco aparecia uma figura de mulher. 
Ou seria uma criança? Ah, Julião preferia uma criança. Sim, a morte era 
uma criança que sempre pedia mais. Pedia-o agora a ele. Abriu a janela. O 
resplendor era, neste momento, maior, mais alto, mais largo, mais todas as 
dimensões!... Num pulo, Julião galgou o parapeito. 

 
O filho do vizinho do prédio fronteiriço queimava fogo de artifício... 
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O SR. CRISTO* 
 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i28p188-192   
 
 

José Saramago 
 
 

Cristo Aires era o seu nome completo. E durante muito tempo foi 
para mim um Poeta. Não supunha, então, que os outros poetas de quem 
ouvia falar – os Virgílios e os Camões, os Hugos e os Anteros – pudessem 
competir com ele. Mas a razão por que utilizei o P grande da minha 
máquina de escrever é esta: eu sou um tímido. Por tal forma o sou que 
pretendendo falar de outrem, não comecei por dizer com que nome figuro 
no Registo Civil: chamo-me Virgolino Dias. Sem receio de que me 
desmintam, acrescentarei que não tenho cadastro policial. Além disso, sou 
dotado de uma certa predisposição para a tuberculose e para a calvície. 
Agora que comecei a falar de mim, talvez pudesse contar-lhes a minha 
vida. Mas não é isso o que pretendo. De resto, pouco de interessante teria 
para narrar. 

Como ia dizendo, sou um tímido. E tudo o que de extraordinário 
há neste mundo, desde a Poesia à Bomba Atómica, passando pelo Senhor-
Bem-Instalado-Na-Vida, me faz suar frio e me provoca vertigens. Neste 
estado, a minha já tão infeliz e rudimentar personalidade comprime-se, 
comprime-se até ficar reduzida ao tamanho de um grão de pó. Só fica a 
timidez concentrada. 

Ah, não me falem! Sei o que querem dizer! Que devo reagir, não é? 
Belas palavras, essas. Já reagi, já assinei cursos de desenvolvimento 
psíquico por correspondência, já segui o método introspectivo, já li as 
“Selecções” durante anos (porque verifiquei que os meus amigos desde 
que as liam eram outros homens...) Nada resultou e agora estou 
conformado. Assim nasci, assim vivi e vivo, assim terei de morrer. 

Nesta altura, com a argúcia que lhes invejo, já toparam outro 
motivo da maiúscula inicial, não é verdade? É que eu admirava Cristo 

 
* Texto primeiramente publicado na revista Seara nova, Lisboa, n. 1158-59, p. 89-90, março de 1950. 
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Aires, sim. Mas, notem, admirava-o como não vai sendo uso nestes tempos 
de ídolos de alcatruz: admirava-o como se Cristo Aires se chamasse 
Virgolino Dias e fosse eu próprio. Dizendo isto, tudo fica dito. 

Conheci Cristo Aires naquele escritório de comissões e 
consignações e que toda a gente sabe onde fica. Pelo menos, assim o 
pensava César Norte, o tiranete, o meu chefe, para quem o escritório (duas 
salas, nove secretárias e correlativas cadeiras, vários “dossiers” e muito 
papel velho), era uma espécie de cérebro do mundo, cérebro de que ele era 
a massa cinzenta. (Se mo pedirem, outro dia falarei de César Norte, o 
“massa cinzenta”). 

“É Cristo Aires, um grande Poeta!”, e acrescentava: “É um 
colega...” Desta basbaquenta maneira informava os amigos quando, no 
café, adregava encontrar o Talento. Ah, como a minha timidez nesses 
momentos me parecia uma coisa sem sentido! É que, imediatamente, corria 
um murmúrio na mesa: “É o Cristo, um grande Poeta. É colega aqui do 
nosso Virgolino”, bebi alguns cafezinhos, ofertas de interessados em 
sonetos natalícios e quadras obscenas. 

Honra me seja feita. Bebia os cafés porque seria ofensa recusar, mas 
nunca usei do meu valimento junto de Cristo Aires para obter o que me 
rogavam. 

Acreditem. Cristo era meu amigo. Tratava-me com benevolência, 
lia-me ao almoço, por cima dos guardanapos estendidos nas secretárias, as 
suas últimas produções. Eu, de garfo em riste para uma azeitona, 
suspendia o gesto, alucinado... 

 
A tua boca ingénua e triste 
E voluptuosa, que eu saberia fazer 
Sorrir em meio dos pesares e chorar em meio das alegrias, 
A tua boca ingénua triste 
É dele quando ele bem quer. 
 
Outra: 
 
Assim a noite passa. Rumorosos  
Sussurram os pinhais meditativos.  
Encostados às grades, os cativos  
Olham o céu e choram silenciosos. 
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Ainda outra 
 
Sol nulo dos dias vãos 
Cheios de lida e de calma.  
Aquece ao menos as mãos 
A quem não entras na alma. 
 
Quando Cristo Aires chegava ao fim e dobrava a folha de papel 

chamuscada pela labareda do gênio, eu nem sabia onde me encontrava. 
Tudo à minha volta era Beleza, Harmonia, Doçura, Força. Desaparecia o 
escritório de comissões e consignações e ficava o bafo da imortalidade. 

“Que tal?” – perguntava o Poeta. 
“Magnífico, esplendoroso, Sr. Cristo!” – gania eu. 
E ele, ó alegria, ó nuvens, ó estrelas, ele levantava-se, apoiava no 

meu ombro terreal a sua mão divina e dizia: “aprecio-o, meu caro 
Virgolino, você é um ente sensível às belezas da poesia.” 

Digam agora, por favor, mas digam depressa! Como podia deixar 
de admirar um homem que me tratava assim, sendo eu quem era e ele que 
era? Se sempre fui de dócil coração, fácil de conduzir... 

E quando, logo depois, Cristo Aires me pedia 20 escudos 
emprestados, não me continha e exibia os 80 ou 100 que trazia na carteira. 
Ele considerava a abundância, olhava o tecto calculando as suas 
necessidades e levava 50. 

Nunca mais via aquele dinheiro, mas isso era insignificante pena para 
quem desejava ser “um ente sensível às belezas da poesia”. (O meu caderno 
de débitos e créditos não tem o nome de Cristo Aires e, agora, não consigo 
recordar as infindáveis parcelas). Há quem pague mais para ouvir ópera ou 
ver futebol. Eu pagava para ouvir poesia, conhecer o autor e ser adulado. 

Pagava, pagava, sim! Hoje não pago. Cristo Aires morreu para 
mim. Cristo Aires enganou-me. Eu acreditava nele, no Cristo. Todas as 
palavras que lhe ouvia, o simples comentário acerca do aparo que lhe 
sujava os dedos, eram bálsamos, E os versos? Ah, os versos de prata, as 
rimas de cristal, as ideias profundas, as atitudes revolucionárias, os delírios 
simbolistas, os arrepios sensuais, tudo!... Ele era um poeta magnífico, de 
todos os tempos. Sim, de todos os tempos, com que rancor o digo. Porque 
ele recitava versos de todos os tempos e de todos os poetas. Mas nem um 
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verso sequer era seu. COPIAVA-OS NAS BIBLIOTECAS E VINHA LER-
MOS AO ESCRITÓRIO! 

Compreendam-me e compadeçam-se. Não riam. Eu sou um pobre 
ignorante. Peço beleza, paz, verdade, alegria. Vivo mal no mundo e confio 
nos outros e confiava nele. Mas ele, Cristo Aires, enganou-me. 

E pensar que descobri a farsa por orgulho, por me orgulhar de 
Cristo, entenda-se!... Coração e cabeça cheios daquele prodígio vivo, 
decidi-me a frequentar as bibliotecas – onde nunca entrara até aí, preso às 
minhas obrigações de escriturário – para ler os outros autores, com a 
intenção fisgada de os encontrar pigmeus ao lado do meu gigante. 

Uma noite, não a de Dóris prometida, mas outra, mais negra e 
triste, entrei na Biblioteca Nacional. Pedi António Nobre, o “Só”, Disseram-
me: “Está em leitura. Naquele senhor...” Olhei por acaso e estremeci. 
Aquelas costas eram as de Cristo Aires. Aproximei-me em silêncio e 
espreitei por cima dos seus ombros. Copiava. 

 
Vaidade, meu Amor, tudo Vaidade!, 
 
Retirei-me sem falar. Comovido, ia pensando a caminho de casa 

que Cristo não era apenas um inspirado, era também um estudioso. 
No dia seguinte... 
 
Oh, que não sei de nojo como o conte 
 
... recitou de fio a pavio o soneto 17. Eu ouvi, assombrado. Quando 

concluiu, perguntou, como de costume: - “Que tal?” – “Admirável!” – rilhei 
entre dentes. 

Depois, pediu-me 10 escudos. Eu era solteiro, pacato, vivia com a 
família, não fazia grandes despesas. Os ordenados no escritório haviam 
sido pagos poucos dias antes. Na carteira, muito bem dobradas, estavam 
cinco notas de cem. 

Tirei-as, os dedos a tremer. Fechei os olhos, esmaguei por segundos 
a timidez, e lancei-lhe o dinheiro à cara. 

Fui despedido. Hoje odeio Cristo Aires. 
 
 

Recolha e organização do texto: Saulo Gomes Thimóteo 
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