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Dando sequéncia ao caminho de perscrutar a arvore saramaguiana
até as sementes, empreende-se, neste segundo volume, na miriade de
géneros textuais que Saramago mobiliza antes da década de 1990, a
observacao de suas incursdes como escritor que se propoe mobilizar e,
afinal, desassossegar.

Inicialmente, partimos da revisitacao e subversao que se propoe em
Historia do cerco de Lisboa (1989) em dois ensaios, de Eduarda Barata e
Nathalie Ivandic, e de Iago Nunes dos Santos, bem como da alegoria
imaginativa e provocativa de A jangada de pedra (1986), apontada por
Ubiratan Machado Pinto. Encerrando-se as visoes dos romances, temos um
jogo de tensdes em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), no ensaio de
Patricia da Silva Cardoso, e as mobilidades do espago em Memorial do
convento (1982), na analise de Marco Aurélio Mello.

Transportando-nos para os jogos teatrais de Saramago, vemos os
embates e questionamentos que ocorrem tanto em Que farei com este livro?
(1980) quanto em A noite (1979), em dois ensaios, um focando na primeira
das pecas, de Daniel Vecchio Alves, e outro contrapondo ambas, de Cybele
Regina Melo dos Santos. Explorando outros géneros textuais, chegamos ao
movimento dinamico de ritmo narrativo que se presentifica nos contos de
Objecto quase (1978), no ensaio de Gabriel Franklin, e no exercicio de critica
literaria que José Saramago desenvolveu na revista Seara nova, em 1967,
analisado por Nefatalin Gongalves Neto. Por fim, retrocedendo até os seus
movimentos germinais, no ensaio de Saulo Gomes Thimoéteo, analisam-se
dois contos que Saramago publicou, em 1950 e 1948, nas revistas Seara nova
e Ver e crer: “O Sr. Cristo” e “A morte de Julido” — e que estao, também, no
tfinal do volume.

Além disso, duas resenhas sobre textos que acabam por unir as
duas pontas da vida, com o ato de reviver historias da infancia e
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transforma-las em livros ilustrados para criancas: O siléncio da dgua (2021),
resenhado por Renan Henrique Messias de Paulo; e Uma luz inesperada
(2022), resenhado por Fernangela Diniz da Silva.

Por fim, um agradecimento especial a Cintia Yuri Eto, pelo design
das duas capas referentes aos ntmeros 27 e 28. Em nosso percurso as
origens, criou-se essa contraposi¢ao entre as capas: uma com o retrato a
época do Nobel, circundado por quarenta pratos, correspondendo a quatro
séculos de tradicao; outra com um pingente contendo um retrato do jovem
escritor, com o restante da pagina como campo a ser preenchido.

Como ja dissemos no volume anterior, novamente desejamos uma
boa viagem aos leitores de José Saramago a semente. Aqui, além, agora.

Os editores.

Horacio Costa
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HISTORIA DO CERCO DE LISBOA
— UMA HISTORIA DIFERENTE

THE HISTORY OF THE SIEGE OF LISBON- A DIFFERENT (HI)STORY

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i28p8-21

RESUMO

Usando como modelo e exemplo o romance Histdria
do Cerco de Lisboa (1989), de José Saramago (1922-
2010), este artigo tenta demonstrar a fungdo de
estruturas narrativas em torno da multiperspectiva
em romances metahistoriograficos, fazendo
referéncia a Vera e Ansgar Niinning. Discute o
problema da suposta objetividade nos estudos de
histéria e a invisibilidade dos grupos colocados a
margem, que ja ndo deveriam ser exclusivamente o
foco da descri¢do, mas, afinal, também os que
descrevem, exercendo sua voz. Neste sentido, é
considerada a reflexao de Hayden White sobre a
relagdo entre literatura e historiografia. Ao analisar a
estrutura da perspectiva e ao olhar para os meios de
ironia do romance, o artigo pretende mostrar até que
ponto a obra de Saramago aborda de forma critica
estes problemas. Conclui-se, enfim, e recorrendo aos
estudos de Reinhart Koselleck, que € necessario
substituir o singular coletivo da histéria por uma

compreensao mais pluralista da histdria(s).
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metahistoriografico.
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ABSTRACT

Using José Saramago’s (1922-2010) novel The
history of the siege of Lisbon (1989) as a model
and example, this article attempts to demonstrate
the function of multiperspective
structures in metahistoriographical novels, making

narrative

reference to Vera and Ansgar Niinning. It discusses
the problem of supposed objectivity in history
studies and the invisibility of marginalised groups,
who should no longer be exclusively the focus of the
description, but finally also the describers. It also
takes a brief digression on Hayden White's
arqument on the relationship between literature
and historiography. By analysing the structure of
perspective and by looking at the means of irony in
the novel, the article aims to show how far it
critically addresses these problems. It concludes that
it is necessary to replace the collective singular of
history (according to Reinhart Koselleck) with a
more pluralistic understanding of history(-ies).

KEYWORDS

The history of the siege of Lisbon; Jos¢
Saramago; Multiperspectivity; Historiography,
Metabistoriographical novel.
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Existe apenas uma visdo perspectiva, apenas um “conhecer” perspectivo; e
quanto mais afetos permitirmos falar sobre uma coisa, quanto mais olhos,
diferentes olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais completo serd
nosso “conceito” dela, nossa “objetividade”.

(Nietzsche, em On the Genealogy of Morality).!

O que Nietzsche expressa na citacdo acima sobre perspectiva e a
suposicao da objetividade ainda constitui um problema fundamental,
especialmente na historiografia, tal como na compreensao ontoldgica e
universal do conceito de verdade. Reconhece-se a existéncia de outras
perspectivas, outros pontos de vistas e outras posicoes, divergentes
daquelas que redigiram a histdria, algo que ainda é relativamente recente.
Enquanto, por um lado, a mudanga acontece lentamente, a ignorancia de
conhecer a verdade objetiva ainda persiste. E por isso que é importante
abordar a questao da perspectividade ou multiperspectividade, bem como
criticar e refletir sobre os modelos obsoletos no contexto dos estudos
historiograficos e estabelecer novas formas de escrita da historia. Em nosso
artigo, pretendemos abordar e refletir sobre o topico da
multiperspectividade utilizando como exemplo a obra Historia do Cerco de
Lisboa (1989) de José Saramago (1922-2010). Neste sentido, comegaremos
por delinear brevemente uma defini¢cao, procedendo depois a andlise das
caracteristicas e classificacdes da multiperspectividade segundo Vera
Niinning (2000). Posteriormente, bordaremos a multiperspectividade no
contexto dos romances metahistoriograficos no sentido de analisar as
varias perspectivas da obra, e por fim, discutiremos a fungao da narrativa
multiperspectival na obra.

1 DEFINICOES

A fim de clarificar o sentido e significado de multiperspectividade,
gostariamos, primeiro, de discutir brevemente o significado da palavra
“perspectiva”. “Perspectiva” deriva do termo latino perspicere, que
significa “ver claramente” ou “perfurar com o olhar” e, como tal, nao dista
do significado que damos a palavra atualmente. Ha trés sentidos

! Tradugao nossa. Na versao em inglés: “There is only a perspectival seeing, only a perspectival
‘knowing’: the more affects we are able to put into words about a thing, the more eyes, various
eyes we are able to use for the same thing, the more complete will be our ‘concept’ of the thing,
our ‘objectivity’” (NIETZSCHE, 2009, p. 89).
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associados a expressao perspectiva. Por um lado, descreve relagoes
espaciais e como estas sao representadas com o auxilio de linhas paralelas
conduzidas até a profundidade do espago, convergindo num ponto. Em
segundo lugar, descreve uma visao para o futuro; e, por fim, descreve uma
forma de olhar para um objeto ou algo de um determinado ponto de vista.
Como tal, é um sindnimo de ponto de vista ou percepcao (DUDEN, 2021).
As primeiras duas acepgoes nao terao grande relevancia no decurso deste
artigo, mas gostaria de realgar a ultima defini¢do, uma vez que a
multiperspectividade se atém ao conceito de perspectiva e percepgao.
Partindo da definicao de perspectiva, isto é, que se trata de um ponto de
vista determinado e dirigido a um objeto, torna-se evidente que uma
perspectiva corresponde a algo subjetivo e individualizado.

Gottfried Wilhelm Leibnitz moldou o termo conforme o
conhecemos hoje, num discurso sobre perspectiva desenvolvido na drea da
tilosofia que culminou no perspectivismo. O perspectivismo sustenta que
“todo o conhecimento é condicionado pela perspectiva do sujeito que
conhece, o que exclui a possibilidade de uma verdade independente do
sujeito e universalmente valida” (NUNNING, 2000, p. 9)% ou, nas palavras
de Friedrich Nietzsche: “Sao as nossas necessidades que definem o mundo;
0s nossos desejos e 0s seus pros e contras” (NIETZSCHE, 1962, vol. 3, p. 903,
apud NUNNING, 2000, p. 12)3. Nesse sentido, a perspectiva implica que todas
as formas de olhar para determinado objeto dependem diretamente do
observador, sendo que nao existe uma visao objetiva “das coisas”. Este
entendimento da perspectiva ou da perspectividade pode ser transferido
para a multiperspectividade. O prefixo multi- significa muitos, vdrios ou
multiplos (DUDEN, 2021) e, em combinagao com a perspectiva, tal resulta
num significado que aponta as variadas e multiplas formas de observar as
coisas, ou de vdrios pontos de vista. A estrutura narrativa
multiperspectivada € uma forma de mediagao narrativa na qual um objeto
ou circunstancia é visto por dois ou mais elementos (NUNNING, 2000, p.
13). E relevante assinalar que nio existe automaticamente uma narragio
multiperspectivada somente porque vdrias personagens detém diferentes
visdbes ou opinides, porque assim qualquer narrativa seria

2 Tradugao nossa. No original, em alemao: “dafs alle Erkenntnis von der Perspektive des
erkennenden Subjekts bedingt sei, was, dass die Moglichkeit einer subjektunabhidngigen und
allgemeingiiltigen Wahrheit ausschliefst”.
3 Tradugado nossa. No original, em alemao: “Unsere Bediirfnisse sind es, die die Welt auslegen;
unsere Triebe und deren Fiir und Wider”.
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multiperspectivada. Para que algo seja narrado ou contado em multiplas
perspectivas, € necessario um “ponto de atencao” no qual o “ponto de
vista” de cada personagem ou narrador se sustenta (BUSCHMANN, 1996,
p. 260, apud NUNNING, 2000, p.- 17). Essa forma de abordar um objeto ou
questao € especialmente importante nos casos em que as perspectivas
individuais sobre esse ponto de atencao divergem. O argumento reside nao
em providenciar um relato factual dos acontecimentos ou encontrar uma
“verdade” no fim, mas demonstrar quao diferentes as percep¢des de cada
acontecimento ou objeto podem ser. As narrativas consideram-se,
portanto, multiperspectivais, se pelo menos uma das seguintes trés
caracteristicas, estabelecidas por V. Niinning (2000, p. 18), se aplicar:

[se] existem dois ou mais elementos narrativos no ambito
extradiegético e/ou existe um ambito narrativo intradiegético que

demonstre 0s mesmos acontecimentos de um ponto de vista

representados de diferentes formas;*

[se] a mesma situagdo € alternada ou sequencial em relagao ao ponto
de vista, respectivamente, que o ponto de vista seja reproduzido por
dois ou mais elementos de focalizagdo ou figuras refletoras;’

historias com uma estrutura narrativa tipo montagem ou colagem, nas
quais perspectivas pessoais do mesmo acontecimento de diferentes

pontos de vista narrativos e/ou elementos de focalizagao possam ser

acrescentados ou substituidos por outros tipos de texto.®

2 FUNGOES E CLASSIFICACAD

Antes de mais, a multiperspectiva, como fora mencionado,
pretende ilustrar ao receptor que ha diversas formas de observar um objeto
ou circunstancia, ou que existem diferentes percep¢does do mesmo objeto
ou circunstancia, dependendo do nimero de observadores. Neste ambito,

¢ Tradugdo nossa. No original, em alemao: “es zwei oder mehrere Erzahlinstanzen auf der
extradiegetischen und/oder der intradiegetischen Erzdhlebene gibt, die dasselbe Geschehen
jeweils von ihrem Standpunkt aus in unterschiedlicher Weise schildern”.

5 Tradugao nossa. No original, em alemao: “dasselbe Geschehen alternierend oder nacheinander
aus der Sicht bzw. dem Blickwinkel von zwei oder mehreren Fokalisierungsinstanzen bzw.
Reflektorfiguren wiedergegeben wird”.

¢ Tradugao nossa. No original, em alemao: “Erzahlungen mit einer montage- bzw. collagehaften
Erzahlstruktur, bei den personalen Perspektivierungen desselben Geschehens aus der Sicht
unterschiedlicher Erzdhl- und/oder Fokalisierungsinstanzen durch andere Textsorten erganzt
oder ersetzt werden”.
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a multiperspectiva desempenha varias fungoes, algumas das quais serao
mencionadas brevemente. Provavelmente a fun¢ao mais importante em
relacao a Histéria do Cerco de Lisboa é a fungao historico-teorica.

Uma ferramenta de narracao multiperspectivada é a negacao de
uma verdade ou dogma, destinada a criticar ou pelo menos teorizar e
questionar o suposto objetivismo ou limite de perspectiva dos
historiadores. Isto ocorre especialmente em romances
metahistoriograficos. No entanto, a narracdo multiperspectivada também
pode cumprir uma fungao metaficcional, interrompendo a formacao de
ilusao estética e expondo assim a ficcao do texto. Além disso, a
multiperspectiva tem uma func¢ao epistemoldgica, que consiste em
incentivar a autorreflexao através da possivel negacao das verdades (V.
NUNNING, 2000, p. 30). As interpretacdes que surgem no destinatario
através da narracao multiperspectivada podem, por isso, ser muito
individuais e singulares, e sofrer altera¢oes ao longo do tempo.

As narrativas multiperspectivadas classificam-se de trés formas. A
primeira forma diz respeito a narrativa multiperspectivada per se. Neste
caso, a acao ou os acontecimentos sao transmitidos alternada ou
sucessivamente por dois ou mais casos narrativos. Aqui cabe também
distinguir entre critérios estruturais e quantitativos. Os critérios estruturais
dividem-se em textos narrativos multiperspectivais extradiegéticos e
intradiegéticos, sendo que os critérios quantitativos se dividem em textos
narrativos biperspectivos e poliperspectivos.

A segunda forma € determinada por textos focalizados
multiperspectivados. Aqui, os acontecimentos sao transmitidos do ponto
de vista de duas ou mais personagens ou figuras refletoras, e aqui podem
ser igualmente divididos em critérios estruturais e critérios quantitativos.
Tal como no caso anterior, os critérios estruturais dividem-se em textos
focalizados multiperspectivados extradiegéticos e intradiegéticos e os
critérios quantitativos em textos focalizados biperspectivos e
poliperspectivos.

A terceira forma consiste em textos multiperspectivamente
estruturados ou colados que veiculam os acontecimentos em varios tipos de
texto. Neste caso, podemos distinguir sobre se cada narrativa contém uma
grande ocorréncia de textos ou tipos de texto nao ficcionais ou ficcionais e
se sao homomorficamente ou heteromorficamente estruturados, ou seja, se
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consistem num tipo de texto semelhante ou em varios, podendo
corresponder a uma marcada inconsisténcia (NUNNING, 2000).

3 0 ROMANCE METAHISTORIOGRAFICO E A NARRATIVA MULTIPERSPECTIVADA

Na era pds-moderna, surgiram cinco novos géneros para o romance
historico. Um deles é o romance metahistoriografico. Como o nome sugere,
este género incide sobre a historiografia. Lida explicitamente com questdes
da teoria da historia e tenta demonstrar o problema da objetividade através
de, por exemplo, fontes histéricas e da multiperspectividade. Neste
processo, o romance metahistoriografico em si torna-se um meio de
memoria cultural e sentido histérico, porque nao representa épocas, mas
projeta novos modelos da histéria (NUNNING, 2005, 35-58).

As criticas a historiografia sublinham, geralmente, a critica a sua
unilateralidade. Tal é um fendémeno bastante moderno: a historiografia lida
com varias perspectivas ou formas de olhar para um objeto histdrico,
perante o qual as minorias, os grupos marginalizados e as mulheres sao
tidas em conta; pelo que sao feitas tentativas para integra-las na imagem
histoérica, a fim de redesenhar a historia. Quase nao existem documentos
historiograficos sobre minorias, o que explica porque quase nao existe uma
narrativa histdrica sobre elas. E importante reler os documentos existentes
a fim de questionar os siléncios e omissoes e fazer-lhes diferentes
perguntas, pois tal podera conduzir-nos a respostas novas e
surpreendentes (SILVA, 1998, 207). No passado, a historiografia era feita
principalmente a partir da perspectiva limitada de um pequeno grupo
privilegiado que corresponde a norma europeia, branca e masculina, ainda
vigente na maioria das culturas. Isto criou uma representagao unilateral e
incompleta de certas imagens ou acontecimentos.

Veyne corrobora este argumento da unilateralidade, ao assumir
que a histdria € constituida por varios documentos, ou varias versoes
textuais e documentais, e que, como tal, a no¢ao de acontecimentos factual
e unico é arriscada: “Por esséncia, a histdria é conhecimento através de
documentos. A narrativa historica coloca-se para além de todos os
documentos, visto que nenhum deles pode ser o acontecimento” (VEYNE,
2008, 13). Por exemplo, associa-se a Idade Média Europeia reis fortes e
bravos cavaleiros sobre o0s quais 0s épicos heroicos eram e sdo escritos ou
contados. Uma passagem no romance revela isto claramente:
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Diz a Historia do Cerco de Lisboa, a outra, [...] fundamentando-se na
providencial fonte osbérnica, porém de Osberno nao, que quase todo
aquele pessoal [. ...] ouvindo que se aproximava D. Afonso Henriques,
lhe foram ao encontro festivamente, entende-se que sim, ou melhor
seria entdo que se deixassem ficar a espera [...].Por sorte, prestamente
esta explicagdao nos foi dada, morigeradora das vaidades nacionais nao
fossemos nds imaginar, ingenuamente, que os europeus daquele
tempo [...] ja se deixavam desabaladamente mover e comover por um
rei portugués (SARAMAGO, 1989, p. 137).

e o rei é este homem barbado, cheirando a suor, de armas sujas, e os
cavalos ndo passam de azémolas peludas, sem raga, que a batalha vao
mais para morrer do que para volteios de alta escola (SARAMAGO,
1989, p. 138).

Aqui o romance assume a imagem cliché do rei e, usando a ironia,
torna-a ridicula, descrevendo um cendrio provavelmente mais realista,
muito longe do heroismo que habitualmente caracterizava os reis em
combate. Um rei suado, sujo e barbudo que vem cavalgando em cavalos
fracos e nao particularmente bonitos. Além disso, o narrador questiona a
veracidade da fonte que afirma que todas as pessoas vieram encontrar-se
com o rei de modo a reduzir o cansaco da sua viagem e recebé-lo
alegremente, e suspeita que era mais provavel que o povo aguardasse até
que o rei chegasse a eles. Percebe-se, pois, que o problema da narracao
unilateral ou unidimensional corresponde as criticas da forma como a
histdria € escrita e a fixacao da perspectiva do historiador, e que o romance
meta-historiografico €, portanto, indissociavel da multiperspectividade
para fazer valer a sua posi¢ao, como também se pode ler em Historia do
Cerco de Lisboa.

A fim de consolidar uma visao geral das diferentes perspectivas,
explicar-se-a, de seguida, a estrutura de perspectiva do romance. Para este
efeito, dividiu-se o romance em dois niveis. No primeiro nivel, encontra-se
Raimundo Silva, o protagonista;, e no segundo nivel, estdao os
acontecimentos no romance que escreve. Em primeiro lugar, convém
esclarecer a questao sobre quais fatos ou objetos neste romance constituem
o “ponto de atencao” a que se dirige o “ponto de vista” das perspectivas
individuais. Como ja se pode deduzir do titulo, o tema central do romance
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é o cerco de Lisboa em 11477. No primeiro nivel, Raimundo Silva trata do
tema da historiografia na perspectiva da teoria historica. Tem lidado com os
problemas da historiografia principalmente através do seu trabalho como
revisor, pelo que teve de trabalhar com varios romances historicos e obras
historicas. Num didlogo com um historiador cujo livro esta a rever, critica a
forma como o historiador observa a historia: “O meu livro, recordo-lho eu,
¢ de histéria, Assim realmente o designariam segundo a classificagao
tradicional dos géneros, porém, [...] tudo quanto nao for vida, é literatura, A
historia também, A historia sobretudo” (SARAMAGO, 1989, p. 15).

Outro exemplo, também do primeiro capitulo da obra, é o seguinte:

chego a perguntar-me como se dedicou a histdria, sendo ela grave e
profunda ciéncia, Sou irénico apenas na vida real, Bem me queria a
mim parecer que a histéria ndo é a vida real, literatura, sim, e nada
mais, Mas a histdria foi vida real no tempo em que ainda nao poderia
chamar-se-lhe histéria (SARAMAGO, 1989, p. 16).

Ambas as cita¢Oes ilustram o ponto de vista do revisor sobre a
relacdo entre a histdria e a literatura, nomeadamente que a historiografia é
também, especialmente, literatura. Também assim o afirma Hayden White
nos seus ensaios recolhidos no livro Tropics of Discourse: Essays in Cultural
Criticism (WHITE, 1978, p. 81-100). White comeca por questionar o estatuto
das narrativas histdricas. Este autor afirma que o ideal contemporaneo da
historia remonta a Grécia Antiga, a partir do qual se fazia uma clara
distingao entre mito e historia, o que, segundo White, é tao problematico

7 José Mattoso (1933-), historiador e mestre de historiadores, € quem tem dedicado mais atengdo e
esforcos a clarificagao e pesquisa sobre o Portugal medievo. A sua obra Identificacio de um Pais.
Ensaio sobre as origens de Portugal 1096-1325 (Lisboa, Editorial Estampa, 1985), em dois volumes,
ainda hoje é uma referéncia essencial. Nesta obra, destaque-se a andlise cuidada do eximio
historiador sobre o cerco da cidade de Lisboa em outubro de 1147, um feito histdrico dificil de
conseguir devido as variadas forgas que se opunham naquela época, nao sé dos habitantes
mugculmanos daquele territorio, mas de todas as casas reais da Europa. De fato, ja tinha sido feita
uma tentativa em 1142, que resultou em fracasso total. Em 1147, depois de conquistar Santarém, D.
Afonso Henriques logrou conquistar Lisboa apds um cerco de 5 meses. Lisboa era uma importante
cidade, “o mais opulento centro comercial de toda a Africa e duma grande parte da Europa” (in
Alves, José da Felicidade. Conquista de Lisboa aos Mouros em 1147. Carta de um cruzado inglés que
participou nos acontecimentos. Lisboa: Livros Horizonte, 1989, p. 33), rodeada por férteis campos, pela
Serra de Sintra e pelo Tejo que introduzia o oceano na Peninsula, 0o que a tornava um ponto
estratégico importantissimo, no ambito militar e econdmico. A dificuldade da conquista de Lisboa
¢ ainda comprovada pela tardia carta de foral, datada de 1179, e as contrariedades que D. Afonso
Henriques teve de ultrapassar para conseguir afirmar o propdsito do reino de Portugal.

ALSASSOSSLCO

15



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

como admirdvel (WHITE, 1978, p. 83). White adota a ideia de Northrop
Frye de que toda a obra literaria consiste num conjunto de aspetos
tematicos e ficcionais e que, por mais que o texto se distancie da ficcao em
direcdo a um tema concreto, i. e., uma explicita formulacao de um tema,
mais incide na nocao de literatura discursiva (discursive literature),
deixando de ser literatura (ou arte literaria).

De acordo com Frye, a narrativa historica (atual) pertence a literatura
discursiva. Se existem elementos ficcionais de uma estrutura narrativa similar
ao mito, cessa de ser narrativa historica. White utiliza esta defini¢ao de Frye
e subverte-a ao discutir que as histdrias (stories) sao concebidas a partir da
crénica pura, e que os fatos da crdnica estao necessariamente associados a
apresentacao e disposicao de um enredo narrativo (emplotment). Contudo,
segundo Frye, esta é a definicao de ficcao. Logo, de acordo com White, a
histéria deve ser considerada ficcao e, portanto, literatura. Sobre isto, é
curioso observar que também Teresa Cerdeira da Silva reconhece o caracter
literario da histdria no seu ensaio “The Aura of History in Historical Fiction”:
“A Historia é uma arte, uma arte essencialmente literaria” (SILVA, 1998, p.
206)°. A este proposito, também Paul Veyne inicia a sua reflexao em Como se
Escreve a Historia sobre se a historia se aparenta mais com a ciéncia ou com a
literatura, originando um importante debate em torno do discurso historico e
as peculiaridades que partilha com o discurso literdrio (artistico), e o rigor
cientifico (VEYNE, 2008, p. 7).

White recorre, igualmente, a R. G. Collingwood para sustentar a
sua argumentacao, anuindo que os historiadores sdo, primeiramente e
antes de todo o resto, contadores de histdrias, e que a consciéncia histdrica
se caracteriza pela aptidao em reconstruir uma histdria com significado e
coeréncia a partir de uma massa disforme de fatos, ainda sem terem sido
processados, e que, sos, se apresentam sem nexo aparente. White assume
que os fatos de uma cronica se tornam numa narrativa historica gragas aos
historiadores que associam, justapoem, enfatizam, utilizando maultiplos
meios retoricos, alterando perspectivas etc. Os fatos individuais de uma
cronica sao neutros, em termos de valor. Apenas quando integram uma
trama narrativa se pode discernir se se trata de uma tragédia ou comédia.
Como tal, da mesma narrativa historica se pode contar uma histdria

8 Uma vez que os termos em inglés correspondem a uma nomenclatura e designagao especificas,
tendo em conta a argumentagao dos autores, colocamos adiante, entre parénteses, a forma como
consta no original.

9 Tradugdo nossa. No original, em inglés: “History is an art, an essentially literary art”.
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diferente (mas, claro, nem sempre), dependendo da perspectiva em que é
contada. Em Historia do Cerco de Lisboa, tal é expresso nas breves palavras:
“Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa” (SARAMAGO, 1989, p. 347).
Hayden White argumenta ainda que a mais ingénua forma de
historiografia sera, provavelmente, a cronica, mas tal também pode ser
compreendido como o seu contrdrio, ou seja, como negacao ironica de que
os fatos historicos, em si proprios, nao detém grande significado. A
negacao que o romance estipula, de que as Cruzadas nao prestaram auxilio
no cerco de Lisboa, adequa-se a esta afirmacao. Nao obstante a negacao
deste fato, parece nao haver consequéncias no desfecho narrativo. Em todo
o caso, Lisboa é conquistada pelos Portugueses, com ou sem Cruzadas.
Em jeito de conclusao, porém, White registra ainda:

Finalmente, pode-se observar que se os historiadores reconhecessem o
elemento ficticio nas suas narrativas, isto nao significaria a degradagao da
historiografia para o estatuto de ideologia ou propaganda. De facto, este
reconhecimento serviria como um potente antidoto para a tendéncia dos
historiadores em se tornarem cativos de preconceitos ideoldgicos que nao
reconhecem como tal, mas honram como a percepgao “correta” da “forma
como as coisas realmente sao” (WHITE, 1978, p. 99).10

Tal é conferido também no primeiro capitulo da obra de Saramago,
no qual o historiador partilha da opiniao de que a histdria ja foi realidade.

Aqui ha dois pontos de vista diferentes sobre um mesmo assunto.
O “ponto de atencao” é formado pelo discurso tedrico-historico sobre a
historiografia usando o exemplo do cerco de Lisboa. Ambas as
personagens tém um “ponto de vista” diferente. O historiador considera
que a historia é o que outrora foi realidade, enquanto Raimundo Silva
acredita que a historia, ou melhor, a histéria em particular, é também a
literatura. No segundo nivel, o “ponto de atencao” é o cerco de Lisboa.
Mais uma vez, os acontecimentos sao apresentados a partir de duas
perspectivas. Um “ponto de vista” é o dos conquistadores ou atacantes,
que tentam conquistar a cidade e atacam ativamente. O outro “ponto de
vista” € o dos sitiados, que tentam defender-se ou salvar-se. Nestes dois

10 Tradugao nossa. No original, em inglés: “Finally, it may be observed that if historians were to
recognize the fictive element in their narratives, this would not mean the degradation of
historiography to the status of ideology or propaganda. In fact, this recognition would serve as a
potent antidote to the tendency of historians to become captive of ideological preconceptions which
they do not recognize as such but honor as the ‘correct’ perception of ‘the way things really are’”.
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campos hd novamente perspectivas individuais que representam
diferentes grupos. Do lado dos sitiadores, esta D. Afonso Henriques!! como
seu dirigente. De maior importancia € o Cavaleiro Henrique, que pertence
aos combatentes mais privilegiados e nobres, Ouroana, a sua concubina,
que presumivelmente se meteu na situagado dos sitiados
involuntariamente, e Mogueime, que representa a simples infantaria. Do
outro lado, encontra-se o muezzin. Outras duas personagens, “o bom
samaritano” e “um desconfiado” (SARAMAGO, 1989, p. 176-177) sao
brevemente introduzidos, embora nao na medida em que lhes atribuisse
uma perspectiva individual. Enfim, tudo o que resta do lado do sitiado € o
ponto de vista do muezzin, um velho idoso cego que literalmente nao tem
nenhum ponto de vista sobre o que estd a decorrer. Depende, pois, da visao
das outras pessoas em seu redor, e faz com que lhe expliquem aquilo a que
assistem, de modo a juntar uma imagem a partir das suas perspectivas.

No romance, é criada uma nova imagem ou uma nova compreensao
da historia. O romance transforma o coletivo singular da historia (segundo
Koselleck) em historias, em que o destinatdrio € repetidamente sensibilizado
para a questao da ficcao através da relativizagao da verdade, neste caso
especifico, que os cruzados nao ajudaram os portugueses na conquista de
Lisboa. O romance dissolve os acontecimentos histdricos numa
multiplicidade de versdes heterogéneas, ao mesmo tempo que expde o
enviesamento das fontes e a limitacao da perspectiva dos historiadores e
lanca duvidas sobre o modelo unidimensional da historia. Ao fazé-lo,
conclui-se que a historia s6 pode ser contada no plural.

No romance, conta-se uma historia diferente, mas o que ¢é
realmente essencial, por um lado, é que outras histdérias sdao relatadas,
operando-se uma tentativa de substituicao do singular coletivo da histdria
por uma compreensao pluralista da histdria(s). Por outro lado, isto também
cria uma outra consciéncia histdrica que inclui minorias e grupos
marginalizados e tenta dar as suas perspectivas uma linguagem mais
ampla, incluindo-as como escritores e atores da historia e nao apenas como
os descritos (NUNNING, 2005, p- 35-58).

11 Segundo os registos e os historiadores, e conforme consta no Arquivo Municipal de Lisboa, o
primeiro rei de Portugal nasceu a 15 de agosto de 1109 e morreu a 6 de dezembro de 1185 (Foral
Afonsino — Cronologia  Sumidria, no Arquivo Municipal de Lisboa, Disponivel em:
http://arquivomunicipal.cm-lisboa.pt/pt/investigacao/varia/foral-afonsino/cronologia-sumaria/.
Acesso em: 10 jun. 2022).
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Multiperspectividade significa, literalmente, varios pontos de vista;
e pode ser usado em sentidos literarios e historiograficos para ilustrar uma
variedade de possiveis percepcoes de um objeto. Também pode ser usado
para dar voz a grupos silenciados ou marginalizados na sociedade. Além
disso, adequa-se a um questionamento dos modelos existentes da histdria,
com vista a fornecer novas formas de observacao com a vantagem da
ficcao. No caso dos romances contados a partir de multiplas perspectivas,
¢ importante que haja sempre um ponto de atencao central a que se refere
o ponto de vista das perspectivas individuais, para que o conceito de
narrativa de maultiplas perspectivas nao possa ser expandido
ilimitadamente. Como observamos, na Historia do Cerco de Lisboa ha dois
niveis. No primeiro nivel, o ponto de atencdo é o discurso tedrico e
historico sobre se a historia representa a literatura ou a realidade do
passado, para a qual Raimundo Silva e o historiador tém, cada um, um
ponto de vista diferente. No segundo nivel, o ponto de atengao ¢ o cerco
de Lisboa. H4 o ponto de vista dos sitiadores ou conquistadores, e o ponto
de vista dos sitiados. Entre os conquistadores, ha perspectivas individuais
de novo descritas, como a de Mogueime, por exemplo.

Apresentando perspectivas opostas, por um lado, e criticas
explicitas a historiografia, por outro, o romance dissolve o singular coletivo
da histdria e, assim, traga uma nova compreensao pluralista da histdria.
Portanto, ndo se trata de representar uma época histdérica, mas de contar
uma historia diferente, nao para relatar o que aconteceu, mas para se
compreender a forma como ¢ (ou pode ser) contada. Realce-se ainda que
(e segundo Paul Veyne), a histdria detém um grau de subjetividade, uma
projecao de valores, conceitos e respostas para as perguntas que nos coloca.
Tal nao tem de ser negativo ou prejudicial, até porque seria impossivel
considerar a objetividade historica. O que € da maior importancia é
demonstrar essa subjetividade claramente, tomando em consideracao um
equilibrio de perspectivas, destarte tornando a historia em historias.
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RESUMO

O presente artigo discute a relacdo que ha entre a
Histdria de Portugal e o modo de organizacao
estética do romance de José Saramago, gerando a
materializagdo do objeto estético. Para fins de
analise, utilizar-se-a o romance Historia do cerco de
Lisboa (1989), uma vez que a hipdtese levantada é
que a organizacdo da obra se da através do jogo
entre a ficcao e a histéria, cumprindo uma fungao
estética composicional da narrativa saramaguiana,
determinada pela organizacdo arquitetonica
postulada pelo autor criador. Entrar em contato
com essa forma de organizagdo especifica de
Saramago, é visualizar a imagem que o pais tem
da Histdria e como isso se relaciona com os sujeitos
que ali transitam. O aporte tedrico selecionado,
para a analise, demonstra os niveis que objeto
analisado demanda de entendimento: os estudos
de Eduardo Lourengo (2016) e Teresa Cristina
Cerdeira (2018) auxiliam a entender, no primeiro
nivel, a importancia que ha na relagdo dos
portugueses com a Historia do pais; o conceito
desenvolvido por Hayden White (2014), acerca da
producdo discursiva da historiografia, guia, no
segundo nivel, o olhar para a forma de
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ABSTRACT

This paper’s goal is to comprehend that the
discussion of the History of Portugal is directly
related to the aesthetic organization of José
Saramago’s novel, generating the materialization of
the aesthetic object. For this analysis, the artistic
object that will be regarded is Histdria do cerco de
Lisboa (1989), because the organization of this
object is made through a game between fiction and
History, fulfilling a compositional aesthetic
function of Saramago’s narrative, determined by
the architectural organization postulated by the
author creator. To be in touch with this specific for
of Saramago’s organization, is to visualize the
image that History has in the country and how it is
related to the subjects that transit through it. The
theoretical bases selected, that will make sure that
the analysis happens, shows the levels in which the
analysed object demands understanding: the studies
of Eduardo Lourenco (2016) and of Teresa Cristina
Cerdeira (2018) help to understand, in the first
level, the importance that exists in the relation of
Portuguese people and the country’s History; the
concept developed by Hayden White (2014),
regarding the discursive production of history,
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constituicdo de um discurso histérico que, em guides, on the second level, the look in which the
certa medida, estd relacionada com a produgao de constitution form of a historical discourse that, in a
um discurso artistico-literario; e o estudo sobre o way, is related to the production of an artistic-
romance, postulado por Mikhail Bakhtin (2014), [iterary discourse; and the study about romance,
ajuda a visualizar, no terceiro e ultimo nivel, a from Mikhail Bakhtin (2014/2019), helps to
constituicao deste objeto estético contemporaneo, comprehend, in the third and last level, the
através da amdlgama entre a forma arquitetonicae constitution of this contemporary aesthetic object,
a forma composicional. Pretende-se, assim, through a mix between the architectural form and
concluir que o romance de José Saramago, Histéria the compositional form. Thus, the intended
do cerco de Lisboa (1989) é constituido por meio da  conclusion is that the romance of José Saramago,
relagdo estabelecida entre a ficcdo e a histéria, Histdéria do cerco de Lisboa (1989), is constituted
sendo que essa relagio € determinada pela by a relation established between fiction and
valoragao posta no plano arquitetdnico, elaborado  History, being that this relation is determined by
pelo autor-criador, que determina a forma the value placed in the architectural plan, created by

composicional do objeto estético. the  author-creator,  that  determines  the
compositional form of the aesthetic object.
PALAVRAS-CHAVE
KEYWORDS

Ficcao e Histéria; Discurso historiografico;

Formas arquiteténicas e Composicionais; Fiction and biffﬂ@/,‘ Historiograp/yifa/ disca%rye,‘

Narrativa Saramaguiana. compositional and architectural forms; Saramago's
narrative.

INTRODUCAD

O presente artigo tem por objetivo compreender de que modo a
elaboracao da narrativa sobre a Histdria de Portugal estd intrinsecamente
relacionada a organizagao e a composicao estética do romance de José
Saramago que gera o objeto artistico-literario. Desse modo, escolhe-se o
romance Historia do cerco de Lisboa, publicado em 1989, para demonstrar que
a tessitura da narrativa histdrica construida no romance se da por meio do
jogo discursivo entre a historia e a ficcao, sendo que este jogo, determinado
pela organizacao estética, estd a servico de uma valoragao depositada sobre
a Historia do povo portugués, bem como a criagao da narrativa desta.

Histéria do cerco de Lisboa ¢ um dos romances de Saramago que
trazem a narrativa historica como tema da obra. De Levantado do chio (1980)
até O ano da morte de Ricardo Reis (1986), Saramago retoma em suas
narrativas um modo de composi¢cao que segue uma tradicao literaria
portuguesa: o romance historico. No entanto, em Histdria do cerco, o autor
projeta e discute o fazer literario dessa tradicao e reflete criticamente sobre
a composicao da imagem da propria Historia do pais. O que se vé nessa
narrativa de Saramago é o ato de recolocar o sujeito daquele espaco
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portugués em contato com o arcaboucgo histérico da nagao, pois so assim
sera possivel a reflexao proposta.

A compreensao sobre o processo histdrico de um determinado povo
se da a partir do olhar que determinados sujeitos veem um fato histdrico do
passado, assim interpretando-o, como aponta Hayden White (2014) em seu
ensaio “A interpretacao da historia”. Esta interpretacao sera materializada
por meio da constitui¢ao de uma narrativa, sendo que o modus operandi dessa
narrativa terd como base os modos de elaboracao de enredo do campo
artistico-literario. E nesse limite entre a produgcio do discurso histérico e o
discurso artistico-literdrio que se concentram as producOes literdrias
portuguesas, pois elas, as obras que abordam a tematica histdrica, elaboram
o enredo do fato historico para construir imageticamente a Historia de
Portugal. Tendo em vista os romancistas portugueses contemporaneos,
esses autores, ao trazerem a Histdria para dentro de suas obras, nao se
preocupam apenas com a interpretacao sobre um fato, mas também com a
discussao sobre a propria producao discursiva historica e ficcional.

Desta forma, pretende-se mostrar, na investigacao deste artigo, que
a producao da narrativa saramaguiana, calcada nas produgoes discursivas
historicas do pais, utiliza dos meios literarios para fazer a revisao critica da
imagem da Historia do pais, construindo uma nova histdria, como também
rediscutir a elaboracao da propria narrativa histdrica em Portugal.

1 A HISTORIA EM SARAMAGO

Saramago € interessado pela Histdria de seu pais. Constata-se esse
interesse ao entrar em contato com suas obras que remontam
acontecimentos histéricos importantes para a formacao da nacgao
portuguesa, nao somente por uma questao geografica e espacial, mas
também memorialistica e identitaria. O autor constitui narrativas cujo
objetivo é colocar o leitor em contato com essa Historia que, de alguma
maneira, nao ¢ compreendida pelos sujeitos que ali habitam, apontando
assim o lado paradoxal de Portugal, pois, apesar da historia ser
“esquecida”, ela se faz presente no dia a dia daquela populacao. Com a
publicacdo de romances! que trazem fatos historicos pelos quais passou o

1 Os romances aqui apontados sdo aqueles que se propdem a uma analise de um passado histdrico
determinado: Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e Historia do cerco
de Lisboa (1989).
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povo portugués, observa-se, pensando em sua fun¢ao narrativa, uma
proposta de insercao e imersao de sujeitos em contato com o arcabouco
histdrico que os cerca e que nao sao compreendidos. Para tanto, o autor
seleciona um recorte de um fato histdrico, destacando um momento
episddico dessa narrativa a ser construida, e que ¢ acompanhado por
sujeitos daquele momento espaco-temporal ou nado. Esses sujeitos sao seres
construidos para mostrar ativamente o fato acontecido no passado e que é
evocado na ficcdo. E assim que Saramago, em suas narrativas, desenvolve
discussoes e reflexdes a respeito de inquietagOes sociais pelas quais
perpassam as personagens criadas nas narrativas.

No que tange a este estudo, a inquietacao proposta em Historia do
cerco de Lisboa (1989) se refere aos efeitos possiveis quando o sujeito entra
em contato com a memdria de seu pais e cria uma consciéncia a respeito
dela. Todos esses efeitos advém da jornada de escrita que o personagem
Raimundo Benvindo Silva envereda ao produzir uma nova historia do
cerco de Lisboa. Assim, ndo apenas com essa producao da nova histdria,
mas também toda a reflexao e questionamento salientados sobre a linha
ténue entre a producao do discurso historiografico e do discurso artistico,
¢ perceptivel que hd a necessidade de delimitar no romance um
protagonismo, sendo este o da Historia de Portugal. Ela é o centro motriz
de toda acao narrativa: movimenta a personagem do revisor, fazendo com
que este se relacione e constitua a imagem desse fato histdrico, que € nova
tanto para a personagem quanto para o proprio leitor do romance.

O inquietamento de Raimundo é gerado no momento em que, ao
exercer seu trabalho de revisor, ao rever um livro sobre a historia
portuguesa, encontra incongruéncias, lacunas e “erros” no relato histdrico
redigido pelo historiador. Estes problemas encontrados pelo revisor
afetam uma relacao estabelecida em Portugal: o contato do portugués com
a tradigdo histdrica, que criou uma imagem da Histdria do pais, levando-o a
questionar a seriedade da narrativa desenvolvida por essa tradicao, bem
como a ter a ideia de recriar a narrativa histdrica da conquista de Lisboa.
Essas questOes aqui apontadas, principalmente sobre a constitui¢cao da
imagem historica da nagao e a nao compreensao dela, sdao esclarecidas com
maestria através de uma perspectiva de ordem psicanalitica, desenvolvida
pelo historiador Eduardo Lourengo (2016), que se debruca sobre a
concepgao psiquica da constru¢ao da imagem do destino portugués, e,
pode-se adicionar a essa concepg¢ao, a imagem identitaria de ser portugués;
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sendo que esta imagem € e foi constituida pela formula¢ao do discurso
historico que, pelas palavras do prdprio historiador, “revela o irrealismo
prodigioso” da composicao imagética que os portugueses fazem de si
mesmos, e essa composicao € uma ficcio (LOURENCO, 2016, p. 25-28). E
esse prisma de Lourenco que permite reiterar o protagonismo da Histdria
no romance saramaguiano de modo geral, e particularmente no romance
Histéria do cerco, pois o que se fard, em primeiro plano, é a reconstrucao da
imagem grandiosa da nacao lusitana que nao se da apenas pelo viés
artistico, mas também no ambito cultural e espacial-arquitetonico que
também constitui o discurso historico e literario.

Desta forma, se o protagonismo do romance em questao € dado a
Histéria, qual serd o papel dos sujeitos que sao representados e
constituidos no enredo? As personagens ali projetadas possuem a fungao
de mostrar a reconexao dos individuos portugueses a tradi¢ao historica,
isto é, no romance de Histdria do cerco, Raimundo Silva tem a funcao de
remontar um tempo historico de grande importancia para o pais, para que,
assim, ao constituir a imagem dessa Histdria, o sujeito se reconecte ao pais
em que vive. E este processo serd feito por meio da elaboracao de um
discurso ficcional-literario. Raimundo escolhe, entao, a maneira tradicional
dos romanticos portugueses ao elaborar uma narrativa historica: o género
do romance histdrico.

O ponto nevralgico de problematizacdo é que o revisor nao se
contém em apenas revisar e assume a atitude de alterar a Historia. Em
determinado momento da narrativa, Raimundo toma para si a iniciativa
de modificar o texto do historiador e, talvez, consequentemente,
“modificar” a Histdria ali descrita. A modificagao feita se da no episodio
do auxilio dos cruzados na invasao e conquista da cidade de Lisboa que,
até o momento historico, era de dominio mouro; assim sendo, Raimundo,
no momento em que chegam os cruzados e que estes auxiliariam o rei a
invadir o cerco, segundo o discurso historiografico oficial, o revisor coloca
um “Nao” em vez de um “Sim”, ou seja, os cruzados passam “a Nao ajudar
mais o rei portugués na conquista de Lisboa”. A partir dessa atitude, toda
a discussao sobre o fazer da Historia, guiada pelo narrador, se desenvolve
na tentativa de compreender os processos de composicao do discurso
historiografico e até que ponto pode-se alterar a Historia ou um fato
historico. Toda essa reflexao é trazida na vivéncia em que a personagem €
colocada ao entrar em contato com o arcabougo histérico do pais,
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instigando-a a refletir sobre o modo de construgao da imagem da historia,
gerando nao somente uma reafirmacao identitaria de ser portugués, mas
sim, o mais importante, a compreensao sobre a Historia do pais. Em suma,
o romance aciona discussoes e reflexdes que nao so6 ultrapassam a ideia da
composicao de um romance histdrico, como também visam garantir que o
leitor e o proprio autor obtenham uma consciéncia historica do pais.
Saramago se volta para esse fator da construgao da consciéncia,
apresentando indaga¢des que nascem na esséncia desse sujeito que,
carregado de autonomia, se vé apto a “modificar” / “alterar” a Histdria.
Mas em que medida a alteragao feita por Raimundo pode ser validada, isto
¢, a alteracao de uma imagem e de um discurso histérico socialmente feito
parte apenas de um ato individual? Caso essa modificacao seja deferida,
ela ainda se compode como um discurso historiografico? Essas reflexdes sao
fundamentais, nao apenas para o movimento e desenrolar da narrativa,
mas também para a composicao estética do romance em questao.

Toda a pesquisa que o escritor realiza sobre o papel da Historia,
sobre a mudanca dela como uma forma de revisao do passado e de mudanca
no presente, estd inserida num momento contemporaneo que tinha como
um dos cernes rediscutir os discursos histdricos e cientificos produzidos
pela historiografia nos séculos anteriores, principalmente os do século XIX,
e repensar os valores ali postos neles que ja nao contemplam a percepgao
que a realidade do presente faz do passado. O ponto interessante dessa
revisao de valores é que a literatura portuguesa contemporanea busca
compreender a relagao um tanto quanto estreita entre a historia e a ficgao,
principalmente sobre a questao da producao dos discursos de ambas.
Posteriormente, tracar-se-a essa relacao mais detidamente, o que basta por
agora ¢ entender a preocupacao de José Saramago em trazer a Historia para
o campo ficcional e a Fic¢ao para a area da historiografia.

Observar os romanticos do século XIX, tais como Alexandre
Herculano e Almeida Garrett?, permite entender a necessidade portuguesa
de voltar ao passado e compreender o seu percurso. Porém, o grau da critica
que os romanticos idealizaram em suas obras atingiu exceléncia, segundo a
perspectiva deste estudo, com os realistas que apontaram que o problema
nao estd na falta de entendimento sobre o passado apenas, mas sim na forma
como o presente se relaciona com esse tempo passado. A tonalidade critica

2 A titulo de exemplo de obras desses autores romanticos que trazem o elemento histérico em suas
obras, vide O Bobo (1843) de Alexandre Herculano e Viagens na minha terra (1846) de Almeida Garrett.
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que Saramago traz em Histdria do cerco de Lisboa se assemelha com a critica
ironica de Eca de Queirds em A Ilustre Casa de Ramires (1900). O que difere
este daquele ¢ que, neste, Queirds nao necessariamente reflete sobre o
esquecimento da Histdria e como ela nao é valorizada no presente, mas
pontua que a Historia para o sujeito do século XIX tem a serventia de
simples status social para fins politicos: observar Gongalo Mendes Ramires
é ver um descendente e herdeiro de uma familia nobre historica portuguesa
que utiliza o status familiar como muleta para ser visto, conhecido e
promovido socialmente; e esta relacao de “Gongalinho” com a Historia €
projetada na Torre medieval que nao é cuidada pelo descendente e tem
apenas uma funcionalidade estética-social. Saramago, no entanto, assume
uma postura critica que se desvia do caminho realista queirosiano, porque
ele visa observar um sujeito que ndo vé um utilitarismo da historia, mas, ao
apreender dela, consegue enxergar um novo pais que até entdao era
desconhecido, ou melhor, nao era compreendido.

Essa compreensao do autor ¢ discutida no estudo de Teresa
Cristina Cerdeira (2018) que observa o modo de constituicao da narrativa
saramaguiana ao produzir suas ficgdes com base na autoridade da ciéncia
historiografica. Recuperando uma fala do proprio Saramago, evocado por
Cerdeira em seu estudo, a respeito do romance Memorial do Convento
(1982), entende-se a iniciativa de abordagem da Historia em seus
romances, pois, para ele, o romance nada mais é do que uma remontagem
da histdria por meio da ficgao literdria, sendo que “toda a narragao esta
fundamentada no passado para compreender o presente” (SARAMAGO
apud CERDEIRA, 2018, p. 28). A historia em Saramago, como avalia
Cerdeira, nao € apenas um elemento técnico que cria o sentimento de estar
em contato com um discurso da verdade, pelo contrario, a ideia nesse
projeto saramaguiano € a de fazer histdria a partir de um discurso histdrico
que esta vazio e falido. Cerdeira afirma que:

O texto de Saramago apontaria, entdo, para uma “nova histéria” de
portugueses (e ndo mais de Portugal), apresentada agora com
roupagem literaria, pela otica desse poeta/historiador que enriquece o
dito com a especificidade propria da literatura. J4 nao estariam os seus
romances no nivel da “fingida veracidade” de que fala Maria Lucia
Lepecki, mas do “fingimento verdadeiro” (CERDEIRA, 2018, p. 30).

A producgao de uma “nova histdria” esta colocada no ambito de
discutir as perspectivas e valores sociais que constituiram a “velha

ALSASSOSSLCO

28



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

historia”; o que Saramago faz é dar um passo importante ao trazer para o
universo artistico-literario a possibilidade de produzir essa nova histdria,
e, consequentemente, repensar o modelo do romance portugués.

Compreende-se que, diferente das outras produg¢des romanescas
anteriores — romanticas e realistas —, a Historia em Saramago nao é
utilizada apenas como aparato técnico, e sim como parte da agao narrativa,
porque é a partir dela que Raimundo consegue elaborar uma “nova
historia”, mostrando também o trabalho de elaboracdo dessa nova
possibilidade da histéria e onde a constituicdo dessa possibilidade é
possivel, sendo a sua realizagdo no campo artistico-literario. Todo esse
labor de Raimundo Silva com a Histdria € mostrado no processo de relagao
que o revisor estabelece com a narrativa histérica de Lisboa, nas
indagacOes que essa narrativa suscita e que o coloca em contato com a
tradicao histdrica portuguesa materializada nos discursos historiograficos.
O trabalho do revisor em elaborar a “nova historia” ganha acabamento
estético no elemento ficcional que sera mais salientado quando Raimundo
constitui, em seu romance histdrico, o enredo folhetinesco entre o soldado
Mogueime e a barrega Ouroana.

Assim sendo, € necessario entender como Saramago elabora essa
discussao sobre a constitui¢ao da nova histdria dentro do objeto estético do
romance, jogando, com a historia e a ficcdo, destacando, assim, a
apropriagao do discurso historiografico no discurso artistico-literario e
como o autor-criador do romance organiza arquitetonicamente e
composicionalmente a relagao do discurso historico com o literario, para
que assim possa compor nao apenas a estética do romance, mas também a
elaboracao da “nova histéria”.

2 0 DISCURSO ARTISTICO-LITERARIO COM 0 HISTORIOGRAFICO

Os historiadores narram fatos reais que tém o
homem como ator; a historia é um romance real.
Paul Veyne

A producgao de um discurso artistico e de um discurso histdrico é
marcada por uma linha quase ténue, pois o que as aproxima e as delimita
sao as formas de composicao desses discursos. Essa discussao é o que
principia o romance Histdria do cerco de Lisboa de José Saramago. O grande
didlogo entre o revisor, cujo nome neste momento nao sabemos, e o
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historiador, envereda sobre o modo de producao do discurso historico e
da ciéncia histérica. No primeiro momento desta conversa ha a explicagao
do papel do revisor. A funcao de um revisor tipografico/textual tem como
cerne “apagar e suprimir” palavras em um texto e ¢ com o sinal do
“deleatur” que o revisor tem de marcar para suprimir e apagar “tanto vale
para letras soltas como para palavras completas” (SARAMAGO, 2017, p.
9). No entanto, esse apagamento nao deve se dar deliberadamente: a
percepcao que o revisor deve ter, ao focar na revisao textual, € o design
visual, para que aquilo que for impresso e produzido para
comercializagao/divulgacao seja entendido pelos leitores.

Certos autores do passado, se os julgarmos por esse seu critério, seriam
gente da espécie, revisores magnificos, estou a lembrar-me das provas
revistas pelo Balzac, um deslumbramento pirotécnico de correcoes e
aditamentos, O mesmo fazia o nosso E¢a doméstico, para que nao fique
sem mengao um exemplo patrio, Agora me ocorre que tanto o Eca
como o Balzac se sentiriam os mais felizes dos homens, nos tempos de
hoje, diante de um computador, interpolando, transpondo, recorrendo
linhas, trocando capitulos, E nos, leitores, nunca saberiamos por que
caminhos eles andaram e se perderam antes de alcangarem a definitiva
forma, se existe tal coisa, Ora, ora, o que conta é o resultado, nao adianta
nada conhecer os tenteios e hesitacdes de Camdes e Dante, O senhor
doutor é um homem pratico, moderno, ja esta a viver no século vinte
e dois (SARAMAGQO, 2017, p. 11; grifo nosso).

O resultado que o historiador pontua ¢ o que se pode denominar
como objeto estético, ou seja, o objeto organizado de forma artistica.
Ademais, o que interessa agora é mostrar a posicao social da profissao de
revisor que nao deveria ter por objetivo alterar o contetido de uma obra, mas
sim pensar no carater estético do texto. Essa delimitacdao dos papéis de cada
um é suscitada pelo apologo Apeles e o sapateiro, no qual se conta a critica
que o sapateiro fez ao pintor Apeles sobre um modo “errado” deste ter
retratado o chinelo; com a correcao feita pelo pintor, no outro dia o sapateiro
comecou a tecer criticas as outras partes do corpo das figuras ali
representadas: pés, pernas, joelhos, etc.; assim, Apeles pronuncia a sua frase
famosa para o sapateiro: “Nao suba o sapateiro acima da chinela”. A alusao
a este apdlogo se da no momento em que o revisor assume uma postura
critica com a produgao do historiador, mais precisamente sobre a escolha de
determinada expressao que, para o revisor, nao caberia naquele discurso; e
assim o revisor retoma a narrativa do apologo para mostrar ao historiador
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que a tentacao pela qual o sapateiro passou € “comum entre os humanos”,
ou seja, € da nossa natureza fazer alteracoes devido a um prazer estético,
mesmo que essa alteracio nao seja de sua competéncia. E nestas primeiras
paginas do romance que Saramago ja adianta elementos necessarios para a
discussao que serd proposta a seguir: alterar e/ou criticar aquilo que nao esta
ao seu alcance.

O revisor assume um discurso a seguir, um tanto contraditorio,
pois emite uma opinido que nao deveria dizer, j& que ele trata de
“chinelas”. Ele profere que aquele livro de historia, produzido pelo
historiador, é literatura, porque, para ele, “tudo quanto nao for vida, ¢é
literatura” (SARAMAGO, 2017, p. 13), incluindo a musica, pintura e a
historia. Ao englobar a histdria e outras artes a literatura, o revisor salienta
o elemento da ficcao nessas producgoes.

Bem me queria a mim parecer que a histdria nao é vida real, literatura,
sim, e nada mais, Mas a histéria foi vida real no tempo em que ainda
nao poderia chamar-se-lhe histdria, (...) Entdao o senhor doutor acha
que a histdria é a vida real, Acho sim, Que a historia foi vida real, quero
dizer, Ndo tenha a menor duvida, Que seria de nds se ndo existisse o
deleatur, suspirou o revisor (SARAMAGO, 2017, p. 15).

A posicao valorativa do revisor € extremamente marcada e direta
sobre a producao do discurso historiografico. O pensamento dele, neste
trecho, ja adianta uma postura que serd arbitrdria, sobre a ciéncia
historiografica, pois sera nela que Raimundo se baseia para produzir sua
nova histdria. Adicionar a Literatura a Histdria é dizer que aquilo que se
relata na historiografia nao € “real” e assim acarreta a perda da seriedade
e validacao dessa ciéncia. No entanto, tendo ciéncia dessa postura do
revisor, € mais vidvel compreender a discussao proposta por Saramago:
uma pessoa que nao entende que a histdéria foi vida real em algum
momento e a deslegitima como ciéncia, ao equiparad-la com a literatura,
tende a nao compreender, assim, a Histdria de seu pais. A questao é que
em alguma medida o revisor nao esta de todo errado, pois, como aponta
White (2014) em seu estudo, ambos os discursos, ao produzirem suas
narrativas, se assemelham em sua urdidura.

A escolha de validar sua nova historia por meio da ficcao acontece
no momento em que Raimundo precisa explicar de que modo entao os
portugueses conseguiram invadir o cerco e derrotar os mouros que ali
habitavam, afinal tudo que ele vai produzindo ao longo da sua narrativa é
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resultado “de uma mecanica que lhe era e continua a ser exterior”
(SARAMAGO, 2017, p. 280). Logo, essa decisao tomada é compreensivel e
quase intuitiva, e a aproximacao do discurso historico com o literario é
quase inevitavel. Isto porque se deve considerar as narrativas histdricas
como elas realmente sao e se manifestam: ficcoes verbais as quais trazem
conteudos que podem ser inventados ou descobertos e as formas destas que
as compoem tém mais semelhanga com as formas literarias do que com as
producdes discursivas da propria ciéncia (WHITE, 2014). Essa
consideracao apontada por White (2014) revela que essa semelhanga se da
no momento em que o projeto de um historiador alcanga um certo tamanho
de “abrangéncia”, e assim, acaba tornando algo mitico na forma, se
relacionando assim com o poético. Citando Frye (1957), White (2014)
pontua um importante conceito que aproxima o discurso literario do
histdrico que sao as estruturas miticas arquetipicas. Sao elas que fazem com
que os sentidos fundamentais, ou contetido tematico, sejam concretizados,
voltados para o proprio artefato verbal, permitindo com que o artista
consiga encaixar os eventos historicos em uma estrutura de enredo pré-
genérica. O que os distancia é o tipo de abordagem que adotara o escritor
em questao: tirando os aspectos ficcionais, e observando apenas o tema,
tem-se uma comunicacao mais direta, deixando de ser literatura; ao
contrario disso, quando no discurso histdrico se entende claramente a
estrutura de enredo pré-genérico, ele deixa de ser um discurso historico, e
passa a ser outra coisa, proxima da fusao entre histdria e literatura.

O periodo de formacao da nagao portuguesa constréi a imagem de
ser portugués por meio de eventos de batalhas e guerras no periodo
medieval. Ao voltarem-se para esses eventos, 0s autores portugueses veem
neles uma estrutura de enredo que pode ou nao definir a urdidura formal do
geénero. Pensar na batalha de Ourique, quando o rei Infante D. Afonso
Henriques consegue invadir o cerco erguido pelos mouros em Lisboa, é ver a
conquista da cidade como a representacao do processo de formacao da nacao.
Tendo em mente esse evento historico, consegue-se visualiza-lo na forma de
um enredo épico, pois um dos elementos basicos da composicao de uma
épica, partindo da concepgao classica aristotélica, € a imitagdo/mimese de
personagens elevados, isto é, pessoas melhores do que nés (ARISTOTELES,
2017); € assim que sao constituidos os herois classicos. Assim, com as
valoragoes sociais que se depositam nesses eventos, toma-se como heroi o
primeiro rei portugués. Nao importa aqui apontar o modo de formacao do
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heroi ou a trajetoria deste, o fato importante ¢ mostrar que a tematica deste
evento ja nos indica uma estrutura mitica arquetipica (a trajetoria do herdi
homeérico), e assim, voltando-se para o artefato verbal, esse conteudo
possibilita a formacao de uma estrutura de enredo pré-genérica.

A estruturacdo que o revisor se propoe a fazer ¢ tal qual a do
historiador, ambos escrevem uma narrativa. No entanto, comecar uma
narrativa histdrica, a qual ele se propode, exige dele um estudo fundamental e
baseado nos documentos e escritos elaborados por historiadores, isto €, “basta
ir a fonte [sic] limpa, aos cronistas” (SARAMAGQO, 2017, p. 136). A batalha em
Ourique € o evento histdrico que traz a consumagao de Afonso Henriques
como o “rei natural” de Portugal, como dira Camodes em Os Lusiadas. Esse
evento € constituido pela historiografia através das cronicas elaboradas por
grandes nomes da corte portuguesa da historiografia, a partir do século XV,
tais como Fernao Lopes, Duarte Galvao e Frei Anténio Brandao.

Querendo montar a sua versao sobre o cerco de Lisboa, reiterando
a sua versao acrescentada do “Nao”, Raimundo precisa selecionar com
qual “ponta” comecgarad a historia, tendo como principio a resposta negativa
que os cruzados deram ao rei. Pensando que esse “Nao” ¢ a alteragao nao
oficial da historia, Raimundo tem que explicar o porqué dos cruzados
terem recusado a oferta de D. Afonso. Para isso, como indica o narrador, é
“necessario recuar um pouco”. Ele retoma entao o momento em que D.
Afonso Henriques recebeu o sinal divino de que ele venceria aquela guerra
e os mouros. Lendo a Cronica de Dom Afonso Henriques, de Frei Antonio
Brandao, que faz parte da Terceira Parte da Monarquia Lusitana’ e aborda a
Historia de Portugal “desdo Conde Dom Henrigue, até todo o reinado delrey
Dom Afonso Henrigues”, Raimundo observa como se deu tal episddio, para
assim “servir-lhe de guia quando, esta noite ou amanha, voltar ao relato,
e, nao sendo capaz de escrever agora, 1€ para inteirar-se do mitico
episddio” (SARAMAGO, 2017, p. 160), e para formular a justificativa da
recusa dos cruzados. O relato historico, na obra de Brandao, narra a
jornada do Infante para as terras do Alentejo, onde encontra os cinco reis
mouros com seus exércitos. Assim, ao fundamentar a solucao de

3 Os livros de cronicas que compdem a Historia de Portugal, intitulados Monarquia Lusitana, que
mostra o panorama histérico desde a criagdo do mundo, e consequentemente do povo lusitano,
até o reinado de D. Joao L. Véarios cronistas-mor do reino compuseram os livros, sendo eles: Frei
Bernardo de Brito (autor da 1? e 22 parte), Frei Anténio Brandao (autor da 3* e 42 parte), Frei
Francisco Brandao (autor da 57 e 62 parte), Frei Rafael de Jesus (autor da 72 parte) e Frei Manuel
dos Santos (autor da 82 parte).
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Raimundo trazendo o discurso histérico produzido por Brandao, percebe-
se no evento histdrico as estruturas miticas arquetipicas. O capitulo lido
por Raimundo é o momento em que, como ja dito, D. Afonso recebe o sinal
de Deus sobre a batalha.

CAPIT. IL

Do aparecimento de Christo nosso Salvador ao Infante Dom Afonso a
noite antes da batalha, como foi levantado por Rei. (BRANDAO, 1632,
p- 119; adaptagdo nossa).

Nessa cronica, pode-se observar uma estrutura mitica tipica de um
enredo tragico e épico. O modo aristotélico por exceléncia, na composicao
deste tipo de enredo, tem de haver uma reviravolta e um reconhecimento
(ARISTOTELES, 2017). A reviravolta, para Aristoteles, € a modificacao que
determina a inversdao das a¢Oes de forma verossimil e necessdria, ja o
reconhecimento se dd a partir da reviravolta, que acarreta acdes que levam
da ignorancia ao conhecimento, efetuado por meio dos signos que acabam
por revelar algo ignorado na narrativa. Na narrativa elaborada por
Brandao, pode-se perceber trés momentos de reconhecimento vividos pelo
rei: no primeiro, D. Afonso Henriques 1é um trecho da Biblia sobre Gedeao,
“capitao do povo judaico”, o qual, com os seus “trezentos soldados”, vence
os reis Madianitas, “passando a espada cento e vinte mil homens, sem
outros muitos que morreram no alcance” (BRANDAO, 1632, p. 119); no
segundo, o rei adormece e sonha com um “velho de presenca veneravel”
que diz que a batalha era ganha, e que seus descendentes, até a sexta
geracao, seriam olhados por Deus; e no terceiro, ainda em sonho, D. Afonso
Henriques sai armado de espada e escudo da tenda, indo para fora de seus
“arraiais”, e olhando para o céu viu um “resplendor formosissimo”. E
neste momento que acontece o reconhecimento final.

No meyo delle vio o salutifero sinal da santa Cruz, & nella encravado
o Redenptor do mundo, acompanhado em circuito grande multidao de
anjos, os quais em figura de mancebos formosissimos apareciam
ornados de vestiduras brancas & resplandecentes, & pode notar o
infante ser a Cruz de grandeza extraordindria, & estar levantada da
terra quase dez covados (BRANDAO, 1632, p. 120).

Esse episodio relatado pelo Frei Antonio Brandao é concebido com
base no conceito aristotélico da composi¢ao do enredo tragico, pois € a
partir dessas revelacoes divinas que D. Afonso Henriques recebe que ha
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uma reviravolta na narrativa, confirmando assim que aquele exército
portugués ird realizar sua conquista. Desta forma, podemos ver, assim
como White (2014) aponta, que o discurso historiografico também ¢é
estruturado a partir de estruturas ja um tanto estabelecidas na arte literaria,
equiparando também o primeiro rei de Portugal a herdis épicos homéricos
como Odisseu e Aquiles. No entanto, por mais que neste capitulo desta
cronica de Frei Anténio Brandao tenha o elemento ficcional, o relato feito
pelo cronista sobre as conquistas do rei Infante sao fatos e eventos
registrados na formacao histérica do pais. O intuito de uma cronica
histdrica como esta nao € apenas a de criar uma narrativa mitica, mas sim
trazer a memoria os pormenores da realizagdo do evento histdrico, tendo
como ponto de observacao o sentido fundamental, o contetido tematico; e,
assim, a narrativa do Frei se torna uma comunicagao mais objetiva e direta
sobre o fato que aconteceu num passado real. Assim, vé-se que a cronica
da Monarquia Lusitana se aproxima mais do discurso historiografico
mesmo sendo composta com alguns elementos ficcionais. E como se realiza
o inverso? Pode-se observar no momento em que Raimundo tem que achar
a solucao do como D. Afonso Henriques e seu exército consegue vencer os
mouros em Ourique.

mas o problema que tenho de resolver é outro, quando escrevi Nao os
cruzados foram-se embora, por isso ndo me adianta nada procurar
resposta ao Porqué na historia a que chamam verdadeira, tenho de
inventa-la eu proprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser
outra (SARAMAGO, 2017, p. 142).

Na passagem acima, a fala de Raimundo indica a questao da
ficcionalidade dessa nova historia, pois o que ele faz é inventar uma
explicacao, para assim ser outra, diferente da oficial, e falsa, por nao ser
verdadeira segundo a historiografia. Por isso, ndo se pode tirar a seriedade
do escrito de Brandao, porque oficialmente aquele episodio e aquele sonho
foi relatado pelo rei que de fato € uma persona historica e que, como
proferiu o revisor, ja foi vida real.

A justificativa elaborada por Raimundo da negativa dos cruzados
ao rei vem exatamente por eles ndo acreditarem no sonho. Na voz do
cruzado Guilherme Vitulo, o de Longa Espada, que comunica a decisao,
vé-se a descrenca no sonho do rei e no sarcasmo com que o de Longa
Espada zomba da visao do infante, “fossem os portugueses sozinhos ao
combate, pois ja tinham segura a vitoria e Deus lhes agradeceria a
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oportunidade de provar o Seu poder, esta e tantas vezes quantas para isso
vier a ser solicitado” (SARAMAGQO, 2017, p. 170). Assim, os cruzados se
vao na narrativa urdida pelo revisor, sem nenhuma explicagao concreta,
com exce¢ao do discurso de Guilherme Vitulo, e desta forma “em privado
ficou, nao ha registo, nem ele tampouco interessaria a trama destes casos”
(SARAMAGO, 2017, p. 198). Retirando os cruzados como agentes
historicos importantes para o desenvolvimento deste fato historico,
Raimundo Silva tem que resolver a problemadtica de figuras que antes
tinham papel relacionado com os cruzados e que agora ja nao tem serventia
nessa nova narrativa histdérica. Outra problematica, entao, ¢ achar no meio
dessa multidao que restou uma personagem que na narrativa seja um
agente tal qual os cruzados seriam. Numa cena evocada, os soldados, que
ficaram pelos “arrais”, estao em roda contando histérias das batalhas de
Santarém, de onde vieram, outros que foram recrutados ao longo do
caminho pelo exército, “enquanto a guerra nao comeca, entretém a sede de
gldria propria com as faganhas da gloria alheia” (SARAMAGO, 2017, p.
204). O revisor, segundo o narrador, encontra entre estes homens, a
personagem para a sua narrativa: Mogueime.

A este homem havera que reconhecer-lhe um nome, ele o tem, sem
duvida, como qualquer de nos, mas o problema estd em que teremos
de escolher entre o que ele supde ser seu, Mogueime, e outro que lhe
dardo mais tarde, Moigema sera (SARAMAGQO, 2017, p. 204).

O surgimento desta personagem € o que aqui se aponta como um
dos momentos principais em que o discurso histdrico se torna ficcional. A
invencao deste personagem, que nao existe no registro histdrico, fomenta
a ficcionalidade da narrativa de Raimundo, que, em certa medida, ja esta
posta no momento em que ele decide colocar o Nao. Mogueime € o soldado
da comitiva do exército do Infante D. Afonso Henriques, sendo que nao ¢
da patente mais alta da hierarquia, porém nao estd na classe tao
desprivilegiada como ¢ o caso do inimigo, os mouros. Assim, olhando essa
perspectiva da construcao da personagem do soldado, percebe-se que
Mogueime esta localizado na narrativa como mediadora dos extremos,
sendo uma personagem que nao € heroica, ja que heroico € o rei, mas é
ativo como sujeito daquele momento historico narrado. Por conta disto,
pode-se afirmar que a forma de composigao dessa personagem, desse heroi
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mediano como conceitua Lukdcs (2011), salienta que a narrativa que
Raimundo Silva estd a escrever € um romance histdrico.

As atitudes do revisor, alterando a histdria e tentando construir
uma “nova histéria”, mexe com as estruturas pré-genéricas em que se
baseia o discurso historiografico, pois ele inventa uma situagao que no
discurso histdrico estd preenchido por um fato "indiscutivel" da tradicao
histdrica do pais que € solidificado pelos escritos dos cronistas da época. A
partir do momento em que ele substitui o “indiscutivel” pelo inventado, o
sentido do relato do cerco de Lisboa se volta para o artefato literario de
outra maneira: de modo ficcional, gerando assim uma estrutura de enredo
pré-genérica que serd organizada esteticamente pelo autor-criador. E o
elemento ficcional é marcado pela personagem que nao ¢é registrada na
Histdria, e que s6 entra na narrativa do revisor com a fungao artistico-
literaria de dar solugao a um impasse. No entanto, ndo se pode esquecer
que o personagem ali criado artisticamente esta calcado no discurso
historiografico, porque, como diz Lukacs (2011), as personagens de um
romance historico nao utilizam as caracteristicas de um tempo e espaco
como um figurino ou roupagem, mas sim sao agentes ativos; por isso,
Mogueime nao € uma personagem representando teatralmente um
soldado, ele é um soldado da batalha de Ourique. Esse respaldo de
verdade se da pelos elementos histdricos que dao a seriedade da narrativa,
como o proprio evento do cerco de Lisboa, a figura do rei D. Afonso
Henriques e seus generais e amigos como o Egas Moniz.

Sera desta forma entao que o discurso artistico se apropriara do
discurso histoérico, fazendo a alteracao no evento tido como verdade com a
criacao de personas e situagOes que nado estdo registradas na Historia; e é
com essa alteracio que a estrutura de enredo pré-genérica sera
estabelecida, que, no caso de Raimundo, serd um romance historico, sendo
este parte de toda a tradigao literaria portuguesa. A questao € que toda essa
forma de composicao de discursos esta a servigo de algo mais amplo e que
constitui o todo do romance.

3 A ORGANIZACAD ARQUITETONICA DA FICGAD E DA HISTORIA

Analisar uma obra de arte demanda um olhar especifico e
cuidadoso, pois pode-se perder a ideia que fundamenta toda a obra,
principalmente quando se trata de uma obra contemporanea. A narrativa
saramaguiana nao trata somente sobre um modo particular de contar
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historias, mas sim que esse modo indica as valoragdes sociais acionadas
pelo autor-criador. O pensamento ideologico de Saramago perante a
Histdria sera o que organiza o objeto estético. Em Historia do cerco de Lisboa,
Saramago discute, como se disse ao longo deste estudo, o esquecimento do
sujeito perante a histdria de seu pais, tendo em vista que, segundo o que
define Lourenco, o sujeito portugués por conhecer “mal a sua terra”, acaba
por ter uma postura genérica nacional: “o de viver mais a sua existéncia do
que compreendé-la" (LOURENCO, 2016, p. 81). Para, entdo, reconectar o
sujeito com a tradi¢ao histdrica portuguesa, o autor mostra como o
individuo, por meio da revisao do passado, consegue compreender o vazio
histdrico e revela um “novo mundo” que até entdao nao era visto. Toda essa
discussao organiza o todo do objeto estético que é o romance, dando o
arranjo artistico projetado pelo autor-criador que também carrega valores.

Cerdeira (2018) traz as consideracoes de fazer uma “nova histéria”
em Saramago que tem como referéncia o romance Memorial do Convento
(1982). No entanto, esse fazer estd organizado de forma diferente de
Historia do cerco de Lisboa. Em Memorial, existe do inicio ao fim a elaboracgao
de uma nova histdria, isto €, 0 romance como um todo ja é a nova versao
da histéria contada por Saramago. Em Histéria do cerco, o prisma é
diferente, pois o objetivo do objeto estético nao é sé de contar a nova
historia, mas também de mostrar como se realiza o processo de
constituicao desse novo olhar para a Historia. Esse objetivo valorativo se
materializa, de acordo com a concepgao marxista do circulo bakhtiniano
que sera trazido para a andlise, por meio da relacdo entre as formas
arquitetOnicas e as formas composicionais do objeto artistico.

Mikhail Bakhtin (2014/2019), em seu estudo sobre o romance?,
pontua que analisar apenas o material de um objeto artistico nao é
funcional, por mais que este material seja mais estdvel ao observar e
analisar; no entanto, o problema se agrava ao “tentar compreender e
estudar a obra de arte como um todo, na sua singularidade e significagao
estéticas” (BAKHTIN, 2014, p. 19). E importante salientar que o material
nao deve ser desprezado na andlise, a questao € que ele nao mostra a

*+ O estudo sobre o romance desenvolvido por Bakhtin foi publicado no Brasil em duas editoras
distintas que organizam a edicao do estudo de forma diferente. Pela Editora Hucitec, o estudo do
filésofo é intitulado Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance, organizado em livro
unico, tendo como introdugao um ensaio abrangente sobre a analise da arte e da estética. Pela
Editora 34, o estudo, intitulado A teoria do romance, é organizado e dividido em trés partes, sem a
inclusao do ensaio inicial considerado na edi¢dao da outra editora.
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singularidade do objeto estético. E neste momento que se encaixa a
confusao que acontece, na estética material, entre as formas arquitetonicas
e as composicionais: as formas arquitetonicas sao as formas dos valores
morais e fisicos do homem estético, do acontecimento no aspecto da vida
particular, social e historica, da existéncia estética na sua singularidade; as
formas composicionais sao aquelas que organizam o material, tendo um
carater teleologico, puramente técnico, com o objetivo de realizar a tarefa
arquitetonica. Diante disso, Bakhtin pontua que:

A forma arquitetonica determina a escolha da forma composicional:
assim, a forma da tragédia (forma do acontecimento, em parte, do
personagem - o carater tragico) escolhe a forma composicional
adequada - a dramatica (BAKHTIN, 2014, p. 25).

Em suma, Bakhtin aponta, neste momento do seu estudo, que s6
observar o material, as formas composicionais, de uma obra nao garante a
compreensao exata desta, pois precisa considerar também a singularidade do
objeto, ou seja, compreender as valoragoes ali postas e entender que esse objeto
faz parte, como um objeto artistico, de uma interacdo comunicativa humana.

Voltando para o romance, Saramago determina a composicao do
seu objeto estético a partir de uma valoragao sobre a compreensao vazia do
discurso produzido pela tradi¢ao da historia de Portugal, além da relacao
proxima dos discursos da ciéncia historica e da literatura. Essa valoragao,
que € a forma arquitetonica, define a forma composicional do objeto, ou
seja, como o juizo de valor é representado esteticamente na literatura
portuguesa. Ao escolher a Histéria de Portugal como personagem
protagonista da narrativa, e tendo um personagem agente que € revisor de
textos e que assume de principio a sua ideologia sobre a ciéncia histdrica e
seu discurso, indica a posicao axiologica do autor-criador referente ao
problema da falta de conhecimento do povo portugués contemporaneo
perante o discurso historico que acaba por tornd-lo vazio e sem
representatividade. A atitude de Raimundo de querer alterar a narrativa
historica canonizada e criar uma “nova versao”, ¢ acompanhada pelo
narrador que observa o processo deste revisor que, contraditoriamente, se
baseia nos registros histdricos para constituir a sua.

A evidéncia da maior parte dos acontecimentos que constituiram, até

agora, o mais substancial do miolo desta narrativa tem vindo a mostrar
a Raimundo Silva que nao lhe serviu de nada tentar fazer valer os seus
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pontos de vista proprios, mesmo quando eles decorriam, por assim
dizer em linha reta, obrigatoriamente, da negativa introduzida numa
historia que, até esse seu ato, se mantivera prisioneira dessa espécie de
fatalidade particular a que chamamos de factos, quer eles facam sentido
na sua relagio com outros, quer surjam como inexplicadveis em um
determinado momento do estado do nosso conhecimento. Da-se ele
conta de que a sua liberdade comegou e acabou naquele preciso instante
em que escreveu a palavra nao, de que a partir dai uma nova fatalidade
igualmente imperiosa se havia posto em movimento, e que nada mais
lhe resta agora que tentar compreender o que, tendo comegado por
parecer sua iniciativa e reflexao sua, resulta tao-s6 de uma mecanica que
lhe era e continua a ser exterior (SARAMAGQO, 2017, p. 280).

A postura do narrador diante de Raimundo Silva se mantém até
certo momento distanciada, apenas observa e narra os passos que o revisor
traca e a mudanga dele como sujeito portugués. No momento em que
Raimundo precisa solucionar o fato dos portugueses conseguirem invadir
o cerco e derrotar os mouros, a valoracao do autor-criador, materializada
na voz do narrador, se expde explicitamente. O trecho em questao sintetiza
nao so o juizo de valor a respeito da figura de Raimundo, mas também
explica o objetivo arquitetonico do objeto estético como um todo: ha uma
mecanica exterior que organiza os discursos histdricos, assim, tomar a
iniciativa de alterar a Historia, por mais que ela esteja em falta na sua
realidade social, e gerar uma nova fatalidade, nao é possivel, pois acaba
por dar de encontro com algo que nao foi modificado socialmente: a
realidade. Quando Raimundo assume a postura de alterar o fato dos
cruzados ajudarem os portugueses na invasao, o revisor tem que dar conta
e explicar entdo como se deu a batalha, porque socialmente e
historicamente Portugal é Portugal a partir do momento da batalha de
Ourique, ou seja, ele mexe com uma questao que, para Portugal, é a
esséncia daquele pais: a tradigcio histérica. Assim, diante do impasse,
Raimundo pensa “em por um ponto final no seu relato, fazer regressar os
cruzados ao Tejo” e desse modo “a historia se cumpra sem variagoes, como
mera repeticao de factos, segundo consta dos manuais e da Histdria do
Cerco de Lisboa” (SARAMAGO, 2017, p. 281). Todas essas valorac¢des aqui
apontadas fazem parte do plano ideoldgico que organiza o objeto estético,
isto é, a forma arquitetonica. Desta forma, pensando que a forma
arquitetOnica determina as formas composicionais, a discussao valorativa
a respeito da Historia de Portugal proposta pelo autor-criador sé sera
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possivel realiza-la esteticamente através de uma forma composicional
tradicional na literatura portuguesa: o romance. O género romanesco
escolhido por Saramago faz parte de uma tradicao histdrica literaria, pois
ao trazer a reflexao acerca da Histdria do pais, autores portugueses, como
os mencionados (Alexandre Herculano, Almeida Garrett e Eca de Queiros),
escolhem também a forma composicional do romance.

Tendo em vista que as formas composicionais, segundo Bakhtin
(2014), organizam o material, elas devem realizar apenas a tarefa
arquitetonica, com o intuito apenas teleoldgico e utilitario, de modo que a
organizagao do romance Histdria do cerco de Lisboa (1989), bem como a escolha
dos personagens, como Raimundo Silva, Maria Sara, o Costa, o rei D. Afonso
Henriques, Mogueime e Ouroana, cumpre uma finalidade estética no objeto.
Cabe ao revisor, entao, a discussao intelectual do romance sobre o falir da
tradicao e a reconexao do sujeito, tendo assim uma consciéncia nao apenas
histérica, mas também de cidadao portugués. Por outro lado, se a forma
arquitetonica delimita as personagens que serao utilizadas para o
desenvolvimento intelectual e filosdfico da discussao valorativa, e que
também sao partes da forma composicional, ela seleciona, também, os
discursos que serao materializados para a composi¢ao da narrativa.

Na secao anterior, mostrou-se como se da a relacao do discurso
historiografico e do discurso artistico-literario, pensando na concepcao
composicional desses discursos. Para realizar de forma estética, a discussao
sobre o modo de se ver a ciéncia histdrica e de querer altera-la, o narrador,
em um primeiro momento, se coloca junto ao revisor para apontar os erros
que o discurso historiografico traz. O autor-criador mostra, como aponta
Bakhtin (2019), a imagem da linguagem do outro, ou seja, ele coloca o discurso
historico servindo como objeto da representacao artistica, com o estilo do
outro, dando assim uma representacao parddico-estilizante. A materializagao
desse discurso do outro, que é apenas um objeto de representagao para a
composicao do género romanesco, € fundamental para visualizar as
valoracOes sociais no plano arquitetonico, e compreender e entender a
organizacao da forma composicional do romance: apontar que a historia,
sim, pode conter suas dubiedades, lacunas e erros, mas ela esta diretamente
relacionada a um fato construido socialmente. E é isto que se vé no
momento, por exemplo, em que Raimundo seleciona algumas paginas do
livro do historiador e, numa espécie de pesquisa de campo, vai ver como
essa narrativa € materializada na realidade.
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considerando sobre os desencontros entre a palavra e o sentido, a si
mesmo se observou e de si mesmo fez juizo severo, Afinal que direito
tenho eu de julgar os outros, vivo em Lisboa desde que nasci e nunca
me tinha lembrado de vir ver, com os meus préprios olhos, coisas que
estao em livros, coisas que algumas vezes olhei e tornei a olhar, sem
ver, quase tao cego como o almuadem, se nao fosse esta ameaca do
Costa, provavelmente, nunca teria a ideia de verificar o tragado da
cerca, as portas, que estas aqui cuido eu que ja serao da muralha
fernandina, claro que quando chegar ao fim do meu passeio saberei
mais, mas também € certo que saberei menos, precisamente por mais
saber, por outras palavras, a ver se me explico, a consciéncia de saber
mais conduz-me a consciéncia de saber pouco, alids, apetece
perguntar, que é saber, tinha razao o historiador, a minha vocagao é
para filoésofo, dos bons (SARAMAGO, 2017, p. 79).

Trazer o discurso historiografico do outro, ndo sé o do historiador
personagem do romance, mas também as cronicas portuguesas, tais como
a Cronica de Frei Anténio Brandao, como ja se pontuou, € constituir uma
base material para que a discussao intelectual do plano arquitetonico seja
realizada de forma artistica. Essa consciéncia adquirida por Raimundo nao
vem de forma intuitiva, vem da relacao que este sujeito estabelece com a
Histdria e seus discursos. Ele percebe entdo, fazendo uma espécie de men
culpa, que a Histdria contada nos livros histdricos sempre esteve presente
na realidade daquela Lisboa, levando a sua posicao ideologica inicial a cair
por terra, pois a Historia nao é literatura, mas sim vida; e assim ele nao
deveria “julgar os outros” pelos erros de nao conhecerem a Historia, sendo
que ele proprio, que vivia ali desde que nasceu, nao a conhecia.

Outro discurso que esta a servi¢o da forma arquitetonica € a obra
elaborada pelo revisor, para materializar a ideia da sua nova histdria.
Partindo do que foi posto sobre o discurso artistico produzido por
Raimundo, na secao anterior, o que o revisor produz € um romance historico
pelos elementos ja apontados anteriormente. A questao é: o que € construido
pelo revisor nao ¢ de fato um romance historico, mas sim uma parddia que,
como pontua Bakhtin sobre a imagem do discurso do outro, traz “aspas de
entonacgao”, ou seja, nao € apenas estilizante essa imagem do discurso de um
romance historico, mas sim ironica (BAKHTIN, 2019, p. 16), pois o discurso
de Raimundo, no inicio, ao considerar a Histdoria como Literatura, é
desmontado pelo plano valorativo do romance, porque o autor-criador
possibilita que a nova historia inventada pelo revisor sé tenha validade no
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momento em que ele constitui uma fic¢gao. Observa-se a conversa que Maria
Sara tem com Raimundo Silva, ao questiona-lo sobre o fim da obra:

Ainda falta muito para termina-la, Poderia acaba-la em trés linhas, no
género depois casaram e foram muito felizes, no nosso caso os
portugueses num supremo esfor¢o tomaram a cidade, ou entao ponho-
me a enumerar as armas e as bagagens, a enredar as pessoas e as
personagens, e nunca mais chegarei ao fim, uma alternativa seria
deixa-la ficar tal qual estd, agora que ja nos encontramos, Preferiria que
a terminasses, tens de resolver as vidas daquele Mogueime e daquela
Ouroana, o resto serd menos importante, de toda a maneira sabemos
como a histéria tera de acabar, a prova € estarmos a jantar em Lisboa,
nao sendo mouros nem turistas em terras de mouros (SARAMAGO,
2017, p. 330).

A fala de Maria Sara potencializa a fun¢ao da narrativa criada por
Raimundo: desenvolver e fechar o elemento ficcional criado por ele. Afinal,
como o proprio narrador aponta no momento de climax, a Histdéria € um
mecanismo externo, ou seja, € um discurso criado pela formacao social
daquele povo e nao ha como fugir disso, pois “a prova € estarmos a jantar
em Lisboa”. Este fato historico, de que Lisboa é a Lisboa lusitana, ¢é
indiscutivel pela tradi¢ao narrativa historica, bem como pela realidade
espacial e geografica ali concretizada. O que torna interessante a histdria
do Cerco sao exatamente os elementos ficcionais inventados. No final, o
que importa na narrativa construida pelo revisor € o caminho para a
resolucao do enredo folhetinesco entre Mogueime e Ouroana. E assim o
revisor consegue escrever a sua nova histéria, ancorada no discurso
histdrico e s6 validada por meio da fic¢do. A ironia marcada na producao
parddica de um romance historico, ndo € somente a possibilidade de
validacao que Raimundo encontra para a sua nova histéria, mas também
que ha uma critica perante a producao discursiva historica de Portugal,
sendo ela uma ficcao, devido a forma de organizacao de enredo pre-
genérico. Assim, acaba por salientar de que o elemento ficcional torna
muito mais interessante e instiga a imaginacao do leitor em uma narrativa
historica, do que o proprio fato historico que, no caso desta narrativa de
Saramago, € a invasao do cerco.

Desta forma, compreende-se que a constituicao do romance, que
trabalha com a tematica e elementos historicos e ficcionais, esta a servico
de um objetivo que vai além da discussao do que ¢é historia e do que é
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ficcao, mas se centra na ideia da escassa relacao que os sujeitos tém com a
historia da nacao, e que, por nao a compreender, essa relacao acaba por
esvaziar toda a tradicao historica que fomenta nao apenas uma questao
geografica-espacial, como também a formacao de identidade. A funcao
arquitetOnica desse objeto estético se da justamente em mostrar a
complexidade da constru¢ao de uma narrativa histérica que tem que se
pautar com o real por meio dos documentos reais historicos; além de
pontuar que a percep¢ao da construcao de um discurso historico nao pode
ser calcada a partir de um ponto de vista unico, individual, mas sim
coletivo. E para que essa discussao aconteca, que essa funcao arquitetonica
possa se realizar, o autor-criador escolhe formas composicionais, como a
escolha do prdprio género, que sao preenchidas de valoragoes, tendo
apenas uma fungao estética na organizacao do objeto artistico.

4 CONSIDERACOES FINAIS

Saramago, em Historia do cerco de Lisboa, mostra exatamente como
se da esse processo de discussao do discurso histdrico e também sobre a
seriedade desta ciéncia, com vistas a mostrar a problematica existencial
que o portugués contemporaneo tem com a Historia do proprio pais. Essa
relacdo se da porque o discurso histdrico foi se desgastando, conforme
sOcio-historicamente e culturalmente foi se modificando o préprio pais,
fazendo com que essa imagem do pais, que foi idealizada através da
producao de uma narrativa historica mitica, fosse sendo esquecida. A
iniciativa de revisitar a Historia e revisa-la € um modo de dar um brilho
outro, para que essa ligacao da narrativa histdrica constituida com os
sujeitos se torne novamente possivel. No entanto, o autor pontua que
alterar o discurso historiografico ndo ¢ uma questao facil de se realizar,
pois ele esta relacionado com uma tradi¢ao constituida socialmente ao
decorrer dos tempos, mesmo que esse enredo histdrico se assemelhe com
a urdidura de um enredo literdrio. Acompanhando a narrativa da
personagem Raimundo Silva é possivel ver os impasses pelos quais o
revisor passa ao construir uma nova histdria; afinal, a posi¢ao do revisor,
desde o inicio da narrativa, sobre a ciéncia historiografica, leva-o a
contradi¢oes no decorrer do percurso, sendo que esta ciéncia, que o revisor
deslegitima no inicio da narrativa chamando-a de literatura, o auxilia na
composicao da sua nova narrativa sobre a histdria da conquista de Lisboa.
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E ironicamente, arquitetada pelo autor-criador, a narrativa historica de
Raimundo s6 ganha validade ao se tornar um género literario.

Desse modo, pode-se concluir que o modo de constituicao do
romance esta a servi¢o de uma fungao arquitetonica postulada pelo autor-
criador que organiza o todo do objeto estético, utilizando-se, na forma
composicional, ojogo entre a historia e a ficcao, materializado pela insergao
de imagens de discursos do outro como uma parodia-estilizante ou ironica,
sendo que estes tém uma funcio puramente estética do romance. E preciso
salientar, também, que por mais que um romance portugués, mais
precisamente o romance saramaguiano, tenha elementos historicos em sua
composicao, isso ndo da garantia de compreendé-lo em sua unidade
cultural, mas, ao visualizar a discussao levantada no romance, pode-se
apreender qual a fungao que esses elementos estao exercendo na realizagao
singular da composicao estética do objeto. No caso de Saramago, a Histdria
¢ um elemento importante que transita tanto no campo arquitetonico
quanto no composicional, que esta presente no discurso historiografico e
artistico, e se faz presente na vida dos sujeitos que ali vivem.
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RESUMO

O presente artigo estabelece uma discussao tedrica
a respeito do romance A jangada de pedra (1986), de
José Saramago, conferindo-se na narrativa o
debate politico que o autor promove através de
personagens emblematicos para a histéria de
Portugal e Espanha. Pertencer ou ndo a Europa é
um dos pontos cruciais de reflexao que o narrador
nos oferece em forma de critica ao longo do texto,
uma vez que a Peninsula Ibérica passa a navegar
pelos mares, desprendida do Velho Mundo.
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ABSTRACT

This article establishes a theoretical discussion
about the movel The stone raft (1986), by José
Saramago, giving in the narrative the political
debate that the author promotes through emblematic
characters for the history of Portugal and Spain. To
belong or not to belong to Europe is one of the
crucial points for reflection that the narrator offers
us in the form of criticism throughout the text, since
the Iberian Peninsula begins to navigate by the seas,
detached from the Old World.
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INTRODUCAD

E préprio da literatura convidar-nos a participar de uma viagem
para um lugar insolito, oferecendo aos leitores perspectivas nem um pouco
Obvias a respeito da vida, da sociedade, dos dilemas humanos, uma vez
que a reflexao a ser feita por nos também se molda a habilidade de
realizarmos um exercicio de contemplagao inusitado, pois nosso ponto de
partida € o incomum ficcional trazido a tona através da escrita de autores
que se veem as voltas com as mais diversas inquietagdes do mundo. Sem
davida alguma, podemos destacar, dentre tantos ficcionistas de escrita
potente e imaginativa, a presenca inarreddvel de José Saramago (1922-
2010) com suas obras literdrias que transformam a historia da literatura
portuguesa por intermédio de um olhar moderno e apocaliptico a respeito
da trajetdria feita pelas figuras (sobre-)humanas que o autor convoca em
suas narrativas para tecer o seu universo imaginario em que o0s
personagens se firmam e vacilam ao mesmo tempo diante dos
entrelacamentos impensaveis produzidos pelo autor portugués que, neste
ano, € especialmente celebrado por uma comunidade vasta de
admiradores de suas criagdes literarias devido a comemoracao do
centenario de seu nascimento.

A palavra “insdlito” deriva do latim “insolitus”, formada pela mescla
do prefixo de negagao “in-” com o termo “solito”, o que exprime a ideia de
algo nao habitual ou costumeiro, longe do lugar comum, remetendo aquilo
que € estranho, extraordindrio, inesperado, surpreendente. Assim, com o
romance A jangada de pedra (1986), José Saramago apresenta-nos a
possibilidade de a Peninsula Ibérica desgarrar-se do resto da Europa,
flutuando pelo Oceano Atlantico. Esse ¢ o tema da narrativa e tudo se
desdobra a partir de tal evento. O proprio texto € a ruptura, o corte ou a
fenda que vai se alargando no decorrer das paginas. Com referéncia as
reflexdes de Roland Barthes em O prazer do texto (2006, p. 11-12), a linguagem
que esta a servigo da literatura funda-se com a cisao relativa a escritura do
artefato polissémico ao dispor do leitor. A exemplo do romance em questao,
observamos a sua margem coerente (a do uso da lingua corrente,
sistematizada, regrada por preceitos gramaticais) ao passo que seguimos a
sua margem movel (transgressora, rebelde, avessa a quaisquer convengoes
normativas), vazia, livre para adotar o contorno que quiser, uma vez que o
texto torna-se objeto de desejo justamente pela fenda existente em que o jogo
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da linguagem e as multiplas camadas de sentido nele incrustadas nos
instigam para permanecermos inebriados pela histdria sustentada nessa
narrativa. Em A jangada de pedra, passamos a contar com a imprevisibilidade
do jogo textual. Na leitura do romance, nao importam os fatos e as
explicagOes racionalmente sinalizadas a respeito do sismo que detona parte
do continente europeu e, sim, a catdstrofe que deixa em evidéncia a
rachadura abissal, a indomavel brecha geologica que alimenta o interesse
lascivo pela progressao semantica de um texto fora do comum:

A margem subversiva pode parecer privilegiada porque é a da
violéncia; mas nao é a violéncia que impressiona o prazer; a destruigao
nao lhe interessa; o que ele quer é o lugar de uma perda, ¢ a fenda, o
corte, a deflagao, o fading que se apodera do sujeito no imo da fruigao.
A cultura retoma, portanto, como margem: sob nao importa qual
forma (BARTHES, 2006, p. 12).

José Saramago nao refuta questdes politicas que sao profundamente
inerentes ao fato inusitado com o qual sugere na obra a separagao de
Portugal e Espanha do resto da Europa. Nao se trata de algo meramente
fantasioso ou sem proposito claramente fundamentado. Nesse caso,
adotemos os preceitos de Roland Barthes, anteriormente mencionados, para
explicar que tal romance suscita indagacoes quanto a posi¢ao do autor frente
aos rumos da Europa em meados da década de 1980. O leitor de A jangada
de pedra é convidado a desprender-se de parte do Velho Mundo para
assimilar a ruptura instaurada no texto, sem deixar de notar que, na fungao
de produzir a respectiva leitura, ele vislumbra uma presumivel visao de
mundo edificada no plano ficcional quando também é convocado a
reconhecer a fragmentagao evidentemente intencional nessa obra:

O prazer do texto nao tem preferéncia por ideologia. Entretanto: essa
impertinéncia ndo vem do liberalismo, mas por perversao: o texto, sua
leitura, sdo clivados. O que é desbordado, quebrado, € a unidade moral
que a sociedade exige de todo produto humano. Lemos um texto (de
prazer) como uma mosca voando no volume de um quarto: por
angulos bruscos, falsamente definitivos, atarefados e inuteis: a
ideologia passa sobre o texto e sua leitura como o rubor sobre um rosto
(em amor, alguns apreciam eroticamente esse vermelho) (BARTHES,
2006, p. 40).
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Em conformidade com tais observacoes, consideremos trés partes a
serem apontadas neste artigo, cujos subtitulos sao estes: “Peninsula
sitiada”; “Semideuses errantes”; e “Resposta a Europa”, topicos esses que
se relacionam com uma forma de leitura despretensiosa, apresentada neste
texto, sem ter o compromisso de oferecer uma resolugao absoluta sobre a
referida narrativa de José Saramago.

1 PENINSULA SITIADA

A Peninsula Ibérica simplesmente deixa de fazer parte do
continente europeu e estd apartada dos outros paises vizinhos por causa
de um fendmeno geoldgico sem precedentes. A ironia de Saramago se
estabelece dessa maneira no romance em pauta. Pode-se pensar que
Portugal e Espanha distinguem-se social e culturalmente do restante da
Europa devido a histéria de formagao dos povos ibéricos, engendrada por
diferentes disseminagdes humanas ao longo dos tempos no territorio
peninsular tais como a migracao dos barbaros, a invasao arabe e a didspora
judaica, e até mesmo em razao de as terras peninsulares representarem um
passado de disputas imperialistas que marcam o cardter identitario
colonizador desses paises. Eis a situa¢ao das duas nag¢oes a época de adesao
efetiva a atual Uniao Europeia em 1986, ano de publicacao de A jangada de
pedra, através da perspectiva apresentada por Saramago nesse romance:
aceitar o acordo que talvez pudesse caracterizar um certo desprezo a
memoria de conquistas maritimas e revigorar, por intermédio do
imagindrio pertinente a gloria pretérita dos reinos portugués e espanhol, a
cisao cultural com a alianga econdmica para sublinhar aquilo que ja foi
deixado para trds, uma vez que, perante os outros Estados-membros da
UE, tal como afirma Eduardo Lourenco (1988, p. 60) em O labirinto da
saudade: psicandlise mitica do destino portugués, “acentua-se, cada dia que
passa, a nossa estrutural dependéncia de na¢des ou grupos para quem a
Revolugao de Abril, mesmo mitigada, nao é nem pode ser persona grata”.

Com o fim do Estado Novo de Salazar em Portugal, ocorrido no dia
25 de abril de 1974, data que assinala a notdria Revolugao dos Cravos, a
patria lusitana, mergulhada em dificuldades financeiras e desigualdade
social, é impelida a se reorganizar economicamente, pois perde o controle
colonial apds os movimentos de independéncia de paises africanos,
tornando-se necessario voltar-se para o mercado europeu e, desse modo,
modernizar-se e atingir melhor desenvolvimento econdmico com o apoio
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da Unido Europeia. E devido a esse contexto histérico que a Peninsula
Ibérica se desprende do continente europeu para reafirmar a posicao de
pertencimento a heroicidade ndutica tanto reverenciada na epopeia
camoniana quanto no lirismo modernista de Fernando Pessoa, referéncias
presentes no romance de Saramago: “Vejam-se os portugueses, ao longo
das suas douradas praias, proa da Europa que foram e deixaram de ser,
porque do cais europeu nos desprendemos, mas novamente fendendo as
ondas do Atlantico, que almirante nos guia, que porto nos espera”
(SARAMAGO, 2017, p. 88-89).

Se o acordo com a Uniao Europeia mudaria completamente o
cendrio econdmico de Portugal e Espanha, a tinica maneira de as duas
nagoes se preservarem como poténcias ultramarinas seria por intermédio
da separagao drastica e irreversivel da Peninsula Ibérica com a Europa,
continente criticado pelo narrador devido ao fato de os ibéricos serem
vistos como um enigma pelos europeus:

Quantas vezes passaram por aqui peste e guerra, terramotos e
incéndios, e sempre esta terra envolvente ressurgiu do po e das cinzas,
fazendo do amargo sofrimento dogura de viver, da tentagao barbarica
civilizagao, campo de golfe e piscina, iate na marina e descapotavel no
cais, o homem ¢ a mais adaptavel das criaturas, principalmente
quando vai para melhor. Ainda que nao seja lisonjeiro confessa-lo,
para certos europeus, verem-se livres dos incompreensiveis povos
ocidentais, agora em navegagao desmastreada pelo mar oceano, donde
nunca deveriam ter vindo, foi, sé por si, uma benfeitoria, promessa de
dias ainda mais confortaveis, cada qual com seu igual, come¢amos
finalmente a saber o que a Europa é, se nao restam nela, ainda, parcelas
espurias que, mais tarde ou mais cedo, por qualquer modo se
desligarao também (SARAMAGO, 2017, p. 152-153).

Vagar em mar aberto € sindbnimo de honra e triunfo para portugueses
e espanhois que aparecem envolvidos na trama da narrativa. O narrador de
A jangada de pedra, nessa passagem do romance, subverte a condicao de
inferioridade em relagao a comunidade europeia que se consolida como uma
zona de economia forte, cogitando até mesmo haver, do outro lado da
peninsula, semelhante incompatibilidade principalmente de ordem cultural
face ao conjunto de paises que partilham da mesma moeda.

A consequéncia da fenda que divide peninsula e continente europeu
€ o acirramento da rivalidade oriunda desse fenomeno geoldgico. A frase
“nos também somos ibéricos” comecou a ser proferida em diversas linguas
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e tal reacao, mostrada na narrativa, corresponderia ao apoio dos europeus
menos ortodoxos no que diz respeito a preferéncia pelo lado que nao se
soltou rumo ao mar e avessos a suposta arrogancia da Europa. No entanto,
prevalece o antagonismo, como podemos verificar no seguinte excerto:

Essas pessoas [que fugiram da peninsula quando a ruptura estava
acontecendo] tragaram o negro quadro das realidades ibéricas, deram
conselhos, com muita caridade e conhecimento de causa, aos
irrequietos que imprudentemente estavam a pOr em perigo a
identidade europeia, e concluiram a sua intervengao no debate com
uma frase definitiva, olhos nos olhos do espectador, em atitude de
grande franqueza, Faga como eu, escolha a Europa (SARAMAGO,
2017, p. 155).

Desde a separagao catastrofica nos Pireneus, Portugal e Espanha
passam a navegar pelo Oceano Atlantico, indo em dire¢ao ao ponto mais
setentrional do hemisfério norte em um primeiro momento e, depois, rumo
ao hemisfério sul, intercalados os paises peninsulares entre a América do
Sul e a Africa. Dessa forma, as na¢des comecam a assumir plena autonomia
politica e econdmica diante do Velho Mundo. O deslocamento pelos mares
provoca uma crise identitdria na Europa, a exemplo da hostilidade
derivada do confronto “ser ibérico” versus “ser europeu”. No entanto, a
Peninsula Ibérica reage, expondo a relagao de interesses mercantis com o
territorio luso-hispanico, tal como demonstra o narrador a seguir:

[Os governos da Europa] decidiram tornar-nos bodes expiatorios das
suas dificuldades internas, intimidando-nos absurdamente a deter a
deriva da peninsula, ainda que, com mais propriedade e respeito pelos
factos, lhe devessem ter chamado navegacao. Esta atitude € tanto mais
lamentavel quanto é sabido que em cada hora que passa nos afastamos
setecentos e cinquenta metros do que sdo agora as costas ocidentais da
Europa, sendo que os governos europeus, que no passado nunca
verdadeiramente mostraram querer-nos consigo, vém agora intimar-
nos a fazer o que no fundo nao desejam e, ainda por cima, sabem nao
nos ser possivel (SARAMAGO, 2017, p. 160-161).

O que estd em jogo em A jangada de pedra é justamente a preservacao
dos valores nacionais referentes as soberanias portuguesa e espanhola
como nac¢des emancipadas e nao dependentes dos tramites politico-
econdmicos da Europa. Assim, as vastas terras peninsulares adquirem o
seu brio identitario e cultural através de cinco personagens emblematicos
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nesse romance: os portugueses Joana Carda, Joaquim Sassa e José Anaico,
o espanhol Pedro Orce e a galega Maria Guavaira.

2 SEMIDEUSES ERRANTES

Nao é em vao que o romance A jangada de pedra trata de uma viagem
frenética dos ibéricos pelo Oceano Atlantico por meio de uma rochosa e
gigantesca embarcacdo peninsular, com personagens aparentemente
comuns. Também nao podemos esquecer que o mar, nessa fabulosa
jornada, perde de certo modo a sua relevancia como orientacao geografica
inalteravel, ndo importando mais se 4guas oceanicas sao vistas como ponto
de partida ou de chegada. Referente a essa perspectiva, vale dizer que
Saramago dialoga com Camoes e atualiza o enaltecimento nao apenas a
patria portuguesa, como também ao universo luso-hispanico como um
todo. Quando o narrador associa episodios extraordindrios aos cinco
protagonistas dessa narrativa, torna-se inequivoca ainda a alusao aos
deuses greco-latinos diretamente relacionados com a saga de Vasco da
Gama em Os Lusiadas. A aproximagao com os deuses pagaos da epopeia
camoniana se estabelece, no entanto, de maneira obliqua, adquirindo, a
partir das referéncias da mitologia greco-romana, outro significado na
prosa, mais peculiar e inusitado. Com isso, surge no texto a mengao a um
mito popular da comuna francesa de Cerbere, situada nas proximidades
dos Pireneus, na qual os caes, descendentes de Cérbero, guardiao canideo
do mundo inferior, nao ladram, a nao ser que o final dos tempos venha.
Mais adiante, Joana Carda, José Anaico, Joaquim Sassa, Pedro Orce e Maria
Guavaira ganham a intrigante companhia de um cao chamado Constante,
trazendo um fio azul preso em suas mandibulas, aparicao inesperada e
enigmatica que, novamente, refor¢ca o imaginario mitologico da obra, tal
como destaca Maria Cristina Chaves de Carvalho na dissertacao “Aqui o
mar acaba e a terra principia”: o lugar que se revela em A jangada de pedra:

A referéncia mitologica a Cérbero vem colaborar com o mistério que
envolve um cdo na narrativa, porque € o guia de itinerantes neste
percurso inusitado. Destacamos a crenga no homem, no conhecimento
decorrente da viagem, traduzindo-se tudo isso numa autognose
coletiva, necessdria e urgente, pois o romance propoe reflexdes sobre o
momento histérico e politico da produgao da obra, marcando
radicalmente a sua oposi¢ao a inser¢ao na Unidao Europeia. Afinal,
embora os povos ibéricos fagam parte da Europa, vivem de fato a
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margem. O narrador vem nos advertir de que as personagens sensiveis
deste romance, embora extraidas do cotidiano, ndo se assemelham as
pessoas comuns (CARVALHO, 2006, p. 12).

A ideia de que uma colossal jangada de pedra pudesse flutuar no
Oceano Atlantico de alguma forma alude a embarcacao maritima dos
semideuses da Grécia Antiga chamada de nau Argo, denominada assim
em homenagem ao construtor. Conforme nos esclarece Thomas Bulfinch
na obra O livro de ouro da mitologia, € nesse navio de grande porte que,
dentre muitos outros herois, Jasao, Hércules e Teseu despontam como
notorios tripulantes em busca do Velocino de Ouro. Vale dizer ainda que
na proa da expedicao nautica era colocada a imagem de Atena, deusa da
civilizagao, da sabedoria, protetora das artes e das invengoes.

De acordo com esses registros mitoldgicos, Joana Carda pode ser
considerada como a personagem que principia a cisao peninsular, quando
faz um risco com uma vara de negrilho no chao, causando a ruptura na
cordilheira francesa, mas, para além de ser vista como uma ninfa ou uma
fada que usa a sua varinha de condao para fazer magias extraordindrias, a
sua facanha determina a justificativa da narrativa como um todo, o
proposito mais relevante da historia, pois a aventura apresentada no
romance de Saramago sustenta-se devido ao argumento principal do texto,
que é o de separacgao radical e irreversivel da Peninsula Ibérica, sendo
Joana Carda, talvez, uma versao extraordinaria, mas mortal, da deusa
Atena, salvaguardando portugueses e espanhois que se deslocam com ela
em mar aberto.

José Anaigo é aquele que também parece colaborar com a sina de
divisdo geologica protagonizada por Portugal e Espanha em relacdo ao
Velho Mundo, sendo acompanhado de estorninhos por toda parte aonde vai
o personagem. Os pdssaros que seguem o professor primdrio sdo comuns
na Europa, tétm plumagem predominantemente escura, mesclada com
penas brancas e pissita com muita facilidade, mas sao espécies que
devastam plantagoes, destroem habitats de outros animais, demonstrando
todos eles um comportamento altamente territorialista, além de o nome
deles servir como sindnimo para leviandade. Esses passaros que se reinem
em bando, parecendo dessa forma “nuvem escura e enorme, como de
tempestade” (SARAMAGO, 2017, p. 14), mostram-se como um simbolo
negativo no texto, uma vez que mancham o cenario ao redor de José Anaico,
anuviando o itinerdrio do personagem feito uma mancha irremovivel.
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A macula que persegue José Anaico, representada pelo bando de
estorninhos, remete ao conceito de “miasma” oriundo da mitologia grega.
De acordo com o autor Robert Parker na obra Miasma: pollution and
purification in early Greek Religion (1983), tal nog¢ao nos sugere a ideia de
“poluicao”, “profanacao”, “contaminacao”, uma vez que o miasma seria
um poder contaminante emanado de um herdi impuro, perverso, que
comete atrocidades e mancha a sociedade da qual faz parte,
comprometendo-a de forma catastrofica até que o facinora seja expurgado
do meio. Se o professor surge no romance de Saramago como um pensador
desacreditado de sua comunidade, alguém que poderia iludir a todos com
facilidade e que ainda seria supostamente capaz de encantar passarinhos,
um sujeito com disposicdo em potencial para criticar os rumos da
Peninsula Ibérica, entao a sua importancia na narrativa é justamente a de
carregar consigo a nddoa imagindria que paira sobre os ares lusitanos: o
passado colonial glorioso, ainda que marcado por violéncia ao extremo e
muito sangue derramado, e a ameaca da adesao a Uniao Europeia que a
obra romanesca destaca na ocasiao de seu lancamento em 1986. Por todas
essas razoes, € preciso observar que José Anaico nao pode ser considerado
um criminoso ou assassino, assim como nao se reconhece no protagonista
nenhum desvio de carater evidente. No entanto, o que ha de heroico no
papel desenvolvido por ele na trama se refere ao fato de justamente ser
colocado na situagao de enfrentar os provaveis maus pressagios trazidos
pelos passarinhos que voam ao redor dele, suportando o tormento como
um semideus amaldi¢oado pela prdpria histéria de seu povo.

Quem procura José Anaico, quando toma conhecimento de que a
Peninsula Ibérica se desprendia da Europa, é Joaquim Sassa. Outro
episodio surpreendente no romance ¢ protagonizado por esse funciondrio
de escritdrio, favorecido por uma forca descomunal equivalente a de
Sansdo, como menciona o narrador, que o torna capaz de langar ao mar
uma pedra gigantesca. Nesse sentido, o vigor de Joaquim Sassa também
alude a pujanca dos argonautas Hércules e Teseu, famigerados herdis que
se empenharam a encarar os desafios mais escabrosos mencionados nos
tao culturalmente difundidos relatos mitologicos. Unindo-se com os trés
personagens citados anteriormente, por todos exercerem faganhas
inimagindveis, Maria Guavaira assume posi¢ao andloga a de Ariadne,
lendaria princesa de Creta e filha do Rei Minos. Enquanto Ariadne auxilia
Teseu no labirinto do Minotauro, fornecendo ao herdi um fio para que
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soubesse sair do caminho intrincado, Maria Guavaira, em semelhantes
circunstancias, desfia uma meia azul feita de 1a cujo fio € simplesmente
intermindvel. A galega interliga-se com os demais protagonistas em sua
casa por intermédio do cao Constante, que segura entre os dentes o fio azul
oriundo da meia de 1a. Além disso, o farmacéutico espanhol Pedro Orce
também se retne com eles, afetado pela ruptura geoldgica na Peninsula
Ibérica apds Joaquim Sassa ter arremessado uma pedra imensa no oceano.
Na condicao de ser o protagonista mais velho de todos os demais
personagens, Pedro Orce passa sentir a terra tremer constantemente e € um
sujeito que parece estar intimamente ligado a terra, ao chao, ao solo. No
entanto, cabe considerarmos que um vasto territdrio estremece de maneira
estarrecedora por causa do movimento do oceano. Portugal e Espanha
vogam sobre um mar bravio que causa o tremor na superficie peninsular
percebida apenas pelo espanhol ja muito vivido e de cabelos brancos, como
se ele fosse Poseidon, deus dos mares e oceanos, deslocado de seu reino, a
lendaria figura mitoldgica capaz de provocar terremotos e maremotos.
Pedro Orce é o protagonista que mais tem ligacdo com as aguas que
circundam a Peninsula Ibérica:

Pedro Orce mede a dimensao do oceano e nesse momento acha-o
pequeno, porque ao inspirar fundo se lhe dilatam os pulmoes tanto
que neles poderiam entrar de golfao todos os abismos liquidos e ainda
soprar espago para a jangada que com os espordes de pedra vai
abrindo caminho contra as vagas. Pedro Orce nao sabe se ¢ homem ou
peixe (SARAMAGO, 2017, p. 182-183).

Quando descobre uma antiga barca de madeira petrificada, o velho
farmacéutico evoca um destemor proprio dos navegantes, dos
marinheiros, daqueles que se langam ao mar sem medo das intempéries e
tempestades maritimas, e € esse animo de argonauta que podemos
identificar no personagem: ele se move para as bordas da terra, avanca
para a outra ponta da peninsula em que a fenda geoldgica se formou e
conhece a parte fragmentada dos Pirineus, alcancando a parte arruinada
de rocha e pedra que sobrou da cordilheira. Assim, seguem em direcao a
esse lugar os cinco personagens, seres dotados de aptidoes fenomenais,
dispostos a viver um futuro fabuloso.

3 RESPOSTA A EUROPA
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A epigrafe de A jangada de pedra é uma frase extraida do romance
Concerto barroco (1974), do escritor cubano Alejo Carpentier. Assim, José
Saramago abre o romance com a seguinte frase: “Todo futuro es fabuloso”.
A referéncia a narrativa de Carpentier reforca dilemas entre mundos
diferentes, entre na¢oes que dialogam culturalmente e rivalizam ao mesmo
tempo e, com isso, a tensao entre os povos ibéricos e o restante da Europa é
justamente um dos pontos de destaque no romance de Saramago. Adotando
o realismo maravilhoso, cunhado pelo autor cubano, o escritor portugués
langa Portugal e Espanha ao mar, instaurando o insolito desde o inicio do
texto, mas inverte a logica esperada acerca daqueles que adquirem um
destino errante por dguas salgadas: nao sao os portugueses e os espanhois
que estao a deriva e, sim, o Velho Mundo. Nesse sentido, o lado que perderia
¢ a Europa através da perspectiva presente em A jangada de pedra.

A Peninsula Ibérica é salva pela propria e peculiar historiografia
nesse romance, algo que o texto traz a tona quando menciona diversos
episodios relacionados com a cultura luso-hispanica, a exemplo do
cavaleiro da triste figura, Dom Quixote. No entanto, os tempos sao outros
e a predecessora Comunidade Economica Europeia, preterida
radicalmente no contexto da narrativa por meio uma fenda abissal, mas
atualmente designada como Unido Europeia (em vigor desde 1° de
novembro de 1993), constituida por 27 Estados-membros, mostra-se agora
consolidada como uma economia de fato robusta perante as demais nag¢oes
nao integradas a esse acordo e a forca dessa organizagao politica, se
projetarmos a perspectiva critica do leitor contemporaneo sobre a obra,
tende a superar até mesmo o gesto defensivo que se insinua no texto de
Saramago, isto €, a impossibilidade de fazer parte do tratado internacional
por conta da ruptura geoldgica. O que resta fazer entao? Por que tal acordo
seria incompativel com a ordem de mundo lusitana e/ou hispanica? Seria
mesmo uma sujei¢ao tornar-se parte de uma estrutura econdmica voltada
para o mercado europeu? E justamente por isso que a Revolugio dos
Cravos, mencionada anteriormente, surge para transformar a sociedade
controlada pelo regime salazarista durante 41 anos, dissolvendo o poder
ditatorial colonialista na ocasido em que Portugal precisa lidar com o
problema da perda do mercado de suas colonias, a defasagem do setor
produtivo e a desigualdade social do pais durante a recessao econdmica
mundial dos anos 1970. Que outra escolha os portugueses teriam nesse
contexto adverso? Na obra Nds e a Europa ou as duas razoes, Eduardo
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Lourenco sinaliza a integracao que inevitavelmente ocorreu entre todos os
paises europeus, incluindo os peninsulares: “A deriva atlantica ja a
fizemos. E mesmo a esséncia do nosso especifico europeismo. E dela que
estamos regressando, continuando alids nela sem contradi¢dao alguma com
a nossa participagao na construcao europeia” (LOURENCO, 1990, p. 36).

A fenda politica é uma fissura imagindria no romance de José
Saramago porque a Unica maneira de resistir ao acordo que engloba os
interesses financeiros dos paises do Velho Mundo ¢ através da evocagao de
um passado eivado de feitos heroicos e de uma tradi¢ao cultural que se
desenvolve em fun¢ao do uso das linguas de origem ibero-romanicas. Nao
¢é a toa, por exemplo, que a narrativa esta repleta de provérbios portugueses.

Joana Carda risca uma vara de negrilho no chao e, assim, um antigo
continente deixa de representar um impasse politico para os ibéricos. No
entanto, integra-los no acordo internacional equivaleria a uma questao
muito mais estratégica do que meramente a um tema que fosse traduzido
como sinonimo de cordialidade entre na¢oes diferentes. No livro de Carlos
Reis, Didlogos com José Saramago, o prosador portugués enfatiza a hipocrisia
que costura as relacOes politicas europeias rechacadas no romance, como
se a Europa pudesse solucionar os problemas socioecondomicos dos paises
ibéricos durante os anos 1980, tal como maes que reconfortam filhos nos
bragos: “Por que antes era o jogo das poténcias no qual ndo tinhamos
importancia nenhuma; agora, ¢ um suposto jogo de concerto e de acordo
geral em que nos participamos, mas que também continuamos a nao ter
importancia nenhuma” (REIS, 1998, p. 147).

Nao é preciso encontrar raciocinios altamente aprimorados para
reconhecer que Portugal e Espanha guardam apenas a memoria de tempos
pretéritos triunfantes no que se refere a expansao colonial ao redor do
mundo. Se realmente for necessario recuperar o mito da heroicidade
nautica ibérica que coloca os dois paises em lugar de destaque no mapa-
mundi das disputas territoriais, entao vale considerar que isso também esta
circunscrito somente ao imagindrio pertinente a historiografia dessas
nagoes, uma vez que caiu por terra a posicao de privilégio e soberania
desses impérios de outrora aos olhos da Europa do século XX.

No romance A jangada de pedra, podemos conferir, no entanto, a
ressignificacdo do mito relativo aos tempos gloriosos de portugueses e
espanhdis que navegaram pelos mares em busca da posse de novos
territorios e metais preciosos, propondo ao leitor uma configuragao
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inusitada, através da qual é feita a releitura de antigas aliancas para
sublinhar, na verdade, a dissonancia identitaria e politica que ¢é trazida a
tona no decorrer da narrativa em consequéncia dos rumos do Velho
Mundo a favor de uma moeda em comum. Quando se desvencilham
totalmente do continente europeu, as nacOes ibéricas voltam a ser
lembradas como velhos impérios seculares coloniais, mas nessa moderna
e excéntrica conjuntura ocupam um espago no qual se cumpre aquele
futuro fabuloso, mencionado na abertura do romance, para que a relagao
com os territdrios continentais, ja livres da colonizagao, possa talvez ser
revista e/ou revisitada:

Nasceu A Nova Atlantida, No Xadrez Mundial Moveu-se Uma Pedra,
Um Trago De Unido Entre A América E A Europa, Entre A Europa E
A América Um Pomo De Discérdia, Um Campo De Batalha Para O
Futuro, mas o titulo que maior precisao causou produziu-o um jornal
portugués, foi assim, Precisa-se Novo Tratado De Tordesilhas, ¢
realmente a simplicidade do génio, o autor da ideia olhou para o mapa
e verificou que, mais milha menos milha, a peninsula estaria posta
sobre o que fora a linha que, naqueles tempos gloriosos, dividira o
mundo em duas partes, pataca a mim, pataca a ti, a mim pataca
(SARAMAGO, 2017, p. 284-285).

Moeda de prata de procedéncia lusitana, a pataca correspondia ao
valor monetario de 320 réis, difundindo-se sobretudo no periodo do Brasil
Colodnia. Ao recuperar tal importancia financeira, podemos ponderar que, de
certa forma, a moderna moeda europeia ndo ¢ nem mesmo considerada no
territorio agora insular dos portugueses e espanhois. Além disso, o narrador
chega a um ponto da trama do qual nao podemos mais retornar, uma vez que
a Peninsula Ibérica, depois de se mover pelo Oceano Atlantico e se fixar,
finalmente, entre a América do Sul e a Africa, adquire a emancipagio
necessdria perante os europeus através do romance. José Saramago, nesse
sentido, lanca a sua resposta a Europa reinterpretando a histdria.

A exemplo de Levantado do chao (1980), Memorial do convento (1982),
O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A jangada de pedra, lancado em 1986,
também € uma narrativa em que a metaficcao historiografica, tal como
Linda Hutcheon define em Poética do pds-modernismo, reforca a critica de
Saramago a época da Comunidade EconOmica Europeia e garante a
possibilidade de propor uma versao diferente dos acontecimentos factuais,
distanciando-se disso sem se comprometer com a veracidade do que esta
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registrado nos tratados de historia, uma vez que “o historiador [segundo
Aristoteles] s6 poderia falar a respeito daquilo que aconteceu, a respeito
dos pormenores do passado; por outro lado, o poeta falaria sobre o que
poderia acontecer, e assim poderia lidar mais com os elementos
universais” (HUTCHEON, 1991, p. 142).

José Saramago é um dos maiores autores da literatura portuguesa
que nos oferece a perspectiva de justamente pensar sobre qual poderia ter
sido o destino de Portugal se houvesse de fato a ruptura geologica nos
Pirineus, consagrando-se, assim, como um escritor de romances pOs-
modernos. Em seus textos literdrios, ocorre a evocagao do presente e do
passado, projetados em concomitancia no transcorrer da leitura, a
reinvencao da histéria por meio de linhas ficcionais, as especificidades
relativas as diferencas politicas. Ler os romances do autor portugueés é
aceitar a visao de mundo paradoxal que se edifica em sua ficcao para dar
conta dos dilemas de mundo também contraditorio, complexo e dissonante:

Ele [0 romance pds-moderno] faz parte da postura pés-modernista de
confrontar os paradoxos da representacao ficticia/historica, do
particular/geral e do presente/passado. E, por si so, essa confrontagao
é contraditdria, pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um
dos lados da dicotomia, e mesmo assim esta mais do que disposta a
explorar os dois (HUTCHEON, 1991, p. 142).

4 CONSIDERACOES FINAIS (FIM DE NAVEGACAD)

Nao se pode deixar de mencionar que as mulheres gravidas na
Peninsula Ibérica, incluindo Joana Carda e Maria Guavaira (e os filhos
gerados em seus ventres podem até ser de Pedro Orce, mesmo que suas
relagdoes amorosas tenham sido construidas com José Anai¢o e Joaquim
Sassa), nas derradeiras paginas do romance, apontam para a possibilidade
de renovacao da humanidade que ocupa as terras situadas em seu destino
tinal. Haveria, assim, a expectativa de uma reparacao historica por estarem
Portugal e Espanha no meio dos continentes colonizados por esses paises?
De que forma os ibéricos estabeleceriam lagos com latino-americanos e
cidadaos de paises africanos?

E impossivel ndo pensar na histéria da colonizagio que envolveu a
participacao direta das nagoes peninsulares. Nesse reencontro, o alinhamento
cultural e identitario de uma extensa faixa de terra de origem europeia com
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América do Sul e Africa tende a ser heterogéneo, porém mais genuino do que
com a Europa, uma vez que em muitos lugares ao redor da Peninsula Ibérica,
na conjuntura surpreendente do romance, falam-se os idiomas portugués e
espanhol e o que mais pode haver em comum entre esses povos € a lingua.
Além disso, Portugal recuperaria o seu lugar imagindrio de grandeza
ultramarina, ja que continuava sempre a beira do Velho Mundo, isolada pela
Espanha, assumindo uma posicao marginalizada no tabuleiro politico
europeu. Espanha deixaria de ser um entrave geografico, teria de revisar seus
vinculos e reconciliar-se com a nagao vizinha.

Pedro nao sente mais a terra tremer quando a fabulosa ilha, antes
peninsula, insere-se nesse espaco extraordindrio em que talvez poderiam
ser resolvidos os dilemas luso-ibéricos. O personagem cumpre o seu
destino e termina por ser enterrado. Sobre sua cova, Joana Carda espeta a
vara de negrilho. Apesar do desfecho irreparavel para o farmacéutico
espanhol, instaura-se, desse modo, um expediente de esperanca: “A vara
de negrilho estd verde, talvez floresca no ano que vem” (SARAMAGO,
2017, p. 317).

O fim da navegacao da jangada de pedra nado significa que
chegamos ao ponto final da historia, pelo contrario. Quando Saramago
muda territorios de lugares, ele os reconstrdi por completo, o que significa
dizer que o escritor dispde aos leitores uma nova versao dos fatos
historicos em ambito literdrio, sempre de encontro com um estado de
resignacdo acerca dos rumos de seu pais, 0 que nos remete ao que o
romancista e ensaista peruano Vargas Llosa (2004, p. 12) diz sobre a escrita
ficcional: “No embriao de todo romance ferve um inconformismo, pulsa
um desejo insatisfeito”.
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RESUMO ABSTRACT

A arte valorizada por Fernando Pessoa, através da The art Fernando Pessoa wvalued through his
dinamica heteronimica, mira na resisténcia ao heteronomy sets its sights in resisting conformity
conformismo e a alienagdo. Em sua leitura do and alienation. In his interpretation of heteronym
heterdnimo Ricardo Reis, José Saramago reforca a Ricardo Reis, José Saramago agrees and reinforces
aposta de Pessoa ao explorar os riscos da rendigado  Pessoa’s point while exploring the risks rendition
e da inconsciéncia, a tensdo entre enfrentar o and ignorance offer, as well as the tensions
mundo e afastar-se dele. E o que se quer presented by the simultaneous desire to face the
demonstrar neste artigo. world and renounce it. This is the idea the present
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1 ANTES DE TUDO, PESSOA

Escritas no ultimo ano de sua vida, as duas cartas em que Fernando
Pessoa responde ao pedido de Adolfo Casais Monteiro para descrever e
explicar a heteronimia figuram como chaves de leitura incontornaveis
quando o assunto € essa complexa proposta de criacao ficcional (que, a
depender do grau da atengao do leitor, o tom e as estratégias retoricas da
carta tendem a encobrir, evidenciando aspectos mais ligeiros, facilmente
confundiveis com o anedotico).

Para o que aqui interessa, os termos dessa complexidade medem-
se pelo tensionamento dos limites entre a realidade empirica e aquela
ficcionalmente construida, levada a cabo por Pessoa, com o sentido de por
em discussao o papel da arte (em sua condi¢ao de criadora de mundos
ficcionais) na transformacao da referida realidade. Assim, a composigao
dos heteronimos e sua relacdo com o ortdnimo obedecem a proposta
pessoana de inversao do sentido corrente do transito entre realidade e
ficcao, promovendo um curto-circuito quando, entre outras coisas, o autor
assume-se como discipulo de um seu personagem, o heteronimo Alberto
Caeiro. Nao € preciso dizer que o objetivo da estratégia nao é o curto-
circuito em si, mas o destaque a ser dado ao discurso ficcional como agente
de uma particular evasao: ao descolar o leitor da realidade objetiva em que
ele se encontra, da-lhe condi¢cdes de olha-la de modo renovado, a um s6
tempo abrangente e minucioso, fortalecendo sua capacidade critica e a
independéncia que dela decorre, com isso consolidando seu instrumental
para um efetivo operar da realidade, aquele que a transforma.

Foram varios os caminhos adotados por Pessoa para explorar o
estatuto da ficcao — em si e principalmente em confronto com a longeva e
dominante conviccdo de que a ela cabe apenas fazer esquecer as
dificuldades da vida e/ou, no limite, ensinar as verdades e as normas
vigentes no contexto histdrico em que se encontram os leitores. Num
volume como Teoria da heteronimia, encontra-se um consistente apanhado
desse tema de eleicdo pessoano, demonstrativo da ligacdo entre as
dindmicas do drama em gente e a problematica ficcao/realidade. Nele,
respeitando-se as especificidades do autor, transfere-se ao leitor — que com
isso precisara adotar aquela atitude ativa, critica, acima referida — a tarefa
de definir e empregar os processos de abstracdao necessarios a constitui¢ao
de uma teoria — ou teorias — a respeito da heteronimia, nao havendo, por
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parte dos organizadores, o compromisso com o estabelecimento de um
construto tedrico prévio.

Num dos esbogos escritos para a apresentacao das obras de seus
heterobnimos, em tom de desafio, Pessoa investe na equivaléncia de natureza
entre os seus personagens-autores ficcionais e os autores nao-ficcionais:

A atitude, que deveis tomar para com estes livros publicados, é
a de quem nao tivesse dado esta explicagao, e os tivesse lido, tendo-os
comprado, um a um, de cima das mesas de uma livraria. Outra nao
deve ser a condi¢ao mental de quem lé. Quando ledes Hamlet, nao
comegais a estabelecer bem no vosso espirito que aquele enredo nunca
foi real. Envenenarieis com isso o vosso proprio prazer, que nessa
leitura buscais. Quem lé deixa de viver. Fazei agora por que o facais.
Deixai de viver e lede. O que é a vida? [...]

Na minha obra pessoal coisas havera que mostrem semelhanca
com o que ha nestas obras. Nao vos admireis. Sdo legitimas influéncias
literarias — ou minhas neles, ou deles em mim. Nao ha semelhanca ou
coexisténcia de personalidades (PESSOA, 2012, p. 212).

A diferenca de origem nao corresponde qualquer diferenca, em
termos de conteudo e de efeito, sobre o leitor dessas obras de autores
ficcionais. Se num primeiro momento o argumento guarda semelhanca com
o principio da suspensao da descrenga (o qual nao questiona a, por assim
dizer, hierarquia em que ao real da-se um posto acima da ficgao, regendo-a
e controlando-a), no seu rdpido encaminhamento da argumentacao, Pessoa
vai direto ao ponto do questionamento. O que se parecia com o repisar de o
lugar comum sobre a leitura de ficgao ser sindnimo de evasao evolui — sem
que o leitor tenha tempo de preparar-se para elaborar sua resposta — numa
pergunta a queima-roupa: “O que é a vida?”

Trata-se de confrontar, de modo impiedoso, a seguranga em que se
estd quando se faz uso de uma convencao por comodidade, sem pensar na
sua pertinéncia. A conveng¢ao em causa determina que a ficcao resulta de
uma série de expedientes a disposi¢ao do autor no plano da “vida” (para
usar o termo adotado por Pessoa de modo bastante expressivo), dela
distinguindo-se vivamente, sendo preciso administra-la para garantir que
se mantenha submissa, de modo a evitar-se o perigo contido nas
experiéncias em que se “deixa de viver” (isto ¢, deixa-se de submeter-se as
leis morais, sociais etc., responsaveis por garantir a coesao do corpo
coletivo) e, ao voltar-se a vida, carrega-se consigo a tentacao de mudar seus
parametros. A pergunta langada de supetao ao leitor funciona como um
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alerta, instigando-o a considerar detidamente a validade e as implicagoes
de sua possivel adesao ao que acima chamei de sentido corrente do transito
entre realidade e ficgao.

Passo a mais um exemplo, complemento e indice dos variados e
incansaveis modos pelos quais Pessoa lidou com tal problematica. Trata-se
de um trecho de “Way of the serpent”, texto associado pela critica aos
principios esotéricos por que o autor interessou-se, em que reflete sobre o
acesso a sabedoria:

Considerar todas as coisas como acidentes de uma ilusao irracional,
embora cada uma se apresente racional para si mesma — nisto reside o
principio da sabedoria. Mas este principio da sabedoria nao é mais que
metade do entendimento das mesmas coisas. A outra parte do
entendimento consiste no conhecimento dessas coisas, na participagao
intima delas. Temos que viver intimamente aquilo que repudiamos.
[...] Reconhecer a verdade como verdade, e a0 mesmo tempo como
erro; viver os contrarios, nao os aceitando; sentir tudo de todas as
maneiras, e nao ser nada, no fim, sendo o entendimento de tudo
(PESSOA, 2012, p. 257).

O que interessa destacar nessas consideragoes € a afirmacao de que
a busca pela sabedoria implica na entrega do individuo a um processo
essencialmente turbulento, a um agudo conflito, a vivéncia dos contrarios,
de modo a colocar-se em perspectiva a propria natureza da verdade,
entendida como perene e univoca. Também neste caso observa-se a
valorizagao do exercicio da reflexao no seu maximo grau de independéncia.
Quem se coloca em tal posicao precisa distanciar-se do conforto das certezas
e assumir a experiéncia de inseguranca derivada de tal opgao.

Nao sendo relevante o percurso privado de Pessoa para a
abordagem aqui apresentada, importa observar que, como autor, ele
encarou toda essa turbuléncia sem fazer uso de subterfugios. Refiro-me
especificamente aos muitos planos de publicagdo das obras de seus
heterdnimos nunca levados a termo. Quando afirma a Casais Monteiro que
a sua “capacidade de criar personalidades novas” correspondia a “novos
tipos de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode
compreendé-lo” (PESSOA, 1980, p. 211), permite que associemos
diretamente a pratica heteronimica a uma incansavel interpelagao do
“mundo”, da “vida”, assumindo-se a partida a impossibilidade de chegar-
se a uma conclusdo apaziguadora.
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2 DEPOIS DE PESSOA, SARAMAGO

“Vivo desassossegado, escrevo para desassossegar” é a declaracao
de Saramago escolhida como mote deste dossié. Nao poderia ser maior a
afinidade entre essa declaracdo e o que vimos acima, a propdsito de
Fernando Pessoa. Nao a toa, o Pessoa construido pelo romancista em O ano
da morte de Ricardo Reis dird algo que reforcara tal atinidade. Num dos seus
encontros com Reis da-se o seguinte didlogo, a propdsito de uma
declaracao de Anténio Ferro:

Disse o Anténio Ferro [...] que aqueles intelectuais que se sentem
encarcerados nos regimes de for¢a, mesmo quando essa forca é mental,
como a que dimana Salazar, esquecem-se de que a produgao
intelectual se intensificou sempre nos regimes de ordem, Essa da forga
mental é muito boa, os portugueses hipnotizados, os intelectuais a
intensificarem a producdo [...], Entdo nao concorda, Seria dificil
concordar, eu diria, até, que a histéria desmente o Ferro, basta lembrar
o tempo da nossa juventude, o Orfeu, o resto, diga-me se aquilo era
um regime de ordem, ainda que reparando bem, meu caro Reis, as suas
odes sejam, por assim dizer, uma poetizagao da ordem, Nunca as vi
dessa maneira, Pois é o que elas sdo, a agitagdo dos homens é sempre
va, os deuses sdo sabios e indiferentes, vivem e extinguem-se na
propria ordem que criaram, e o resto é talhado no mesmo pano, Acima
dos deuses estd o destino, O destino € a ordem suprema, a que 0s
proprios deuses aspiram, E os homens, que papel vem a ser o dos
homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para melhor, Para
melhor ou pior, tanto faz, o que é preciso € impedir que o destino seja
destino (SARAMAGO, 1998, p. 333).

Como ja mencionado, o trecho ilumina a perspectiva do Pessoa
saramaguiano relativamente a conservacao das convengoes (a manutengao
da ordem), ao mesmo tempo em que confirma a correspondéncia entre esse
personagem e o criador dos heterdonimos. Ambos comungam da convicgao
de que o papel do ser humano € “perturbar a ordem”, ou seja, garantir que
a “vida”, o “mundo” mantenham-se distantes da acomodacao que a ideia
de destino carrega consigo — o que, por sua vez, remete aqueles exercicios
de fingimento descritos na carta em resposta a Casais Monteiro.

Adicionalmente, o mesmo trecho estabelece a diferenca entre
Pessoa e o Reis das odes. Como se da conta o primeiro no decorrer da
conversa, a poesia de Reis ¢ uma excecao no contexto da Geragao de
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Orpheu, consideravelmente afastada dos regimes de ordem. Essa rapida
mencao € suficiente para evidenciar a associagao entre a dic¢ao poética
ricardiana e o problematico pensamento salazarista, usada por Saramago
para pOr a prova o seu protagonista e a legitimidade da visao de mundo
que se apresenta na sua producao poética, de modo que, quando chegar ao
final do romance, o leitor nao tenha duvida sobre as consequéncias, na
realidade, da adogao de atitudes como as defendidas pelos eus-liricos
criados pelo médico poeta.

Nesse sentido, O ano da morte de Ricardo Reis pode ser visto como
uma espécie de tarefa de desambiguacao, pois € comum interpretar-se a
altiva placidez, a completa indiferenca, cantada na poesia de Reis como
medida de sua bem-sucedida fidelidade ao mestre Caeiro. A esse
propdsito, Haquira Osakabe (2013, p. 218) observa que:

Talvez sejam os termos “disciplina”, “equilibrio”, “controle” aqueles
que mais se aproximem do ideal confessado por esse heteronimo. No
entanto, escondem eles um universo enorme de tensoes e controvérsias.
Isto porque, nem de longe, Reis tera assimilado e incorporado nem a
tranquilidade dos rios nem o egoismo das flores que fecundam os
poemas do mestre. A forma quase geométrica dos seus versos, o sentido
de autocontrole que deles emana resultam, de fato, de uma disciplina,
mas que comeca externa e persiste externa ao sujeito.

Justamente essas tensoes — essa “distancia entre intencao e gesto” —
serao exploradas no romance de Saramago, que além disso assumira a
tarefa de levar adiante importantes aspectos do projeto heteronimico, entre
os quais o de encenar aquelas vidas originarias da ficcao sem restringir sua
circulaciko a um suporte textual excessivamente marcado, assim
aproximando-as a0 maximo do que seriam vidas originalmente reais.
Guardadas as limitagoes impostas pelo texto romanesco — em comparagao
com a liberdade permitida pela estrutura aberta que € o drama em gente —,
a exemplo de Fernando Pessoa, Saramago promove a inversao do sentido
corrente do transito entre ficcao e realidade, como bem indica o convivio
do Pessoa morto com um Reis tao vivo que procria. Na mesma sintonia
estd a passagem em que o narrador entrevista os empregados de mesa para
informar-se sobre os habitos de Ricardo Reis.

Voltando a “distancia entre intencgao e gesto” para acompanhar o
investimento do romance no desvelamento da atitude alienada que se
encobre com as imagens da disciplina, do equilibrio e do controle, ¢é
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importante recuperar a leitura proposta por Maria Helena Nery Garcez
para a producdo poética de Ricardo Reis. Pontue-se que a dinamica
pessoana do drama em gente funciona também no ambito critico, ja que se
trata de estudar Reis em sua identidade poética e humana. Seguindo uma
linha interpretativa diversa da adotada por Osakabe, em O tabuleiro antigo,
Nery Garcez defende que o poeta das odes adota uma postura ativa em
relacdo ao problema da finitude com que se confronta. Tal postura seria
identificavel através da sua valorizacao de acOes de natureza “estético-
ltdica”. Assim, a propdsito de “Mestre, sao placidas”, Nery Garcez afirma:

Se pensarmos que as flores, numa casa, constituem um acréscimo a
limpeza e a ordem, um pormenor de embelezamento, facilmente
concluiremos que elas elevam a ordem a um nivel mais exigente, mais
alto, o estético. Vendo-as assim, elas contribuem para o concerto do
mundo, ao serem uma forma de resisténcia ao desconcerto que é trazido
pelo desgaste do tempo e pela mudanga. Sao formas de luta. Embora
nao se elimine o passar do tempo, parece que se consegue, de algum
modo, dar elegantemente a volta por cima, ser superior, exorciza-lo de
alguma forma. Preencher as horas de coisas belas como as flores é um
ato estético que contrabalanga a sua perda (GARCEZ, 1990, p. 13).

Veja-se que Garcez trabalha com o par de opostos
ordem/desordem, assumindo que o interesse de Reis seja o de perseguir a
manutencao do primeiro elemento; idéntica é a percepcao do Pessoa de
Saramago (note-se o embaralhar das instancias critica e ficcional que aqui
se adota para reforcar a importancia daquele curto-circuito pessoano!).
Mas uma coisa os afasta: enquanto Garcez atribui um sentido solar ao que
observa, o Pessoa saramaguiano vai do reticente ao irdnico, atitude que
casa bem com a do Pessoa autor, cuja estratégia de tratamento das
perspectivas de seus heteronimos foi predominantemente a de deixa-los
falar e polemizar ao maximo entre si, reservando ao leitor a tarefa de
interpretacao. Num texto atribuivel ao ortdonimo, este, referindo-se a
criacao de Reis, destaca a carga de abstracao envolvida no processo:

Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido uma
teoria neoclassica, e que a ia desenvolvendo. Achei-a bela e calculei

1 De fato, em fungao da fatura de O ano da morte de Ricardo Reis — em que, como aqui ja se
mencionou, observa-se grande identificacdo com o esquema do drama em gente — é possivel dizer
que esse romance de Saramago funciona como uma importante pega de critica literaria ao
explorar dialeticamente, de modo aprofundado, o autor das odes e sua obra.
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interessante se a desenvolvesse segundo principios que nao adoto nem
aceito. Ocorreu-me a ideia de a tornar um neoclassicismo “cientifico”;
assim, além do prazer que eu teria em, por isso, me atacar a mim e
amigos meus [...], eu poderia reagir contra duas correntes — tanto
contra o romantismo moderno, como contra o neoclassicismo a
Maurras. Quis também mostrar — agora que a [ciéncia] caiu no
desagrado de “avancados” da filosofia e da literatura — que um bom
raciocinador pode erguer a verdadeira e subtil teoria a teoria da ciéncia
(PESSOA, 2019, p. 362).

Trata-se de uma experiéncia de livre pensar, de investir no exercicio
do pensamento, fundamental para manter em boa forma a capacidade
critica. Dai, como comprova o contraste da leitura de Osakabe com a de
Garcez, a possibilidade de haver quem julgue ter Reis superado o “medo
do destino” e quem conclua pelo oposto.

Quando Saramago acompanha Ricardo Reis em seu retorno a
Lisboa, depois da morte de Pessoa, inclui-se, de forma privilegiada, entre
os leitores, a quem Fernando Pessoa lega a responsabilidade de ponderar
nao so sobre a efetiva superacao das angustias com as quais Reis se debate
em sua poesia, mas sobre as implicacOes ideoldgicas das escolhas que esse
heterdnimo defende.

O romance de Saramago descreve uma trajetoria distinta daquela
por que opta Garcez. Enquanto esta identifica no discurso poético de Reis
uma espécie de poder curativo — observavel na sua afirmacao de que com
tal discurso “parece que se consegue dar a volta por cima” —, em O ano da
morte ha uma dificuldade basica para esse sucesso, pois evidencia-se ali o
afastamento em que o poeta se mantém em relagao ao universo poético,
mostrando-se sua pratica da poesia como uma experiéncia paralela em sua
vida, esporddica, a qual ele nao dedica nem tempo, nem energia em doses
suficientes para indicar-nos tratar-se de instrumento importante no
enfrentamento do problema com o qual, de modo explicito, os eus-liricos
de sua poesia estao envolvidos e ele proprio se confronta cotidianamente,
seja nos saloes do Hotel Braganca, na cama com Lidia ou a ver navios no
Alto de Santa Catarina.

Bem observadas as coisas, o romance de José Saramago vai mais
longe ainda, encenando uma quase inconsciéncia por parte do
protagonista quanto as angustias que lhe afligem, o que da a sua produgao
poética um carater vazio, quando se pensa nas motivagoes e nos efeitos
contidos no discurso artistico. Diante disso, o qualificativo “difusa” seria o
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mais adequado para dar conta do que se passa com a consciéncia de Reis.
Seu apego a ordem revela-se de fato no diligente modo com que conduz
suas agoes de ambito pratico, no campo da sociabilidade mais comezinha,
orientado pela preocupacao com sua autoimagem, com o que seria
adequado para alguém de sua condicao. Sao varias as situagoes em que o
vemos as voltas com essa problematica (eu diria mesmo que elas sao em
maior namero do que os momentos em que o poeta exercita sua escrita e,
atrelado a ela, seu pensamento), mas o mais emblematico deles é o
primeiro encontro com Lidia que, de acordo com o narrador, desemboca
na reflexao “esta a pensar se deve ou nao beija-la na boca” (SARAMAGO,
1998, p. 99). O comentdrio desse narrador a preocupacao de Reis no que
deveria ser um momento privilegiado de partilha de si com um outro -
“que triste pensamento” (SARAMAGO, 1998, p. 99) — d& a medida da
mentalidade de Reis, conferindo-lhe uma imagem melancdlica, entre
outras coisas, porque todo o seu preparo intelectual é inttil para retira-lo
da condicao de alienado. Sublinha, além disso — o que ja ndo é pouco —, o
grau de autocentramento do protagonista, o que projeta uma sombra de
mesquinhez nas justificativas para a inagao encontradas nos seus poemas.
Seu declarado medo do destino confunde-se com o desprezo pelo destino
alheio. Essa outra tensao que emana da figura do heteronimo sera objeto
do romance de Saramago, como veremos mais a frente.

A persisténcia com que o narrador menciona a frequente
incompatibilidade entre o uso das palavras e seus sentidos, tanto para
quem delas se serve como para os seus interlocutores, € outro elemento a
colocar o leitor diante da hipdtese de que Ricardo Reis adota (ou teria
adotado, num momento anterior aquele em que se passa a narrativa) um
imagindrio e uma dic¢ao sem alcancar suas implicagdes. O comentario do
Pessoa personagem sobre a repeticao dos temas na producao poética de
Reis ¢ um bom elemento para se avangar na hipotese de que as suas
tematicas de eleicao nao resultem propriamente da escolha consistente por
uma retorica que lhe sirva de instrumento de reflexao e enfrentamento do
“real injusto”, tomando-se emprestadas as palavras de Almada Negreiros:

Tenho aqui uns versos, nao sei no que isto ira dar, Leia 14, E apenas o
principio, ou pode ser que venha a comegar doutra maneira, Leia, Nos
ndo vemos as parcas acabarem-nos, por isso as esquegamos como se
nao houvessem, E bonito, mas vocé ja o tinha dito mil vezes de mil
outras maneiras, que eu me lembre, antes de partir para o Brasil, o
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tropico nao lhe modificou o estro, Nao tenho mais nada para dizer, nao
sou como vocé (SARAMAGO, 1998, p. 331).

A passagem encontra-se na segunda metade do livro, quando ja vai
adiantada a intensa experiéncia de Reis em sua volta a Lisboa — a envolver
uma amante, um flerte caliente, a suspeita da policia, entre outras coisas de
tirar o sono — mas ela em nada interfere em sua poesia. A ponto de Pessoa
observar ser a topica a mesma desde antes da partida do heteronimo para
o Brasil. A resposta de Reis é igualmente significativa. Diante da sua
declaracao de que nao tem mais nada a dizer, o leitor tem uma boa pista
para concluir sobre a completa auséncia de relagao entre todas aquelas
experiéncias vividas por Reis e seu aproveitamento, mesmo indireto, como
matéria de poesia e de reflexao.

Em funcao desses aspectos, a leitura de Nery Garcez acaba por
servir de indice da distancia que separa o Ricardo Reis “sujeito empirico”
dos seus eus-liricos. Formas discursivas por exceléncia e enquanto tais
protegidos das turbuléncias da realidade objetiva, eles tém a forca e a
perspicacia para enfrentar as leis do destino consideradas insuportaveis; o
seu autor, nao.

Saramago reserva um bom espaco de sua narrativa para explorar a
dificuldade do protagonista para superar o impasse criado por essa
incompatibilidade que ele vivencia sem dela ter clareza — como o didlogo
com Pessoa acima referido bem indica, uma vez que Reis interpreta sua
repeticao tematica como indice do esgotamento de sua capacidade lirica.
Mais adiante na narrativa, hd um momento em que Reis percebe algo mais.
Trata-se da passagem que envolve a escrita de um poema para Marcenda:

Dois dias depois copiou para uma folha de papel o seu poema,
Saudoso ja deste verao que vejo, sabendo que esta primeira verdade se
tornara entretanto mentira porque nao sente nenhumas saudades,
apenas um sono infinito, hoje escreveria outros versos se fosse capaz
de escrever, saudoso estava, fique saudoso no tempo em que saudade
sentia (SARAMAGO, 1998, p. 400).

Em termos de exercicio reflexivo, ha uma diferenca em relacao ao
que Reis diz a Pessoa no trecho citado anteriormente. Agora ele é capaz de
contemplar a possibilidade de articulagao entre o que vai no poema e o que
se passa no plano da sua experiéncia emocional. Mas isso nao pode ser
visto como um efetivo amadurecimento de sua reflexao, ja que seu
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argumento deriva do estabelecimento de uma relagao direta entre o
sentido e o escrito. O esquematismo mental perdura.

Assim, o percurso de Reis no romance é marcado por suas
tentativas sem sucesso de pautar-se pelo referencial presente em sua lirica.
O problema é que, quanto mais se expOe a realidade circundante, maior é
sua dificuldade para fazer valerem os preceitos defendidos na sua poesia,
no sentido de atingir um apaziguamento satisfatorio. Exemplar disso é o
que ocorre com o poema dos jogadores de xadrez, cuja lembranca vai-se
insinuando na mente do protagonista a partir das noticias sobre a
derrocada de Addis-Abeba, provocando-o a refletir sobre a validade da
proposta de radical alheamento contida naquele poema terrivel.

Também no tocante as possibilidades de leitura oferecidas pelo
poema, a abordagem de Nery Garcez pode servir como produtivo
contraponto ao enfoque de Saramago em seu romance. A estudiosa
identifica como positiva a proposta contida naquele poema por basear-se
no principio da liberdade de escolha:

De modo obsessivo a ode de Ricardo Reis centra-se
exclusivamente no problema dos valores e na defesa do valor jogo
quando confrontado a gldria, a fama, ao amor, a ciéncia e a vida. Estes,
descartados todos, por comportarem uma dimensao de desconcerto.

Os jogadores sao colhidos num ato de suprema liberdade: de
modo ostensivo e até chocante escolhem o jogo a vida, a guerra no
simulacro a guerra “a sério”. Existe, nessa ode, a exaltagdo de uma
dimens3do de liberdade, a da escolha. E esta afirmacdo soberana de
liberdade o que torna tdo caracteristico e inesquecivel este poema
(GARCEZ, 1990, p. 73).

Note-se, mais uma vez, na argumentac¢ao da autora, a presenca da
problematica envolvendo o desconcerto, cuja superacao ela almeja observar
na poética de Reis, a ponto de desconsiderar a tensao que emana do poema a
partir de seus pontos “chocantes”. Em fun¢ao desse interesse ela nao se da
conta de que o exercicio da liberdade, tal como defendida no poema, implica
na alienacao da liberdade alheia. Quando explora, de maneira tao “ostensiva
e até chocante”, os termos implicados na escolha, o poema insta o seu leitor a
refletir sobre a naturalizacao da legitimidade de um valor como a liberdade
de escolha. Sim, poderiamos contra-argumentar, € preciso garantir-se o
direito de escolher, mas tal direito precisa ter como condi¢ao o dever de
ponderar-se sobre os desdobramentos, os efeitos das escolhas em vista. Eo
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que o poema faz ressoar através das imagens chocantes com que trabalha.
Escolher a indiferenca em relacao ao préprio destino tem um peso e uma
implicacao; adotar a mesma indiferenca em relacao ao destino alheio talvez
tenha outros. O interessante é que o eu-lirico do poema passa, ele proprio, ao
largo dessa ponderacao, de modo que o individualismo que orienta sua ode
a placidez radical exige toda atencdo do leitor que nao esteja interessado em
levar gato por lebre. Exemplo perfeito do que dissemos no inicio deste artigo
sobre a relevancia atribuida por Fernando Pessoa a reflexao.

O Ricardo Reis de Saramago tampouco parece dar-se conta do que
se passa em seu poema. Dai ser-lhe tao dificil lidar com o acima referido
episodio da destruicao de Addis-Abeba, dificuldade que recebe um
belissimo tratamento por parte do narrador: faz avancgar o protagonista na
leitura dos jornais a respeito dessa noticia, nela entremeando a memoria, a
principio vaga, da ode. Nesse episddio a fratura entre o contetido da sua
producao poética e sua vida é superlativamente evidenciada, pois Reis
confunde  (provavelmente numa inconsciente  estratégia de
autopreservacao) os versos que vai lembrando com o que lera em The god
of the labyrinth. Depois de certificar-se de que nao era essa a fonte,
finalmente lembra-se:

Addis-Abeba [...] quer dizer Nova Flor. Addis-Abeba estd em chamas,
as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam,
saqueiam, degolam mulheres e criangas, enquanto as tropas de
Badoglio se aproximam. [...] Goebbels decide, A Sociedade das Nagoes
€ boa, mas as esquadrilhas de avides sao melhores. Addis-Abeba esta
em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as paredes,
violadas as mulheres eram postas contra os muros caidos, trespassadas
de langas as criangas eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na
fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que ¢é isto, donde veio a
intromissao, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba estd em
chamas [...] Ricardo Reis abre uma gaveta da secretdria e [...] retira a
pasta de atilhos que contém as suas odes, os versos secretos [...] mas
quando o rei de marfim estd em perigo, que importa a carne e 0 0sso
das irmas e das maes e das criangas, se carne e 0sso nosso em penedo
convertido, mudado em jogador, e de xadrez. Addis-Abeba quer dizer
Nova Flor, o resto ja foi dito. Ricardo Reis guarda os versos, fecha-os a
chave, caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, por
nossa parte imitemos os persas dessa historia, [...] cantarolemos,
portugueses, a suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa
(SARAMAGO, 1998, p. 300-302).
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A mencao ao carater secreto dos escritos de Reis — que o cuidado
em os manter longe da vista de Lidia e Marcenda intensifica — € um modo
de o narrador sugerir que o protagonista tem consciéncia da natureza
problematica do ideal defendido ali, mas recusa-se a enfrenta-lo e teme ser
questionado a respeito, justamente ele, que esta sempre a espera de que lhe
informem sobre o sentido das noticias que 1&; que quer saber a opiniao
alheia, mas foge de tomar partido. Essa atitude leva-o ao extremo de
recusar-se a manifestar a sua perspectiva a proposito da propria escrita,
com isso demonstrando-se o grau de seu desejo de alheamento.

No decorrer da narrativa, como efeito de sua exposicao a vida,
torna-se mais e mais dificil para Ricardo Reis escapar ileso e refugiar-se na
alienacdo. Do mesmo modo que o poema do jogo de xadrez imiscui-se na
sua leitura dos jornais, as imagens dramaticas sobre a guerra contidas em
“O menino de sua mae”, poema de Fernando Pessoa, vao impor-se quando
ele comeca a imaginar seu filho, ja adulto, envolvido num conflito futuro.
O cerco da reflexao vai-se fechando sobre Reis, mas ele resiste até o fim.
Pelo meio do romance o narrador comenta: “o corpo, por si mesmo,
podendo, evita as incomodidades, por isso dormimos na véspera da
batalha ou da execucao, por isso, afinal, morremos, quando ja nao
conseguimos suportar a violenta luz da vida” (SARAMAGO, 1998, p. 240).
Quem diz corpo, diz mente. A do protagonista fara tudo para evitar toda e
qualquer incomodidade e, como adiantado pelo narrador, quando a luz da
vida chegar ao grau maximo da violéncia — ou seja, quando a manutencao
da indiferenca em relacdo ao sofrimento proprio e alheio tornar-se
impossivel —, ele tomard a unica decisao cabivel, fazendo finalmente
coincidir sua agao com as palavras contidas numa ode:

[...]

Como acima dos deuses o Destino

E calmo e inexoravel,

Acima de nd6s mesmos construamos

Um fado voluntario

Que quando nos oprima nds sejamos

Esse que nos oprime,

E quando entremos pela noite dentro

Por nosso pé entremos (PESSOA, 2019, p. 50).

Sua decisao de acompanhar Pessoa para fora da vida é a rendicao
travestida de resisténcia — a imagem do fado voluntario nao engana. A arte
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valorizada por Fernando Pessoa, através da dinamica heteronimica, mira
na resisténcia ao conformismo e a alienacao. Em sua leitura do heteronimo
Ricardo Reis, José Saramago reforca a aposta de Pessoa ao explorar os
riscos da rendicao e da inconsciéncia, a tensao entre enfrentar o mundo e
afastar-se dele.
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RESUMO

Utilizando-se de uma perspectiva geralmente
marginalizada pela historiografia oficial, o
narrador de Memorial do convento, romance de José
Saramago (1922-2010) publicado em 1982, elege
como protagonistas personagens até entdo
andnimos, como € o caso de Baltasar Sete-Sodis,
metonimia dos homens esquecidos pela historia
oficial, o qual, regressando da guerra com a
Espanha, chega a Lisboa do inicio do século XVIII.
O presente artigo objetiva identificar como o
narrador de Memorial do convento reconstrdi essa
Lisboa, especialmente no que concerne aos
espagos da cidade portuguesa. Este estudo revela
que tais espagos sdo marcados por forte influéncia
da Igreja Catolica e da arte barroca, estética
caracterizada pela intensidade, pela pujanga e pela
conciliacdo de polos opostos, como é o caso do
sagrado e do profano.
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ABSTRACT

Using a perspective which is generally
marginalized by official  historiography, the
narrator of Baltasar and Blimunda, a novel
written by José Saramago (1922-2010) published in
1982, elects as protagonists characters formerly
anonymous, as it is the case of Baltasar Sete-Séis, a
metonym of men forgotten by the official History,
who, returning from war with Spain, arrives in
Lisbon from the beginning of the 18th Century. This
article aims to identify how the narrator of Baltasar
and Blimunda reconstructs that Lisbon, especially
with what regards to the spaces of the Portuguese
city. This study shows that such spaces are marked
by a strong influence of the Catholic Church and
Baroque art, aesthetics characterized by intensity,
strength and the conciliation of opposite poles, as is
the case of the sacred and the profane.

KEYWORDS

Space; Lisbon; Portuguese Catholicism;
Baroque.

I'Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFR]J, Rio de Janeiro, Brasil.

ALSASSOSSLCO

77



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

A escrita da prosa romanesca confere ao escritor um espago social
privilegiado, tendo em vista que seu instrumento ¢ a palavra, mas nao
somente a palavra como significante, mas, antes, como significado!, o que
propicia, pois, levar a efeito suas ideias e concepgoes. A ciéncia de tal poder
convida o escritor a engajar-se em prol de sua ideia, do tema-motor de sua
narrativa. Nas maos do escritor, a palavra ¢, portanto, sindbnimo de agao,
mais especificamente, como pontua Sartre (2004, p. 20), “acao por
desvendamento”. Por isso, 0 modo como o escritor se vale da palavra
ditard o quao bem-sucedido sera seu intuito de trazer a lume sua visao
sobre determinado tema, em relacdao ao qual ird se posicionar, visto que o
escritor se utiliza de determinada palavra com um objetivo; ha, para ele,
algo a ser alcangado e, para tanto, tera de se “engajar” no mundo, escolher
sua posicao. Contudo, nao o fard sozinho, pois seu texto ¢ uma obra
inacabada, cujo sentido sera construido em partilha com o leitor2.

Embora haja alguma imprevisibilidade, cabe frisar que o resultado
da edificacao de sentidos do texto literario nao é ilimitado, ja que escritor
e leitor geralmente comungam culturas e conhecimentos acessiveis a
ambos, cada qual, claro, com um grau particular de imersao nos sentidos
compartilhados pelo texto. Nao ha, desse modo, excesso em afirmar que a
obra literaria nos confere, na qualidade de leitores, a oportunidade de
dialogarmos com seu escritor. Para que haja éxito em tal didlogo, faz-se
necessario que ambos conhecam os cddigos utilizados na interacao.

Neste ponto, ha que se reconhecer que nao se trata de um didlogo
convencional, pois, além de palavras, o escritor elegera 0 modo como as
empregara, ou seja, adotara um estilo proprio para registrar as ideias e as
percepgoes sobre o tema de sua prosa. “Os belos livros estao escritos numa

! Saussure (2003) concebe a lingua como um sistema de signos formado pelo significado, aquilo
que se depreende da mensagem, e pelo significante, a representagao sonora desse significado.
Embora relacionados, ha arbitrariedade do significante em relagdo ao significado, pois, para um
mesmo significado, ou seja, para uma mesma ideia, pode haver mais de um significante. Em cada
comunidade de falantes, ha uma certa fixidez na relacao entre significante e significado, tendo
em vista que a lingua é praticada na coletividade, o que demanda, portanto, uma convengao de
uso. Por outro lado, isso nao impede que haja varia¢do, tendo em vista que, conforme apontado,
o signo € arbitrario.

2 Para Bakhtin (2013), por ser carregado de ideologia, o enunciado sempre demandarda uma
resposta do interlocutor, ainda que tal resposta néo seja verbalizada. A linguagem é por natureza
ideolodgica e seu sentido é construido na interagdo. O filésofo russo privilegia a andlise do
enunciado, em vez da palavra por si so, e considera os fatores extratextuais que envolvem o
enunciado fundamentais para a sua compreensao.
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espécie de lingua estrangeira”, epigrafe da obra Critica e clinica (1997), de
Gilles Deleuze, tal frase, de Marcel Proust, € reveladora da percepcao de
Deleuze quanto a necessidade de subversao da lingua pelo escritor, de
modo que este desconstrua aquilo que esta estabelecido, estruturado.

Ainda que importante na construcao do sentido, o estilo nao
poderd, como afirma Sartre (2004), se sobrepor ao tema. Segundo o filésofo
francés, o escritor pode pensa-los em separado, ou em conjunto; contudo,
o estilo devera estar sempre a servigo do tema e nao o contrario. Em tese,
o estilo esta na escrita de cada escritor, mas é certo haver aqueles cujo estilo
se sobressai de tal modo a constituir uma identidade, o que possibilita que
reconhecamos o escritor ndo somente pela identificagdo da obra, mas
também pela sua escrita.

José Saramago (1922-2010) € um bom exemplo de escritor que se vale
de sintaxe propria e a utiliza conforme a estdria que escreve e as
personagens que dela participam. Assim, em seu romance Memorial do
convento (2009), cujo contexto é o século XVIII portugués, a narrativa se
relaciona com o candnico, mas também se espraia em uma linguagem
coloquial propicia as personagens a quem pretende conferir voz, ou seja, a
homens e a mulheres a margem da Historia. Assim, a ja conhecida economia
de sinais de pontuagao na superficie do texto saramaguiano nao € gratuita,
pois muito se presta a voz das personagens, de modo que o texto, com suas
poucas pausas, esteja mais ligado a elocu¢ao que a escrita propriamente.

Em Memorial, Saramago questiona nao apenas a Igreja Catolica,
historicamente vinculada a monarquia portuguesa, mas também questiona
a historia oficial em razao da perspectiva que esta assumiu ao narrar fatos
relacionados a construcao do Convento de Mafra. Embora de natureza
ficticia, o romance em comento se aproxima do texto historico nao
ficcional, haja vista que ambos se amparam em documentos que remetem
aos fatos narrados. A distin¢ao, em parte, decorre de o autor do primeiro
gozar de liberdade para oferecer a sua versao de tais fatos, ao passo que o
autor do segundo estara circundado por um pacto com a realidade.

Segundo Candido (2017, p. 177), “a literatura confirma e nega, propoe
e denuncia, apoia e combate”. O registro histdrico convencionalmente atribui
a D.Joao V a edificagao do Convento de Mafra. Saramago confirma, em sua
obra ficcional, a constru¢ao do convento, mas nega que D. Joao V o tenha
feito, ja que todo o trabalho de construgao foi executado por homens que nao
tiveram seus nomes registrados pela Histdria.
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Vé-se, desse modo, em consonancia com o que expoe Candido
(2017), que, através da literatura, o escritor é capaz de organizar ou
reorganizar nao so a sintaxe da frase e a estrutura da superficie textual,
mas também, com a auxilio do leitor, o mundo, conferindo-lhe nova versao
para sua geografia e sua histdria.

Na Literatura Portuguesa, nao raro a cidade de Lisboa figura como
elemento geografico imprescindivel a construgao da narrativa de autores de
diferentes séculos. Tal constancia inspirou a criagao do “Atlas das paisagens
literarias de Lisboa”, projeto que integra o festival literario Lisboa 5L. De
iniciativa da Camara Municipal de Lisboa, esse evento visa celebrar a
Lingua, a Literatura, os Livros, as Livrarias e a Leitura. O mencionado Atlas
€ composto por compilacao de excertos do Atlas das Paisagens Literdrias de
Portugal Continental® e apresenta, por exemplo, passagens de Os Maias, de
Eca de Queiros (1845-1900); A queda dum Anjo, de Camilo Castelo Branco
(1825-1890); Amanhda, de Abel Botelho (1854-1917).

Essa centralidade da capital portuguesa nas narrativas, por
conseguinte, estimulou pesquisadores a atentarem-se para o papel de
Lisboa no texto literdrio. Assim, deparamo-nos com trabalhos como Uma
cidade, dois olhares: Lisboa sequndo Fernando Pessoa e José Saramago, de Shirley
Cabral (2012), e Lisboa em cena: a personagem capital das pdginas queirozianas,
de Claudia Barbieri (2012). Na esteira desse interesse por Lisboa, proponho
uma leitura espacial da capital portuguesa a partir do romance Memorial
do convento. Conquanto haja vasta producao cientifica acerca dessa obra,
sdo escassos os trabalhos que abordem com centralidade o espaco de
Lisboa na narrativa do Memorial.

Gongalves Neto (2012) confere destaque a Lisboa saramaguiana,
mas o faz de modo que se abarque a presenca dessa cidade nas diversas
obras do autor, inclusive naquelas em que, embora nao mencionada
diretamente, pode-se, por inferéncia, concluir tratar-se da capital
portuguesa. Gongalves Neto (2012) aponta esse espaco nao nomeado nos
romances Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, A caverna, O homem
duplicado e As intermiténcias da morte. Desse modo, nao é objetivo do
pesquisador deter-se na Lisboa do Memorial, o que o leva a dedicar-lhe tao
somente um paragrafo de seu artigo. Ainda assim, essa curta passagem se

3 Projeto concebido em 2010 por Ana Isabel Queiroz, que o coordenou até 2017. A partir de 2018,
Natalia Constancio e Daniel Alves assumiram a sua coordenagao. Para mais informacgdes, acesse:
Atlas das Paisagens Literarias de Portugal Continental | IELT (unl.pt).
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revela suficiente para instigar uma leitura pormenorizada daquela Lisboa
do século XVIII, pois, conforme Gongalves Neto (2012, p. 42-43), “o espago
lisboeta surge associado aos dois protagonistas, assim como a agao e o
escoar do tempo, fazendo com que a cidade ganhe participacdo e vida no
processo narrativo”.

Desse modo, este trabalho objetiva uma leitura espacial da cidade
de Lisboa no romance Memorial do convento, de modo que se revele como
as particularidades desse espago agregam sentidos a essa narrativa,
contribuindo para a construcdo de suas personagens e da propria
linguagem, manifestadamente barroca. Para tanto, autores como Le Breton
(2016), Corbin (2008) e Hall (1977) sao escalados, visto que disponibilizam
estudos acerca da compreensao do espago por meio de sentidos outros
além da visdao, o que é deveras pertinente, pois 0 espaco nao € apenas
percebido, mas sentido. Além desses autores, este trabalho conta com
aporte tedrico de Zubiaurre (2016), Zoran (2016), Bourneuf (2016), Borges
Filho (2016) e Carlos (2018).

No romance em comento, a compreensao da linguagem e das
imagens espaciais, muitas das quais construidas sob influéncia da cultura
religiosa, se revela mais proficua se o leitor dispuser de conhecimento
minimo acerca da estética barroca. Desse modo, faz-se mister discorrer,
ainda que sucintamente, sobre a influéncia de tal estética no espaco.

O barroco ganhou relevo na esteira da Contrarreforma
empreendida pelo Concilio de Trento em resposta a Reforma protestante.
Como aponta Taipé (1983), a Contrarreforma nao buscou uma ruptura em
relacdo a Reforma, mas sim uma evolucao, segundo a qual a renovagao da
té crista se efetivaria no amago da Igreja Catdlica, especialmente por meio
da veneracao aos santos, da crenca na intersecao destes a favor dos fiéis,
da propagacao da liturgia e do reconhecimento da autoridade do papa.
Taipé (1983) pontua ainda que o Concilio de Trento era formado
principalmente por tedlogos italianos e espanhdis, cujos paises conferiam
grande apreco as artes. Natural, pois, que estas ganhassem importancia na
Contrarreforma. Contudo, como adverte Taipé (1983), o Concilio nao
prescreveu formas para arte, mas sim ditou o que deveria ser excluido das
igrejas, ou seja, tudo aquilo tido como profano e contrario aos valores da
Santa Sé. Assim, a principio, a arte presente na liturgia nao remete a um
estilo propriamente barroco, ja que, como dito, ndao havia prescricao que
remetesse ao emprego da arte barroca.
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De acordo com Taipé (1983), tal estilo surgiria espontaneamente a
medida que arquitetos adotassem técnicas que preservassem as formas ja
conhecidas do Renascimento, mas lhes conferindo novo valor, de modo a
destacar os aspectos suntuosos e contrastivos. Ainda que nao fosse este o
objetivo primeiro, tal arte conciliava-se, assim, com os objetivos do
Concilio, que “planejava, para a arte religiosa que deveria desenvolver-se
a partir dele, um carater de esplendor” (TAIPE, 1983, p. 29). No ambito do
Concilio, houve a principio a preocupacao de que a ascensao da arte por
meio de imagens resultasse em idolatrias, o que de certa forma ocorreu;
contudo, tal preocupagao nao se sobrepds ao receio de uma fé fundada
exclusivamente no abstrato, considerada, por isso, mais suscetivel a
dissidéncias. Alinhado a isso, em razao do avanc¢o da miséria e da fome, a
populacdo comumente recorria a religido, como amparo em meio a sua
precariedade (TAIPE, 1983).

Nesse contexto, a Igreja viu nas imagens um meio de propagacao
de sua ideologia até mais eficiente que os sermodes. Contudo, para que as
imagens atendessem ao intento, necessario era que tanto acalmassem o
coracao humano quanto o inquietassem e essa dualidade se revela fértil no
barroco. Ademais, “o culto dos santos, tal como era compreendido na
Contrarreforma, encontrava-se associado a um clima de maravilhoso e de
realismo, que a liberdade do barroco podia melhor evocar e satistazer”
(TAIPE, 1983, p. 34). Nesse passo, a Monarquia também acolheu sem
reservas o estilo artistico que se sobressaia, pois a suntuosidade das formas
barrocas lhe era muito cara. Além desses aspectos, sobressairam-se “o
gosto popular do espetaculo e a mais recente convicgao de que o poder é
realizado somente se se manifesta aos olhos de todos pelo brilho do cenario
em que se exerce” (TAIPE, 1983, p. 35).

A Lisboa, no romance em andlise, é-nos apresentada como um
espago sobremaneira barroco e aqueles que nele vivem estao imersos nas
oposi¢Oes que marcam esse estilo.

O espaco do Memorial é reconstruido pelo narrador a partir de sua
perspectiva em relagao ao mundo e estreitamente relacionado com outras
categorias que compoOem a narrativa, como € o caso das categorias:
perspectiva narrativa, personagens, tempo e enredo. Tal imbricamento de
categorias na analise literdria é fundamental, visto que nao se pode
compreender o espaco de forma isolada, ja que ele ¢ moldado pelo ponto de
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vista do narrador, influenciado pelas personagens ou influenciador destas,
estruturado em um dado tempo e dotado pelo enredo de direcao e forma.

Assim, quando pensamos na personagem, por exemplo, seu estado
tisico ou psicologico pode nos oferecer mais informagoes acerca do espago
do que a topografia deste (MARCHESE, 2016). Quando consideramos o
foco narrativo, percebemos que o narrador onisciente tem uma visao
espacial mais abrangente que as personagens e percebemos que o espago,
conforme aponta Zubiaurre (2016, p. 140), muitas vezes reflete as
‘paisagens da alma’ da personagem. J4 a categoria tempo revela uma época
com a qual o espaco se identifica.

O espaco estd, portanto, associado ao tempo, nao podendo dele ser
apartado em uma analise critica, como frisa Zoran (2006, p. 37) ao destacar
que “a narrativa, com todos os seus componentes, € organizada no tempo,
de modo que, em certo sentido, pode falar-se de um arranjo temporal do
espaco”. Por isso, ao analisarmos o aspecto espacial da Lisboa reconstruida
no romance Memorial do convento (2009), faz-se necessario, primeiramente,
situar o espago da obra no tempo. Nao nos basta, portanto, perguntar tao
somente onde o enredo se desenvolve, mas, antes, em que tempo o enredo
se desenvolve.

A relacao indissocidvel entre tempo e espaco, Bakhtin (1998)
denomina ‘cronotopo’, termo anteriormente empregado pelo fisico Albert
Einstein (1879-1955) em sua teoria da relatividade. O autor russo transpoe,
portanto, tal conceito para a literatura, mas nao de forma matematica, e
sim como uma metafora parcial, como ele mesmo assinala. Para ilustrar a
nocao de ‘cronotopo’ no texto literario, Bakhtin (1998, p. 352) toma como
referéncia, entre outros exemplos, o castelo, que exerce “um papel assaz
importante na evolugao do romance histdrico. O castelo veio dos séculos
passados e esta voltado para o passado”. No romance Memorial do convento,
nao escasseiam espagos cuja compreensao demanda uma correspondéncia
temporal que nos remete a Lisboa do século XVIII.

Como ja apontado, Memorial do convento nos remete ao Portugal do
século XVIIL, mais precisamente a Lisboa dos setecentos, onde Baltasar
Sete-S50is ingressa como ex-combatente que perdera a mao esquerda em
guerra com os espanhois. Essa Lisboa nos € apresentada por um narrador
onisciente, que articula a arquitetura da cidade com os costumes que nela
vigoram, muitos advindos de praticas religiosas, dada a onipresenca da
Igreja romana a ocupar cada esquina e a profusdao de imagens de santos

ALSASSOSSLCO

83



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

catolicos, como bem se percebe no itinerario de preces da rainha D. Maria
Ana, que, religiosa a sobeja,

vai a casa do noviciado da Companhia de Jesus, agora a igreja
paroquial de S. Paulo, agora faz a novena de S. Francisco Xavier, agora
visita a imagem de Nossa Senhora das Necessidades, agora vai ao
convento de S. Bento dos Loios, e vai a igreja paroquial da Encarnagao,
e vai ao convento da Concei¢ao de Marvila, e vai ao convento de S.
Bento da Satde, e vai visitar a imagem de Nossa Senhora da Luz, e vai
aigreja do Corpo Santo, e vai a igreja de Nossa Senhora da Graga, e a
igreja de S. Roque, e a igreja da Santissima Trindade, e ao real convento
da Madre de Deus, e visita a imagem de Nossa Senhora da Lembranga,
e vai a igreja de S. Pedro de Alcantara, e a igreja de Nossa Senhora do
Loreto, e ao convento do Bom Sucesso [...], a igreja de Nossa Senhora
das Mercés, que as faga, e a igreja de Santa Catarina, e ao convento dos
Paulistas, e ao da Boa Hora dos agostinhos descalgos, e ao de Nossa
Senhora do Monte do Carmo, e a igreja de Nossa Senhora dos Martires
(SARAMAGO, 2009, p. 88).

Embora lugares destinados a praticas religiosas, ali também se
vivenciava aquilo que se convencionou como avesso da espiritualidade,
razao por que, ao se verem impedidas de contato com familiares até
segundo grau, as freiras de Santa Monica se rebelaram a exigir, em
procissao e com “a cruz algada”, a revogacao do ato de el-rei e, assim, a
retomada de encontros que muitas vezes “as deixam gravidas no tempo de
uma ave-maria” (SARAMAGQO, 2009, p. 73).

Assim, naquela Lisboa, além de haver

uma igreja a cada esquina, um convento por quarteirdo, corre um
vento de primavera que da volta a cabega, e, nao correndo o vento,
fazem os suspiros as vezes dele, os que se desabafam nos
confessiondrios ou em lugares escusos, propicios a outras confissoes,
as da carne adultera, oscilando na beirada do prazer e do inferno,
ambos gostosos nestes dias de mortificacdo, de altares despidos, de
lutos rituais, de pecado omnipresente (SARAMAGO, 2009, p. 21).

Neste excerto, vé-se bem que a polaridade entre religiosidade e
erotismo, tao presente no barroco, se revela latente na quaresma lisboeta.
Ao mesmo tempo em que a paixao ¢ glorificada, os desejos do corpo se
potencializam. Assim, o sacrificio fisico a que os homens se entregam, em
nome de Cristo, pelas ruas de Lisboa, desperta a libido daquelas que lhes
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assistem pelas janelas das residéncias, como a estarem de camarote ante
um evento que lhes incita um misto de sagrado e profano:

Estd o penitente diante da janela da amada, em baixo na rua, e ela olha-
o dominante, talvez acompanhada de mae ou prima, ou aia, ou
tolerante avd, ou tia azedissima, mas todas sabendo muito bem o que
se passa, por experiéncia fresca ou recordagao remota, que Deus nao
tem nada que ver com isto, é tudo coisa de fornicagao, e provavelmente
o espasmo de cima veio em tempo de responder ao espasmo de baixo,
o homem de joelhos no chao, desferindo golpes furiosos, ja frenéticos,
enquanto geme de dor, a mulher arregalando os olhos para o macho
derrubado, abrindo a boca para lhe beber o sangue e o resto. Parou a
procissao o tempo bastante para se concluir o ato, o bispo abengoou e
santificou, a mulher sente aquele delicioso relaxamento dos membros
(SARAMAGO, 2009, p. 20).

Na conjun¢do entre sagrado e profano, este prevalece em
detrimento daquele, sobressaindo-se a intensidade de sentimentos, mais
especificamente de desejos. Assim, o sacrificio a que o corpo € submetido,
no escopo de elevar a alma, também eleva os anseios da carne e o sangue
que pinga do corpo masculo é cobicado, numa espécie de anseio sadico por
bebé-lo, mas nao so ele. Ao campo visual se soma o sonoro; mais do que
assistir ao autoflagelo, a mulher ouve os gemidos advindos deste.

A sequéncia assindética de sintagmas, bem ao gosto barroco,
intensifica a dualidade de sentidos com que o narrador trabalha, a qual se
alinha a intrinseca dualidade humana, patente nas personagens que
assistem a cena. Mais do que uma ordem sintagmatica construida na
superficie do texto, a ordem dos sentidos pode muito bem nos remeter a
imaginacao de quem assiste a cena, ou seja, a dualidade do olhar que
transita entre o espirito e a carne. Tomemos algumas palavras-chave e
teremos um ato sexual onde, na realidade, se vivencia um tradicional ato
religioso da Lisboa setecentista: “o homem de joelhos no chao, desferindo
golpes furiosos, ja frenéticos, enquanto geme de dor, a mulher arregalando
os olhos para o macho derrubado, abrindo a boca para lhe beber o sangue
e o resto” (SARAMAGQO, 2009, p. 20).

Em sua perquiri¢ao por Lisboa, o narrador se vale de mais de um
gradiente sensorial para ambientar o espago daquela cidade: “e se noite &,
quando soturnamente as ruas e as pragas se enchem de multidoes que
cheiram a cebola e a alfazema, e 0 murmurio das oragoes sai pelas portas
escancaradas das igrejas” (SARAMAGO, 2009, p. 21). Nesse trecho, além
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da visao, que permite ao narrador identificar as multidoes que ocupam
ruas e pracgas de Lisboa, em sua descricao, o narrador se vale da audicao
para identificar as oragoes advindas do interior das igrejas e do olfato para
caracterizar o cheiro que € exalado na aglomeracao de pessoas. Corbin
(2008) destaca que o olfato é o sentido mais envolto por esteredtipos, o que
contribui para explicar o seu rebaixamento ante outros sentidos. O autor
aponta para a crenca de que o corpo é penetrado pelo odor, seja através
dos alimentos, que trazem consigo seus proprios cheiros, seja através do
ar, ao penetrar nos poros da pele. Ha, por conseguinte, a ideia de que o
sujeito € suscetivel a influéncia do odor, ja que esse de certa forma se
apossa de seu corpo. Nesse sentido, Le Breton (2016, p. 294) aponta que
“Os odores dependem menos de uma estética que de uma estesia, eles
muitas vezes atuam fora da esfera consciente do homem, orientando seus
comportamentos mesmo a sua revelia”. Mesmo o perfume pode trazer
consigo uma conotacao negativa, ja que visa antes anular os odores do
proprio corpo ou de determinado espago que se somar aos odores ja
existentes.

A par do olfato, a audicao é considerada por Le Breton (2016) como
um sentido de imersao, ja que é geralmente involuntdria, ndo cabendo ao
sujeito decidir por sua adesao ou nao a essas duas impressoes sensoriais que
se revelam espraiadas no espacgo. Por isso, o autor pontua que a audigao
“povoa o mundo com uma soma inesgotavel de presencas [...]. Ela traduz a
espessura sensivel do mundo ai aonde o olhar se satisfez com a superficie e
passou adiante sem desconfiar das vibrantes insinuagoes que sua coloragao
dissimulava” (LE BRETON, 2016, p. 133). Desse modo, a atencao a tal
sentido contribui para o conhecimento mais abrangente de determinado
espaco, que comumente possui um ritmo que lhe é caracteristico.

Além de colaborarem para a construcao do espago, os gradientes
sensoriais em conjunto ratificam o contraste: cheiro de cebola em oposicao
ao cheiro de alfazema; multiddes nas ruas e pracas, o que infere barulho,
em Oposi¢do ao murmurio que sai das igrejas. A mencao a “portas
escancaradas das igrejas” remete ao limiar que separa o interior do
exterior. Para Eliade (1992, p. 19), “o limiar é ao mesmo tempo o limite, a
baliza, a fronteira que distinguem e opdoem dois mundos — e o lugar
paradoxal onde esses dois mundos se comunicam, onde se pode efetuar a
passagem do mundo profano para o mundo sagrado”.
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Em excerto posterior, o narrador prossegue a se valer de gradiente
sensorial, neste caso, especificamente do olfato: “Lisboa cheira mal, cheira
a podridao, o incenso da um sentido a fetidez, o mal é dos corpos, que a
alma, essa, ¢ perfumada” (SARAMAGO, 2009, p. 28). A oposicao
permanece, desta vez representada pelos polos “cheira a podridao” e
“perfumada”, os quais simbolizam os contrastes terra e céu; carne e alma.

O sentido da visao, segundo Hall (2005, p. 50), € o mais abrangente
no homem, podendo identificar determinado espago a partir de uma
distincia que os demais sentidos ndo alcangariam. E por meio desse
sentido que Baltasar Sete-Sdis alcangara Lisboa, ainda ao longe, e percebera
que o contraste terra e céu se evidencia pela arquitetura da cidade: “Na
outra margem, assente sobre a dgua, ainda longe, Lisboa derramava-se
para fora das muralhas. Via-se o castelo 1a no alto, as torres das igrejas
dominando a confusao das casas baixas, a massa indistinta das empenas”
(SARAMAGO, 2009, p. 28). O castelo e as torres das igrejas, metonimias da
monarquia e da Igreja Catdlica, respectivamente, estaio em um patamar
superior e distinto, ao passo que as casas, metonimia do povo, figuram
abaixo, misturadas entre si, de modo a formar um s6 aglomerado,
geralmente apresentado pelo narrador como sujo e fétido, assim como “as
ruas sujas, como sempre estao, por mais avisos e decretos que as mandem
limpar” (SARAMAGQO, 2009, p. 89). A verticalidade do castelo e das torres
das igrejas remete tanto ao poder politico sobre aqueles que habitam a
massa indistinta de casas quanto a elevagao espiritual, dado o
direcionamento ao céu. Trata-se, portanto, de dois espacos que se
pretendem sagrados. Eliade (1992) aponta que os espacos sagrados se
apresentam como pontos fixos, ou seja, nao sao espagos homogeneos, pois
se revelam distintos. Jd os espagos profanos, segundo o autor, sao
homogéneos, ou seja, formam uma massa onde nao ha um ponto fixo.

Tal homogeneidade espacial onde se localizam as casas da plebe
exprime, de certo modo, o anonimato de seus moradores, ou seja, a falta
de localizacao particular de cada casa remete a falta de reconhecimento
particular dos sujeitos que ali vivem, tomando como perspectiva a
historiografia oficial, em relacao a qual Saramago abrira divergéncia por
meio de sua narrativa.

Com suas dualidades a coexistirem no mesmo espaco, Lisboa nos é
apresentada de forma personificada, com “uma boca que mastiga de sobejo
para um lado e de escasso para o outro” (SARAMAGO, 2009, p. 27). A
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fartura e a escassez convivem, portanto, no mesmo espago e salientam as
contradi¢oes de uma cidade onde a onarquia e a Igreja concentram poder
econdmico e politico, em detrimento de uma populagao carente do basico.
Nessa Lisboa nao ha, pois, “mediano termo entre [...] “a panga repleta e a
barriga agarrada as costas” (SARAMAGQO, 2009, p. 27).

Contudo, a limitagao alimentar da plebe nao alcangava o entrudo,
que antecedia a quaresma. Assim, muitos nao demonstram pudor em se
entregar a gula, de modo que quem “pdde empanturrou-se de galinha e de
carneiro”, e “bebeu-se vinho até ao arroto e ao vomito” (SARAMAGO,
2009, p. 27-28). O grotesco excesso nao resultou em numero superior de
pessoas espojadas por “travessas, pragas e becos [...] porque a cidade é
imunda, alcatifada de excrementos, de lixo, de caes lazarentos e gatos
vadios, e lama mesmo quando nao chove” (SARAMAGO, 2009, p. 28). A
cidade, na condic¢ao de espaco, € resultado daqueles que nela vivem e com
ela se confundem, ja que, conforme Carlos (2018, p. 41), o uso do espago
“se realiza através do corpo (que é extensao do espaco) e de todos os
sentidos humanos”. Se o corpo € extensao do espaco, infere-se que Lisboa,
por sua vez, é extensao do corpo, razao por que o narrador se refere ao
corpo e a cidade de modo ambiguo: “Agora € tempo de pagar os cometidos
excessos, mortificar a alma para que o corpo finja arrepender-se, ele
rebelde, ele insurrecto, este corpo parco e porco da pocilga que é Lisboa”
(SARAMAGQO, 2009, p. 28).

Figura 1 - Pintura‘ d

Autor desconhecido. Foté: ]orﬁal Pt’tblico.;‘ .

¢ Vé-se na imagem, em pontos mais elevados da cidade, o conjunto formado pela Igreja e pelo
Convento da Graga, e adjacente o Castelo de S. Jorge, delimitado por uma extensa muralha.
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Apds desembarcar, Baltasar teve o primeiro contato fisico com
Lisboa, percorreu o mercado do peixe, parou em uma taberna para comer
sardinhas e pao, dirigiu-se ao terreiro do Pago, onde se deteve a estudar os
diferentes tipos que por ali passavam, entrou em uma igreja, onde assistiu
a uma missa e ali mesmo trocou olhares de desejo com uma mulher, seguiu
caminho a praca do Rossio, onde uma multidao se aglomerava para assistir
a inquisicao daqueles que infringiram as diretrizes da Santa Madre Igreja.
Segundo Carlos (2018), o espaco é produzido, pois advém de relacdes
sociais e do tempo, de modo que nao se pode compreendé-lo de forma
isolada. Desse modo, conquanto os paradoxos a coexistirem no mesmo
espaco, no caso Lisboa, pela cultura religiosa aquela sociedade lisboeta, tao
socialmente polarizada, se revelard singular, pois tanto a nobreza quanto a
plebe tétm como parametro a cultura religiosa difundida pela Igreja, o que
demonstra o poder de influéncia do catolicismo naquele contexto.

Nas janelas abertas para a praga, “mulheres, vestidas e toucadas a
primor” (SARAMAGQO, 2009, p. 36). Na praca, os condenados recebidos com
insultos e cusparadas. Entre estes, duas mulheres condenadas a fogueira,
ambas acusadas de bruxaria®. A medida que esse evento ocorre, 0 espaco se
altera, e, assim, “a tarde desce depressa, mas o calor sufoca ainda, sol de
garrote, sobre o Rossio caem as grandes sombras do convento do Carmo, as
mulheres mortas sao descidas sobre os tigdes para se acabarem de
consumir” (SARAMAGO, 2009, p. 39). Concluido o martirio, “as pessoas
voltarao as suas casas, refeitas na fé, levando agarrada a sola dos sapatos
alguma fuligem, pegajosa poeira de carnes negras, sangue acaso ainda
viscoso se nas brasas nao se evaporou” (SARAMAGO, 2009, p. 39).

O Rossio é-nos apresentado como ponto central de Lisboa, onde se
realizam grandes eventos, como a leitura final do documento que
proclama as pazes com a Franga, antes lido no terreiro do Pago e no adro
da Sé. E também no Rossio que sio promovidas as touradas, evento que,
em termos de interesse por parte do publico, compete com o auto da fé
inquisitorial. Em comum, além do mesmo palco e do mesmo publico, a

5 Com a assuncao de D. Manuel ao trono portugués e seu casamento com D. Isabel, filha da
monarquia Espanhola, ha uma escalada na perseguigao aos judeus, que batizados a forca, e por
isso sob o titulo de cristdos-novos, passaram a praticar sua fé mosaica as escondidas. Era comum,
portanto, a perseguicdo a curandeiras, cuja pratica era compreendida como magia, e, assim,
avessa aos preceitos catolicos. As mulheres eram as maiores vitimas dessa perseguigao, em
grande parte por conta de sua aptiddo a praticas medicinais e sua ligacdo com elementos da
natureza (HERCULANO, 2012).
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conclusao tragica, que, nao obstante, desperta grande regozijo
especialmente no “povinho”, termo com o qual o narrador qualifica
aqueles que compdoem a maior parte da plateia e que contrasta com
membros da monarquia e com aqueles abastados que assistem ao evento
das janelas que se abrem ao Rossio.

A tourada exige uma configuracdo especial para o espago do
Rossio, por isso

a praga estd toda rodeada de mastros [..]. Ao mastro principal
sustentam-no quatro grandissimas figuras, pintadas de vdrias cores e
sem avareza de ouro, e a bandeira, de folha de Flandres, mostra de um
lado e do outro o glorioso Santo Anténio sobre campos de prata, e as
guarni¢des sdo igualmente douradas, com um grande penacho de
plumas de muitas cores (SARAMAGO, 2009, p. 76).

Na ornamentacao, a figura de Santo Antonio, padroeiro dos pobres,
em meio as cores prata e dourado e a abundancia de ouro. Trata-se de mais
uma conciliagao de polos dispares, condizente, pois, com a influéncia barroca.

A anteceder a saida dos touros, “oitenta homens vestidos a mourisca”
(SARAMAGO, 2009, p. 77) atuam como aguadores, a molhar o terreno para
arrefecer a poeira no local onde os animais passariam. Essa informagao do
narrador nos concede mais um aspecto daquela praga de Lisboa, qual seja a
falta de pavimentacao, que viria a ocorrer, no Rossio, em 1849.

Com a saida dos aguadores da arena e ante a impaciéncia do
“povinho”, os touros sao libertos e a terra que recebera dgua passa a ser
coberta pelo sangue dos animais, que sao mortos por langas, dardos e
espadas, sob o éxtase e a excitacao da plateia:

As damas riem, dao gritinhos, batem palmas, sao as janelas como
ramos de flores, e 0s touros morrem uns ap0s outros e sao levados para
fora numa carroga de rodas baixas puxada a seis cavalos, [...] e 14 vai o
touro crivado de flechas, esburacado de langadas, arrastando pelo chao
as tripas, os homens em delirio apalpam as mulheres delirantes, e elas
esfregam-se por eles sem disfarce, nem Blimunda ¢ excegao, e por que
havia de o ser, toda apertada contra Baltasar, sobe-lhe a cabeca o
sangue que vé derramar-se, as fontes abertas nos flancos dos touros,
manando a morte viva que faz andar a cabega a roda (SARAMAGO,
2009, p. 78).

Proenca Filho (1980) aponta a intensidade como uma das
caracteristicas do estilo barroco e, neste passo, a intensidade advém de
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cenas, em principio, dispares e inconcilidveis, mas, ao estilo barroco, o
narrador as concilia, de modo que os sentidos de tais cenas estejam
imbricados e, assim, o espetaculo aterrador e sangrento que leva a morte
dos touros fomenta o desejo sexual daqueles que a ele assistem naquela
praca central de Lisboa.

O estudo do espago na obra Memorial do convento se revela
fundamental para melhor compreensao da narrativa, pois é com o espago
que o enredo dialoga, conferindo-lhe forma e direcao; é pelo espaco que as
personagens se movem e com ele interagem, deixando seus sinais, sejam
eles positivos, sejam eles negativos e ¢ em determinado tempo que o
espaco nos ¢ apresentado, também no decorrer do tempo transformado.
Optei por focar a atenc¢ao na Lisboa do inicio do século XVIII apresentada
no Memorial, correspondendo, portanto, a atencao que o narrador também
conferiu a essa cidade, cujos aspectos espaciais mobilizam todos os
gradientes sensoriais. Ao perscrutarmos suas ruas, pracgas e igrejas,
encontramos o sagrado e o profano muitas vezes a dividirem o mesmo
espaco, tornando os tracos limitrofes ténues, ou mesmo nulos, e, nessa
fusdao, ha quase sempre um sentimento a prevalecer em detrimento de
outro. Nessa Lisboa setecentista reconstruida por Saramago, o profano
tende a suplantar o sagrado.
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A REPRESENTAGAO DA
CENSURA INQUISITORIAL E
DITATORIAL NO TEATRO
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RESUMO

A Censura é uma caracteristica presente na
histéria de Portugal e seu impacto foi sentido
diretamente nos meios de comunica¢do, como na
literatura (poesia, prosa ou teatro) e perioddicos
(jornais, revistas) produzidos ao longo dos séculos
XVI até XX. No final dos anos de 1970, o escritor
José Saramago (1922-2010) se faz conhecer no
campo da dramaturgia com a publicacdo das pegas
A noite (1979) e Que Farei com este livro? (1980),
trabalhando com a tematica historica de Portugal,
envolvendo suas personagens em tramas que se
desenrolam na  perspectiva da
inquisitorial e ditatorial.
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ABSTRACT

Censorship is a feature present in the history of
Portugal and its impact was felt directly in the
media, as in literature (poetry, prose, or theater) and
periodicals (newspapers, magazines) produced
throughout the 16th to 20th centuries. At the end of
the 1970s, the writer José Saramago (1922-2010)
made himself known in the field of dramaturgy with
the publication of the plays A noite (1979) and O
que farei com este Livro? (1980) working with
this historical theme of Portugal, involving its
characters in plots that take place from the
perspective  of inquisitorial and  dictatorial
censorship.
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O tema da censura, seja ela inquisitorial ou ditatorial, esta presente
na historia de Portugal desde o século XVI perdurando até o século XX,
ligando-se, respectivamente, ao momento do estabelecimento da
Inquisi¢ao e do Estado Novo.

A Inquisigao no pais teve seu inicio no reinado de D. Joao III, sendo
assinada pelo Papa em 23 de maio de 1536. Ela apresentava caracteristicas
independentes das que foram estabelecidas em Roma e na Espanha, com
uma organizacao muito bem elaborada, o apoio das autoridades civis e
uma intervencao ativa do rei, desde os pequenos detalhes que envolviam
os autos de fé até os julgamentos dos acusados e condenacgoes. O primeiro
inquisidor geral nomeado pelo rei foi D. Fr. Diogo da Silva, sendo
substituido em 1547 pelo infante D. Henrique (HERCULANO, 1979).

O papel da Inquisicdo em Portugal compreendia, entre outras
atribuicOes, a intolerancia das praticas religiosas do judaismo pelos
cristaos-novos, ideias do luteranismo e do islamismo. Os costumes dos
hereges que levavam as atitudes pagas, como a bigamia e a feiticaria, foram
outro aspecto importante de perseguicao, auxiliando na conservagao do
poder da Igreja perante os seus pares e a populagao.

Considerando que a monarquia portuguesa do século XVI tinha
uma forte ligacao com a Igreja Catdlica, sobretudo pela figura do Cardeal
D. Henrique, a inser¢ao da inquisi¢ao nao foi vista de forma positiva pelos
outros paises, conforme o excerto a seguir:

O estabelecimento da Inquisi¢ao em Portugal prejudicou sobremodo a
melhor reputagdo da monarquia portuguesa, ja decorando-a aos olhos
do mundo verdadeiramente cristao, como uma horda de barbaros
impiedosos, menos prezadores da divindade suprema e homicidas
atrozes de seus proprios irmaos e ja alcancando-lhe o desapreco
politico entre as demais na¢des que chegaram até a indigita-la como
insensata, hipocrita e falaz (MENDONCA; MOREIRA, 1980, p. 425).

Rodrigues (1980) classifica a censura inquisitorial em Portugal em
dois modelos: como censura inquisitorial (séculos XVI, XVII e na primeira
metade do século XVIII) e como Real Mesa Censdria (1768 até 1821).

O século XX, por sua vez, ficou marcado por inimeros conflitos
mundiais, com lutas internas e externas nos mais diversos paises,
geralmente ocasionadas por mudangas de regimes politicos que geraram
um crescimento de diversos governos autoritarios, como o nazismo na
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Alemanha, o fascismo na Itdlia, o franquismo na Espanha, além da
primeira e segunda Guerras Mundiais, culminando com a queda de lideres
e consequentes alteracoes de desenvolvimento em intimeros paises.
Particularmente em Portugal, as manifestagoes politicas, sociais e
econOmicas afetaram toda a constitui¢cao da nac¢ao ao longo do século.

A censura imposta em Portugal foi uma maneira encontrada e
articulada pelo governo salazarista como forma de impedir que a
populacgao tivesse conhecimento da realidade dos fatos internos, bem como
dos externos, considerando os problemas dos seus vizinhos europeus e das
coldnias em Africa, num verdadeiro propdsito de “despolitizacio e
desmobilizagao civica dos portugueses ao tentar impedir a tomada de
conhecimentos de alternativas sociais, culturais, politicas e ideoldgicas ao
Estado Novo” (MADEIRA, 2010, p. 33).

O governo de Salazar foi marcado pelo autoritarismo (criacao da
Policia Internacional e de Defesa do Estado — sob a sigla PIDE — e
estabelecimento de Prisoes Politicas tanto no Forte de Peniche como nos
Campos de Deportacao em Tarrafal, no Cabo Verde, bem como a censura
dos meios de comunicacao e das artes), nacionalismo (exaltacao do
passado e culto dos herois como D. Afonso Henriques e Vasco da Gama),
culto da sua personalidade como salvador da Nagao, promogao de
propaganda de governo de forma a beneficiar a imagem frente ao povo e
um forte incentivo ao trabalho no campo (AUGUSTO, 2011).

A censura imposta pelo regime limitava os direitos dos cidadaos
desde 1926, quando foi instituida junto aos meios de comunicagao social
(radio, televisao e escrita, envolvendo jornais, revistas, entre outros) e as
artes (teatro, cinema e literatura), sendo fortalecida no decorrer dos anos.
O papel da policia politica, a PIDE, era o de supervisionar todos os
assuntos politicos, religiosos e militares entre os civis, impedindo a
divulgacao de tudo que fosse ou parecesse ser contra o governo, bem como
escandalos de varias ordens. No caso dos livros, foram proibidos tanto de
serem lidos como vendidos ou impressos, de modo que a opinido publica
fosse controlada. Tudo era muito bem articulado de maneira que “a acgao
da censura e a repressao policial abafam a maior parte dos factos politicos”
(SARAIVA, 1992, p. 533).

A censura serviu como um instrumento de repressdo cultural,
tendo como alvo todos aqueles que pudessem representar alguma ameaca
ao sistema politico, como jornalistas, pensadores livres, publicitdrios,
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escritores e a classe artistica. Assim, mantendo uma censura prévia e o
controle do radio, televisao, cinema e teatro, houve uma “proibicao de
oposicao organizada, o controlo da imprensa e a forte personalidade do
Dr. Salazar explicam a longa estabilidade quer dos homens, quer das
orientagoes” (SARAIVA, 1992, p. 358-359).

Historicamente, as perseguicOes a imprensa e, sobretudo, as
producoes literarias se fortaleceram anos apos a instituicao do Estado
Novo na década de 1940, quando surgiu um novo momento de expressao
artistica no pais: o Neorrealismo.

Podemos designar o neorrealismo como uma corrente artistica
moderna de vanguarda, de influéncia socialista, comunista e marxista. A
representacao na escrita das questdoes sociais, culturais, politicas e
econOmicas pelas quais passava a sociedade sdao os temas desenvolvidos
pelos poetas, dramaturgos e escritores, permitindo que “ao longo do
percurso literdrio neorrealista, os temas mais visados serao aqueles que se
ligam ao proletariado e a sua condigao econdmica: conflito social, alienagao
e consciéncia de classe, posse da terra, opressao, decadéncia dos estratos
dominantes, etc.” (REIS, 1981, p. 17).

Os temas considerados proibidos eram os que abordavam tanto a
educacgao feminina como a masculina, no que se referia ao comportamento
e suas relagdes, bem como os assuntos sexuais, prevalecendo o puritanismo.
Assim como na censura inquisitorial, nessa fase da ditadura, a Igreja
Catolica com os seus ideais tinha uma grande influéncia sobre os costumes
que se referiam a familia, educagao e a vida em sociedade dos portugueses.

Em meio as lutas e criticas que sofria o governo no pais, surge um
novo cendrio para a vida politica, econdmica e social dos portugueses com
a Revolucao dos Cravos, ocorrida no ano de 1974.

Ela foi realizada pelo Movimento das Forcas Armadas (MFA), com
o apoio da populacao, quando ambos, desejosos por mudangas, uniram-se
para alterar a situagao do pais, culminando com a instauragao da Terceira
Republica. Segundo Lourenco, nesse momento, a esperanga “nasceu
acompanhada da vontade de inventar um outro destino para Portugal. Um
destino inédito, excepcional no contexto ocidental da Europa, nada menos
que o de uma ‘democracia popular”” (LOURENCO, 1999, p. 140).

No final dos anos de 1970, o escritor José Saramago (1922-2010) ja
se fizera conhecer no campo da dramaturgia com a publicacao das pegas A
noite (1979) e Que Farei com este livro? (1980), trabalhando com uma tematica
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histdrica de Portugal. Com uma produgao que envolve romances, ensaios,
dramaturgia e poesia, deixou sua marca no cenario literario pelo
posicionamento contrario ao contexto politico no pais. Embora seja mais
conhecido pelos seus romances e ensaios, as suas primeiras obras
dramaticas colaboraram substancialmente para uma reflexdo sobre o
momento politico e social pelo qual passou Portugal.

De modo a seguir com a ordem cronologica da historiografia de
Portugal, estabelecemos um didlogo do tema primeiramente com a peca Que
Farei com este livro? e, depois, abordaremos a peca A noite. Ambos sao textos
teatrais, que abordam a tematica historica como foco central dos seus
enredos, apresentando eventos relacionados a censura imposta a publicagao
de livros e aos meios de comunicagao nesses dois momentos do pais, em
especial. O conteudo escolhido por Saramago estabelece um paralelo entre
Portugal do passado e Portugal de meados de 1970, numa aproximacao dos
fatos que marcaram os acontecimentos inquisitoriais e ditatoriais.

A peca Que farei com este livro? foi encomendada ao autor com o
objetivo de ser levada aos palcos em virtude das comemoragoes dos 400
anos da morte de Camoes, convite feito pela encenadora e autora
portuguesa Luzia Maria Martins (fundadora do Teatro Estidio de Lisboa,
em 1964), sendo encenada pela Companhia de Teatro de Almada, com
direcdo de Joaquim Benite. Em 2007, voltou a ser encenada pela mesma
companhia teatral.

A acao dramaética da peca ocorre pela vontade apresentada pela
personagem principal, Camoes, em conseguir que publiquem seu livro Os
Lusiadas. No entanto, enquanto ele luta para que isto aconteca, outros fatos
histdricos vao ocorrendo no desenrolar do enredo e que, aos poucos, sao
apresentados ao espectador numa progressao dramatica. Deste modo,
percebe-se a evolugao da dinamica do conflito dentro da pega, pois “um
conflito nao pode ser estatico, que deve crescer, intensificar-se, aumentar
quantitativamente, para vir a resolver-se” (Pallotini, 1988, p. 12).

Na peca, o conflito passa a ser constituido na representacao dos
problemas que ocorrem com a personagem de Camoes, que vao desde a
sua chegada em Portugal até a autorizacao e execucao de seu livro,
passando pela indiferenga da corte, autorizagao do Santo Oficio e falta de
dinheiro para a impressao. Também sao destacados os problemas que
Portugal estd atravessando neste periodo, com o rei D. Sebastido e sua
atitude de nao querer se casar, a peste que assola Lisboa e agrava a miséria,
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as questoes politicas (o fraco Portugal e a forte Espanha, citados pela avo
do rei) e a decisao do rei de participar da luta contra os turcos, resultando
na batalha de Alcacer Quibir.

As personagens sao compostas por trés grupos: a nobreza, o clero
e a plebe, sendo integralmente constituidos por personalidades que
pertenceram a historiografia do pais, com caracteristicas proprias que
demonstram individuos que atuam de forma consciente na pega. Os que
aparecem como auxiliares nao sao nomeados, possuindo frases que pouco
significam ou esclarecem dados no desenrolar do enredo, identificados
com suas posigoes sociais ou profissdes, como “fidalgo” e “servente”.
Todas as personagens irao contribuir, na sua devida proporcao e
necessidade, com o desenrolar do né da peca, que € a publicagao do livro
Os Lusiadas, pois este é o objetivo de Camoes, superado ao final da peca.

O tempo em que a agao se passa € o final do século XVI,
precisamente o periodo entre abril do ano de 1570 e mar¢o do ano de 1572,
com a maior parte das cenas ocorrendo em Lisboa, Portugal.

Nas cenas em que surge a personagem de D. Sebastiao, este sempre
¢ caracterizado como sendo o rei sonhador e inexperiente que se apresenta
nos relatos histdricos e na sua biografia, enquanto a representacao da
personagem de Damiao de Godis € centrada nas suas convicgoes politicas e
em paralelos com o futuro de Portugal, além de sua prisao, relacionando a
historia com a ficcao. Na peca, existe uma mescla do objetivo com o
subjetivo, possuindo um movimento exterior (objetivo) e um movimento
interior (subjetivo), os quais caminham para um equilibrio. Ou seja, a
personalidade e os sentimentos das personagens se mesclam com o meio
em que vivem e com as situagoes didrias as quais foram submetidas por si
mesmas ou por outrem.

Em Que farei com este livro?, o didlogo que travam o Frei Bartolomeu
Ferreira e Luis de Camoes ¢ uma representacao de como deveria ser a
postura de um censor a €poca, além de demonstrar toda a angustia pela qual
passa a personagem de Camoes, por ficar meses aguardando uma resposta
daquele que ird decidir o rumo de sua vida naquele momento. Essa espera
prolongada € recebida com certa ironia, como no didlogo abaixo:

Frei Bartolomeu Ferreira: Entrai, senhor Luis de Camoes. Cheguei, enfim,
ao termo do meu trabalho, e vds ao cabo da vossa impaciéncia. Tenho ja
pronto o parecer, de que logo vos mandarei passar traslado, para que
possais requerer licenga de imprimissao.
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Luis de Camoes: Da-se entao Vossa Reverenca por satisfeita com as
alteragdes que fiz? Nao havera mais que suprimir e acrescentar? Nao terei
mais que torcer o sentido para o sujeitar ao vosso desejo sem sacrificar
insuportavelmente a minha intengao? (SARAMAGO, 1998, p. 73).

As situagdes que ocorrem na peca Que farei com este livro?
demonstram o clima nao apenas do governo, mas também “a peste e o
nevoeiro (figurado, respectivamente, a ambiéncia criada pela inquisi¢ao e
a mentalidade confusa do jovem rei D. Sebastidao) sao motivos alusivos
recorrentes desse argumento negativo” (Seixo, 1987, p. 35), que levam a
acreditar que o herdi (D. Sebastiao) foi mitificado circunstancialmente pela
problematica do pais.

A noite foi encenada no ano de sua publicacao pelo Grupo de
Ampolide, recebendo o prémio da critica pelo Melhor Texto Original de
1979. A agao se passa em uma redagao de um jornal na cidade de Lisboa,
ocorrendo na noite de 24 para 25 de abril de 1974. Para os que conhecem a
historia de Portugal, o momento de ocorréncia da peca ja é sugestivo para
o desenrolar em seu enredo.

As personagens que a compoem trabalham em uma redacao de
jornal: chefe da redacgao, diretor, jornalista, continuo, estagiarios, entre
outros. E uma peca enxuta dividida em dois atos, em que o primeiro
descreve o tipico ambiente de uma redagao de jornal, com suas mesas
divididas por baias, telefone tocando, tilintar de maquinas de escrever e
pessoas apressadas, em que cada uma realiza atividades primordiais para
a confeccao de um jornal didrio; o segundo ato descreve um ambiente
interno mais tranquilo, porém havendo a atmosfera de tensao das ruas da
capital Lisboa. O prentncio de um golpe sdo as noticias que chegam ao
jornal, enquanto o jornal do dia 25 j& estd no prelo para a impressao.

As falas das personagens da peca ja denotam certa inseguranca e
insubordinacao dos responsaveis do jornal com a publicacao de suas
noticias. Logo de inicio, temos a descricao de que no gabinete do diretor
encontra-se um visitante com quem ele estabelece uma conversa em um
tom “misterioso”. Apos, o chefe da redacado inicia a sua fala, dando as
diretrizes do que se deve fazer naquele dia para alguns dos membros da
sua equipe. O clima é tenso, sobretudo pela maneira autoritaria dele falar:

Valadares: (Falando para o telefone.) Ligue-me ao exame prévio, se faz

favor. (Pousa o auscultador. Passa os olhos por um papel entre muitos
que tem sobre a secretdria.) Torres! (Aproxima-se Torres, homem de
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meia-idade, sébrio de gesto.) Ficou-me aqui esta noticia. E do
correspondente da Guarda. Se ainda houver tempo, entra hoje. Se nao,
fica para amanha. Dé-me um jeito nisso. (Torres, sem uma palavra, volta
ao seu lugar. O Telefone de Valadares toca.) Esta? E do Exame Prévio?
Fala Valadares, do... Ligue-me ao senhor coronel Miranda.

[...]

Jerénimo: [...] Deixa 14, nao te rales tanto. O verbo é sempre o mesmo: eu
obedego, tu obedeces, ele manda. E para qué? Para fazer uma coisa que
de jornal s6 tem o nome e o papel... (Saramago, 1998, p. 101-102; 106).

Uma caracteristica que predomina na peca sao as relacoes de poder
que fizeram parte do governo ditatorial, como neste excerto, em que um
dos principais redatores do jornal se questiona sobre o seu papel
profissional e o que deve ser escrito para o publico.

Torres: [...] Quantos acontecimentos importantes para o mundo se dao
diariamente no mundo? Provavelmente milhoes! Quantos deles sao
selecionados, quantos passam pelo crivo que os transforma em
noticias? Quem os escolheu? Segundo que critérios? Para que fins?
Que forma tem esse filtro ao contrario, que intoxica porque nao diz a
verdade toda? E noticias falsas, quantas circulam no mundo? Quem as
inventa? Com que objetivos? Quem produz a mentira e a transforma
em alimento de primeira necessidade? (SARAMAGO, 1998, p. 125).

Ainda apresenta certa desilusao demonstrada, conflito psicologico
que ocorre com o fato de ser jornalista e a sua pratica profissional, quando em
uma de suas falas diz que, em seu meio, “existe uma corrup¢ao, uma espécie
de apodrecimento. Nem os melhores escapam a contaminagao. Nao se pode
trabalhar num esgoto sem cheirar a esgoto” (Saramago, 1998, p. 128).

Para Costa (1997), as personagens de Valadares e de Torres
representam dois subgrupos que fazem parte do esquema da peca, sendo
que ambos vao liderando e delineando todos os passos relacionados a
trama da peca. O primeiro é composto pelos submissos a servidao do
Governo e o segundo pelos que, ideologicamente, possuem ideias
contrdrias ao que vivem, sao os revoluciondrios. Metaforicamente, eles
representam os dois lados de um conflito ideoldgico presente na época da
ditadura salazarista: os que temem a repressao e apoiam o regime
abertamente e os que sao contrarios, mas que se mantém em siléncio.

No segundo ato, Torres sai para buscar informacgdes nas ruas, o que
caracteriza uma revolucao interna no jornal. Os funcionarios revoltam-se,
contrariam as ordens de Valadares e exigem um posicionamento critico.
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Fonseca: (Vem para Valadares.) Provocagoes? Quem vem aqui fazer
provocagdes € o Jerénimo, ndo sou eu. E tu amochas, tu calas-te, tu
contemporizas. Havia de ser comigo! Este jornal esta a precisar de um
pulso firme, ou vai tudo por dgua abaixo. Ou se lhe deita a mao, ou
caimos na anarquia (SARAMAGO, 1998, p. 144).

Num tom contrario a censura, o jornal vai para a prensa com as
noticias recém-chegadas:

Torres: (Exultando.) Aconteceu! Aconteceu! [...] E tudo verdade! Ha
tropas na Emissora, na Televisao, no Radio Clube. E o Quartel-General,
em S. Sebastido, esta cercado. E outros locais. Fora de Lisboa, também.
Eu escrevo a noticia, tenho aqui os apontamentos, eu escrevo
(SARAMAGO, 1998, p. 156).

O aspecto da censura ditatorial apresenta “uma peca de
circunstancia essencial [...] pensar de modo dramatico o 25 de Abril (ou
melhor, a sua recep¢ao, e mais adequadamente a sua noticia) corresponde
a um fantasma positivo cultivado por todos nos” (SEIXO, 1987, p. 34).

Para Costa, o fato de representar a noite que antecede o dia da
Revolucao dos Cravos, em um ambiente restrito e interno de uma redacao
de jornal, corresponde a um “paralelismo que se estabelece entre essas
duas acg¢oes de envergadura diferente porém de cariz complementdrio, € o
que melhor define a proposta da primeira peca de teatro escrita por José
Saramago” (Costa, 1997, p. 123).

3 CONSIDERAGOES FINAIS

A tematica desenvolvida nas duas pecas prende-se na Historia do
pais e nas suas implicagoes que se deram com o tema da censura ocorrida
nesses dois periodos. A fase em que esteve sob o dominio da Inquisi¢ao
demonstra o inicio de limitagOes contra a liberdade de expressao que se
prolongaram por varios séculos, influenciando e restringindo a escrita e
producao literdria, assim como o periodo em que Portugal esteve sob o
comando de Salazar, que foi marcado pelo subdesenvolvimento social e
pela tentativa de declinio da producao intelectual, promovidas pela
caréncia e perseguicao cultural.

Com relacao a José Saramago, ao considerarmos o periodo
correspondente a sua escrita e a publicagao de suas produgodes, ambos
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simbolizaram a resisténcia e a esperanga de tempos melhores. Ele escreveu
essas pecas em um pais recém-saido de um longo periodo de censura,
também sofreu perseguicoes enquanto trabalhava no meio jornalistico
durante o regime, e mesmo assim conseguiu captar o momento historico
ocorrido e transmitir em seu texto de forma tao vivida as ocorréncias da
noite anterior ao dia que mudaria os rumos da histéria do pais. Ainda
conseguiu resgatar um importante momento da histdria e da literatura
portuguesa ao retratar a saga por que passou Luis de Camoes.

Podemos considerar que, apos os acontecimentos de 25 de abril, as
atividades culturais ganharam um novo rumo, saindo das amarras
impostas pelo regime ditatorial salazarista, contando com uma producao
literaria que incluia liberdade, com apoio a comunidade artistica e criagao
de prémios literdrios (como o Prémio Camoes em 1988).

Para Portela e Rodrigues, “a ditadura clérigo-militar mergulha
Portugal nas trevas duma nova Idade-Média”, estabelecendo,
gradualmente, novos rumos a nacao, transformando o que “foi este vasto
e fecundo movimento de operdrios manuais, escritores, tradutores e
jornalistas, que a ditadura fascista desbaratou, matando uns e deportando
outros, para que tudo viva, como hoje, na escuridao” (PORTELA;
RODRIGUES, 1957, p. 44-47; 157). Os autores também reuniram cartas com
depoimentos que apresentam o “barbarismo” das prisdes que foram
realizadas por Salazar quando esteve no poder, analisando a crueldade
psicologica e fisica a que eram submetidos os réus nos tribunais da época,
expondo que “a Inquisicao é capaz de tudo, e a tortura a que submetem as
vitimas fa-las, em muitos casos, delirar, a ponto de responderem
afirmativamente a todas as perguntas, sem consciéncia mesmo das
respostas que dao”.

De acordo com Nery (1975), o fim da censura em Portugal, decorrente
do fim do Estado Novo, pode ser sentido no comportamento das pessoas, que
comecavam a “descobrir” as ruas, com mais vontade de circular pela cidade,
conhecer seus vizinhos, frequentar os cafés e rodas de conversa. As noticias
de jornal comecavam a expor as manchetes com mais liberdade, as salas de
cinema comecavam a exibir filmes que ja haviam circulado no cinema
europeu, com temas politicos e com cenas mais audaciosas, revistas de humor
com piadas de sexo e de politica também passaram a ser vendidas em bancas
dejornal. Assim, com “a auséncia de repressao policial —ainda que em alguns
momentos intervenc¢des pontuais tenham sido necessarias — fez com que a
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taxa de liberdade experimentada pelos cidadaos alcangasse uma marca
incomum até mesmo para democracias consideradas ja consolidadas na
época” (AUGUSTO, 2011, p. 154).

Definindo esse periodo historico portugués, o critico Eduardo
Lourenco (1992), em O Labirinto da Saudade, afirma que a histdria
contemporanea do pais s0 comegou a ser construida apds 1974, quando
Portugal realmente se viu como uma nagao uinica, sem a presenca de suas
colonias para lembrar-se de sua presenca em outros continentes, passando
a construir a sua nova identidade nacional.
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UM POETA CANSADO DE SER
ESTATUA: REFIGURAGOES
SARAMAGUIANAS DE LUIS

DE CAMOES

A POET TIRED OF BEING A STATUE: SARAMABO'S REFIGURATIONS OF LUIS DE CAMOES
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RESUMO

Neste estudo, mostramos que o mito criado em
torno de Camdes e sua obra tem sido atacado pela
competéncia de autores pods-romanticos, desde
Oliveira Martins, passando por Jorge de Sena, até
chegar a José Saramago, foco deste estudo, em cuja
proficua producao literaria revela-se um “outro”
Camodes, poeta cansado de ser estatua, consciente
de que sua voz “enrouquecida” ainda hd de atingir
os ouvidos surdos e endurecidos. Por fim,
concluimos que, com a peca Que farei com este
livro?, de 1980, Saramago nao realiza, apenas, uma
peca de teatro, mas também uma obra sobre a
escrita de Os Lusiadas e, sem davida, um balango
sobre a recepgdo da obra camoniana no tempo.
Portanto, a pega se centra sobre a histéria nao
apenas factual, mas também sobre a historia
textual de Os Lusiadas, incluindo ainda elementos
do contexto de producdo de uma obra que ainda
luta contra sua tradicional leitura épica.

PALAVRAS-CHAVE

Camdes; Epica; Historia; Representagao.

Daniel Vecchio Alves!

ABSTRACT

In this study, we show that the myth created around
Camdes and his work has been attacked by the
competence of post-romantic authors, from Oliveira
Martins, through Jorge de Sena, to José Saramago,
the focus of this study, in whose fruitful production
literature reveals “another” Camdes, a poet tired of
being a statue, aware that his “hoarse” voice has yet
to reach deaf and hardened ears. Finally, we
conclude that, with the play Que farei com este
livro?, from 1980, Saramago not only produced a
play, but also a work on the writing of Os Lusiadas
and, undoubtedly, a balance on the reception of
Camonian work in time. Therefore, the play focuses
not only on the factual history, but also on the
textual history of Os Lusiadas, including elements
of the production context of a work that still fight
against your traditional epic reading.
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INTRODUCAD

Luis de Camoes e José Saramago foram dois grandes escritores de
lingua portuguesa com muitos séculos de distancia entre eles. Apesar
dessa distancia temporal, o didlogo que Saramago trava com a poética
camoniana em muitas de suas obras ¢ de suma importancia para nos
aproximarmos de uma compreensao mais efetiva da histdria portuguesa e
sua subsequente literatura.

Se n’Os Lusiadas encontramos o verso “Onde a terra se acaba e o
mar comega” (CAMOES, 2000, I11, 20), justificdvel no Portugal quinhentista
quando havia um grande império e ainda o desejo de amplid-lo cada vez
mais atraveés das grandes navegacoes, no romance O ano da morte de Ricardo
Reis, o livro se inicia com a seguinte frase: “Aqui o mar acaba e a terra
principia” (SARAMAGO, 1984, p. 11), inversao semantica que marca um
outro contexto. Portugal torna-se agora o pais do regresso, nao havendo
mais Indias a conquistar.

Mesmo com tais inversoes e demais exercicios de reescrita literaria
impressos pelo Prémio Nobel de literatura, os dois autores em questao
muito se aproximam de o que Antonio Saraiva reconhece como marca da
poética camoniana e que sobra na prosa saramaguiana: trata-se de uma
explicita “emergéncia do presente” (SARAIVA, 1996). Tal emergéencia, que
Saraiva define como um esfor¢o fenomenoldgico por parte de Camoes,
compreendemos como aproximagao entre Camoes e Saramago, visto que
este ultimo escritor também ostenta bases realistas complexas em sua
marca poética.

Se Saramago vivencia outras terras e outras vozes para
reinterpretar narrativamente o passado e o presente, como a luta dos
operarios agricolas em Levantado do Chio, em Camoes, esse esforco
fenomenoldgico pode ser observado pelo simples fato de que, enquanto
nas épicas antigas a catabase e andbase se mostram como episddios que se
aproveitam das imagens dos sonhos que os homens trazem dentro de si,
n’Os Lusiadas, ao contrario, temos no canto V, por exemplo, uma saida dos
navegantes para o mundo real e experiencial, para “o mundo dos casos
vistos, para o mundo em que tudo caduca, para o mundo em que ha a vida
e a morte, com seu reverso” (SARAIVA, 1996, p. 108).

Alids, CamoOes é mais uma personagem que viaja com o0s
portugueses sem deixar de lado, porém, as letras para ir além dos “rudes
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marinheiros” que sé enxergavam pela aparéncia. O que temos, ao final, é
uma épica com fenomenologias diversas em sua expressao poética. No
entanto, essa marca foi sendo pouco apreciada ou percebida pelos leitores
e comentadores de Camoes, preponderando a postulagao de Os Lusiadas e
do seu autor como legitimos representantes da superioridade portuguesa
sobre as demais nagoes, sobretudo a espanhola. Essa imagem pode ser
compreendida como “agente facilitador do processo que os transformou —
autor e obra — em mitos, ou fic¢oes publicas, posto que as leituras que deles
se fizeram, em sua grande maioria, pautavam-se em pressupostos
idealistas da soberania portuguesa” (VICHINSKY, 2009, p. 54).

Ademais, tal leitura prepondera mesmo ap0s a restauracao de 1640,
servindo de modelo de recepc¢ao a um crescente movimento de identidade
patriotica, principalmente sob os preceitos nacionais do século XIX, assim
como sob a ressonancia dos ideais das diversas geragoes que se sucedem
no tempo. Até hoje continuamos a representar Camoes a partir de festas,
centendrios e edicdes monumentais, elegendo-o sucessivamente como
“Poeta da Independéncia, Poeta da Raga, Poeta do Império, Poeta da
Liberdade, Poeta da Unidade, mas continuamos a nao saber, nem mesmo
aproximadamente, o que foi que ele escreveu” (SARAIVA, 1996, p. 17).

Com essa assertiva de Antonio Saraiva, chegamos aqui ao ponto
fulcral de nosso estudo: na consolidacdo de um Camoes patridtico in
extremis, desconhece-se grande parte do que pode ser apreendido em sua
propria poética. Muitos camonistas diagnosticam esse desconhecimento
geral a respeito do poeta e de sua poética, como, por exemplo, apontam
Jorge de Sena e Hermano Saraiva, dois autores presentes na biblioteca
particular de José Saramago.! Dando sequéncia a essa bibliografia, José
Saramago nao virou as costas para um poeta cansado de ser estatua, pois
veremos que ele encarou a estdtua de Camodes como se estivesse
adentrando em suas pedras constitutivas, tornando-o um poeta de um
livito que nao mais permanece fechado, tal como nos apresenta seu
monumento de bronze localizado no Chiado.

1 No catalogo digital da Biblioteca da Universidade de Granada, a granatensis, temos o catalogo
correspondente a biblioteca particular de José Saramago, localizada em sua casa de Lanzarote.
Na colecdo camoniana identificada neste catdlogo, surgem quase meia duzia de obras de Jorge
de Sena acerca de Camdes e obra. Acesso ao catalogo: https://granatensis.ugr.es/.

ALSASSOSSLCO

108



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

1 CAMOES, 0 TRINCA FORTES

Sao chiados ou sussurros que reverberam de Camoes, ainda
reduzido por sua mal compreendida épica. Tal incompreensao acabou por
ser dominante ao longo dos séculos subsequentes, sendo reconhecido como
Camoes, o Trinca-Fortes, como mostram as novelas de Quirino da Fonseca
e Adolfo Simodes Miiller, por exemplo. Para o poeta que se torna
personagem, como se da realidade a ficcao partisse, a chegada ao solo patrio
desperta uma mescla de orgulho, saudade e nostalgia, e colabora para a
construcao de uma aura taciturna e melancolica quando nos aproximamos
das fontes provenientes da estética romantica. A obra Camoes (1825), de
Almeida Garret, por exemplo, € um poema lirico-narrativo, escrito
provavelmente durante o primeiro exilio do escritor, e € considerada a
primeira obra romantica da historia da literatura portuguesa.

Nesses poemas, Garrett representa a chegada de Camoes-
personagem, como um nobre guerreiro, entristecido pelo sentimento que a
patria despertava nele: “Patria, al fim torno a ver-te. [...] Entre os labios
mordidos o ai sentido / Que as piedosas palavras lhe seguia / Recaiu na
tristeza taciturna / De que a ideia da patria o despertara” (GARRETT, 1858, L,
VI, p. 7). Recaindo na “tristeza taciturna”, o Camoes garrettiano vivia
tristemente no exilio, e assim continua sendo quando regressa, ao perceber a
patria dominada pelos usurpadores do poder. Ou seja, a saudade que sentia
no exilio, devido ao distanciamento da patria, era agora substituida pela
sensagao causada por nao a reconhecer, amargor que o proprio Garrett vivia,
como consequéncia da repressao sobre os principios liberais de sua época:

E dessa maneira que Almeida Garrett transforma definitivamente
Camoes em mito, como parte do seu projeto de regeneragao patriotica,
propondo, em um momento de profunda crise de identidade em
Portugal, esse novo Camodes, associando-o também ao mito da patria
portuguesa, encarnado na tradi¢ao do surgimento e histéria de Portugal
como uma figura histdrica nacional (VICHINSKY, 2009, p. 74).

Tal figura do herdi romantico, criada em torno de Camoes, teve
grande aceitacao em todo o século XIX, consolidando no imagindrio
portugués a imagem mitificada do poeta que representa heroicamente sua
patria. Essa figura apresenta-se na interpretacao tendenciosamente
romantica da obra de Camoes que ainda ecoa atualmente, tracando um
forte rastro de carga ideoldgica constituinte de sua construcao literaria.
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Reagindo ao exagero das comemoragoes do terceiro centenario da morte
de Camoes, encabegadas pelo Partido Republicano em 1880, Oliveira
Martins escreve um artigo no Jornal do Comércio do Porto, no dia 10 de
junho do mesmo ano, em que afirma:

No dia de hoje Camoes € ao mesmo tempo uma infinidade de tipos,
para a infinidade de criaturas arrastadas pelo entusiasmo do
centenario. Para o ateu, é ateu; para o republicano ¢ uma espécie de
Catdo. O proprio petroleiro sera capaz de achar no poeta um precursor,
da mesma forma que o erudito descobre um Camoes scholar, e o
reaciondrio se acha retratado no amor do trono e do altar. O estouvado
cria um Camodes brigao; e o pacato e honrado descrevé-lo-4 homem de
sereno porte, gestos medidos, bom filho, bom esposo, bom pai,
econdmico, sabendo governar a vida, e capaz de ganhar dinheiro: um
génio! Bem diverso destes poetas de agora (MARTINS apud
VICHINSKY, 2009, p. 83-84).

A assimilac¢ao simbdlica de Camoes pela Geracao de 70 ocorre face
a imagem de um Portugal cujo presente em nada se corresponde com os
“bardes assinalados” ou mesmo com a apropriacao revoluciondria de sua
imagem glorificante posta a servigo das primeiras intervengoes
republicanas. Para eles, Os Lusiadas nao téem mais o poder de atribuir uma
identidade digna a um pais em decadéncia estrutural ha quase trés séculos.
Como aponta Eduardo Lourengo (2001), de mito cultural positivo, Camoes
torna-se, de certo modo, mito cultural negativo em sua relagdo com o
presente. Evidentemente que, segundo Oliveira Martins, a culpa nao é do
poeta e seus poemas, mas sim da nossa falta de percepcao para melhor
entender quem foi e o que escreveu Camoes.

Assim indicam os estudos novecentistas sobre Camoes e sua obra,
apesar de que Camoes, durante o salazarismo, também deixa de ser o
objeto literdrio para ser transformado em objeto utilitario, “brago as armas
feito” lado a lado com o governo ditatorial. A imagem propagandeada é a
do Trinca Fortes, heroi e patriota por natureza. Por essas e outras imagens
€ que temos a manifestacao da censura, que torna os versos de Camoes
“surdos” e “endurecidos”, em favor de regimes politicos imperialistas e
totalitaristas: o que “reduz o poema, para a leitura vulgar, a apenas uma
entre as suas possibilidades de leitura” (VICHINSKY, 2009, p. 94).

Em meados do século XX, porém, passaram a insistir, de novo, na
“circunstancialidade do poema, tanto no seu objectivo como nas suas
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caracteristicas acentuadamente letradas ou humanistas” (MACEDO, 1972,
p- 355). Em resposta a esse longo periodo de intensa reducao dos sentidos
de Os Lusiadas, articulada principalmente pelo poder apropriativo da
ditadura salazarista em Portugal, manifesta-se um dos escritores mais
relevantes para a nova mudanca de paradigma na recepgao camoniana no
século XX: Jorge de Sena.

Esse critico, e também poeta, evidencia que “Camodes nao € o
pastelao patridtico-classico que durante anos tem sido. Os Lusiadas sao, na
verdade, um dos mais belos poemas longos que as literaturas modernas
produziram” (SENA, 1980, p. 11). A partir de um vasto conjunto de estudos
e intertextos camonianos, como a obra Trinta anos de Camoes e A estrutura
de Os Lusiadas, Jorge de Sena informa ao leitor, com relacdo aos versos
camonianos, sobre a existéncia de outros sentidos neles contidos, sentidos
que vao além da legitimacao nacionalista: “Imaginar Camodes como um
cortesdo, frequentador habitual de serdes de corte, com entrada mais ou
menos livre nos pacgos reais ou outros, € visao de romanticos ou ridiculo
desejo burgués de promocao aristocratica colectiva” (SENA, 1980, p. 49).
Trata-se da tentativa de “desvincular a figura de Camoes daquela [...] que
caracterizou a recepcao de Camoes desde o século XVII, mitificada nos
oitocentos e, agora, utilizada como instrumento de um sistema politico
notadamente totalitario” (VICHINSKY, 2009, p. 95).

No conjunto das obras literarias de Jorge de Sena, encontramos o
conto “Super Flumina Babylonis”, inserido no livro Homenagem ao papagaio
verde (1971), que busca tragcar um perfil mais humano e menos épico de
Camoes, retratando-o no momento em que o poeta escreve suas famosas
redondilhas. Nesse conto, o tempo-simbolo representado corresponde a
fase final de sua vida, quando vive esquecido pelos grandes e poderosos,
embora receba a tenca do rei, sem muita regularidade:

A ascensao da estreita escada escura, e tao a pino, com os degraus muito
altos e cambaios, era, sempre que voltava a casa, uma tortura. A forca
de equilibrios, meio encostado a parede, cuja cal ja se esvaira havia
muito e até nas suas costas, e apoiando em viés uma das muletas no
extremo oposto do degrau de cima, ia subindo cuidadosamente, num
resfolegar de raiva pela lentidao. Toda a ung¢ao adquirida na conversa
com os frades de S. Domingos, a cujas prelec¢des regularmente assistia,
ficando depois a discretear com eles, se perdia naquele regresso a casa,
ao fim da tarde, e mal se recompunha no repouso a janela, sentado no
banquinho baixo, comido o caldo, e ruminando memodrias e tristezas,

ALSASSOSSLCO

11



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

enquanto a velha mae prosseguia interminaveis arrumos pontuados de
comegos de conversa, a que respondia com sorrisos e distraidos
monossilabos ou com frases secas em que ripostava mais a si proprio
que a ela mesma (SENA, 1971, p. 62).

No trecho supracitado, observamos um Camoes que mal consegue
se equilibrar em pé, dependente de muletas para se locomover. Ja no plano
da critica, Jorge de Sena, na tentativa de prover Portugal com outra
imagem de Camoes, diz no famoso “Discurso da Guarda”, de 1978:
“cumprems-se trinta anos sobre a primeira vez que, em publico, me ocupei
de Camoes, [...], tem sido uma continua campanha para dar a Portugal um
Camoes auténtico e inteiramente diferente do que tinham feito dele: um
Camoes profundo, um Camoes dramadtico e dividido, um Camodes
subversivo e revoluciondrio, [...], que poderia juntar-se ao espirito da
Revolugao de 1974” (SENA, 1984, p. 24).

Sem duvida Jorge de Sena sofreu muitos ataques e resisténcias
tendo em vista essa nova abordagem do poeta quinhentista,
principalmente pelos setores mais conservadores da sociedade
portuguesa, escandalizados com seu Camoes fragilizado: “Esse meu
Camoes foi longamente o riso dos eruditos e dos doutos, de qualquer cor
ou feitio; foi a indignacao do nacionalismo fascista, dentro e fora das
universidades, dentro e fora de Portugal; foi a aflicdo inquieta do
catolicismo estreito e tradicional, dentro e fora de Portugal; [...]” (SENA,
1980, p. 255). Mesmo ridicularizado por alguns setores intelectuais dentro
e fora de Portugal, Jorge de Sena foi um dos principais responsaveis pela
reconfiguragao da poética camoniana no século XX. A sua vasta produgao
literaria e académica tem influenciado as geracdes de escritores da pos-
revolucao de 1974, principalmente no que remete a refiguracao de Camoes.

As imagens criadas por Sena foram e sao basilares para a
divulgacdao do novo Camoes no final do século XX e inicio do XXI, sendo
que outros autores, como José Saramago, foco deste estudo, vém
adquirindo relevancia fundamental nesse processo. E o que verificaremos
a partir do proximo topico.

2 REFIGURAGOES SARAMAGUIANAS DE CAMOES

Desde Os Poemas Possiveis (1966) e Provavelmente Alegria (1970),
Saramago nos apresenta indicios de uma incipiente leitura alternativa de
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Os Lusiadas e da lirica camoniana. E, portanto, por meio da poesia escrita
entre as décadas de 1960 e 70 que Saramago nos revela pela primeira vez a
figura de um Camoes ainda incompreendido. Trata-se do embridao de um
Camoes humanista do século XVI que ganhara voz na producao literaria
de Saramago, em 1980, ano do quinto centenario de sua morte.

Em Os Poemas Possiveis, ha alguns poemas que fazem referéncia
direta ao poeta: “Fala do Velho do Restelo ao Astronauta”, “Epitafio para
Luis de Camoes” e “Poema para Luis de Camodes”. Em “Epitafio para Luis
de Camoes”, por exemplo, Saramago demonstra uma compreensao lucida
do que foi feito da representacao de Camoes e obra: “Que sabemos de ti,
se versos so deixaste, / Que lembranca ficou no mundo em que viveste? /
Do nascer ao morrer encheste os dias todos, / Ou roubaram-te a vida os
versos que fizeste?” (SARAMAGO, 1997, p. 36). Entram aqui questdes
como o desconhecimento generalizado sobre o poeta e sua obra, e,
consequentemente, a falta de autenticidade dos relatos historico-
biograficos, dos mitos e, principalmente, das projecoes do autor pela
interpretagao dos poemas.

Dessa forma, como conhecer Luis de Camoes a partir da biografia
do poeta, se essa apresenta-se tao questiondvel, sem fixagao, por exemplo,
de data e de local precisos do seu nascimento? A resposta vem logo a
seguir, na continuidade do primeiro verso: “[...] se s6 deixaste versos”.
Para Saramago, bastante influenciado pelos estudos camonianos de Jorge
de Sena, a questao é mais tracar uma biografia possivel de Camoes a partir
de uma interpretac;éo atenta de seus versos, e menos censurar suas
representacOes institucionalizadas, como se Saramago tivesse como
objetivo tinico a desconstrugao das fontes oficiosas de Camoes e sua obra.
Trata-se disso também, mas ndao somente.

Saramago, com um posicionamento critico ao mito camoniano, vai
subvertendo o discurso glorificador de Camoes, a ponto de dessacraliza-lo
enquanto objeto emblematico, mas seu exercicio nao para por aqui, pois ele
extrapola a desconstrucao da figura de Camoes, revelando-nos [ou melhor,
reparando] o que ha de mundano nesse mito. Por conseguinte, os poemas
de Saramago nos permitem perceber uma preocupagdo com a
reformulacao da figura camoniana e ainda com a reformula¢ao do modo
de interpretar os versos do grande épico. Logo, Saramago, ao questionar
Camodes como mito nacional, tangenciando as perspectivas
desconstrucionistas, nao deixa de propor uma nova reconstrucao de seus
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sentidos historico-literarios. Veremos isso mais claramente desenvolvido
na sua pega de teatro Que Farei com este Livro?, de 1980.

No entanto, antes de adentrarmos nesse texto dramatico, é
importante nos atermos a outras figuragoes anteriores de Camoes
realizadas por Saramago, que mostram a graduacao desse processo de
releitura da obra e da biografia camoniana. Em Deste Mundo e do Outro
(1971), especificamente na cronica intitulada “Sao Asas”, encontramos um
possivel impulso para a escrita de Que Farei com Este Livro?. Em “Sao Asas”
desenvolve-se uma reflexao ao redor da estatua de Luis de Camoes.

Nessa cronica, Camoes € representado a partir de seu pedestal
localizado no Chiado, realcando que ha semelhancas entre a estatua e
quem passa no largo. Qualquer um que passe pela Praca Luis de Camoes
se depara com sua escultura de voz encerrada em ldbios de bronze e o seu
grande livro fechado debaixo do punho. Por isso, em sua peca de 1980,
Saramago propOe-nos abrir o livro da estatua para irmos mais diretamente
ao encontro desse tao antigo e ainda incompreendido poeta. Cabe notar
antes de tudo que, no mesmo ano de publicagao de Que farei com este livro?,
Saramago publica Levantando do Chdo, em que a terra do Alentejo sera o seu
grande mar aberto. E por ela que a escrita saramaguiana navegara,
percorrendo outro “mar imenso”, o latifandio.

Por isso, o narrador desse romance apresenta a seguinte assertiva:
“o latifiindio € um mar interior” (SARAMAGQO, 1980, p. 319 e 358). Nessa
grande viagem, o narrador acompanhara a trajetoria dos trabalhadores
agricolas do sul de Portugal ao longo do século XX, seguindo
particularmente as desventuras da familia Mau-Tempo. Ao longo desse
romance, o narrador nao cansa de utilizar em seu discurso vocabulos
proprios do campo semantico das navegacoes, o que nos propoe alusao
direta a obra Os Lusiadas, estabelecendo um evidente didlogo com a obra
quinhentista: “Grande nau, grande tormenta. Em terra ¢ diferente.
Mintscula € a barca desta familia Mau-Tempo, chato o seu fundo, e s6 por
acaso e necessidade da histéria ainda nao naufragaram todos quantos”
(SARAMAGO, 1980, p. 57-58).

Em Levantado do Chdo, portanto, a voz do narrador imobiliza e anula
o discurso épico presente em Os Lusiadas, sugerindo a ressignificacao de
algumas imagens: “é preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo [...], é
preciso que o homem esteja abaixo do animal [...], é preciso que o homem se
degrade para que nao se respeite a si proprio nem aos seus proximos”
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(SARAMAGO, 1980, p. 200). Diante dessas linhas, Saramago faz emergir
outro significado dos versos camonianos, cujo discurso, propositalmente
contraditdrio, ressignifica a figura do “bicho da terra” cantado em Os Lusiadas
na ultima estancia do canto I: “Onde pode acolher-se um fraco humano, /
Onde tera segura a curta vida, / Que nao se arme e se indigne o Céu sereno /
Contra um bicho da terra tao pequeno?” (CAMOES, 2000, I, 106).

Ja o romance O Ano da Morte de Ricardo Reis reafirma a importancia
de Camoes quando a personagem Ricardo Reis, passando pelo Chiado, diz:
“o que me salva é conservar o tino da estatua de Camoes, a partir dai
consigo orientar-me” (SARAMAGO, 1984, p. 358). Todos os caminhos vao
dar a Camoes nao s6 para Reis, mas para todos os portugueses, pois, ao
invés de continuar a afogar a imagem do poeta em um mar de patriotismos
e glorias, o que Saramago parece nos propor € que se deve enfrentar seus
enigmas e seus ofuscamentos: “[...] e ja podemos observar o Camoes, a este
nao se lembraram de por-lhe versos no pedestal [como na estatua do Eca],
e se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento, o
melhor € deixar o pobre amargurado” (SARAMAGQO, 1984, p. 58).

Como estatua de boca e livro fechados, petrifica-se a propria figura
de Camées, encoberta por dejetos de pombos e convengdes: “E primavera,
veja que engracado, aquele pombo em cima da cabeca do Camdes, os
outros pousados nos ombros, € a inica justificacao e utilidade das estatuas,
servirem de poleiro aos pombos, porém as conveniéncias do mundo tém
mais for¢a” (SARAMAGO, 1984, p. 289). A figura de Camoes vibra por
todas as paginas de O ano da morte, a comegar pelo fato de Ricardo Reis
exercer a profissao de médico em um consultdério em Lisboa, cujas janelas
dao para o largo onde esta localizada a estatua de Camoes. Essa mesma
personagem aluga uma casa no Alto de Santa Catarina, local de onde podia
ver, sempre que fosse a janela, a estatua do gigante Adamastor, mito criado
por Camoes em Os Lusiadas.

Em Memorial do Convento, os intertextos camonianos nao estao
menos presentes. No romance, Blimunda, Baltasar e o padre Bartolomeu
Lourengo se dedicam a construgao da passarola, inventada pelo padre, na
esperanca de vé-la voar. Durante o voo da passarola, veremos, no discurso
do padre voador, uma referéncia literal as grandes navegacoes
portuguesas: “quem diria que tao facilmente se poderia ser piloto nos ares,
ja podemos ir a procura das novas Indias” (SARAMAGO, 1982, p. 197). No
discurso do narrador surgirdo muitas referéncias diretas ao texto
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camoniano: “quem sabe que perigos os esperam, que adamastores, que
fogos de santelmo, acaso se levantam do mar, que ao longe se vé, trombas
de dgua que vao sugar os ares e o tornam a dar salgado” (SARAMAGO,
1982, p. 200).

Cabe mencionar ainda que o romance Historia do Cerco de Lisboa
também explora uma brecha d’Os Lusiadas no sentido de completar a
quadra de batalhas narradas nas estancias dedicadas a historia da
fundacao crista de Portugal: Salado, Ourique e Aljubarrota, que sao
descritas nas estrofes camonianas, e a batalha de Lisboa, que Saramago
acrescenta com sua obra. Mas ¢ de fato no texto dramatico de O que farei
com este livro?, de 1980, que Saramago realmente abre o livro fechado da
estdtua de Camoes, oferecendo aos seus leitores interpretacoes mais
cuidadosas sobre a vida e obra do poeta quinhentista.?

Nessa peca saramaguiana, o foco recai na problematica antecedente
da publicacao de Os Lusiadas: o desinteresse do rei e da corte, a miseravel
situacdo material do poeta e de sua mae, as relacdes de tensao com a
Inquisicao e o complicado negodcio com o impressor. Que farei com este
livro?, ademais, constitui a primeira obra de Saramago que, de modo
direto, se ambienta integralmente no passado, o que implica, por isso
mesmo, uma tentativa mais ou menos explicita de uma necessaria
reconstrucao critica. A peca apresenta uma epigrafe bastante significativa
relativamente ao cumprimento desse objetivo, retomando o tema do
encobrimento da voz camoniana que precisa ser libertada e compreendida:
“Cancao, neste desterro viverds, / Voz nua e descoberta, / Até que o tempo
em eco te converta” (SARAMAGO, 1998, p. 9).

O tempo em que a pecga transcorre € o final do século XVI,
precisamente o periodo entre abril do ano de 1570 e mar¢o do ano de 1572,
em Portugal. Quase toda a agao ocorre em Lisboa. O texto teatral esta
dividido em dois atos, o primeiro possui sete quadros e o segundo oito. Este
primeiro ato da peca € composto por quadros que se desenvolvem ao longo
do ano de 1570, em diversos espagos, como a corte e a casa de Camoes. Para
tanto, Saramago nao deixa de utilizar alguns relatos historicos, mas foca,
sobretudo, nas informagdes contidas no prdprio épico e suas condigoes de

2 Nao € a primeira vez que Camdes surge como protagonista de uma a¢do dramatica. Em 1880,
Cipriano Jardim publicou o seu “Camdes, drama histérico em 5 atos”. Além disso, Teofilo Braga
enumerou vinte e seis outras composi¢Oes teatrais que sobre o poeta se escreveram,
acrescentando, porém, que em todas elas Camdes surge como tipo ideal, uma figura de
convengao, sem o minimo vislumbre de realidade (BRAGA, 1891).
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producao. Além disso, todas as personagens estao interligadas de certa
forma, nao apenas ficcionalmente, mas também por terem “lagos
determinados por sua biografia histdrica” (SANTOS, 2018, p. 58).

Mas Saramago nao pretende apenas apresentar um “outro
Camoes”. A sua opgao € por apresentar também uma releitura do seu
contexto, “resgatando elementos que possam dar margem a reflexao sobre
semelhancas existentes entre os séculos XVI e XX” (VICHINSKY, 2009, p.
141), momentos em que a morte, a inseguranca, a dependéncia e os
nevoeiros ainda rondam Portugal. Essa releitura pode ser constatada, por
exemplo, na seguinte sentenca: “Na india nao pensavamos que o reino
fosse esta barca sem leme nem mastro” (SARAMAGO, 1998, p. 33),
situacao que parece perdurar nos tempos de Saramago.

A impressao de desgovernacao do reino advém de elementos
retirados do proprio texto de Os Lusiadas, em que Camoes ataca
explicitamente os conselheiros do rei, principalmente os irmaos Camara
(0s jesuitas Martim e Luis) por colocarem a situacao do reino em tamanha
miséria.? E no canto VII que Camdes se refere aos religiosos que adulam o
rei D. Sebastiao que, mesmo jovem, ja reina, mas que ainda precisa de bons
conselhos: “Quem, com habito honesto e grave, veio, / Por contentar o Rei,
no oficio novo, / A despir e roubar o pobre povo” (CAMOES, 2000, VI, 85).
Neste trecho citado, encontramos uma das muitas censuras de Camoes ao
rei, censuras que sao, sobretudo, dirigidas aos conselheiros reais, que para
engrandecimento do proprio poder, induzem o jovem monarca a se
distanciar do convivio com seus mais importantes vassalos.

Tal situacao é registrada por muitos eruditos contemporaneos ao
periodo sebastico, como a cronica atribuida a Fr. Bernardo da Cruz, ou a
carta atribuida a Jeronimo Osorio, onde se acusa a Luis Gongalves da
Camara de induzir as decisdes do rei. Assim, ao discutirem os rumos da
nacao, muitos eruditos acabam por culpar seus conselheiros “pela ma
educacao do rei, principalmente pelo fato de ele nao querer ouvir ninguém,
e ficar entregue apenas a cavalgaria [caca] e excessos religiosos” (SANTOS,
2018, p. 62). Nesse sentido, Saramago extrai das paginas de Os Lusiadas

3 “Educado por um sacerdote jesuita, Luis Gongalves da Camara, e na auséncia da mée, que
voltou para Espanha quando o filho ainda nao completara os quatro meses de idade, o futuro rei
juntaria a um extremado fervor religioso a obsessao por deixar associado o seu nome, nas cronicas
régias, a um glorioso feito militar, o que contrastava com a prudéncia da politica africana do seu
avo D. Joao III, que, por motivos militares e econdmicos, perdera ou abandonara as pragas norte-
africanas de Agadir, Safim, Azamor, Alcacer Ceguer e Arzila” (LOURENCO, 2015, p. 56).
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muitos elementos que nortearao a relagao entre a figura de D. Sebastiao e
os conselheiros que o cercam, elementos que podem ser observados, por
exemplo, nos seguintes versos camonianos: “Vé que esses que freqiientam
os reais / Pagos, por verdadeira e sa doutrina / Vendem adulagao, que mal
consente / Mondar-se o novo trigo florescente” (CAMOES, 2000, IX, 27).

Outro critico da monarquia desse periodo, Diogo do Couto surge
pela primeira vez no terceiro quadro do primeiro ato. O famoso cronista se
apresenta como recém-chegado a Portugal em meio ao ambiente bajulador
da corte, vindo a presenca de el-rei para solicitar uma audiéncia e contar-
lhe os ultimos acontecimentos da India. Conhecido por ser muito franco,
Couto demonstra a sua indignacao com as pessoas que circulam na corte:
“Muito mal de espirito venho encontrar a corte se com tao pouco se
contenta. Comigo veio de Mogambique Luiz Vaz que mais formosas razoes
vos saberia dizer” (SARAMAGO, 1998, p. 25). Nesse momento, ha a
primeira mencao a Luis de Camodes na peca, caracterizado como um
homem que, até o momento, era desconhecido pelos atuais membros do
paco, sendo apresentado aos fidalgos como um poeta de grande valor:
“DIOGO DO COUTO: Bem verdade, e muito geral, ¢ nao haver melhor
memoria que a do nome, titulos, feicdo e mercés dos poderosos”
(SARAMAGO, 1998, p. 25-26).

A amizade de Camoes com Diogo do Couto parece ter se iniciado
a partir do momento em que Couto reencontrou o poeta no ano de 1568,
em Mocambique: “Sabeis como o encontrei em Mogambique, vivendo da
ajuda de alguns [..]” (SARAMAGO, 1998, p. 30). O poeta, pobre,
preparava-se para regressar a Portugal. O historiador escreve sobre esse
encontro na Década VIII, furtada em 1615 e encontrada apenas no século
XVIII, e nela nao deixa de comentar a estada do poeta na ilha, informagao
essa que Saramago aproveita coerentemente em sua pega:

Aqui em Mog¢ambique achamos aquelle principe dos poetas dos nossos
tempos Luis de Camoes de quem fui especial amigo e contemporaneo
nos estudos em Portugal e na India matalotes muitos tempos de casa e
meza, o qual tinha ido aquella fortaleza em companhia de Pero Barreto
Rolim quando foi entrar naquella capitania, porque desejou elle de lhe
fazer bem, e o por em estado de se poder ir pera o Reyno por estar
muito pobre porque da viagem que fez a China por provedor dos
defuntos (COUTO, 1786, p. 233).
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Portanto, ¢ dos versos de Os Lusiadas e também das proprias
crOnicas da época que Saramago retira o material para esculpir a figura
histodrica tanto de Camoes quanto de D. Sebastiao, este que é descrito pelo
personagem Diogo do Couto, tal qual em seu Soldado Pritico, no quarto
quadro:

Diogo do Couto: El-rei...El-rei ¢ uma crianca de dezasseis anos. Gosta de
cacar e montear, arrenega do governo do reino, reza mais do que
convém. Mas é corajoso. Diz-se que sé tem medo de uma coisa, do
casamento. Falar-lhe em casar ¢ o mesmo que falar-lhe da morte. E
robusto de corpo, louro. Ai tens el-rei. Ah, é verdade. Descai-lhe o
beigo (SARAMAGO, 1998, p. 33-34).

Ha semelhanca da descri¢ao do rei em Que farei com este livro? com
os versos de Camoes quando alude a imagem de D. Sebastiao a partir da
tigura mitoldgica de Actéon, o cagador grego criado pelo centauro Quiron
que, amando mais os seus caes do que as mulheres, é transformado por
Diana em um veado e passa a ser perseguido pelos prdprios caes de caca
para lhe punir o desprezo que tinha pelas mulheres: “Via Actéon na cacga
tao austero, / De cego na alegria bruta, insana, / Que, por seguir hum feio
animal fero” (CAM@ES, 2000, IX, 25). Na verdade, concordamos com
Saraiva ao afirmar que “Os Lusiadas estao concebidos como uma
mensagem do Poeta ao rei” (SARAIVA, 1996, p. 7) ou a sua forma de
governar: “E, enquanto eu estes canto - e a vds nao posso, / Sublime Rei,
que nao me atrevo a tanto, / Tomai as rédeas vos do Reino vosso: / Dareis
matéria a nunca ouvido canto” (CAMOES, 2000, I, 15).

Saramago muito bem percebe e aproveita essa focalizagao da obra
camoniana e investe, em cada quadro da peca, nas agoes e reacoes dos
conflitos da corte. Em fun¢ao desses conflitos, Camoes dialoga com Erasmo
(Educacdo do Principe Cristdo) e Maquiadvel (O Principe), por exemplo, que
sao eruditos que apostam nos manuais de boas maneiras e no exemplo de
Cristo para a educagao real: sao os chamados espelhos de principes. A
importancia do humanismo como um encontro entre a tradi¢ao classica
paga e a religiao crista pode ser somada a difusao de um ideal de
responsabilidade publica do principe, da nobreza e dos funcionarios do
reino, como revela Ana Isabel Buescu, em Imagens de Principe, no qual
afirma que os “Conselhos” de principes sao publicados em Portugal em
meio a outras obras de conduta da aristocracia (BUESCU, 1996).
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Justamente por isso, Camoes exerce, em Os Lusiadas, a funcao de
conselheiro que a si proprio se atribuiu, prevenindo o rei contra os maus
ministros, de quem o poeta diz: “A quem ao bem comum e do seu Rei /
Antepuser seu proprio interesse” (CAM@ES, 2000, VII, 84). Camoes nao era
contra a monarquia, mas acreditava que o bem comum e o do rei se
convergem. Dos versos camonianos a peca Que farei com este livro, Saramago
continua tratando o soberano portugués como um governante facilmente
manipuldvel e influencidvel, tirando de seus atos e decisoes qualquer traco de
vontade e opgao. Por mais que receitas e poderios militares tenham
aumentado durante o periodo sebastico como mostra a historiografia recente
(HERMANN, 1998, THOMAZ, 1995), muitos outros fatores como a
corrupgao nao deixaram de afetar a monarquia e acentuar a miséria do reino.

Nesse ponto, comeca a releitura histdrica saramaguiana de Os
Lusiadas via outras leituras que vao além da sua representacao épica. Para
tanto, Saramago supoe que, ao chegar em Lisboa depois de muitos anos de
exilio, Camoes teria acrescentado ao texto primitivo de seu poema
estancias e versos inspirados pela “apagada e vil tristeza” do seu presente,
passando a dedicar-se nao mais a descri¢ao da aurea e saudosa patria, mas
da miséria em que se encontrava:

Damido de Gois: - Quando chegastes da India, era o vosso livro como
hoje é? Nao precisais responder. Tive aqui em minha casa o
manuscrito, li-o com grande cuidado e aten¢do, mas de tanto nao
precisaria para distinguir, nas diferencas de tinta, os acrescentamentos
escritos estando vos ja em Portugal e por causa do que ca viestes
encontrar.

Luis de Camdes: — Assim é. Lembrai-vos que de el-rei eu nao sabia mais
do que existir. Em Lisboa é que escrevi a dedicatoria... O final do canto
quinto, também do sétimo, algumas oitavas do canto nono, outras no
canto décimo (SARAMAGQO, 1998, p. 53-54).

Levando a trama o proprio exercicio de leitura convencional que
tem desvirtuado a linha critica dos versos de Os Lusiadas, Saramago faz das
personagens da peca os primeiros leitores da épica camoniana, tendo em
Damiao de Gois, cronista que ja havia enfrentado a censura inquisitorial,
um leitor eximio da obra ao apontar que Camoes, desde que chegou das
Indias, tem feito muitos acréscimos em seu texto, principalmente aqueles
referentes a forma negativa de conduc¢ao da monarquia portuguesa.
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Portanto, em Que farei com este livro?, José Saramago mostra Camoes
fazendo remendos constantes em seu livro, isto €, o poeta reescreve o que
registrou quando esteve fora de Portugal, adequando a matéria ao contexto
que encontrou ao regressar. Trata-se, em suma, de uma retificacdo de
Saramago sobre a retificagdo exercida por Camodes em sua propria obra.
Quando finalmente Camoes obtém o aval do Santo Oficio para publicar Os
Lusiadas, o poeta enfrentard outro problema: como fara para imprimir, se nao
tem o dinheiro para pagar o impressor? O que fazer agora com este livro?

Camoes vai a procura da tipografia de Anténio Gongalves. O
tipdgrafo elogia sua obra e percebe o fato de ndao haver uma dedicatdria
explicita na abertura da obra, e sobre isso Camoes responde convictamente
que nao obteve nenhum apoio, e muito menos o reconhecimento que
esperava receber da nobreza de Portugal: “ANTONIO GONCALVES: Li o
vosso livro, e digo que ninguém lhe podera negar merecimento. LUIS DE
CAMOES: J4 outros os disseram, mas isso, como vedes, nio lhes bastou”
(SARAMAGO, 1998, p. 85-86).

Tal desilusao por que passam os intelectuais de seu tempo é
demonstrada na obra de Saramago, assim como em Os Lusiadas, em que o
poeta se queixa com amargura da incultura dos nossos herois, de que
resulta o reduzido apreco que lhe dao: “Porque o amor fraterno e puro
gosto / De dar a todo o Lusitano feito / Seu louvor, é somente o
pros[s]Juposto / Das Tagides gentis, e seu respeito. / Porém nao deixe,
enfim, de ter disposto / Ninguém a grandes obras sempre o peito: [...]”
(CAMOES, 2000, 111, 100). Somente as musas do Tejo reconheceriam o valor
poético da obra camoniana, tendo em vista o pouco valor que a poesia
continha entre os nobres de seu tempo.

O poeta torna-se cada vez mais desiludido, pois para tudo na vida
lhe surgem obstaculos. Como nao tem dinheiro, resolve propor ao
tipdgrafo que permaneca com o privilégio pelas vendas do livro pelo
periodo de dez anos, em troca de publica-lo, deixando-lhe apenas uma
pequena ajuda para que ele e sua mae possam sobreviver dignamente.
Nada impede “que haja existido um acordo entre impressor e Camoes para
que a primeira edi¢ao do poema nao significasse excessivo peso economico
para qualquer um deles” (COSTA, 2020, p. 152), pois a auséncia de
dedicatoria a um mecenas aponta coerentemente para essa possibilidade.
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Na tltima cena vemos se concretizar o projeto inicial da peca. Estamos
em um dia de marc¢o do ano de 1572, e Camoes recebe o livro impresso das
maos de um servente, empregado da tipografia de Antonio Gongalves:

Servente: Senhor Luis de Camoes, agora mesmo ia eu a vossa casa. Mas,
ja que vos encontrei, aqui tendes o que vos manda mestre Antonio
Gongalves. E o primeiro que acabamos. (Retira-se.).

Luis de Camoes: (Segurando o livro com as duas maos.) Que farei com
este livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os bragos, olha em
frente.) Que fareis com este livro? (Pausa) (SARAMAGO, 1998, p. 92).

Percebe-se, nessa cena final, que a pausa ao fim da entrega do
primeiro exemplar impresso de Os Lusiadas promove uma imagem de
Camoes oposta aquela exposta pela estatua do Chiado, pois de bragos
estendidos e com o livro aberto, Camoes convida os leitores da peca a
conhecerem de fato a histdria de suas misérias e dos limites mundanos dos
““marinheiros rudos’ com quem convivera, que julgam ‘as cousas s pela
aparéncia’, ou, por outras palavras mais modernas, nao sao capazes de se
erguer acima do mundo fenomenoldgico” (SARAIVA, 1996, p. 25-26).

A pergunta que o poeta dirige aos seus futuros leitores, no ato de
receber o primeiro exemplar de seu livro, confere uma nova dimensao ao
drama, propondo uma obra de arte aberta ao sugerir que o protagonista ja
nao € mais Luis de Camoes, mas o destinatario do seu livro, que continua
a passar pela estatua do Chiado sem questionar o que ha dentro do livro
cerrado. Em sintese, mostramos, neste trabalho, que o mito criado em torno
de Camoes e sua obra tem sido atacado pela competéncia de autores pos-
romanticos, desde Oliveira Martins, passando por Jorge de Sena, até
chegar a José Saramago, em cuja proficua producao literdria revela-se um
“outro” Camoes, poeta cansado de ser estatua, consciente de que sua voz
“enrouquecida” ainda ha de atingir os ouvidos “surdos e endurecidos” de
seu povo.

Por fim, concluimos que a obra Que farei com este livro?, de Saramago,
nao é apenas uma peca de teatro, mas €, sobretudo, uma obra sobre a escrita
de Os Lusiadas, nao deixando de representar, além disso, um balanco
significativo sobre a recepc¢ao da obra camoniana no tempo. Portanto, a peca
se centra sobre a histéria nao apenas factual, mas também sobre a historia
textual de Os Lusiadas, incluindo importantes elementos do contexto de
producao de uma obra que ainda luta para resistir a sua leitura épica.
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“VIAJO DEVAGAR™:
SARAMAGO E A RAPIDEZ

“I TRAVEL SLOWLY": SARAMAGO AND QUICKNESS
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RESUMO

O presente ensaio critico presta-se a refletir acerca
da escrita de José Saramago, em especial sobre o
ritmo narrativo adotado pelo autor portugués em
seu livro de contos Objecto quase. Publicado em
1978, no inicio da retomada literaria de Saramago,
o livro é composto de seis histérias, que sdo
analisadas ao longo do ensaio sob a perspectiva da
Rapidez. Esta é entendida nos parametros
apontados por Italo Calvino na segunda de cinco
conferéncias presentes em Seis propostas para o
proximo milénio, onde reflete sobre os valores
essenciais para o futuro da literatura. Sobre a
Rapidez, Calvino discorre acerca da busca pelo
ritmo narrativo ideal, ponto que € utilizado, neste
ensaio, como base para a andlise de cada um dos
contos de Objecto quase, com o objetivo de
demonstrar que a escrita de Saramago pode ser
citada como essencial para a posteridade.
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which are analyzed throughout the essay from the
perspective of Quickness. This is understood in the
parameters pointed out by Italo Calvino in the
second of five conferences present in his Six memos
for the next millennium, where he reflects on the
essential values for the future of literature. About
Quickness, Calvino discusses the search for the ideal
narrative rhythm, a point that is used, in this essay,
as a basis for the analysis of each of the short stories
in The lives of things, with the objective of
demonstrating that Saramago’s writing can be cited
as essential for posterity.
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Aplicadamente, cuidando do desenho da letra,
escrevo e torno a escrever estas palavras.

Viajo devagar. O tempo é este papel em que escrevo.
(José Saramago, em Manual de pintura e caligrafia)

Criada em 1925, na Universidade de Harvard, nos Estados Unidos,
a Charles Eliot Norton Professorship of Poetry, cujo nome homenageia o
renomado escritor estadunidense e professor da institui¢ao, consiste em
um ciclo de seis conferéncias sobre poesia a serem proferidas durante um
periodo letivo por um convidado que se destaque no estudo ou na pratica
das artes. Por ser o termo poesia entendido no sentido mais amplo de
atividade artistica, durante os quase 100 anos de existéncia da catedra,
além de famosos escritores e criticos literarios como T. S. Elliot (1932), Jorge
Luis Borges (1967), Octavio Paz (1971) e Czestaw Milosz (1981), foram
convidados para palestrar musicos (Igor Stravinsky, 1939), cineastas (Wim
Wenders, 2017), artistas plasticos (Frank Stella, 1983) e até arquitetos (Félix
Candela, 1961).

Em 1984, o escritor Italo Calvino foi o primeiro de lingua italiana a
ser convidado a ministrar as Norton Lectures, mas, infelizmente, faleceu antes
de proferir suas conferéncias, em setembro do ano seguinte. No entanto,
como ja havia deixado por escrito as cinco primeiras (da sexta sabe-se
apenas o nome que levaria), estas foram editadas em forma de livro e
chegaram até nds intituladas Seis propostas para o proximo milénio. Conforme
o titulo escolhido ja denota, a intencao de Calvino era discorrer sobre as
qualidades ou caracteristicas (Leveza, Rapidez, Exatidao, Visibilidade,
Multiplicidade e Consisténcia) que acreditava serem necessdrias para
resgatar a literatura (e a arte como um todo) da crise que, segundo ele, vinha
se estabelecendo a medida que o novo milénio se aproximava.

O segundo “valor literario” destacado por Calvino é a Rapidez,
entendida nao como a mera “velocidade fisica”, mas sim como “a relagao
entre a velocidade fisica e a velocidade mental” (CALVINO, 1990, p. 56). E
precisamente sobre a busca, na escrita, pela justa medida entre o material
e o imaterial, entre a mente e o corpo, ou seja, o equilibrio entre o que se
pensa e 0 que se escreve, que ird se desenvolver sua segunda conferéncia.

Para auxiliar suas proposicoes, Calvino aponta exemplos literarios
de escritores de variadas nacionalidades e épocas: conterraneos italianos,
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alguns autores de lingua inglesa e francesa, e até o guatemalteco Augusto
Monterroso. No entanto, € no contista argentino Jorge Luis Borges, ao qual
atribui “a ultima grande invencao de um género literdrio a que assistimos”
(CALVING, 1990, p. 65), que Calvino vislumbra a melhor manifestacao de
suas ideias (nao s6 nessa, como também em outras conferéncias).

A predilecao que Calvino professa por Borges ¢é justificada pelo
modo particular como O argentino, em seus contos, promove “aberturas
para o infinito sem o menor congestionamento”, fazendo uso do “mais
cristalino, sébrio e arejado dos estilos”; bem como pela sua maneira “de
narrar sintética e esquematica que conduz a uma linguagem tao precisa
quanto concreta, cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos
movimentos sintdticos, em seus adjetivos sempre inesperados e
surpreendentes” (CALVINO, 1990, p. 65).

E curioso que estas e outras palavras elogiosas dirigidas a Borges
encaixem-se perfeitamente em outro escritor ativo durante a época em que
Italo Calvino elaborava suas conferéncias: falamos de José Saramago.
Apesar de ainda nao tao consolidado no canone literario ocidental, como era
Borges, Saramago ja havia publicado dois de seus trabalhos mais famosos
(Levantado do chdo e Memorial do convento), e comecgava a ser reconhecido
(senao exaltado) por seu estilo peculiar e por suas narrativas envolventes.

Portanto, ao longo do presente ensaio, analisaremos os principais
pontos levantados por Italo Calvino em sua segunda proposta para o novo
milénio, referenciando-os numa das primeiras obras de José Saramago,
Objecto quase, que, acreditamos, preenche a maioria (se nao todos) dos
requisitos concernentes a Rapidez.

1 0BJETOS (QUASE) MAGICOS

Italo Calvino inicia sua segunda conferéncia narrando uma lenda
antiga, cujo protagonista é o imperador Carlos Magno. Profundamente
apaixonado por uma jovem alema, o imperador aos poucos foi
negligenciando os deveres de governo, ficando preso ao seu amor, mesmo
apos a subita morte da jovem. Posteriormente, descobre-se que tal paixao
era devido ao sortilégio de um anel magico, que faria com que o imperador
se afeicoasse perdidamente por quem o possuisse. Ao fim da lenda, na
versao reproduzida por Calvino, o anel é atirado no lago Constanga pelo
arcebispo Turpino (que, inclusive, foi alvo da desmesurada paixao do
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imperador enquanto estava em posse do anel), fazendo com que Carlos
Magno passe o resto de seus dias sem querer se afastar das margens do lago.
A partir do comentdrio dessa e de outras versoes da lenda, o autor
italiano reflete que o verdadeiro protagonista da breve historia que
reproduziu nao era o imperador Carlos Magno e sim o anel madgico:
“porque sdo seus movimentos que determinam os dos personagens e
porque o anel é que estabelece a relacao entre eles” (CALVINO, 1990, p.
48). Seu raciocinio, entao, parte para a funcao dos objetos na narrativa:

A partir do momento em que um objeto comparece numa descrigao,
podemos dizer que ele se carrega de uma forga especial, torna-se como
o polo de um campo magnético, 0 n6 de uma rede de correlagdes
invisiveis. O simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos
explicito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa narrativa um
objeto é sempre um objeto magico (CALVINO, 1990, p. 49).

Apds a andlise das duas passagens citadas, podemos especular que
a intencao de Calvino, ao fazer a reflexao acerca dos objetos, era a de
destacar a importancia de, numa histdria curta como a lenda de Carlos
Magno e do anel magico, entremear o fio narrativo com as presengas e
auséncias que os objetos podem proporcionar: “Em torno do objeto magico
forma-se como que um campo de forgas, que é o campo do conto”
(CALVING, 1990, p. 48). Essa € a primeira vez que Calvino advoga a favor
do conto em sua conferéncia, e é também quando introduz seu tema,
afirmando que o “conto nao perde tempo” (CALVINO, 1990, p. 51).

Nesse sentido, repetimos que € curioso como o que foi destacado até
agora encaixa-se perfeitamente numa das obras de José Saramago: tanto
pelo titulo, como pelo contetildo, quanto pela forma. Publicado em 1978
(portanto, um ano depois de Manual de pintura e caligrafia, e dois antes de
Levantado do chao), Objecto quase é o primeiro livro de contos de Saramago.
Composto por seis historias curtas, a obra gira em torno de “objetos
materiais”, tdo comuns como cadeiras e carros; e de “objetos imateriais” (os
“objetos quase”), tao complexos quanto lendas e desejos. Mas, em ambos os
casos, de acordo com as palavras de Italo Calvino citadas acima, estamos
diante de “objetos magicos”, que irao entremear as narrativas revelando ou
ocultando algo sobre os personagens e os acontecimentos.

O primeiro conto do livro, “Cadeira”, é justamente, como o préprio
titulo ja entrega, sobre um objeto aparentemente comum. No entanto, logo
nas linhas iniciais vemos que nao estamos diante de uma mera cadeira,
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mas de uma cadeira que estd a cair (ou seria desabar?), e com ela leva
alguém ao chao:

Aceite-se entdao que desabem cadeiras, embora seja preferivel que se
limitem a cair, a tombar, a ir abaixo. Desabe, sim, quem nesta cadeira
se sentou, ou ja nao sentado estd, mas caindo, como € o caso, e o estilo
aproveitara da variedade das palavras, que, afinal, nunca dizem o
mesmo, por mais que se queira (SARAMAGQO, 1994, p. 11).

A seguir, a cadeira, que ja sabemos ser imperfeita, visto que esta a
cair (ou desabar), ganha mais detalhamento sobre sua constituicao. A
descri¢ao que Saramago faz para continuar a narrativa atende aos preceitos
apontados por Calvino sobre os objetos, pois faz com que, ja de inicio,
saibamos (ou pelo menos tenhamos um bom palpite) que € a cadeira que
sera a protagonista dessa histdria, e ndo necessariamente quem esta a cair
(ou desabar) com ela.

O interessante é que, num estilo que seria uma das grandes marcas
de seus futuros livros, Saramago nao fala exatamente sobre o que a cadeira
€, mas sobre o que ela nao é (na verdade, fala sobre o que ela é):

Se de ébano fosse, teriamos provavelmente de acoimar de perfeita a
cadeira que esta caindo, e acoimar ou encoimar se diz porque entao
nao cairia ela, ou viria a cair muito mais tarde, daqui por exemplo a
um século, quando ja ndo nos valesse a pena sua de cair (SARAMAGO,
1994, p. 13).

Dessa forma, de maneira (in)direta, Saramago mostra-nos
exatamente qual histéria pretende (e que ja comegou a) contar: “E possivel
que outra cadeira viesse a cair no lugar dela, para poder dar a mesma
queda e 0 mesmo resultado, mas isso seria contar outra historia, ndo a
historia do que foi porque estd acontecendo, sim a do que talvez viesse a
suceder” (SARAMAGO, 1994, p. 13). O autor, portanto, utiliza-se da
cadeira para narrar os ultimos momentos desse homem velho, sobre o
qual, inicialmente, ndo sabemos mais além do que estd diante de nossos
olhos, ou seja, que estd a cair (agora sim, nada mais de desabar) com a
cadeira e que nada poderemos fazer, pois dela ele ja caiu:

Caindo assim a cadeira, sem duvida cai, mas o tempo de cair € todo o

que quisermos, e enquanto olhamos este tombo que nada detera e que
nenhum de nds iria deter, agora ja sabido irremediavel, podemos

ALSASSOSSLCO

129



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

torna-lo atras como o Guadiana, ndo de medroso, porém de gozoso,
que ¢ modo celestial de gozar, também sem outra duvida merecido
(1994, p. 16).

Nossa suposigao inicial sobre o protagonismo da cadeira que esta a
cair, assim como a do anel mdgico na lenda de Carlos Magno, de fato
confirma-se ao longo da histdria, sendo aquela o ponto que dita o ritmo da
narrativa e administra o foco da camera cinematografica no conto, unindo
as circunstancias aos personagens, dando-lhes ou tirando-lhes destaque
estrutural: o velho que estd a cair da cadeira, apesar de claramente
inspirado no ditador portugués Antonio Salazar, é s6 um velho indefeso
caindo de uma cadeira; por outro lado, os infimos coledpteros que, por
terem corroido a cadeira por dentro, sao os verdadeiros responsaveis por
sua morte, acabam comparados por Saramago aos mocinhos de um
taroeste hollywoodiano.

O enredo desenrola-se num espago de tempo muito curto, mas, por
duas vezes, Saramago faz a cadeira voltar a sua posigao original, a qual foi
construida para ocupar; e, assim, por trés vezes cai a cadeira durante o
conto. Nessa brincadeira com o tempo, através de uma “aceleracao e
desaceleragao concomitantes, uma a nivel da linguagem, outra na
estruturacdo interna do relato, Saramago obtém um efeito notdvel”
(COSTA, 1997, p. 327): ao invés de fazer com que a narrativa se arraste por
um periodo excessivo, na verdade nos da a oportunidade de conhecer os
detalhes dos personagens e dos acontecimentos sob diversos angulos.

2 “A NARRATIVA E UM CAVALD”

Seguindo com sua conferéncia, agora adentrando propriamente no
tema da Rapidez, Calvino, depois de citar uma historieta de Giovanni
Boccaccio, ira associar a velocidade, sobretudo a mental, ao correr de um
cavalo: “A narrativa € um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de
andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado, embora
a velocidade de que se fala aqui seja uma velocidade mental”. Esta, por sua
vez, é entendida por ele como a “rapidez de adaptagao, uma agilidade da
expressao e do pensamento” (CALVINO, 1990, p. 54-55).

Ele continua nessa associagdo, agora valendo-se das palavras de
outro conterraneo seu: Galileu Galilei. Calvino nos fala sobre a declarada
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predilecao que o polimata do século XIV tinha pelos cavalos, utilizando-os
em varias de suas metaforas e experimentos mentais:

num estudo que fiz sobre a metafora nos escritos de Galileu, contei
pelo menos onze exemplos significativos em que ele fala de cavalos:
como imagens de movimento, portanto como instrumentos de
experimentagdo cinética; como formas da natureza em toda sua
complexidade e também em toda sua beleza; como formas que
desencadeiam a imaginacdo, nas hipdteses de cavalos submetidos a
provas mais inverossimeis ou ampliados a dimensdes gigantescas; sem

“"

esquecer a identificagdo do raciocinio com a corrida equestre: “o
discorrer é como o correr” (CALVINO, 1990, p. 58-59).

Essa ultima frase que cita de Galileu (2011) (“o discorrer € como o
correr”) é a oportunidade que Calvino aproveita para continuar a
desenvolver seu raciocinio acerca do ritmo ideal na narrativa escrita. No
entanto, faremos uma pequena interrupcao nesse raciocinio para
permanecermos um pouco mais com a associagao sobre cavalos e Rapidez
(seja fisica, seja mental), que consideramos extremamente poética e
oportuna para a presente analise. Dito isso, retornemos, portanto, a
Saramago.

“Centauro” é o penultimo conto de Objecto quase e narra, como mais
uma vez o titulo sugere, a histéria de um espécime dessa lenddria raca: um
ser hibrido entre homem e cavalo. Mas, assim como a cadeira do primeiro
conto, ndo estamos diante de qualquer centauro, e sim do ultimo
representante vivo da magica e tragica lenda.

Da mesma forma como acontece com outros seres miticos, o
centauro acaba vendo-se obrigado a vagar pela Histéria enquanto a
Humanidade vai dele esquecendo-se. Em suas andancgas, é perseguido por
quem nao acredita mais em sua existéncia, e encontra outros em situagao
semelhante: como o homem que, montado em um mirrado cavalo e
munido de uma langa, ataca um exército de moinhos de vento. Tocado pela
infrutifera batalha travada pelo velho cavaleiro (que, de tao ligado a sua
montaria, bem poderia ser seu semelhante, outro hibrido entre homem e
cavalo), o centauro resolve vinga-lo:

Ouviu que falavam numa lingua que ndo entendia, e depois viu-os
afastarem-se, 0 homem magro maltratado, e 0o homem gordo carpindo-
se, o cavalo magro coxeando, e o burro indiferente. Pensou sair-lhes ao
caminho para os ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para
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eles a galope, e, postado diante do primeiro, decidiu vingar o homem
que fora atirado do cavalo abaixo. Na sua lingua natal, gritou: «Mesmo
que tivesses mais bragos do que o gigante Briareu, a mim haverias de
o pagar.» Todos os moinhos ficaram com as asas despedagadas e o
centauro foi perseguido até a fronteira de um outro pais
(SARAMAGO, 19%, p. 113).

Apesar de o aspecto fantdstico da narrativa ser excepcional, como
o encontro com Dom Quixote citado acima, o verdadeiro destaque que
gostariamos de fazer € sobre a forma como Saramago retrata o centauro;
nao como uma simples mistura entre duas espécies diferentes para formar
uma nova, mas como um ser que apresenta duas metades conscientes e
téem de aprender, em nome da propria sobrevivéncia, a conviver e a agir
como uma so:

Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava
como sonharia um cavalo. Nas horas em que estavam acordados, as
ocasides de paz ou de simples conciliagio ndo eram muitas. Mas o
sonho de um e o sonho do outro faziam o sonho do centauro
(SARAMAGQO, 19%, p. 111).

O constante conflito em que se encontram as partes do centauro nos
parece ser devido ao fato de, na maior parte do tempo, haver um
descompasso em seu ritmo, como se as duas partes operassem em
velocidades diferentes: a mente mais rapida que o corpo, o corpo mais
rapido que a mente. E, por estarem em ritmos distintos, Saramago
seguidamente retrata e se refere as duas metades que compdem o centauro
como as parcelas diferentes da soma que resulta num ser uno:

O homem abre os olhos de repente, como o faria a estatua. Pelo meio
das ervas, afasta-se ondulando uma cobra. O homem leva a mao a boca
e sente o sol. Nesse mesmo instante, a cauda do cavalo agita-se, varre
a garupa e sacode um moscardo que sondava a pele fina da grande
cicatriz. Rapidamente, o cavalo pde-se de pé e o homem acompanha-o
(SARAMAGO, 19%, p. 114).

No entanto, a diferenca de velocidade, percebida em relacao as
funcoes distintas de cada metade (0 homem para o pensamento, o cavalo
para o movimento), em determinados momentos da lugar a harmonia,
quando o instinto de sobrevivéncia, ou desejos e necessidades semelhantes
tomam precedéncia e fazem com que mente e corpo se ajustem:
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Em certas épocas, levavam uma égua ao centauro e retiravam-se para
o interior das casas: mas um dia, alguém que por esse sacrilégio veio a
cegar, viu que o centauro cobria a égua como um cavalo e que depois
chorava como um homem. Dessas unides nunca houve fruto
(SARAMAGO, 19%, p. 112).

Aplicando a associagao feita por Calvino, com a qual abrimos esse
todpico, podemos refletir que, num ser composto por duas partes em
constante conflito, individual, Saramago parece personificar o prdprio ato
de escrever, fazendo assim uma profunda alegoria sobre o processo
criativo em sua esséncia: a tentativa de transformar o imaterial em
material; de traduzir pensamentos através da linguagem; de amansar as
velocidades num ritmo que possa ser compreendido e apreciado.

Da mesma forma que o centauro precisa encontrar o equilibrio
entre suas duas metades para fugir no final do conto, o escritor tem de
dominar suas velocidades descompassadas se quiser (pro/con)duzir uma
narrativa que possa ser acompanhada pelo “outro” (entendido aqui como
aquele que esta fora do “ser’).

Portanto, o homem, com o cérebro, tem a rapidez da mente; o
cavalo, com os musculos, tem a rapidez do corpo; o centauro, quando as
duas metades trabalham em harmonia, tem a Rapidez do conto.

3 MERGULHO LIVRE

Feita nossa breve digressao, podemos retomar o pensamento de
Calvino onde o deixamos: no destaque a citagao de Galileu (2011) sobre o
discorrer ser como o correr. Essa associagao feita pelo polimata italiano nos
parece tao boa quanto a de Calvino sobre os cavalos, e merece ser
explorada de forma apropriada.

O correr pode parecer, a principio, uma atividade exclusiva do
corpo; mas, como nos confessa Drauzio Varella, é também uma atividade
da mente: “Enquanto corro, penso em tudo e em nada, porque depois nao
lembro do que pensei. O pensamento do corredor é caleidoscopico, é ave
irrequieta que, mal pousa no galho, levanta voo outra vez” (VARELLA,
2015, p. 205). De forma que, se movimento e pensamento estao presentes
no correr, ainda que, muitas vezes, em velocidades distintas (como no caso
do centauro), deve haver um elemento que os aproxima: este, acreditamos,
¢ o folego.
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Assim como o correr, o folego também pode parecer inicialmente
algo ligado apenas ao material, ao esfor¢o puramente fisico. No entanto,
quantas e quantas vezes nos referimos a uma obra de arte como “de tirar o
télego”? Ou (e aqui estd nosso particular interesse) de um livro cujo ritmo
ou enredo nos deixou “arfando”. O folego (ou sua falta), portanto, ao ser
percebido em atividades tanto do corpo quanto da mente, nos parece o
verdadeiro parametro a ser medido quando se fala em Rapidez, ao menos
nos termos defendidos por Italo Calvino em sua conferéncia.

E por isso que ele faz referéncia, em oposi¢do ao conto, as
“composi¢Oes de maior folego” (CALVINO, 1990, p. 64), ou seja, aquelas
que exigem uma maior quantidade de ar para suprir o folego do leitor.
Estas obras, apesar de também poderem alcancar a velocidade mental
propria da Rapidez, exigem um cuidado ainda maior por parte do escritor,
de forma justamente a que se encontre a medida certa de (falta de) folego
para a narrativa.

Nesse ponto, Calvino utiliza-se novamente de Galileu (2011), agora
citando dois personagens que compoem uma das principais obras do
polimata, o Didlogo sobre os dois mdximos sistema do mundo ptolomaico e
copernicano, de 1632:

Salviati e Sagredo representam duas facetas distintas do temperamento
de Galileu: Salviati é o homem de raciocinio metodologicamente
rigoroso, que procede lentamente e com prudéncia; Sagredo é
caracterizado por seu “velocissimo discurso”, por um espirito mais
imaginativo, mais inclinado a concluir que a demonstrar e a levar cada
ideia as ultimas consequéncias, como ao elaborar hipdteses de como
seria a vida na lua ou o que haveria de acontecer se a terra parasse de
girar (CALVINO, 1990, p. 59).

Entre os dois tipos de pensamento (de um lado, a cadéncia do
raciocinio rigoroso, e, do outro, a velocidade do discurso imaginativo),
Calvino, nessa e em outras passagens, claramente da predilecao ao
segundo, sem, no entanto, descartar o valor do primeiro:

A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer que proporciona
aqueles que sdo sensiveis a esse prazer, e nao pela utilidade pratica que
se possa extrair dela. Um raciocinio rapido ndo € necessariamente
superior a um raciocinio ponderado, ao contrario; mas comunica algo de
especial que esta precisamente nessa ligeireza (CALVINO, 1990, p. 60-61).
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E nessa sua predilecio pelo “espirito mais imaginativo, mais
inclinado a concluir que a demonstrar”, que mora o enaltecimento que faz
ao contista argentino Jorge Luis Borges. Carece esclarecer que nao € nossa
intencao desmerecer tal louvor (que achamos extremamente justo), mas
sim de apontar porque as mesmas palavras (e muitas outras) podem ser
dirigidas também a José Saramago.

Saramago € muito mais conhecido por suas obras de “maior folego’
e por sua linguagem rebuscada (e, as vezes, nao muito direta); mas,
conforme demonstraremos agora e no proximo tdpico, essas duas
caracteristicas nao sao devidas a uma limitacao estética ou de estilo, e sim
a uma escolha, visto que, quando deseja, Saramago pode e € capaz de tirar
o folego através da velocidade de pensamento, bem como da peripécia de
levar cada ideia as ultimas consequéncias. Para elaborar sobre o que
acabamos de afirmar, propomos analisar, de forma conjunta, trés contos de
Objeto quase (“Embargo”, “Coisas” e “Desforra”), por acreditarmos que
todos sao exemplos da justa medida de folego na escrita de Saramago.
Passemos, entao, a eles.

“Embargo” é o segundo conto do livro, e, assim como o primeiro,
desenvolve-se em torno de um objeto material, aparentemente comum: se,
no primeiro, tinhamos uma cadeira, nesse temos um carro. Em meio a uma
crise de abastecimento de combustivel, o dono do carro (que nem sequer é
nomeado), passa por uma jornada de desespero quando o veiculo comeca
a, por conta propria, parar em todos os postos de gasolina da cidade,
mesmo com o tanque praticamente cheio, e a nao querer deixa-lo sair.

Ja em “Coisas”, encontramos outra crise que afeta uma cidade. Mas,
nesse caso, nao se trata de algo banal como a falta de gasolina, e sim algo
extraordindrio como o sumico de objetos. Acompanhamos, entao, um
funciondrio do servigo de requisi¢Oes especiais (sre), enquanto este empreende
uma investigacao paralela a nota oficiosa (no) do governo (g) acerca dos oumis
(objectos, utensilios, maquinas ou instala¢oes) desaparecidos.

Por fim, “Desforra”, o conto que encerra o livro e o mais curto de
todos, em apenas trés paginas, narra a histéria de um jovem que, apds
deparar-se duas vezes com uma ra na beira do rio, prefere a companhia de
uma misteriosa jovem a presencga das pessoas que antes conhecia e que
agora percebe serem apenas individuos sadicos e cruéis.

Os trés contos possuem um ponto em comum: a linguagem utilizada
ndo ¢ a que estamos acostumados em escritos de Saramago. E uma
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linguagem direta, sem as acrobacias linguisticas tao caracteristicas do autor
portugués, que dita o ritmo, de forma que passamos as paginas quase sem
perceber. O folego nos vai sendo tirado a medida que o enredo se desenrola
e temos que (um pouco a contragosto) realizar pequenas pausas para
recupera-lo, como se tivéssemos que ir a superficie apds um mergulho.

Assim como o correr exige folego, também ao mergulhar ele faz-se
necessario. Mas nao em todo e qualquer mergulhar, e sim naquele dito livre,
em que nao ha o tanque de oxigénio e contamos apenas com o ar que levamos
originalmente nos pulmaoes. Se queremos permanecer mais tempo embaixo
d’agua, devemos retornar a superficie e nos encher novamente de ar.

Nesse sentido, palavras de Saramago sao como a dgua em que
iremos mergulhar (se salgada ou doce, fica a critério do enredo), e o ritmo
narrativo é ditado pelo quanto de ar conseguimos manter em nossos
pulmoes durante o passeio. Nesse aspecto, ao menos no estilo que
encontramos nos trés contos apontados, cabe a nds a escolha de quando ¢
o momento de voltar a superficie; por Saramago, iriamos até o final de um
tolego so. Se, portanto, o discorrer € como correr, conforme asseverou
Galileu e enfatizou Calvino; entdo, ler Saramago ¢ como mergulhar.

4 FESTINA LENTE

Calvino encaminha-se, entdo, para o fim de sua conferéncia,
comentando uma maxima latina que ele afirma ter escolhido por divisa
ainda durante sua juventude: Festina lente (Apressa-te lentamente). Em
relacdo a essa curta, porém complexa frase, Calvino comeca a refletir sobre
a propria obra, afirmando que, desde o comego de seu trabalho como
escritor, procurou “seguir o percurso velocissimo dos circuitos mentais
que captam e retnem pontos longinquos do espaco e do tempo”
(CALVING, 1990, p. 63), buscando, em sua predilecao pela aventura e pela
tabula, “o equivalente de uma energia interior, de uma dinamica mental”
(CALVING, 1990, p. 63). Ele arremata seu raciocinio asseverando que:

O éxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, estd na felicidade
da expressao verbal, que em alguns casos pode realizar-se por meio de
uma fulguragdo repentina, mas que em regra geral implica uma
paciente procura do mot juste, da frase em que todos os elementos sao
insubstituiveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os mais
eficazes e densos de significado. Estou convencido de que escrever
prosa em nada difere do escrever poesia; em ambos 0s casos, trata-se
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da busca de uma expressao necessaria, Unica, densa, concisa,
memoravel (CALVINO, 1990, p. 63, grifo no original).

Esse “éxito do escritor”, que Calvino aponta em Borges e em alguns
outros autores de prosa, parece-nos também ter sido alcangado na escrita
de José Saramago. Suas obras sao repletas dessa “busca de uma expressao
necessdria, tnica, densa, concisa, memoravel”, como a de um poeta. E,
como estamos a analisar o livro Objecto quase, é nele que encontraremos o
exemplo disso.

O conto “Refluxo”, terceiro do livro, narra a historia de um
soberano que, com medo da morte e querendo esquecé-la, resolve remove-
la de sua visao proxima. A forma escolhida para tal intento é construir um
grande cemitério, fora da capital, para onde seriam redirecionados todos
os mortos (futuros e passados).

Talvez esse conto seja 0 melhor exemplo, em uma obra do inicio de
sua retomada ficcional, do que seria o restante da carreira de Saramago
enquanto escritor: estao presentes a ironia da critica social na poeticidade
da prosa e a liquidez do discurso nas cambalhotas das frases feitas. Se nos
trés contos que comentamos no tdpico anterior Saramago nos deixava a
deriva num mergulho livre, nos possibilitando escolher quando retomar o
tolego, aqui, ele nos guia pela mao, mostrando-nos como dosar o ar que
estd em nosso cilindro de oxigénio, de forma a aguentar a jornada narrativa
que empreendemos. Vejamos de que forma inicia “Refluxo”:

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um principio, mesmo sendo
esse principio aquele ponto de fim que dele se nao pode separar, e
dizer «<nao pode» nao é dizer «nao quer» ou «nao deve», é o estreme
nao poder, porque se tal separacao se pudesse, é sabido que todo o
universo desabaria, porquanto o universo € uma construgao fragil que
nao aguentaria solu¢des de continuidade — primeiramente foram
abertos os quatro caminhos (SARAMAGO, 1994, p. 49).

Nesse trecho inicial, encontramos a “propensao para interromper a
accao narrada, e no caso a descricao de uma acg¢ao, com um excurso
digressivizante cujo efeito resulta ser irbnico” (COSTA, 1997, p, 323), tao
caracteristica da escrita de Saramago, que, a principio, pode parecer
inimiga da Rapidez. No entanto, como afirma Italo Calvino, sua “apologia
da rapidez nao pretende negar os prazeres do retardamento”, isto porque
o tempo assume valores diferentes na realidade e na escrita:
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Na vida pratica, o tempo € uma riqueza de que somos avaros; na
literatura, o tempo € uma riqueza de que se pode dispor com
prodigalidade e indiferenca: ndo se trata de chegar primeiro a um
limite preestabelecido; ao contrario, a economia de tempo é uma coisa
boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo
poderemos perder (CALVINO, 1990, p. 61).

A Rapidez de Saramago, nesse conto, nao estd no senso de urgéncia
que nos retira o folego, mas na rapidez de estilo e pensamento, que,
conforme Calvino (1990, p. 61),

quer dizer antes de mais nada agilidade, mobilidade, desenvoltura;
qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa as
divagagoes, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato
para reencontra-lo ao fim de inumeraveis circunloquios.

Até perdemos tempo de vez em quando ao viajar lentamente com
Saramago, enquanto este, cuidando do desenho da letra, escreve e torna a
escrever suas palavras em extensos paragrafos; mas, na Literatura,
podemos nos dar a esse luxo.

Com cada uma de suas conferéncias para o proximo milénio, a
intencao de Italo Calvino era recomendar um valor literdrio que lhe fosse
particularmente querido. Com a Rapidez, Calvino tentou realcar o que
entendia ser o papel da literatura em meio a uma sociedade que se moveria
e se comunicaria num ritmo cada vez mais alucinante, quase desgovernado:

Numa época em que outros media triunfam, dotados de uma
velocidade espantosa e de um raio de agdo extremamente extenso,
arriscando reduzir toda comunicacdo a uma crosta uniforme e
homogénea, a funcdo da literatura é a comunicagdo entre o que é
diverso pelo fato de ser diverso, nao embotando mas antes exaltando
a diferenga, segundo a vocagdo propria da linguagem escrita
(CALVINO, 1990, p. 60, grifo no original).

Portanto, quando Calvino fala em Rapidez na escrita, esta se
referindo ao ritmo ideal na narrativa, que consegue equilibrar a perda de
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folego com a escolha precisa das palavras, a paciéncia com o rapido
avango, o muito dizer com o pouco abusar:

O trabalho do escritor deve levar em conta tempos diferentes: o tempo
de Merctrio e o tempo de Vulcano, uma mensagem de imediatismo
obtida a forca de pacientes e minuciosos ajustamentos; uma intui¢ao
instantanea que apenas formulada adquire o carater definitivo daquilo
que nado poderia ser de outra forma; mas igualmente o tempo que flui
sem outro intento que o de deixar as ideias e sentimentos se
sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de toda impaciéncia e de
toda contingéncia efémera (CALVINO, 1990, p. 68-69).

Acreditamos que um 6timo exemplo desta conjuncao temporal
entre Mercurio e Vulcano encontra-se na escrita de José Saramago,
sobretudo na obra Objecto quase, que, como foi nossa intengao mostrar ao
longo deste breve ensaio critico, atende aos critérios levantados por
Calvino em sua segunda conferéncia.

O equilibrio que Saramago alcanga entre os dois tempos, o da
impressao instantanea e o da sedimentacao paciente, esta presente nos seis
contos que compoem esta que € uma de suas obras menos reconhecidas,
principalmente pela fama do ribatejano ser a de um autor de empreitadas
que requerem maior folego.

No entanto, Objecto quase nos mostra que, desde o inicio de sua
retomada literaria (que se da primeiro com a poesia, passando pela cronica
e indo desembocar no romance), Saramago ja dominava a Rapidez. Na
dosagem entre velocidade de pensamento e ritmo narrativo, o cenario de
nosso mergulho vai se compondo: a linguagem torrencial, caracteristica tao
propria da escrita saramaguiana, alimenta-o liquidamente; o enredo
inusitado, combinando banal e fantastico, preenche-o de questionamentos.

Em vista disso, seja num mergulho livre ou guiado, com Saramago,
temos a sensacao de estarmos sempre sendo conduzidos gentilmente,
ainda que a altas velocidades (de mente e de corpo), numa jornada cujo
destino final é o interior de nds mesmos.
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RESUMO

Intentamos apresentar, em nossa andlise, a
organizacao discursiva de dois artigos publicados
por José Saramago entre 1967 e 1968 na Revista
Seara Nova. Nosso intuito é averiguar quais as

particularidades e linhas tedrico-diretivas
seguidas pelo autor nesses artigos para,
posteriormente, constatar como essas

particularidades (que se apresentam, também, nos
artigos nao analisados) servirdo de embasamento
para que o escritor encontre um ponto de sintese
necessaria capaz de ultrapassar o mero
engajamento politico dos escritos empenhados e
permita o nascimento de uma via de acesso em que
arte e ideologia possam conviver de forma
amistosa e complementdria em um produto
literario.
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ABSTRACT

We try to present, in our analysis, the discursive
organization of some articles published by José
Saramago between 1967 and 1968 in the Magazine
Seara Nova. Our purpose is to investigate what
particularities and  theoretical-directive  lines
followed by the author to, later, to see how this
perspective serves as a basis for the writer to find a
necessary point of synthesis that would go beyond
the mere political engagement of committed
writings and find a way of access in which art and
ideology could live in a kind and complementary
way in a literary product.
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INTRODUCAD

Apesar da fama adquirida por conta de suas contendas com o
Cristianismo, em especial com a Igreja Catdlica e, posteriormente, a gldria
alcancada com o Nobel de Literatura, ainda temos certas producgoes
escritas de José Saramago muito pouco conhecidas pela critica. Dentre elas,
podemos citar sua atuacao, quase ignota, como critico literdrio. Essa
atividade bissexta, a qual Horacio Costa (1997) chama exemplarmente de
complementar, pode ser dividida em duas parcelas muito proximas e, as
vezes, entrelacadas. Por conta desse imbricamento, a fim de favorecer a
convengao e organizacao, faremos uma leve distin¢ao entre os dois grupos
de produgoes. O primeiro retine textos esparsos, geralmente comentario a
livros e a escritores ganhadores de algum prémio, quando nao de amigos
que convidaram o escritor para prefaciar seus livros (como, por exemplo,
Valter Hugo Mae, Jorge Amado ou Armindo Rodrigues). Ja o segundo, o
que nos interessard mais de perto neste momento, resume-se a atividade
de resenhista de Saramago exercida junto a Revista Seara Nova, emprego
que durou um ano e seis meses (entre Maio de 1967 e Novembro de 1968)
e vinte resenhas — inéditas em livro até o momento'.

Em relagao a esses vinte textos (que se transformam em vinte e oito
se levarmos em conta que certos naumeros da revista apresentam a leitura de
mais de um livro, como, por exemplo, no volume 1476, datado de Outubro
de 1968, no qual temos a leitura do romance O delfim de Cardoso Pires e O
despojo dos insensatos de Mario Ventura), é importante notarmos serem
criticas feitas quase por encomenda, a fim de satisfazer, via intervengao
critica, o proposito da revista em ser um orgao de formagao doutrindria.

José-Luiz Diaz, em artigo de extrema argticia publicado em 2007,
vai explicitar que cartas sao uma espécie de “paratexto” e sua leitura e
estudo permitem alcancar uma “genética suprema”. Isso porque, para o
pesquisador, as cartas sao um locus utilizado, em sua grande maioria, como
laboratorio; destarte, a leitura e estudo desse material laboratorial se
mostra propicio para a descoberta da génese de uma obra literaria. Se
seguirmos a argumentacao de Diaz, veremos que a demanda alcanca
justificativas até o momento irrevogaveis. Ampliando essa argumentacao

1 E importante dizer que existem mais participagoes do escritor na Revista Seara Nova, contudo,
elas nado sao criticas literarias.
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e trazendo-a para a realidade da critica e da resenha, acreditamos que os
artigos — tais como os produzidos por Saramago para a Seara Nova — sirvam
como arcabouco epistemologico cuja riqueza permite revelar/descortinar
vieses e conceitos, ainda brutos ou em formacao. O tempo ird matura-los
até serem utilizados, novamente, pelo autor em seus escritos literdrios.
Dessa forma, podemos entender a critica como um laboratorio
privilegiado de escrita. Dentro desse quesito de elaboracdo epistemoldgica,
necessitamos, ainda, lembrar que, no contexto de um Portugal
estadonovista, a maioria dos intelectuais iniciavam seu percurso como
ensaistas e/ou criticos (vide, por exemplo, Eduardo Lourenco, Antonio
Sérgio e José Régio), o que, por obrigacao, os levaram a colaborar em
paginas de revistas e suplementos. Essa pratica fez com que as Revistas se
tornassem, em especial na primeira metade do século XX, um produto de
alta importancia e movimentacao para a vida cultural do pais. Somado a
tal fato, as revistas transformaram-se em espaco de surgimento de novas
vozes literarias. Dentro desse quadro, os textos publicados nesses
suplementos e, em especifico, as criticas feitas por Saramago na Seara Nova,
convertem-se em instrumento privilegiado de compreensao da ideologia
dos escritores da época, bem como os modos de entendimento do literario
que permearao a obra de cada um deles. Destarte, ndo ¢ um caminho
errOneo tomarmos como elemento distintivo os parametros da Revista
Seara Nova e as ideias disseminadas por Saramago como modos de
entendimento de parametros estruturadores de seu pensamento ficcional.
O laboratorio acaba por moldar, de forma incisiva, o pensamento critico e
as diretrizes filosdficas direcionadoras da obra que sera construida.
Assim, para nao nos delongarmos muito, escolhemos como objeto
de analise dois escritos de Saramago na Revista Seara Nova: o primeiro
chama-se A execucio — Julio Moreira, publicado no nimero 1459 da revista
e, curiosamente, sua critica de estreia. Ja o segundo denomina-se Edificios
ou edificincias: Eva, por Sd Coimbra, publicado no volume 1473 da revista e
que causou a revolta do autor do livro analisado, levando-o a mandar uma
carta cheia de questionamentos para o resenhista e cuja resposta é dada no
volume 1474. A justificativa da escolha de apenas dois artigos se da por
nao caberem, nos limites de um artigo, uma leitura de todos os textos
criticos produzidos por Saramago nesse periodo. Para além, acreditamos
que as duas recensoes escolhidas agrupam a maioria dos argumentos
defendidos pelo escritor enquanto esteve a frente da segao de resenha de
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livros da Seara Nova, servindo de base para verificarmos se seu pensamento
ideoldgico sofre algum tipo de mudanga ou realocacgao.

1 SARAMAGO SEAREIRD: PRIMEIRAS FLECHAS

Extremamente conhecida e de alta circulagao no pais, a Seara Nova é
uma revista que confunde sua historia com a Histéria de Portugal.
Enfrentou cortes da Censura, inviabiliza¢oes e mesmo assim, permaneceu
em seu ideal de difundir conhecimento, batalhar pela liberdade e pregar a
democracia e ajustica social. Destarte, antes de pensarmos as criticas escritas
por Saramago para o periodico, é necessario entendermos a importancia do
periodico para o contexto cultural de Portugal do século XX.

A Seara Nova foi um dos espagos mais importantes para o debate
intelectual portugués, em especial durante o periodo de ditadura
salazarista. Surgida em Lisboa, no dia 15 de outubro 1921, seus primeiros
anos da sua existéncia (especificamente até 1926) foram fortemente
marcados pelo perfil intelectual de seus trés grandes mentores — Raul
Proenca, Antonio Sérgio e Jaime Cortesao — e, por conta dessa influéncia,
apresenta uma perspectiva cultural de doutrinacdo idealista — orientada, em
especial, por Antonio Sérgio e sua visao de racionalismo idealista,
cooperativismo e valoragao de fatores econdOmico-sociais frente aos
politicos. Este periodo, que se estende até 1940, é considerado por Baptista
(1985, p. 27) como sendo “o mais alto da Seara, em termos de prestigio, forca,
qualidade e originalidade da mensagem emitida”. Todavia, apos 1926, como
era de se esperar, a ascensao do regime ditatorial acabou por influenciar o
rumo da Revista. E isso se deu por meio de dois fatos especificos: o exilio de
seus principais diretores (Jaime Cortesao e Antonio Sérgio) e a censura
prévia instituida pelo governo militar de 1926 e continuada pelo Estado
Novo. Com tal processo, a Revista adentra um segundo momento de sua
histéria e seu projeto reformista € transformado por conta do confronto
interno com um angulo marxista apresentado por, entre outros, José
Rodrigues Miguéis e Bento de Jesus Caraga. Como bem aduz Amaro,

em termos culturais e ideologicos, a crescente afirmagao de concepg¢des
materialistas e marxistas da historia, com bastante incidéncia, no caso
portugués, em novas correntes artisticas como o neo-realismo, fizeram
com que, naturalmente, a Seara Nova, apesar de continuar a reivindicar
o0 seu rico patrimoénio inicial, mudasse (AMARO, 1995, p. 17-18).
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A virada marxista pela qual a revista passa tenta transforma-la em
uma voz hegemonica da esquerda portuguesa. Mas, a constante falta de
apoio financeiro do Estado, bem como as dificuldades de uma lideranca
ideologica somada as econdmicas colocam a sobrevivéncia da Seara Nova
em risco.

H4 uma mudanca a partir de 1959, com a morte do entao diretor
Camara Reis e a abertura da revista a inclusdao de novas geracoes na
colaboragao redatorial. Nesse novo momento da revista — que retine um
grupo de escritores cujas sensibilidades ideoldgicas eram diferentes, mas
conservavam um arcabougo ideoldgico a esquerda — temos um periodo de
renovagao e forga, advindos em especial pela atuacao do seu novo diretor,
Augusto Casimiro. E sob essa égide que, dezoito anos depois, o ento
pouco conhecido poeta José Saramago (a data, autor de dois livros apenas,
Terra de Pecado e Os poemas possiveis) € pessoalmente convidado pelo diretor
Rogério Fernandes? para ser resenhista da coluna Livros da Seara Nova e
aceita o pleito.

Arvorados na ideacao seareira, os artigos de Saramago apresentam
um cariz “doutrindrio e critico” (qual o intuito da revista, que ja fora
delimitado no editorial de seu primeiro volume), cujo maior intuito era a
quebra do alheamento entre elite intelectual e realidade social. Essa
proposta, retornada pelo escritor de modo um tanto diferenciado em sua
producao vindoura, nao exprime em exato a opiniao da Seara Nova a época,
mas, como bem esclarece Beires, a

presenca de grupos que assimilavam varias correntes de pensamento
foi sempre admitida na revista pelo corpo dirigente, desde que
apartidarios, deixando a cada um a liberdade de pensar e agir
independentemente de um programa imposto, embora existisse um
conjunto de principios dentro do qual todos se sentiam irmanados
(BEIRES, 1971, p. 3).

Assim, imbuido de um pensamento socialista, entretanto livre de
quaisquer amarras ou direcionamentos especificadores, Saramago passara,
a partir de entdo, a tomar posigao em seus escritos — em especial para a
consolidacao de sua vertente jornalistica como podemos constatar por
meio da leitura dos textos reunidos no livro As Opinides que o DL Teve,

2 A informacao sobre o convite nos é dada pelo proéprio escritor, constante do segundo volume
do seu diario intitulado Cadernos de Lanzarote, com a data de 22 de julho de 1994 e cuja indicagao
completa encontra-se nas Referéncias.

ALSASSOSSLCO

145



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

curiosamente editado em Portugal pela grafica da Seara Nova em 1974. Essa
marca esquerdista presente em sua escrita ganha o primeiro grande folego
motivado por essa perspectiva seareira e, introduzida a partir de entao em
seus escritos, passa a ser uma constante de sua obra — lembremos que até
1968, quando para de escrever resenhas na Seara Nova, Saramago so havia
escrito Terra do pecado, Claraboia e Os poemas possiveis, livros que nao
possuiam um apelo de teor politico como o restante da obra. Além desse
tom, a proposta de quebra de alheamento e despertar do contexto se da,
nas resenhas, por meio de um tom reflexivo, intervencionista, dinamizador
e catalizador. Contra uma critica cha, morna e carola, Saramago inicia sua
participacdo como resenhista na Revista posicionado por meio de uma
verve estilistica bem postada; ela se apresenta em um texto claro, direto e
sem muita firula para desmontar o romance A execuc¢do de Julio Moreira. J&
nas primeiras linhas dessa resenha o escritor dira:

Julio Moreira nos propde uma alegoria. Nada temos contra as
alegorias. Contudo, ndo nos parece que seja esse O processo mais
adequado de exposigao de um conflito e sua resolugao pratica.

O autor poe em “cena”, diante de um pano de fundo de cidade
revoltada, o encontro fortuito de um estrangeiro, nao nomeado nem
identificado, e de um tirano fugido do seu palacio por forca dessa
mesma revolta. Tal encontro, se o que julgamos saber do procedimento
dos tiranos ndo estd longe da realidade, parece-nos inverosimil.
Mesmo em desgraga, os tiranos nao saltam muros de paldcios: ha
sempre uma ultima metralhadora para os defender, para impedir até
a sua fuga... Mas aceitemos o encontro, necessario, e nao exijamos do
autor uma historia diferente daquela que se propds contar.

Temos pois que o herdi (assim o devemos designar, como
personagem principal que é e como “descobridor” e “matador” do
“dragao”) deita a mao a um tirano desarmado e o leva consigo, movido
por um impulso que se sobrepde a sua vontade e aos conselhos da
prudéncia. Fecha-o um armario de pensao e, apds algumas hesitagdes
e muitos preparativos, decide passed-lo pelo pais, metido numa jaula,
como um urso domesticado. Furtando-o ao castigo que os seus crimes
mereciam, pretende, com a exibi¢do publica, que todos finalmente
percebem “que nenhum homem detém outro poder que aquele que lhe
consentem” (SARAMAGO, 1967a, p. 153).

Podemos identificar no excerto um resenhista cuja técnica nao se
revela como um identificador ou um mero julgador de géneros, um sujeito
cuja acao critica estd baseada em modelos prontos de leitura, antes um
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leitor aberto que explicita nao so seus pontos de vista, mas quais elementos
sao identificados no texto e o porqué da qualidade ou defeito desses
elementos usados. Dentro desse viés de leitura, em seu julgamento sobre
A execugdo, Saramago questiona a alegoria e justifica sua postura
informando ao leitor existir um bom e um mau uso dessa figura. Como
bom arguidor dialético — aquele que apresenta quase em lista cada um dos
elementos a serem questionados, apresenta seus pontos de vista sobre eles
e 0s amarra numa conclusao bem elaborada —, dispde suas colocagoes de
forma pedagogica, a fim de seus leitores compreenderem sua linha de
raciocinio ao expor que a alegoria precisa ser um instrumento de clareza.
Para Saramago, enquanto objeto de combate e desalienacao, o uso de
figuras de linguagem, tais como a alegoria, nao podem prescindir de certa
explicitacao por parte do autor para “revelar” uma verdade oculta. Ao
cobrar de Moreira um “processo adequado”, o futuro nobelista conclui,
pedagogica e ideologicamente, que a alegoria nao pode representar as
coisas tais quais sao, antes dar uma versao de como elas foram ou deveriam
ser de forma clara, sem obscurantismos ou com a abertura da possibilidade
de nao se entender sua funcao moralizante.

A procura desse sentido que joga com abstracoes sem determinar
um sentido moral e de imediata compreensao é o motor para que Saramago
julgue e desaprove A execucdo. Isso sem questionar a alegoria como uma
tfigura desacreditada no romance em questao. Tanto que, quatro criticas
depois, o resenhista voltard a questao da alegoria e tecera altos elogios
quando ela é usada por Alvaro Guerra em Os mastins. Vejamos um trecho
rapido apenas para melhor ilustrar o que vimos dizendo até 0 momento:

Proposta para os historiadores da nossa cultura: como, quando e
porqué (sobretudo porqué) recorreu o artista ou escritor portugués aos
caminhos traversos da alegoria para exprimir a sua posigao perante a
sociedade em que viveu. Teriamos o inventario dos compromissos, das
adesoes interessadas, da arte e da literatura ao servico de. Teriamos
também os relatos, as mensagens das terras ocupadas. E tudo isto daria
um capitulo fascinante de uma historia social da cultura, em que se
poriam a descoberto as cobardias e os heroismos, as servidoes e as
afirmagoes de integridade (SARAMAGO, 1967b, p. 261).

E nitida, na colocagio e posicio de Saramago, que a funcio

alegorica bem usada proporciona ao leitor possibilidades de mudanca do
social — lembremos, sdo esses os ideais da Seara Nova. Ao enaltecer Alvaro
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Guerra, fundador do Partido Socialista e escritor de claros vinculos com o
Neorrealismo, Saramago enaltece o romance e, por consequéncia, um tipo
de literatura cujas caracteristicas o resenhista acredita ser capaz de
promover uma mudangca social e desalienante. A componente ideoldgica,
apesar de alegorizada n’Os mastins, nao joga com a significacao metaforica,
pois produz uma leitura moral e, tanto quanto poderia, ideologica de vetor
socialista — elemento precipuo e mais adequado tanto para o projeto da
revista daquele momento quanto o projeto de sociedade ensejada pelo
movimento Neorrealista.

As linhas sequenciais do primeiro artigo resumem a narrativa de A
execuc¢do. O romance de Julio Moreira apresenta um ditador como heroi e
apresenta-o em uma situagao inverossimil para, ja no climax do romance,
fazer justica e puni-lo por seus crimes. A apresentagao, de forma direta e
clara do critico, ndo usa um esquema descritivo, antes recorre a um
conjunto de signos que apresentam ao leitor certos julgamentos implicitos.
Assim, construc¢des como “nao nos parece”, “encontro fortuito”, “julgamos
saber” e “longe da realidade”, além de construirem a argumentacao,
direcionam o leitor de tal modo que ele ja nao consegue mais discordar em
nada com o recenseador. A manipulacdo dos termos por meio de uma
linguagem enxuta, clara e direta convence quem lé: captura sua atengao e
direciona foco justamente para as minucias do romance, julgando-as mas
segundo sua posigao critica formatada em bom senso e bom gosto.

Se essa simples leitura ja serviria para desenhar o posicionamento
critico do futuro Nobel de literatura, a continuidade dela comprova outras
linhas estéticas presentes no discurso de Saramago e comuns aos membros
de uma geracao que sofreu o ocaso salazarista. Tentemos, de forma rapida,
mapear tais questoes critico-estéticas:

Mas que fez hero6i de “A execugao” para que o tirano caisse? Nada.
limitou-se a apanhd-lo na queda como a um fruto podre que se
desprende da drvore, e agora mostra-o a toda a gente e diz: “vejam. Esta
podre. Reparem nas manchas, nos vermes. Vejam bem”. Nao quis Julio
Moreira que um qualquer comparsa da sua historia dissesse essas
palavras definitivas: “j4 o sabiamos. E da sua podridao nos
envenenavamos nos. Por isso o derrubamos”. Duma maneira ou doutra,
a histdria acaba como tinha de acabar: o tirano é morto, linchado pela
“populaca”. E, para que tudo tenha uma aparéncia de legalidade, o
relatorio da autdpsia declara que “nao se encontraram sinais de
violéncia que justifiquem a morte” (SARAMAGO, 1967a, p. 153).
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A leitura do trecho permite constatarmos que, para além da forma
de apresentacao do ponto de vista critico, had outra questao modular a
permear: a doutrinagao. O julgamento do desenrolar da narrativa, suas
opcoes, a escolha da técnica e, ainda, o uso da alegoria servem ao
recenseador como motivos para “ensinar” o leitor os modos e chaves de
leitura de um texto literdrio — tal qual uma oficina de leitura. Essa possivel
oficina, como ja dissemos, é um espaco fulcral de formacao, tanto para o
leitor quanto para o pensamento critico saramaguiano.

Conciso em tamanho, mas proficuo em componentes que permitem
a formacao e o regulamento do olhar ideoldgico, o ponto de vista critico
apresentado pelo escritor é, como o estilo dos contos de Objecto quase, um
produto direto, sem circunldéquios ou analises parcimoniosas, cuja maior
funcao é a de valorizar o nome do escritor frente a qualidade do livro. Esse
movimento escritural, como bem assevera Horacio Costa, permite-nos
intuir que “o escritor possuia ja uma tdbua de valores de referéncia que
evitou que a pequena extensao das suas criticas se confundisse com um
exercicio critico impressionista” (COSTA, 1997, p. 190). Com efeito, tais
informagOes somadas permitem constatarmos um programa de viés
neorrealista, mas ainda sem fechar-se sobre si (tao ao gosto do movimento)
ou em suas balizas. E essa abertura se d4, justamente, no momento em que
o escritor avalia a presenca e exige o cuidado do que chamaremos, em
consonancia com Horacio Costa (1997), de literariedade do texto.

O leitor concluird, segundo o livro, ndo segundo a critica, como quiser e
puder. Quanto a nds, umas poucas palavras mais. O estilo de Julio
Moreira ndo serve eficazmente a narrativa. E intumescido, barroco, por
vezes verborreico, rogando o mal gosto e o lugar comum. De longe em
longe, uma notagao exacta, rigorosa, que cinge com justeza o momento e
a situagao, permite-nos pensar que Julio Moreira tem outras flechas para
o seu arco. Mas nao as mostra neste livro (SARAMAGO, 1967a, p. 153).

Ao questionar o estilo, 0 uso de uma linguagem verborragica e o
lugar comum no qual o romance se aloca, Saramago demonstra que um
projeto de valores sozinho ndo constroi texto literdrio. Guiado por uma
espinha dorsal ideoldgica, o literdrio precisa erigir-se por meio de uma
ideia bem construida, além de ser guiado por escolhas especificas e que se
entrelacem (linguagem, género, escolha de personagens) para a
constituicao do produto acabado e qualitativo. Essa concep¢ao de arte é
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extremamente importante por duas questoes que se revelarao na escrita
posterior de Saramago. A primeira se refere ao ponto de viragem de sua
perspectiva literdria. A segunda marca o entendimento de que, apesar de
um projeto ideologico por si nao construir um objeto literario, ele nao deve
ser negligenciado.

Quanto ao ponto de viragem, ele acontece em especifico dentro de
sua produgao em prosa. Antes dos artigos para a Seara Nova, Saramago
havia publicado dois romances: Terra do pecado (1947) e Claraboia, escrito
em 1953 mas publicado apenas em 2011°. Este, de tom neorrealista, exagera
quanto ao uso daquela alegoria criticada quatorze anos mais tarde pelo
escritor; aquele, modelar do movimento naturalista*. Os dois romances,
devedores claros de Eca de Queiros e carregados de desejos animais
descontrolados e incestuosos, ainda ndo apresentam um engajamento de
viés neorrealista (apesar de um discurso ficcional mais apurado em
Claraboia, no qual elementos cruciais da obra saramaguiana ja sao
trabalhados, tais como o uso de digressdes, uma postura comprometida e
o uso incipiente da alegoria).

A titulo de exemplo, pensemos rapidamente na configuracao
romanesca de Claraboia. Nele, temos um rol de dezessete moradores
distribuidos entre seis apartamentos de um prédio, em Lisboa. No
primeiro apartamento encontramos o casal Mariana e Silvestre, dona de
casa e sapateiro respectivamente, que alugam um quarto para o andarilho
Abel. Os vizinhos ao lado sao Carmem e Emilio, dona de casa e caixeiro
viajante, moram com o filho Henrique. H4, ainda, o casal Justina e Caetano,
ele linotipista no jornal da cidade, cuja filha Matilde morrera aos 8 anos de
idade. No apartamento em frente mora Lidia, que ¢ amante de Paulino
Moraes, um homem de meia idade que a visita poucas vezes ao més. Nos
andares superiores temos o casal Rosalia e Anselmo, dona de casa e
empregado de escritorio, e a filha Cldudia, datilégrafa. Em outro
apartamento, moram as irmas Adriana (empregada de escritorio) e Isaura
(costureira) com a mae Candida e a tia Amélia. A narrativa, apesar de
apresentar esse amplo espectro de personagens, gira em grande parte ao
redor de Mariana, Silvestre e Abel e, bem ao modo dialético, debate

3 Apds escrever Claraboia, Saramago o envia a uma editora e, quando recebe a negativa, pede a
um amigo para enviar o datiloscrito a uma nova editora com o pseuddénimo Honorato. Depois de
mais de trés décadas, quando o escritor ja havia obtido uma fama invulgar, a editora entra em
contato com a proposta de publicacdo do manuscrito, imediatamente recusada por Saramago.

4 Questdo analisada minuciosamente por Costa (1997) em capitulo especifico sobre Terra do Pecado.
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diversas questoes filoséficas por meio do didlogo entre o jovem locatdrio e
o idoso sapateiro. Vejamos um trecho que confirme, em sua concisao,
algumas das questOes incipientes do futuro romancista:

[Lidia] preenchia o vazio dos seus dias desocupados com a leitura de
romances e tinha alguns, de bons e maus autores. Nesse momento
interessadissima no mundo futil e inconsequente de Os Maias. la
bebendo o cha em pequenos goles, trincava um palito de la reine e lia
um periodo, exatamente aquele em que Maria Eduarda lisonjeia Carlos
com a declaracdo de que “além de ter o coragdo adormecido, o seu
corpo permaneceu sempre frio, frio como um marmore...” Lidia gostou
da frase. Procurou um lapis para marca-la, mas nao encontrou. Entao,
levantou-se com o livro na mao e foi ao toucador. Com baton, fez um
sinal na margem da pagina, um risco vermelho que ficava sublinhado
um drama ou uma farsa (SARAMAGQO, 2011, p. 37).

O excerto, apresenta, ja em seu introito, a marca epistemologica
naturalista de base queirosiana, bem explicitada na leitura que Lidia faz do
romance Os Maias, mas agora com um tom analitico e pontual, ja que a
intromissao do narrador serve para se referir ao livro e avaliar a futilidade
vivenciada no romance. H4, ainda, a presenca de um narrador que, apesar
de onisciente e camplice do narratario (a utilizacdo de “exatamente”
conjugado com o pronome “aquele” insinua um conhecimento prévio da
obra queirosiana dos dois sujeitos do processo narrativo), ainda nao é
“intromissor” e nao faz a ligagao entre realidade romanesca e realidade
factual. Por fim, nao temos uma galeria de personagens de teor militante,
apenas contornos de dentincia social — como se pode notar nos embates
entre Silvestre e Abel presentes em todo o livro.

Se a dorsalidade neorrealista nasce posteriormente a escrita dos dois
primeiros romances € inegavel que, a partir de Objecto quase, a prosa
saramaguiana ja demonstra nao ter uma postura apenas denunciante.
Mormente, a organizacao textual nao existe sozinha, ela necessita de se
organizar em uma boa conformagao com suas possibilidades interpretativas
ou, para nao nos furtarmos a termos mais especificos, expressao e conteado
investem concomitantemente na formatacao artistica. Levantado do Chdo
pode ser visto, nesse quesito, como um marco; ha nele, a retomada e, ao
mesmo tempo, a superacao dialética dessa heranca neorrealista ou, para
dizermos como Costa, “(...) encontramos o escritor no seguinte contexto: por
um lado, estd arraigado ao canone realista; por outro, a sua compreensao e
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valorizacgao profundas da alteridade meta-realista na escrita abre espacos de
problematizacao deste seu arraigamento” (1997, p. 203). Ha nesse momento
posterior, a realizacdo objetivada dos neorrealistas, infelizmente
inalcancada pelo movimento porque, apesar de tentarem mobilizar a
consciéncia de seus contemporaneos, os escritores acabaram caindo em um
excesso de dogmatismo e se esqueceram de que narrar era a melhor maneira
de resistir. Em contrapartida aos neorrealistas, Saramago asseverou para a
revista Caliban ter sido sua postura sintetizadora o marco transformador que
permitiu ao seu romance ultrapassar o mero assunto politico neorrealista
para alcangar um novo parametro de escrita. Segundo o proprio escritor:

O Homem politico que eu sou, 0 Homem civico que eu sou, a ideologia
que eu tenho ao manifestar-se artisticamente, ndo quero amputar-lhe
as dimensdes nao ideoldgicas, também nao quero amputar-me da
minha dimensdo ideoldgica. E é na conjuncdo, digamos, desta
complexidade, que € ela uma totalidade, que depois vao ser escritos os
meus livros. Talvez seja por isso que eu tenho leitores a esquerda, ao
centro e a direita (SARAMAGQO, 2018).

Saramago encontrou, primeiramente através de sua escrita e, com
o tempo, através de seu amadurecimento e empenho, formas de expressar
tanto seu conteudo ficcional quanto sua opiniao ideoldgica. Utilizando sua
criticidade para despertar o interesse em seus leitores sem descurar da lide
literaria, o escritor fortalece, ao mesmo tempo, suas qualidades artisticas e
os ideais que defende em um movimento complexo de totalidade no qual
se irmanam poética e politica.

Se retornarmos ao arcaboucgo epistemoldgico que as recensoes da
Seara Nova conservam, podemos notar, em seu estado bruto, a
comprovagao de certa corrente direcionadora: as criticas mapeiam leituras,
iluminam ideologias e formas de pensar e descrevem qual a unidade
formal pretendida pelo critico em acgao e do romancista em devir. Em
outros termos, a critica de Saramago se preocupa em promover, ainda que
idealmente, um lugar no qual haja a fusao entre empenhamento
sociopolitico e formatagao estética em favor de uma manifestacao justa do
literario. Isso sem, como bem deixa claro, transformar-se em uma cartilha
partidaria — atitude que o proprio Saramago queria evitar. A leitura da
critica a Eva, romance de 5S4 Coimbra, talvez seja a melhor ilustragao do
que vimos afirmando até o momento.
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A recensao comeca de forma direta, clara, apontando a
possibilidade de existirem titulo e subtitulo, uma atitude que, sem
qualquer intencao de ser alvissareira ou elogiar gratuitamente, chama a
leitura para atentar aos detalhes do romance. A seguir, continua o critico:

Parece ironia, e ndo é. A tentativa de Sa Coimbra merece-nos o maior
respeito, pela sinceridade que testemunha. Simplesmente, o autor —
homem culto, maduro, que se mostra aberto a certos problemas da
juventude — ficou aquém do que o tema lhe exigia. Nao falamos em
questdes de estilo: ai, a par de notagoes felizes, ha simpleza, quando
nao impropriedades. Mas o livro 1é-se sem esfor¢o e até com
curiosidade. O mal é que Sa Coimbra acabou por transformar o tronco
do seu tema nos palitos da banalidade (SARAMAGO, 1968a, p. 245).

A simples colocagao de que o autor do romance é um sujeito culto,
maduro e reflexivo aos problemas da atualidade comprovam o tom
respeitoso apresentado por Saramago. Essa educacdao pauta o inicio da
critica e sugere uma fuga ao modelo da época que valorizava apenas o
autor, em um tom psicologizante extremado ou, ainda, a procura feroz
apenas do conteudo — tao ao gosto neorrealista. O espaco aberto pelas
palavras de respeito e consideracao preparam o terreno para um discurso
desmanchado e sem mdscaras, modelo cuja direcdo ensina a
intelectualidade vigente ser necessario esquecer o elogio e encontrar a
formatacao estética e suas nuances. A formatagao estética, alids, € um dos
quesitos questionado por Saramago quando ele aponta o “aquém” exigido
pelo tema. Esse aquém se marca pela falta de estruturacdo, o que
impossibilita o livro de ser um “excelente romance de amor”. Somado a
essa desestruturacao tematica, temos a perda do fio condutor da narrativa,
a fuga de um direcionamento genérico e a queda em um lugar comum cujo
uso tenta enaltecer o contetido através da forma. A leitura se encerra com
o retorno do resenhista ao ponto elogioso do inicio da recensdo. Sem
desclassificar por completo o escrito, Saramago pede que o escritor
resenhado repare em “certos fermentos fecundos por sua mao dispostos
no correr da histdria” (SARAMAGO, 1968a, p. 245).

A critica é tipicamente correta dentro da proposta de recensao
saramaguiana e passaria incolume se nao fosse o senhor Sa Coimbra enviar
uma carta ao escritor, questionando seu julgamento critico, com cdpia para
a direcao da revista. Em resposta a missiva, Saramago publicara na edigao
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de agosto de 1968 a cdpia da carta enviada, bem como duas respostas a ela®.
Retomemos as questoes apontadas por Sa Coimbra para ver de que forma
as respostas de Saramago correspondem ao seu juizo critico. Em resumo, Sa
Coimbra aponta cinco questoes necessarias de serem respondidas:

1¢ — Porqué fiquei aquém do que o tema me exigia, dominado “pelo
panico” provocado “pela for¢a que pus em marcha”?

2¢ - Porqué sugere para o meu livro, “ao calhar”, o titulo de “Eva ou o
destino do Pinheiro”?

32 - Porqué o “trio Eva-Berto-Bentinho” se move “com uma fluéncia
ambigua”?

4° - Porqué e onde encontrou em meu livro “alguns quadros dos do
género que podem agradar a tais e tais leitores”? e a que tipos de
leitores se refere?

5¢ - Porqué entende que “despachei a minha histéria segundo a melhor
tradicdo edificante”? Que entende por tradi¢do edificante?
(SARAMAGO, 1968b, p. 282).

ApOs as questoes, o escritor coimbrao ainda dird como forma de
encerramento:

Extrai este questionario [...] das suas afirmagdes, que, pela sua
gravidade e desacompanhadas de outros elementos chegam a parecer
Injuriosos.

Suponho que tenha direito a uma resposta, que pode ser mais ou
menos desenvolvida; mas uma resposta, uma explicagao, que V. Ex.a
nem sequer esbogou. [..] SO quando o fizer, a sua critica podera
merecer o meu respeito (SARAMAGO, 1968b, p. 282).

A resposta, recheada de ironias, dada por Saramago se inicia por
questionar se valeria a pena responder tais perguntas. A atitude tomada,
eficaz para aquele momento, € reveladora de uma primeira nuance de seu
projeto. Questionar o produto é um exercicio valido de formacao leitora,
mas questionar a critica tem qual funcao diretiva?

Apds desqualificar a necessidade das questoes apresentadas por Sa
Coimbra, o futuro Nobel responde a cada postulagao do autor de Eva de
forma sagaz, mordaz e, a partir da terceira resposta, devolve a mesma
pergunta ao indagador. A resposta concisa, direta e forte em seu

5 “declara que fez seguir uma copia da sua carta para o director da “Seara Nova”. Sera portanto
nas paginas da revista que responderei, publicando, ao mesmo tempo, e na integra, a carta de V.
Ex.a” (SARAMAGO, 1968, p. 282).
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posicionamento comprova que, ja em 1968, Saramago nao possui apenas
simpatias pessoais ou amigos que virdo a ser seus aos seus pares de
profissao, mas também desafetos que se marcam por seu posicionamento
critico e de linhagem marxista.

Assim, esse embate serve nao para mostrar uma simples discussao
entre duas posturas tedricas divergentes, mas serve como modelar para
apresentar o entao critico de 46 anos inserido e participante no panorama
da intelligentsia portuguesa de sua época. Em outros termos, sua atuagao
como recenseador serve, por um lado, para firmar sua opiniao ideologica
e aplica-la ao leitor/critico e, por outro, comprova haver, neste periodo, a
estruturacdo de uma postura autoral reflexiva, engajada, exposta e sem
medo de embates.

Destarte, as opinides criticas de Saramago, em especial num
momento fundamental como o foi o do salazarismo e em um espago um
tanto quanto comprometido ideologicamente como as paginas da Revista
Seara Nova, conduziram sua aten¢ao a uma consequente defesa de posigao.
Ao conceber um pensamento organizacional de escrita calcado em uma
base ideoldgica, cuja maior intencao era o processo de mudanga do sujeito,
o escritor toma o outro como ser importante no didlogo com seu
pensamento e, a partir da palavra, aceita o conflito inerente a natureza
humana e ao contexto social de cada sociedade.

2 0 ARCO CRITICO

A leitura das recensodes de Saramago na Seara Nova deixa nitida
uma forte crenga, por parte do escritor de Ensaio sobre a cegueira, de existir
salvacao por meio da literatura e, por isso, ela ser um perfeito caminho
para mudar a sociedade; a crenca da desalienagao do sujeito por meio da
leitura, entretanto, nao impedem Saramago de combater excessos e
entender, diferente do que muitos dentro da Seara Nova acreditavam, a
literatura enquanto objeto racional e cuja finalidade nao impede sua boa
producao. Essa postura, um tanto quanto desalinhada do movimento
neorrealista e, por consequéncia, do pensamento seareiro, serd o ponto de
partida para a elaboracao fabular de notas tedrico-criticas que,
posteriormente, se transformardao em produtos presentes nos romances
posteriores da obra saramaguiana. Assim, de um programa altamente
racional e de linhagem marxista, Saramago migra para um processo de
organizacao da escrita que tem por partida um problema social. Esse
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problema enseja programaticamente o contetudo e, subversao total, opoe a
evidéncia dele um componente de cardter sobrenatural. O uso desse
artificio magico, que embaralha factum e fictum, apresenta uma das saidas
estéticas encontrada pelo escritor em seu processo de elaboracao ficcional.
Nela, um narrador altamente critico e participativo apresenta e, a0 mesmo
tempo, questiona a realidade e, muitas vezes, apresenta uma narrativa na
qual o embaralhamento de categorias temporais contraria 0 modo classico
de se contar uma histdria. Dessa forma, Saramago faz de seu narrador um
elemento que busca desalienar o leitor sem abandonar sua fungao comum
e corriqueira de contar uma histéria — mesmo que ela seja repleta de
intervengoes e questionamentos.

Esse programa critico, levada a cabo a partir de Levantado do chao,
ultrapassa aquele reducionismo ideoldgico presente nas recensdes de
Saramago a Seara Nova e serve de resposta a falta de saida que muitos
escritores se viram postos ao implicarem-se no reducionismo doutrindrio
neorrealista. Ao procurar um caminho para que seus romances pudessem
ser arte e objeto ideologicamente direcionado, Saramago cria um jogo entre
enunciador e enunciatdrio, facilitando o processo engajado de seus escritos
e encurtando o lapso entre os ideais do escritor e os do leitor. Se nas criticas
a intencao nao permitiu satisfazer o proposito intervencionista e de
aproximacao ao social que o animava, a sintese propicia sera alcancada nos
romances por meio de um modo particular de narrar em que se dramatiza
o papel de um espectador arrastado para a contemplacao de um quadro no
qual o descritor ndo abdica da fungdo de critico. Estamos no mundo de
uma dupla representacao: a da imagem social e a da narrativa que a
descreve e a interpreta através de um sujeito particular.

3 CONSIDERACOES EM FLECHA E ARCO

Ao retornarmos a proposta inicial, € necessario, por fim e para além
do estofo apresentado pelas recensoes, levarmos em conta que, enquanto
esteve a frente da coluna de critica, Saramago analisou alguns dos autores
e dos livros mais importantes da literatura portuguesa do século XX, tais
como Jorge de Sena (O fisico prodigioso), Bernardo Santareno (O inferno),
Augusto Abelaira (Bolor) e José Cardoso Pires (O delfim). Para além de
apresentar nomes que viriam a entrar para o espago de consagragao
literaria portuguesa e questionar a producao literaria vigente, a atengao de
Saramago comprova, ainda, um novo quesito: o total comprometimento

ALSASSOSSLCO

156



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

do escritor em formagao com uma literatura contemporanea, em explosao,
sem preconceitos por movimentos especificos ou por nomes especificos.

Participar, de forma atuante como critico literario atuante no meio
desse rol de escritores, em um momento efervescente da cultura da época,
¢ um dado suficiente para afirmarmos que tais leituras foram, também,
modeladoras de um cuidado critico e autocritico da linguagem, do
pensamento e da acuidade literdria de Saramago. Tal fato confirma ser o
periodo extremamente proficuo tanto para sua formagao critica e leitora
quanto escritora.

Destarte, podemos afirmar, em glosa retorcida, que de longe em
longe, a notagdo exata, rigorosa, que cinge com justeza o escritor e seu projeto,
permite-nos pensar que José Saramago afiou suas flechas na Seara Nova,
mas soube usa-las de forma bem acabada quando as mostra em seus
romances de forma sibilina e certeira, acertando em cheio seu catatonico
leitor.
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RESUMO

As primeiras obras de José Saramago, feitas no
final da década de 1940, revelam um jovem
escritor em busca de uma forma de expressao.
Apos o romance Terra do Pecado, dois contos foram
publicados em revistas, revelando algumas
caracteristicas que se desenvolverao em seus
romances consagrados. Embora esses narradores e
personagens nao sejam tao profundamente
construidos, elementos como a inquietacdo pela
falta de algo ou a necessidade de agir para reverter
essa auséncia sao sugeridos nesses textos e ajudam
a ter uma visao mais ampla da literatura de
Saramago.
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ABSTRACT

José Saramago’s first works, written by late 1940’s,
reveal a young writer searching for a way of
expression. After the novel Terra do Pecado, two
short stories were published in magazines, showing
some characteristics that will unfold in his
consecrated novels. Although these narrators and
characters are not so deeply constructed, elements
such as the restlessness towards the lack of
something or the need to act to revert this absence
are suggested in these texts and help to have a wider
view of Saramago’s literature.
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Trinta anos antes de Levantado do chio (1979), um jovem José
Saramago publica um conto intitulado “A morte de Julido”, na Revista Ver
e crer, de julho de 1948, e outro chamado “O Sr. Cristo”, na Revista Seara
nova, de marcgo de 1950. Contando a época com menos de trinta anos de
idade, ele ja havia passado pela experiéncia de publicar Terra do pecado em
1947, de modo que esses contos integram os primeiros passos de um
escritor em busca de sua expressao literdria, somando-se a Claraboia, cujos
originais datam do inicio da década de 1950. Por certo que tal impulso nao
pressupoe um Nobel ab ovo, como se os recursos literdrios do romancista
estivessem ja plenamente visiveis, mesmo em gérmen, nesses contos;
porém, tanto pela curiosidade dos textos esquecidos, quanto pela tentativa
de busca por uma compreensao o mais global possivel da obra de
Saramago, a leitura e a socializagao de tais textos fazem-se necessarias.

Da mesma forma, faz-se necessdrio tal resgate, pois a estética
saramaguiana mostra-se como um desassossego, produzido na forma de
questionamentos postos como ensaios, em que os personagens e a voz do
narrador nada mais sao do que os anseios do escritor por desvendar algo
que parece estar em plena vista, mas que continuamente escapa. Nos
romances, Blimunda, Deus ou Tertuliano Maximo Afonso revelam-se com
suas muitas camadas de sentido, sendo exemplos do dominio narrativo
saramaguiano que faz de cada personagem uma consciéncia que se
constroi nao de modo isolado, mas em interacaio com os demais
personagens, através do continuo jogo de contraposicao de
questionamentos. Isso estaria presente, mesmo que em lances ainda
iniciais, nos embates verbais de Maria Leonor com Benedita ou com o Dr.
Viegas, em Terra do pecado, como também nas contraposicOes de visoes de
mundo dos personagens de Claraboia, em especial do sapateiro Silvestre
com Abel, seu inquilino.

O caminho do dizer-se, que acompanhard José Saramago a cada
livro e que se apresenta nos textos “ingénuos” das décadas de 1940 e 1950,
conforme adjetivacao do proprio escritor, esta estruturado no desejo
consciente de buscar a palavra exata, sabendo que a motivagao de tal
exercicio nao se encontra na pretensa palavra exata, mas sim no desejo da
busca nunca satisfeita. Isso se verifica, por exemplo, numa espécie de auto
visao retrospectiva que o autor faz em cronica intitulada “Os leitores e os

ALSASSOSSLCO

160



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIE

gatos”, originalmente publicada em 1982, na qual se aponta o valor
intrinseco dos novos escritores:

Os novos escritores sao, s6 por existirem, um dos folegos da literatura.
Trazem consigo a mesma inteira fé dos seus predecessores, a mesma
confianga sem duvidas, a mesma intocada pureza. Quando, no siléncio
do quarto, ou a contemplar a lua, ou por virtude da paixao, ou por
discutir com a familia, ou por ter caido do cavalo na Estrada de
Damasco, um adolescente decide que vai ser escritor, o mundo deveria
parar para ver: € um momento muito belo, esse, quando se estao
olhando, calados, a Vida Toda e o Simples Ser Humano, tao pouco
sabedores um do outro, e é por isso que, novamente, vai ser preciso
escrever e haver escrita (SARAMAGO, 1999, p. 118).

Algo fundamental da escrita saramaguiana, desde seus primeiros
passos, € esse jogo entre a leitura influenciadora e a escrita subsequente. Se
as leituras de Camoes resultaram em Que farei com este livro?, se 0 universo
pessoano passa por processo alquimico em O ano da morte de Ricardo Reis,
se o Almeida Garrett imprime as pegadas de Viagem a Portugal, e tanto eles
quanto varios outros se vao diluindo em uma série de evocagdes que
pululam por toda a obra de Saramago, o que subjaz a tudo isso € a conexao
entre o sujeito e a cultura da qual faz parte, tendo a literatura como espaco
simbdlico de interacao.

Para Roland Barthes, no texto “Escrever a leitura”, esse processo de
ler e catalisar a leitura de modo a transportar-se em escrita, mesmo
parecendo algo iminentemente subjetivo, passa também por um
regramento. E tais regras viriam “de uma logica milenar da narrativa, de
uma forma simbolica que nos constitui antes do nascimento, desse imenso
espaco cultural de que a nossa pessoa (o autor, o leitor) nao € mais do que
uma passagem” (BARTHES, 1988, p. 42). Por esse motivo que José
Saramago tende a questionar, a cada texto, “que povo é este que eu sou?”,
algo que seria explorado pelo proprio escritor no discurso que se intitulou
Da estitua a pedra. Eis que se evoca a estdtua que compoe essa superficie
mascarada, e que se arraiga da inquisicao em mésalliances de Memorial do
Convento até o Cristo ressignificado do Evangelho segundo Jesus Cristo, como
também se mergulha no intimo da humanidade que se ecoa, tecida desde
a cegueira epidémica multiplicada em grupo do Ensaio sobre a cegueira até
arevelacao alegorica do Centro comercial, em que os homens modernos se
enfurnam nos simulacros de A caverna.
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Em ambos os casos, Saramago € o escritor a propor questoes
histdricas, sociais, humanas e literdrias por meio de seus personagens em
projecao da propria voz narrativa, mas algo a se observar € que, antes dos
romances consagradores, Saramago se foi constituindo como escritor por
meio de uma miriade de géneros: cronicas, poemas, pecas dramaticas,
textos experimentais (conforme analisados por Horacio Costa em seu José
Saramago — o periodo formativo), tornando-o uma voz intelectual da imprensa
e da literatura nas décadas de 1960 e 1970. Nesses exercicios de prosa breve
que sao esses dois contos (inseridos, na integra, como Anexos), contudo, o
valor inicial que se destaca € a captagao de lances corriqueiros e triviais
tratados, cada qual em sua perspectiva, como um vislumbre das questoes
que, anos mais tarde, encontram reverberacdo maior nos poemas e nas
crOnicas e, mais além ainda, nos romances e nas pegas teatrais.

Nesse sentido, e antes de se passar a uma breve andlise dos dois
contos, pode-se aprofundar a questao acima aventada por Barthes sobre o
papel do escritor diante de sua obra em sentido amplo. Carlos Reis, na
introdugao dos seus Didlogos com Saramago, observa que “José Saramago
protagoniza e representa um projeto literdrio solido e coerente. [...] Um tal
projeto nao seria o que € e o escritor nao se teria constituido como o
romancista que conhecemos, sem um estadio decisivo, simultaneamente
de criacao literaria e de reflexdo meta-artistica” (REIS, 1998, p. 15). Tal
projeto nao €, necessariamente, de etapas que se poderiam antever, como
aconteceria com Onetti ou Borges, por exemplo, afinal, o autor de As
intermiténcias da morte nao é ainda o autor de Caim. Antes, pode-se apontar
sobre essa questao que José Saramago deveria escrever cada romance no
tempo em que surgiu, no contexto e com a evocagao que o escritor foi
tecendo, inclusive revendo seus livros (ou tendo contato com criticas
deles). Mesmo que as tematicas nao obedecessem a um padrao, a voz a
criar outra etapa do “projeto” seguia sendo o do cronista que captava, nos
pequenos questionamentos, experiéncias imprevistas de profundo valor
humano, social e histoérico.

O resgate de tais obras do periodo formativo, como estabelecido
por Horacio Costa em seu livro que analisa as produgdes saramaguianas,
articula-se a discussao da obra de um autor e da divisao que se impde sobre
“partes maiores” e “partes menores”. O que se nota € que tal abordagem

por um lado, vincula-se a ideia de um “valor estético” absolutizante e,
nao é demais dizé-lo, autoritario, que responde pela divisao entre obra
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“importante” (ou “fundamental”) e obra “ancilar” ou — para usar uma
terminologia contemporanea — “descartavel”; por outro, vincula-se
também, via de regra, a uma leitura “volumétrica” da obra
considerada, cujas partes mais extensas se transformam, igualmente,
nas mais visiveis e, portanto, passiveis de receberem atencao critica
privilegiada. Nesta operagao, as partes tidas como
relegadas a um canto escuro da, e pela, inteligéncia critica, tornando-
se invisiveis ou, em todo o caso, espectrais” (COSTA, 1997, p. 13).

1,

‘menores” sao

Mesmo que nao se pretendam estabelecer relacoes de igualdade
entre os romances e tais contos da juventude, h4 elementos em ambos que,
longe de se considerarem “descartaveis”, podem ser lidos com um misto
de curiosidade bibliografica e associacOes de estilo. Em ambos, o que
subjaz (quase como uma presenca espectral) é precisamente a pergunta-
chave de todo o projeto estético saramaguiano: “Quem € o outro?”.

No caso do primeiro conto, “A morte de Julido”, o enredo em pouco
se resume: Julido € um homem solitdrio que, ao voltar para casa apds um
enterro, e com a chegada da noite, pOe-se a pensar sobre a morte dos seres
e o medo humano que dai vem. Vive s6 em um apartamento, e fica tao
absorto em seus pensamentos de temor e morte que, diante de uma luz
forte e stibita que surge em sua janela, julga ser a morte que lhe veio buscar,
e salta do parapeito. No prédio em frente, uma crianca tinha acendido um
fogo de artificio.

O segundo conto, por sua vez, “O Sr. Cristo”, revela um narrador-
personagem, Virgolino Dias, e sua admiragao pelo colega de reparticao
Cristo Aires, poeta ocasional de grande talento e de reiterada necessidade
de emprestar dinheiro. A admiragao se acentua pela comparacao que o
narrador faz entre a grandiloquéncia de Cristo Aires e a timidez dele
proprio. Até o dia em que, buscando ler mais para melhor se instruir e
dialogar com o amigo poeta, o flagra copiando versos dos livros para fingir
serem seus. Tal decepcao faz com que, ao final, Virgolino venca a propria
timidez e enfrente o plagiador.

Como se pode notar, esses contos insinuam, por trds de agdes
aparentemente despretensiosas e corriqueiras — a volta de um enterro, a
rotina dos trabalhadores de um escritorio —, meandros do pensamento
saramaguiano que se vai desenvolvendo continuamente e que, a cada obra
produzida, mobiliza um conjunto de indagacdes que refletem os
desassossegos presentes nos seres e em suas ideias.
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1 “A MORTE DE JULIAQ": ENTRE LUZ E SOMBRAS, 0 MEDO VAI TER TUDO

No conto, o pensamento do personagem produz um movimento
pendular que se aproxima ora da concep¢ao da morte (e em especial da sua
condicao de ser mortal), ora do medo que disso advém e que adquire certa
concretude. Dessa forma, oscilando e intercambiando a finitude da vida,
como certeza existencial, e o temor dessa iminéncia continuamente adiada,
como incerteza de angustia, Julido se constrdi como catalizador das
impressoOes do narrador, divagando no que aparenta ser uma mansarda de
fim de tarde.

A frase inicial, “Julido tinha medo, um medo mortal”
(SARAMAGO, 1948, p. 89), estabelece uma relagao direta e espelhada com
o titulo do conto, de modo que os termos “morte” e “medo” cercam o nome
do personagem, expressos, entao, de modo conjunto na sequeéncia. Isso se
vai mostrar relevante, no decorrer do conto, pois embora as agoes sejam
mais voltadas para o ambiente descritivo do quarto, € gracas a interagao
mental de Julidlo com o medo deflagrado pela morte possivel (e
incontornavel) que a narrativa avanga, numa espécie de “Tabacaria” de
Alvaro de Campos, em que os devaneios e voos associativos do
personagem alternam-se com visoes reais do quarto e da realidade que esta
além da janela, indiferente.

H4 um elemento complementar que, nessa escrita primeva de
Saramago, acaba por se insinuar: o narrador-observador intruso, analitico e
comentador, algo que evoluiria no estilo saramaguiano digressivo e
dialdgico, aqui se vai entretecendo aos enunciados. Logo a quarta frase do
conto ja se estabelece um parénteses, diante de associagoes metafdricas da luz
que incide sobre as paredes brancas: “(Sera forcoso que, em literatura,
qualquer coisa seja como outra coisa?)” (SARAMAGO, 1948, p. 89). Do jogo
comparativo que se pOe em questao, pode-se aludir ao exercicio
saramaguiano de explorar sugestOes alegoricas, indo, décadas mais tarde,
desde o Deus maneta associado a Baltasar Sete-Sois até a epidemia de
cegueira branca ensaiada numa cidade. Tal evolugao se verifica, pois ao José
Saramago que escreveu “A morte de Julido” sucederam-se o poeta, o militante
politico e o cronista, em um periodo cada vez mais repressivo do regime
salazarista, de modo que os recursos alusivos e os jogos de linguagem e
sentidos para burlar a censura foram se tornando exercicios diarios.

No caso desse conto do fim da década de 1940, Julidao é a projecao
ficcional de impressoes do ambiente doméstico que bem poderiam ter
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acometido o proprio autor ou qualquer portugués meédio que habitasse a
capital. Em seu quarto, sobre a cabeceira da cama, pairam os retratos dos pais,
ja falecidos, ali representados ainda na juventude. Tal fato suscita elucubragoes
por parte do personagem, reportadas por via do discurso indireto livre na voz
do proprio narrador, em torno da questao dos seres e das coisas, sugerindo, en
passant, a reificacdo, inclusive com uma visao externa na qual “os seres
moviam-se como coisas e as coisas como seres” (SARAMAGO, 1948, p. 89) —
algo que seria retomado, por exemplo, nos contos de Objeto quase, “Embargo”,
com o homem se fundindo em carro, e em “Coisas”, com os objetos
subitamente animizados. Essa pratica de uma retdrica metalinguistica, do
processo de extragao de sentidos das palavras e expressoes, ¢ descrita, no
conto, como “acrobacias mentais”, e Saramago justifica tais evasivas como
formas de espantar o medo que o personagem sente.

Eis que a sugestdo da morte ressurge, gracas a gradacao de
luminosidade que se esvai. Ciente da escuriddao que se aproxima, o
narrador desenvolve o pensamento de Julido:

Nao, morrer as escuras, nao! E nem a morte deve significar trevas, a
morte deve ser um esplendor vivissimo, deslumbrante, talvez com
alguma figura ao fundo, como nas grandes aparigoes celestiais em que
sao férteis as vidas dos santos (SARAMAGO, 1948, p. 89).

No monodlogo interior que se vai tecendo, a morte na
dualidade luz x sombra passa por uma questao de cunho tanto metafisico,
quanto sensorial. Se apos a morte, poderia haver somente o nada e a
escuridao, simbolicamente, a chegada da morte poderia ser esse momento
apotedtico em que a luminosidade envolveria todo o ser que se despede.
No romance futuro As intermiténcias da morte, a morte ¢ tratada de modo
muito mais “pratico” e concreto, ora deixando de matar, ora fornecendo
um tempo para os preparativos, ora assumindo forma humana para tentar
entender a vida, assim se apaixonando por ela. Seu escritor, na ponte que
liga esse romance ao conto “A morte de Julido”, revela uma leitura
materialista do narrador, no sentido de que as elucubracdes sobre o pos-
vida nada acrescentam, sendo antes necessario olhar e agir sobre os
acontecimentos do que se perder em devaneios.

Por isso, Julido € tratado como um personagem angustiado,
praticamente imovel em seu quarto durante todo o conto, gragas ao fato,
eminentemente concreto, de ter comparecido a um enterro em que o morto
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diferia dos tradicionais defuntos bem-postos em seus caixdes, como se
dormissem, pelo fato de que, naquele caso, o enterro aconteceu quinze dias
depois do falecimento, de modo que a idealizacao da morte deu lugar aos
inicios da decomposicao fisica. Esse é o choque do personagem, deflagrador
de todo o seu conflito interno e de seu medo: “Julidao tinha medo, nao
propriamente da morte, mas de morrer. Talvez até nem mesmo de morrer,
mas de estar morto quinze dias” (SARAMAGO, 1948, p. 90). Embebida no
jogo interseccionista de Alvaro de Campos, essa expressio resume todo o
turbilhao de temor do personagem, nao a morte como destino incontornavel,
mas o deparar-se com a degradacao fisica que a morte ocasiona no corpo que
era um ser. Nao importa as conquistas ou lutas, pensamentos ou ac¢oes de
cada pessoa, tudo acaba em estar morto quinze dias.

E neste mergulhar, ndo de todo aprofundado, haja vista a dimensao
diminuta, que se prepara o climax do conto. Internamente, envolto em seus
pensamentos filosoficos sobre morte, e externamente, com a escuridao enfim
imperando naquele ambiente, Julido se depara com um estalo vindo da janela:

Foi neste momento que a escuridao estalou. Houve mesmo um
crepitar. Pela janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco
como se dia fosse. Era luz, muita luz, grande luz. “E a morte”, pensou
Julido. E ficou radiante porque acertara: no centro do foco aparecia
uma figura de mulher. Ou seria uma crianga? Ah, Julido preferia uma
crianga. Sim, a morte era uma crianga que sempre pedia mais. Pedia-o
agora a ele. Abriu a janela. O resplendor era, neste momento, maior,
mais alto, mais largo, mais todas as dimensoes!... Num pulo, Julido
galgou o parapeito.

O filho do vizinho do prédio fronteirio queimava fogo de
artificio... (SARAMAGO, 1948, p. 90).

Ao final anticlimatico, o narrador descreve trés agoes simultaneas que
se integram nos trés planos desenvolvidos durante o conto. O plano interno,
dos pensamentos de Julido, surge como a confirmagao dos seus devaneios
sobre o evento de a pré-morte ser a revelagao dada por uma luz intensa; o
plano externo, dos componentes descritivos do ambiente de Julido, que antes
estava envolto na escuridao, subitamente recebe o clarao e a figura em seu
meio, associado a uma crianga; e o plano do mundo exterior, alheio as visoes
de Julido, resume-se a crianca queimando fogos de artificios e gerando um
clardo, como uma atualizagao da pequena suja comendo chocolates.
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Com isso, Saramago constrdi, numa despretensiosa anedota, o
caminho do erro que uma ma interpretacao pode gerar por um sujeito em
estado de espirito impressiondvel. No proprio ato da leitura, estimulado pelo
jogo narrativo, busca-se esse mergulho no fantastico, de modo que a visao de
Julido impera, e a crenga subita na morte luminosa vindo buscar o
personagem faz sentido. Faz-se, entao, a conexao entre o titulo, uma vez que
desde o inicio se aponta que havera a morte de Julido, e a ruptura com a frase
de desfecho do conto, contrariando a expectativa gerada e transmitindo a
distancia que hd entre a construc¢ao imagindria e os elementos reais.

2“0 SR. CRISTO": BEM TE CONHECO, 0 MASCARA

O segundo conto, publicado dois anos depois, ja assume um tom
mais evoluido na construcao narrativa com relacao ao anterior, inclusive
contando com o recurso de um narrador autodiegético. Aqui a dualidade
acontece entre dois personagens dispares: Virgolino Dias, o narrador,
assume-se como um timido, cuja vida nada teria de grandioso a relatar, a
nao ser sua timidez; e Cristo Aires, um poeta, tratado pelo narrador como
alguém equipardvel a Camodes ou a Antero. Da mesma forma, o estilo
adquire um movimento mais digressivo e interativo com o leitor, com
direito a doses de ironia na formulacao de ambos os personagens em sua
transmutacao ao longo do conto.

Em meio aos volteios verbais de instauracao da atmosfera do conto,
o narrador se apresenta como alguém que, mesmo sob o peso da timidez,
ensaia voos de reconhecimento da cultura literaria:

ja assinei cursos de desenvolvimento psiquico por correspondéncia, ja
segui o método introspectivo, ja li as “Selec¢des” durante anos (porque
verifiquei que os meus amigos desde que as liam eram outros
homens...) Nada resultou e agora estou conformado. Assim nasci,
assim vivi e vivo, assim terei de morrer. (SARAMAGO, 1950, p. 90).

Como alternativa, a sua admiracao a Cristo Aires se constroi como
projecao de si mesmo, sendo por isso tratado pela inicial maitiscula de
Poeta, assim justificada como forma de, enaltecendo a ele, também
enaltecer a si por correlacao. Isso, pois, numa atmosfera totalmente trivial,
um escritorio, com os funciondrios padrao e chefe autocentrado e
“tiranete” — similar ao Conversador de Todos os nomes, embora em escala
altamente reduzida —, o narrador descobre uma maneira de adquirir
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luminosidade, mesmo que advinda de outra fonte: “'E Cristo Aires, um
grande Poeta!’, e acrescentava: ‘E um colega...” Desta basbaquenta maneira
informava os amigos quando, no café, adregava encontrar o Talento”
(SARAMAGO, 1950, p. 90). Para além da autodepreciacao que se foi
moldando ao narrador-personagem, o “imenso talento” de Cristo Aires
torna-se alusao significativa ao prosseguimento do conto e, antes disso, ao
proprio estilo em formagao de José Saramago.

Uma de suas referéncias literarias € Eca de Queirds — “li o meu Eca,
como toda a gente” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 36) —, e tal se nota
nessa producao inicial ndo apenas na interagao Maria Leonor e Benedita,
de Terra do pecado, como evocagao de Luisa e Juliana d’O primo Basilio, ou,
ainda, no uso do nome Julido para o personagem do conto, similar ao do
personagem eciano do mesmo romance, mas também na figura do Cristo
Aires, posto aqui como o conselheiro Acacio ou o Pacheco da
Correspondéncia de Fradique Mendes, pindculos da veneracao alheia,
incensado pelo narrador com intencao de receber, por via indireta, um
pouco dessa beatitude. Tal pratica se verifica, no conto, na confissao dos
louros de empréstimo que Virgolino Dias usufrui: “E que, imediatamente,
corria um murmurio na mesa: ‘E o Cristo, um grande Poeta. E colega aqui
do nosso Virgolino’, bebi alguns cafezinhos, ofertas de interessados em
sonetos natalicios e quadras obscenas” (SARAMAGO, 1950, p. 90).

Ap0ds situar os personagens, a agao narrativa pode, afinal, por-se
em marcha. A interacao de Virgolino com Cristo Aires ocorre por um jogo
de interesses mascarado em amizade admirativa, pois, na benevoléncia do
Poeta, ele declamava, durante os intervalos do trabalho, os seus poemas,
transcritos por um extasiado narrador. No conto, trés citagdoes dos poemas
aparecem, e se apresenta, ainda que de modo nao de todo claro, o jogo de
sentidos que Saramago propde nesse conto. As estrofes que sdo
mencionadas, e tratadas pelo narrador como exemplos do génio poético do
amigo, sao, na verdade, a primeira estrofe de “Carinho triste”, de Manuel
Bandeira, a ultima estrofe de “Os cativos”, de Antero de Quental, e a
primeira estrofe de “Sol nulo dos dias vaos”, de Fernando Pessoa.

Usando o sutil recurso do apagamento dessas referéncias,
Saramago cria a atmosfera desse grande poeta ocultado em um simples
escritorio e de seu amigo, espectador privilegiado:

Quando Cristo Aires chegava ao fim e dobrava a folha de papel
chamuscada pela labareda do génio, eu nem sabia onde me
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encontrava. Tudo a minha volta era Beleza, Harmonia, Docura, Forca.
Desaparecia o escritorio de comissoes e consignacgoes e ficava o bafo da
imortalidade. [...] E ele, 6 alegria, 6 nuvens, 6 estrelas, ele levantava-se,
apoiava no meu ombro terreal a sua mao divina e dizia: “aprecio-o,
meu caro Virgolino, vocé é um ente sensivel as belezas da poesia.”
(SARAMAGO, 1950, p. 90).

Nesse contexto, se por um lado o leitor atento ja compreendeu que
Cristo Aires € um falsario, por outro sao reveladas as intenc¢oes do poeta-
plagiador com tais declamacOes de génio: pedir dinheiro emprestado ao
amigo. E Virgolino empresta de bom grado, até mais do que o solicitado,
justificando-se que “ha quem pague mais para ouvir Opera ou ver futebol.
Eu pagava para ouvir poesia, conhecer o autor e ser adulado”
(SARAMAGQO, 1950, p. 90).

Sucede-se, na sequéncia, uma completa inversao do tom até entao
empregado, com o narrador passando a criticar o Sr. Cristo, como
preparacao para a revelacao do engano. Num jogo de linguagem, no qual
a ironia se entretece a um enunciado aparentemente elogioso, tornando-se
mascara que deixa entrever o 0dio, da-se a declaracao de que Cristo Aires
era um poeta

magnifico, de todos os tempos. Sim, de todos os tempos, com que
rancor o digo. Porque ele recitava versos de todos os tempos e de todos
os poetas. Mas nem um verso sequer era seu. COPIAVA-OS NAS
BIBLIOTECAS E VINHA LERMOS AO ESCRITORIO! (SARAMAGO,
1950, p. 90, maitsculas no original).

Pensando-se na composi¢cao do conto, esse ponto de viragem
delineia as duas etapas seguintes: elucida-se a explicagao da descoberta do
engano; tece-se um efeito de tensao sobre o passo seguinte de Virgolino.

Pontuando-se com o recurso retorico da énfase reflexiva negativa
sobre as prdprias agOes e pensamentos, inclusive recorrendo aos leitores
como interlocutores, o narrador relata sua ida a Biblioteca Nacional para
instruir-se na poesia e inclusive, ler os grandes poetas em associacao com
o seu bardo particular que era Cristo Aires. Faz-se, entdao, o cumprimento
da explicacao:

Uma noite, nao a de Doéris prometida, mas outra, mais negra e triste,
entrei na Biblioteca Nacional. Pedi Antonio Nobre, o ‘SO’, Disseram-
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me: ‘Esta em leitura. Naquele senhor...”. Olhei por acaso e estremeci.
Aquelas costas eram as de Cristo Aires (SARAMAGO, 1950, p. 90).

Gerando-se um paralelo com outro contador de suas experiéncias
vergonhosas de admiracdes e de ludibrios — o gigante Adamastor, n'Os
Lusiadas —, essa revelagao ainda se mantém incompleta, pois Virgolino
ainda se alimenta de um engano, vendo-o copiar versos, mas achando que
antes eram de estudo do que de plagio. Algo que se desfaz totalmente logo
a seguir: “No dia seguinte... — Oh, que nao sei de nojo como o conte — ...
recitou de fio a pavio o soneto 17. Eu ouvi, assombrado. Quando concluiu,
perguntou, como de costume: - ‘Que tal?” — “Admiravel!” — rilhei entre
dentes” (SARAMAGO, 1950, p. 90). Reafirmando seu paralelismo com
Adamastor, através do verso camoniano citado in sotto voce, todo o conto
se estrutura como esse espelhamento de Virgolino diante de um espelho
distorcido. Ele inicialmente se reconhecia em Cristo Aires por meio da
exaltacao do poeta, tornada uma espécie de autolouvagao, com direito a
transagOes pecunidrias para selar tal interacao. Quando a madscara se
remove, com o soneto 17 do Anténio Nobre quase funcionando como
gazua de toda a situacao (“Vaidade, meu Amor, tudo Vaidade!”),
Virgolino reconhece a triste figura que fez, sendo extorquido nos pequenos
empréstimos pelo Poeta.

O conto termina com dois atos assertivos. O primeiro € a a¢ao final:
apos a leitura do soneto copiado, o Sr. Cristo pediu emprestado algum
dinheiro, o narrador apanha as notas que trazia na carteira: “Tirei-as, os
dedos a tremer. Fechei os olhos, esmaguei por segundos a timidez, e lancei-
lhe o dinheiro a cara. Fui despedido. Hoje odeio Cristo Aires”
(SARAMAGO, 1950, p. 90). A esse final telegrafico e pontual, pode-se unir
um segundo ato, sutilmente tecido por Saramago ao longo de todo o conto,
que &, precisamente, a narragao da descoberta do engano, gradualmente,
mas que se sugere desde o seu inicio. O verbo no tempo presente, na frase
final, cria um deslocamento da narracao, de modo que, na releitura do
conto, adquire-se a consciéncia do logro, podendo-se interpretar, nas falas
do narrador, esse jogo de guiar o olhar do leitor até a surpresa pretendida.

3 CONSIDERAGOES FINAIS

Os contos saramaguianos aqui analisados trazem consigo algumas
das marcas desse escritor em continua construgao. Por certo que boa parte
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das leituras que lhe serviriam de evocagao e questionamento, bem como
dos exercicios verbais e imaginativos que lhe delineariam um estilo
ocorreriam apos tais escritos, mas, aqui, se podem notar, ao menos, trés
elementos que, mesmo em mutagao a cada nova obra, constituem uma
forca-motriz de José Saramago: a revelacao da perda, a intencao da busca
e a invencao da trama.

O primeiro, mesmo que se podendo aplicar em praticamente todos
os autores portugueses, estd na inclinagao por perceber uma auséncia. Esse
desassossego da inconclusividade, em Saramago, se replica dos
personagens até o narrador. Cipriano Algor e Tertuliano Maximo Afonso
sentem, cada um em seu contexto, tal desconforto, assim como Julido
diante do seu temor da morte de quinze dias ou de Virgolino envolvido
em sua atroz timidez e na desilusao do seu idolo partido. Em ambos os
contos, a sensacao de nao pertencimento tende a constituir parcela da
indole dos personagens, que se formulam como a consciéncia de tal lacuna
e se conectam ao segundo elemento.

Saramago € um escritor postulante de uma intengao da busca, no
sentido de que, se ha a percepcao de uma falta, é necessaria a acao para
supera-la. Tais consciéncias se estruturam em todos os personagens, assim
como na voz narrativa, que intenta uma conexao e um despertar no leitor.
Ainda que, nesses contos, a busca se dé por vias tortuosas e com resultados
nao promissores, nao deixa de ser o enfrentamento de seus obstaculos e
vencer-se a si mesmo, reconhecendo-se outro ao final. Julido, procurando
a compreensao da morte e o afastamento de seu medo, acaba por
mergulhar e morrer na sugestao por ele mesmo criada, Virgolino, no
movimento de conquistar o conhecimento da poesia que Cristo Aires
emanaria, descobre o engano que, em analise, funciona como a revelagao
de sua cegueira e a possibilidade de desvencilhar-se dessa idealizacao.

Articulando os dois elementos acima, surge o terceiro, da ordem da
escrita literaria saramaguiana, do modo de proposicao da trama e enredo.
Cada romance e peca de Saramago se estrutura a partir de um
questionamento a ser medido e experimentado, seja com viés histdrico,
humano, existencial ou social. Esses contos, ainda que em extensao restrita
a duas pdaginas, partem de premissas que, a principio, ja se encaminhavam
a determinada conclusao. Julido, em meio a escuridao da noite, veria a
morte como elemento luminoso, sendo que a conclusao se revela algo
eminentemente trivial; e Virgolino Dias, envolto na admiracao da
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inspiracao poética, seria enganado pela banalidade do colega que copiava
para emprestar dinheiro. Em ambos, o narrador guia o leitor a um final ja
pré-determinado e desconhecido pelo leitor, na intencao de guid-lo na
narrativa segundo suas intengoes de efeito.

Mesmo que tais contos dificilmente figurem em antologias da obra
de José Saramago como textos fulcrais, sua leitura e sua discussao
assumem um papel interessante nos estudos saramaguianos, no sentido de
contribuir para uma visao mais ampla dessa etapa do escritor.

Se cada obra cumpre o seu papel no percurso da escrita
saramaguiana, “A morte de Julido” e “O Sr. Cristo” tendem a figurar como
breves exemplares da sua busca pela expressao literdria, em seus passos
iniciais, razao pela qual os trazer a luz ¢ uma forma de continuar abrindo
caminhos nos bosques de saramagos.
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Em A maior flor do mundo, José Saramago diz:

As histdrias para criancas devem ser escritas com palavras muito
simples, porque as criangas, sendo pequenas, sabem poucas palavras
e ndo gostam de usa-las complicadas. Quem me dera saber escrever
essas histdrias, mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além
de ser preciso saber escolher as palavras, faz falta um certo jeito de
contar, uma maneira muito certa e muito explicada, uma paciéncia
muito grande — a mim falta-me pelo menos a paciéncia, do que pego
desculpa (SARAMAGO, 2020, p. 4).

Na ocasido, A maior flor do mundo foi a primeira tentativa do brilhante
escritor portugués em uma publicagdo na drea da literatura infantil, sendo
lancado em 2001, trés anos apds ser laureado com o Nobel de Literatura
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(1998). De maneira sucinta, o livro conta a aventura de um garotinho que
extrapola os limites de sua casa, descobrindo um vasto mundo ao pular os
muros de sua casa, passando por diversas paisagens e retratando as coisas
mais belas que fogem do nivel privado.

Nessa aventura, o pequeno garotinho protagonista encontra uma
pequena flor que, chorando sem 1dgrimas, estd praticamente morta. Com o
processo de humanizac¢do da personagem, o menino sai em busca de dgua
para levar para a quase morta flor. Ele desbrava todo o mundo para
carregar, de pouco em pouco, dgua para a flor.

Com a empreitada, o garoto fica exausto e acaba dormindo debaixo
da flor que, naquela altura, estava gigantesca. A familia e todos da aldeia
que ele morava dao falta do menino, movimentando uma busca incessante
atrds do mesmo.

Depois de horas de procura, os pais do menino o encontram sob uma
pétala enorme da flor que a soltou para o cobrir, como um cobertor. Antes
de encerrar a histéria, José Saramago, que participa da histéria nas
ilustragcdes do mogambicano Jodo Caetano diz que tentou escrevé-la, mas
também propde um convite a quem quiser contd-la de outra maneira, de
um jeito talvez mais simples.

Este era o conto que eu queria contar. Tenho muita pena de nao saber
escrever histdrias para criangas. Mas ao menos ficaram sabendo como
a histdria seria e poderao conta-la doutra maneira, com palavras mais
simples do que as minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever
histdrias para as criangas... Quem sabe se um dia virei a ler outra vez
esta histdria, escrita por ti que me 1és, mas muito mais bonita?...
(SARAMAGO, 2020, p. 28-29).

O fato é que, depois de 5 anos dessa empreitada, José Saramago
langa O siléncio da dgua no livro As pequenas memoérias (2006), mas apenas
em 2011 num tnico livro. Agora, se posso dizer, com uma linguagem mais
simples, ainda que a histéria ndo seja. Nesta ocasido, o escritor portugués
resgata memorias de sua infancia. Saramago nasceu na pequena vila de
Azinhaga do Ribatejo, mas passou a maior parte de sua vida na capital
portuguesa, Lisboa. O contato com a terra e o campo pode ser tanto pela
sua origem campestre mas, também, pelo fato de sua familia ser de
agricultores.

Mas o que mais importa nessa origem rural é que Saramago
conseguiu transpor de maneira mdgica a vida social que viveu no amago
da natureza na infidncia. Com muitas ilustra¢des, temos nas primeiras
pédginas de O siléncio da dgua, personagens que estdo em meio a um rio
protegido por uma poderosa e densa mata ciliar: uma méae com seu bebé
se divertindo no leito; um pescador com sua embarcagdo; um rapaz
descansando com um pedago de grama entre os dentes e um menino
correndo.
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Mais pdginas correm e encontramos meninos nadando e se
divertindo no rio. Até que o narrador anuncia a histéria: “Tinha eu ido com
os meus petrechos a pescar na foz do Almonda, chamdvamos-lhe a “boca
do rio”, onde por uma estreita lingua de areia se passava nessa época ao
Tejo” (SARAMAGQO, 2021, p. 11). E nessa foz em delta que se desenrola a
narrativa. Antes de mais nada, enxerguemos o mundo de possibilidades
nessa formacao geografica. Quando um rio termina seu caminho em uma
foz em delta, geralmente sdo formados bancos de areia, pois a o processo
erosivo alinhado a sedimentagdo é tdo grande que, todos os dejetos,
pedacos de rochas e compartimentos de solo sdo carregados até a foz do
rio que, por sua vez, cria espécies de ilhas com todo o resultado dessa
erosdo e sedimentacao.

Ali o protagonista alga sua vara de pescar e luta contra um peixe
muito forte que acaba mordiscando a isca e rompe com a linha e o anzol.
Desesperado o garoto que, na foz daquele rio, onde a atmosfera sugere a
presenca de um monstro, que possivelmente poderia ser o peixe que ele
lutara, decide ir em casa reforcar sua vara de pesca para batalhar
novamente com o0 peixe.

Contrariando a avd, o garoto acreditava que, se ele voltasse até aquele
ponto do rio, ainda encontraria o peixe. Ja sem a iluminagao do sol, o
garoto voltou e atirou novamente sua vara para encontrar o peixe, num
siléncio total que anunciava o fim do dia. “Nao creio que exista no
mundo um siléncio mais profundo que o siléncio da agua. Senti-o
naquela hora e nunca mais o que esqueci (SARAMAGQO, 2021, p. 21).

O livro termina com a ndo captura do peixe que, por ndo ser visto e,
tampouco ilustrado em toda a obra, ganha dimensdes no mundo do
imagindrio, pois ndo sabemos ao certo se ele morreu ferido com o anzol
engolido; se fora capturado por outro pescador; ou se somente fugira
daquela regido. “Aquele barbo tinha vivido muito, devia ser, pela forga,
uma besta corpulenta, mas de certeza ndo morreria de velho, alguém o
pescou num outro dia qualquer. De maneira ou outra, porém, com o meu
anzol enganchado nas guelras, tinha a minha marca, era meu.”
(SARAMAGQO, 2021, p. 25).

E com a conclusdo da obra temos o garoto que hd muito se divertia
e recolhia todas as experiéncias que o rio lhe proporcionara, porém esse
mesmo agente geografico ofereceu o siléncio e a incerteza, mas que essa
aventura reviveu, e muito, no imagindrio da crianga que mais tarde
escreveria essa historia.

Com uma ilustragdo linda e sensivel da artista espanhola Yolanda
Mosquera, o siléncio é notado e percebido no ato final do garoto com seu
cdo, ambos pouco abatidos com a falha na missdo, trocando olhares de
cumplicidade.
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Figura 1: Ilustragdo do desfecho do livro. Ilustrado por Yolanda Mosquera.
Fonte: SARAMAGO, 2021, p. 27.

E o leitor que, pelas imagens, que ocupam pagina dupla, vai identificar
sua existéncia e seu lugar quase escondido atras de um urso. E o leitor
que vai concluir sobre seu compromisso encolhido, alheio ao
congracamento alegre dos outros companheiros. E o desenho que diz
isso. Ao longo do livro, as imagens antecipam e completam a
engracgada histéria (RAMOS, 2020, p. 54).

Se “a memoria e o esquecimento estdo indissolivel e mutuamente
ligados, que a memoria é apenas uma outra forma de esquecimento e que
o esquecimento é uma forma de memoéria escondida” (HUYSSEN, 2000, p.
18), podemos considerar que os eventos retratados em O siléncio da dgua
estdo susceptiveis a serem esquecidos, ou foram construidos no campo da
memoria e do esquecimento. Mas quando nos referimos a literatura
infantil, o campo da imaginacdo, da magia e do imagindrio ganham mais
importancia do que o plano da realidade, uma vez que os elementos que
constituem a narrativa devem fazer com que atraiam o interesse dos
pequenos.

Contudo, essa literatura ndo é apenas lida pelos pequenos, na quarta
capa de A maior flor do mundo encontramos a indagac¢do “E se as histdrias
para criangas passassem a ser leitura obrigatdria para os adultos? Seriam
eles capazes de aprender realmente o que hd tempo tém andado a
ensinar?” (SARAMAGQO, 2020). Ora, a literatura infantil tem muito a dizer
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ndo sé as criangas, mas também aos mais velhos. Com essas duas lindas
histérias encontramos a magia, a poténcia da contacdo de histéria e,
especialmente, a paixdo pela infancia.

Portanto, simplesmente ndo concordo com o Saramago que diz ndo
saber escrever historias infantis. O mesmo gigante autor de Memorial do
Convento, Ensaio Sobre a Cegueira, e Historia do Cerco de Lisboa também é
fantastico na literatura voltada ao pequenos e tanto A maior flor do mundo
quanto O siléncio da dgua comprovam essa minha teoria.
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“O mito do parafso perdido é o da infancia - ndo hd outro. O mais
sdo realidades a conquistar, sonhadas no presente, guardadas no futuro
inalcangédvel. E sem elas eu nédo sei o que farfamos hoje. Eu nédo o sei”
(SARAMAGO, 2021, p. 6). E, portanto, a infancia que impulsiona a estéria
de Uma luz inesperada (2021), de José Saramago, dltima producdo a chegar
ao Brasil. Com o selo Companhia das Letrinhas, o texto envolvido de
lirismo, anteriormente nomeado de “E também aqueles dias”, foi extraido
de A bagagem do viajante (1996), como informa uma nota explicativa inicial,
obra constituida por cronicas escritas nos anos 60 e 70 para o Jornal do
Fundio e para A Capital.

Uma luz inesperada chega para acrescentar as publicagdes que
direcionam atencdo ao publico infantil, mas ndo s6 a eles, o livro é para
todos aqueles capazes de enxergar o mundo com os olhos de sua crianca
adormecida, como refor¢ca o editor Alejandro Garcia Schnetzer, na
entrevista “As vdrias vidas de um texto”, na Revista Blimunda, em 6 de
janeiro de 2022: “estes livros tém como publico pessoas de 4 a 99 anos,
qualquer pessoa que se emocione com eles pode considerar-se jovem”.

No entanto, se pensarmos apenas no ambito do género ficcional,
conforme explicita a pesquisadora Nelly Novaes Coelho, a literatura
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infantil: “se destina a um leitor especial, a seres em formacdo, a seres que
estdo passando pelo processo de aprendizagem inicial da vida. Dai o
cardter pedagdgico (conscientizador) [...]. E também, ou acima de tudo, a
necessidade de énfase em seu cardter lidico” (COELHO, 2000, p. 164).
Assim, menos pelo viés formativo, no sentido instrucional, e mais pelo viés
ludico que incentiva o pensar sobre os afetos, por meio do olhar curioso de
uma crianga, é que a publicacdo de determinados livros saramaguianos
recebem o destaque editorialmente proposto para a infancia.

José Saramago, seja em poesia, conto, teatro ou romance, revela um
interesse pelo homem e tudo o que envolve a sua humanidade, por vezes
o sujeito do discurso saramaguiano aparece em situagdes extremas ou até
controversas, sendo assim os leitores iniciados por O evangelho segundo
Jesus Cristo (1991) e Ensaio sobre a cegueira (1995), por exemplo, habituados
a um enunciador que constréi cendrios provocadores pode se surpreender
com as produgdes com selos de literatura infantil/infanto-juvenil cujo
espago para o imagindrio poético prevalece, embora a reflexdo existencial
continue a se fazer presente.

A propésito dessa postura artistica, José Saramago discorre, no dia
23 de fevereiro, em seus Cadernos de Lanzarote: “muitas das minhas velhas
crénicas tém condigdes, tanto formais como de contetddo, para servirem de
algum proveito aos interesses da gente pequena, para quem, com sérios
motivos, sempre me declarei incapaz de escrever” (SARAMAGO, 2014, p.
304). Essa incapacidade ndo existiu na prética. As escolhas discursivas e
estilisticas saramaguianas fazem com que seus textos perpassem os
géneros, assim cronicas que inicialmente e, ndo necessariamente, foram
escritas para o publico infantil acabam por conquisté-las aos moldes dos
contos. Isso porque, hd, na obra saramaguiana, espago para o imagindrio
poético, para os sentimentos e para o olhar de encantamento presentes nas
memorias de infancia do préprio autor portugués, responsdvel por
provocar a identificagdo com os leitores independentemente da faixa-
etaria.

Uma luz inesperada chega, portanto, para somar a lista composta por
A maior flor do mundo (2001), cujo enredo foi também contado em A bagagem
do viajante dentro da cronica “Histdria para criangas”, e as obras publicadas
postumamente O lagarto (2016) e Siléncio da dgua (2021), republicado no
mesmo periodo do objeto desta resenha. Uma luz inesperada revela toda a
poesia de uma lembranga infantil, especificamente, a ida de um garoto de
12 anos a Feira de Santarém para vender bacoros.

As descri¢des que compdem o percurso de dois dias, de quatro
léguas a pé, do menino com o tio, invadem os leitores com memorias
sinestésicas, as quais unem o passado, na forma de uma crianga que
experimenta o novo, com o olhar do homem do presente, cujo discurso
evoca as recordagdes de uma viagem encarada como uma aventura:
“Imaginava-me como uma figura de proa avangando pelas estradas e
caminhos como sabia que faziam nos mares os barcos de piratas de que
falavam meus livros de aventura” (SARAMAGO, 2021, p.12). Desse modo,
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o Saramago leitor deixa sua marca, como em tantos outros livros do autor.
Vale salientar que tal imagem da citagdo reforca o lddico de uma criancga
alimentada pela literatura.

A saber, a imagem, que surge do discurso e incentiva o imagindrio
de quem ler, dialoga com as belas ilustra¢ées da obra, produzidas por
Armando Fonseca, escritor e ilustrador mexicano. Tratam-se de figuras
que possuem um ar insdlito, a exemplo de uma das cenas, selecionadas
para capa, na qual o menino agarra-se a uma arvore que o impede de sair
de onde estd. As imagens, que, por vezes, parecem nos dar a visao sob a
perspectiva de cima dos acontecimentos, privilegiam a temadtica da
natureza, que compOe justamente o percurso desbravador da crianga.
Péginas ilustradas constituem quadros inteiros e revezam com outras que
apresentam o verbal e o ndo-verbal unidos.

Em meio a cores escuras como cinza e preto, tracos em amarelo, azul,
vermelho e laranja se destacam, como pontos luminosos e nos remetem a
frase descritiva sobre o local o qual o menino e o tio se alojaram: “A
escuriddo era quente e espessa” (SARAMAGO, 2021, p. 16). As
personagens sdo retratadas sem grandes detalhes em suas faces, as vezes,
aparentam sombras, de tal modo que poderiamos até propor um olhar
universal diante delas, assim qualquer leitor poderia ser aquela crianga.
Walter Benjamin refletiu acerca da ilustracdo e defendeu que: “Diante do
seu livro ilustrado, a crianca coloca em prética a arte dos taoistas
consumados: vence a parede iluséria da superficie e, esgueirando-se por
entre tecidos e bastidores coloridos adentra um palco onde vive o conto
maravilhoso” (BENJAMIN, 2009, p. 69).

Portanto, muitos sdo os elementos visuais que colaboram com a
fantasia do texto, os desenhos escolhidos para compor o céu, por exemplo,
podem colaborar para uma atmosfera onirica. Isso reforca que a viagem,
sob a perceptiva de uma imagem poética, ndo se resume ao percurso linear
na terra, mas sim guarda o inesperado. Para retratar o trajeto, tem-se a
ultima imagem do livro, que aponta o ponto de chegada e saida e entre eles
um barco, uma igreja e uma nuvem chuvosa, dltimo elemento que
representa um dos dois grandes dpices da estéria.

O primeiro podemos afirmar que é aquele que nomeia o livro. Antes
batizado de “E também aqueles dias...”, titulo que também reforca a
temdtica da memoria, bem como simula a performance de alguém que vai
narrar um conto, é substituido por Uma luz inesperada e podemos arriscar
uma justificativa para isso. Numa das cenas mais importantes o menino:
“Ver uma luz inesperada que surgia de uma ‘lua redonda e enorme’”
(SARAMAGO, 2021, p.18). A surpreendente visdo faz surgir o
encantamento aos olhos da crianga que vai marcé-lo por toda a vida, como
afirma posteriormente: “Por isso é que hoje me comovem pouco os luares:
tenho um dentro de mim que nada pode vencer” (SARAMAGO, 2021,
p-18), nenhuma outra experiéncia superou aquela da infancia. A fascinagao
diante do novo € justamente o sentimento que impera nas criangas. Assim,
a descoberta torna-se histdria que se fixa para sempre.
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O adulto, enunciador do presente, também em outros momentos
narrados poeticamente, aproxima sensagdes da fase infantil a adulta, de
modo que ao reviver o passado explica o presente. Toda essa visdo dialoga
e reforca a defesa de que “o mito do paraiso perdido”, para o narrador, é a
prépria infancia, lugar de importancia para a elaboracdo dos primeiros
afetos que acabam por ter seu valor independente de quanto tempo tenha
passado, além de guardar um certo lugar de idealizacao.

Apbs a visdo da luz, o segundo momento, ao nosso ver, mais
importante é a presenca do inusitado episédio que descreve o caminhar do
menino com o tio em meio a uma forte chuva, mas segundo a crianga: “por
muito tempo anddmos sem que uma gota nos apanhasse” (SARAMAGO,
2021, p.26). Tal qual nos contos maravilhosos, uma atmosfera mégica surge
e os protege, isso o atinge e o faz grande, culminando na ultima frase:
“Ninguém me via, e eu via o mundo todo. Foi entdo que jurei a mim
mesmo ndo morrer nunca” (SARAMAGO, 2021, p. 27). Existe uma
poténcia afetiva que alcanca a criancga, que, de fato, nunca vai morrer, uma
vez que estard presente nas lembrangas, nas cores e nas sensagoes.

Na obra, objeto desta resenha, a linguagem traz um mundo lddico
que ndo se limita a nenhum universo, mas abraga a todos - do adulto ao
infantil, embora certas surpresas possam surgir no texto, ja previstos e
sinalizados editorialmente em nota que diz “Ao ler este livro, talvez vocé
estranhe algumas palavras, expressdes e cantos utilizados pelo autor. Isso
se deve ao fato de José Saramago ter nascido em Portugal, onde também se
fala a lingua portuguesa, mas com diferengas no uso”. (SARAMAGO, 2021,
s/p). Aqueles que ndo conhecem tais diferengas terdo a oportunidade de
perceber e reconstruir discursivamente a cultura do autor portugués, ja os
conhecedores, na primeira viagem, embarcardo na fantasia de “gente
pequena” que revela também o homem por trds dessa aventura.

A leitura de Uma luz inesperada é uma forma aprazivel de comecar as
comemoracOes de centendrio de um dos maiores nomes da Literatura em
Lingua Portuguesa, José Saramago, que, independentemente do género,
constréi de maneira discursiva cendrios que revelam as relagdes humanas,
os afetos, o viver, sem deixar de lado o questionamento e a busca por um
eu profundo e poético.
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A MORTE DE JULIAD

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i28p185-187

José Saramago

Julido tinha medo, um medo mortal.

Estava sozinho no seu quarto, sentado perto da janela por onde
entrava a luz antipatica do crepusculo da cidade. Pousara as maos sobre os
joelhos e ali as abandonara. As paredes do quarto eram brancas a luz do
dia, brancas como uma pulha de sal ou, mais exactamente, brancas como
umas paredes brancas. (Sera for¢oso que, em literatura, qualquer coisa seja
como outra coisa?). Mas as paredes, agora, estavam sujas da luz do
crepusculo. Jd ndo eram brancas, mas azuis-cinzentas, neste momento mais
azuis-cinzentas do que ha pouco. Numa delas, dois retratos: um de
homem, outro de mulher — os pais de Juliao. Haviam morrido velhos, mas,
ali, estavam novos, tal como se tivessem ainda que viver muitos anos.

Quando Julido se estendia na cama, ficavam-lhe por cima, e ele
nunca passava sem perguntar a si proprio por que motivo nao envelheciam
os retratos. E sorria da sua inteligéncia ao encontrar a resposta, sempre a
mesma: 0s retratos eram coisas, nao eram seres. E certo que as coisas e os
seres envelhecem igualmente, mas as primeiras continuam sendo coisas e o0s
seres deixam de ser o que eram. Ha até quem diga que passam a ser coisas.

Na rua rolava um turbilhdao de seres e de coisas. E, ou fosse por
habilidade de prestidigitacao, os seres moviam-se como coisas e as coisas
como seres. Os pensamentos no cérebro de Julido confundiam-se. Da janela
via um canto da rua onde afluiam e se aglomeravam automoveis e
“eléctricos” e gente. Ou a aglomeracao seria de gente, “eléctricos” e
automoveis? Estas acrobacias mentais fazia-as Julido para espantar o
medo. Ah, mas o medo nao ¢é coisa que se espante assim! E muito menos
quando esse medo é o da morte. Nao ficou dito atras, de facto, mas o certo
é que Julido tinha medo da morte. E é por isso que o medo era mortal.

* Texto primeiramente publicado na revista Ver e crer, Lisboa, n® 39, p. 89-90, julho 1948.
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A luz ia fugindo pouco a pouco e outro medo se apossou de Julido:
o de morrer quando ela desaparecesse por completo. Nao, morrer as
escuras, nao! E nem a morte deve significar trevas, a morte deve ser um
esplendor vivissimo, deslumbrante, talvez com alguma figura ao fundo,
como nas grandes aparicoes celestiais em que sao férteis as vidas dos
santos. Mas Juliao nao era um santo. Como quer que fosse, as escuras,
nunca. Tentou erguer-se para rodar o interruptor da corrente eléctrica, mas
recaiu na cadeira. Concentrou-se: teria bebido demasiado? Nao se
lembrava. E, de resto, se a morte era um resplendor, iluminaria o quarto
quando chegasse e ndo seria precisa a electricidade.

Um pormenor apenas preocupava Julido: depois de morto veria o
resplendor, o facho, a aurora? Ou exactamente a intensidade da luz o cegaria,
deixando-o imerso nas trevas, ndo por estar morto, mas por estar cego?
Esfregou os olhos. Na parede, a mae continuava ao lado do pai. Nao estava,
portanto, morto nem cego: estava sentado e vivo. O quarto ja ndo era azul-
cinza, mas azul-negro; a cama de ferro, um pogo onde seria bom dormir.

Mas Julido nao tinha sono. Tinha medo. Chegara havia duas horas
de um enterro. O morto ja o estava ha quinze dias e o seu aspecto era
abomindvel. Até esse dia, a morte fora para Julido uma circunstancia
penosa mas decente. Os caddveres que vira iam para debaixo da terra
ainda com a aparéncia de vivos. E na memoria de Julido ficavam para
sempre com a serenidade das suas faces compostas. Mas aquele, nao.
Aquele aterrava. Aquele estabelecia um estado intermediario entre as
recordacgoes de Julido e os ossos limpos dos esqueletos de estudo. Por isso,
Julido tinha medo, ndo propriamente da morte, mas de morrer. Talvez até
nem mesmo de morrer, mas de estar morto quinze dias.

Filosofou em voz baixa: “~ Para qué lutas, amores, ddios, despeitos,
guerras? Tudo acaba em estar morto quinze dias e o pior castigo seria o
ressuscitar ao fim desse tempo”. Calou-se abruptamente com a nitida
consciéncia de que dizia tolices. Nao se esta morto quinze dias; esta-se morto
a eternidade. Nao é verdade, pai? Nao é verdade, mae? Olhou para os
retratos. J& os ndo via. A escuridao preenchia por completo o vazio do quarto.

Julido sentia-se como uma pedra dentro de um bloco de gelo.
Moveu os ombros e ouviu a escuridao estalar a sua volta. Ou seria a
cadeira? Moveu-se outra vez. Era a cadeira, sem duavida. E, que diabo, a
escuridao nao estala. “Memento homo...”, teriam sido estas as palavras que
o padre pronunciara no cemitério? Talvez outras. Latim, em todo o caso.
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E, a proposito, por que se falara em latim, uma lingua que nem os vivos
nem os mortos entendem? Ah, sim, ¢ a lingua que Deus compreende. Mas,
entao, Deus nao sera poliglota?

Foi neste momento que a escuridao estalou. Houve mesmo um
crepitar. Pela janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco como se
dia fosse. Era luz, muita luz, grande luz. “E a morte”, pensou Julido. E ficou
radiante porque acertara: no centro do foco aparecia uma figura de mulher.
Ou seria uma crianga? Ah, Julido preferia uma crianga. Sim, a morte era
uma crianga que sempre pedia mais. Pedia-o agora a ele. Abriu a janela. O
resplendor era, neste momento, maior, mais alto, mais largo, mais todas as
dimensodes!... Num pulo, Julido galgou o parapeito.

O filho do vizinho do prédio fronteirigo queimava fogo de artificio...
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0 SR. CRISTO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v14i28p188-192

José Saramago

Cristo Aires era o seu nome completo. E durante muito tempo foi
para mim um Poeta. Nao supunha, entdo, que os outros poetas de quem
ouvia falar — os Virgilios e os Camoes, os Hugos e os Anteros — pudessem
competir com ele. Mas a razao por que utilizei o P grande da minha
maquina de escrever € esta: eu sou um timido. Por tal forma o sou que
pretendendo falar de outrem, nao comecei por dizer com que nome figuro
no Registo Civil: chamo-me Virgolino Dias. Sem receio de que me
desmintam, acrescentarei que nao tenho cadastro policial. Além disso, sou
dotado de uma certa predisposi¢ao para a tuberculose e para a calvicie.
Agora que comecei a falar de mim, talvez pudesse contar-lhes a minha
vida. Mas nao € isso o que pretendo. De resto, pouco de interessante teria
para narrar.

Como ia dizendo, sou um timido. E tudo o que de extraordindrio
ha neste mundo, desde a Poesia a Bomba Atdmica, passando pelo Senhor-
Bem-Instalado-Na-Vida, me faz suar frio e me provoca vertigens. Neste
estado, a minha ja tao infeliz e rudimentar personalidade comprime-se,
comprime-se até ficar reduzida ao tamanho de um grao de pd. So fica a
timidez concentrada.

Ah, nao me falem! Sei o que querem dizer! Que devo reagir, nao é?
Belas palavras, essas. Ja reagi, ja assinei cursos de desenvolvimento
psiquico por correspondéncia, ja segui o método introspectivo, ja li as
“Selec¢Oes” durante anos (porque verifiquei que os meus amigos desde
que as liam eram outros homens...) Nada resultou e agora estou
conformado. Assim nasci, assim vivi e vivo, assim terei de morrer.

Nesta altura, com a argucia que lhes invejo, ja toparam outro
motivo da maidscula inicial, ndo é verdade? E que eu admirava Cristo

* Texto primeiramente publicado na revista Seara nova, Lisboa, n. 1158-59, p. 89-90, marco de 1950.
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Aires, sim. Mas, notem, admirava-o como nao vai sendo uso nestes tempos
de idolos de alcatruz: admirava-o como se Cristo Aires se chamasse
Virgolino Dias e fosse eu proprio. Dizendo isto, tudo fica dito.

Conheci Cristo Aires naquele escritorio de comissdes e
consignacdes e que toda a gente sabe onde fica. Pelo menos, assim o
pensava César Norte, o tiranete, 0 meu chefe, para quem o escritorio (duas
salas, nove secretarias e correlativas cadeiras, varios “dossiers” e muito
papel velho), era uma espécie de cérebro do mundo, cérebro de que ele era
a massa cinzenta. (Se mo pedirem, outro dia falarei de César Norte, o
“massa cinzenta”).

“E Cristo Aires, um grande Poeta!”, e acrescentava: “E um
colega...” Desta basbaquenta maneira informava os amigos quando, no
café, adregava encontrar o Talento. Ah, como a minha timidez nesses
momentos me parecia uma coisa sem sentido! E que, imediatamente, corria
um murmtrio na mesa: “E o Cristo, um grande Poeta. E colega aqui do
nosso Virgolino”, bebi alguns cafezinhos, ofertas de interessados em
sonetos natalicios e quadras obscenas.

Honra me seja feita. Bebia os cafés porque seria ofensa recusar, mas
nunca usei do meu valimento junto de Cristo Aires para obter o que me
rogavam.

Acreditem. Cristo era meu amigo. Tratava-me com benevoléncia,
lia-me ao almogo, por cima dos guardanapos estendidos nas secretarias, as
suas ultimas producoes. Eu, de garfo em riste para uma azeitona,
suspendia o gesto, alucinado...

A tua boca ingénua e triste

E voluptuosa, que eu saberia fazer

Sorrir em meio dos pesares e chorar em meio das alegrias,
A tua boca ingénua triste

E dele quando ele bem quer.

Outra:
Assim a noite passa. Rumorosos
Sussurram os pinhais meditativos.

Encostados as grades, os cativos
Olham o céu e choram silenciosos.
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Ainda outra

Sol nulo dos dias vaos
Cheios de lida e de calma.
Aquece ao menos as maos
A quem nao entras na alma.

Quando Cristo Aires chegava ao fim e dobrava a folha de papel
chamuscada pela labareda do génio, eu nem sabia onde me encontrava.
Tudo a minha volta era Beleza, Harmonia, Dogura, Forca. Desaparecia o
escritorio de comissOes e consignagoes e ficava o bafo da imortalidade.

“Que tal?” — perguntava o Poeta.

“Magnifico, esplendoroso, Sr. Cristo!” — gania eu.

E ele, 0 alegria, 6 nuvens, 0O estrelas, ele levantava-se, apoiava no
meu ombro terreal a sua mao divina e dizia: “aprecio-o, meu caro
Virgolino, vocé € um ente sensivel as belezas da poesia.”

Digam agora, por favor, mas digam depressa! Como podia deixar
de admirar um homem que me tratava assim, sendo eu quem era e ele que
era? Se sempre fui de ddcil coragao, facil de conduzir...

E quando, logo depois, Cristo Aires me pedia 20 escudos
emprestados, nao me continha e exibia os 80 ou 100 que trazia na carteira.
Ele considerava a abundancia, olhava o tecto calculando as suas
necessidades e levava 50.

Nunca mais via aquele dinheiro, mas isso era insignificante pena para
quem desejava ser “um ente sensivel as belezas da poesia”. (O meu caderno
de débitos e créditos nao tem o nome de Cristo Aires e, agora, nao consigo
recordar as infinddveis parcelas). Ha quem pague mais para ouvir dpera ou
ver futebol. Eu pagava para ouvir poesia, conhecer o autor e ser adulado.

Pagava, pagava, sim! Hoje nao pago. Cristo Aires morreu para
mim. Cristo Aires enganou-me. Eu acreditava nele, no Cristo. Todas as
palavras que lhe ouvia, o simples comentario acerca do aparo que lhe
sujava os dedos, eram balsamos, E os versos? Ah, os versos de prata, as
rimas de cristal, as ideias profundas, as atitudes revolucionadrias, os delirios
simbolistas, os arrepios sensuais, tudo!... Ele era um poeta magnifico, de
todos os tempos. Sim, de todos os tempos, com que rancor o digo. Porque
ele recitava versos de todos os tempos e de todos os poetas. Mas nem um
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verso sequer era seu. COPIAVA-OS NAS BIBLIOTECAS E VINHA LER-
MOS AO ESCRITORIO!

Compreendam-me e compadecam-se. Nao riam. Eu sou um pobre
ignorante. Peco beleza, paz, verdade, alegria. Vivo mal no mundo e confio
nos outros e confiava nele. Mas ele, Cristo Aires, enganou-me.

E pensar que descobri a farsa por orgulho, por me orgulhar de
Cristo, entenda-se!... Coragao e cabeca cheios daquele prodigio vivo,
decidi-me a frequentar as bibliotecas — onde nunca entrara até ai, preso as
minhas obrigacoes de escriturario — para ler os outros autores, com a
intencao fisgada de os encontrar pigmeus ao lado do meu gigante.

Uma noite, nao a de Doris prometida, mas outra, mais negra e
triste, entrei na Biblioteca Nacional. Pedi Antonio Nobre, o “S6”, Disseram-
me: “Estd em leitura. Naquele senhor...” Olhei por acaso e estremeci.
Aquelas costas eram as de Cristo Aires. Aproximei-me em siléncio e
espreitei por cima dos seus ombros. Copiava.

Vaidade, meu Amor, tudo Vaidade!,

Retirei-me sem falar. Comovido, ia pensando a caminho de casa
que Cristo nao era apenas um inspirado, era também um estudioso.
No dia seguinte...

Oh, que nao sei de nojo como o conte

... recitou de fio a pavio o soneto 17. Eu ouvi, assombrado. Quando
concluiu, perguntou, como de costume: - “Que tal?” — “Admirdvel!” —rilhei
entre dentes.

Depois, pediu-me 10 escudos. Eu era solteiro, pacato, vivia com a
familia, nao fazia grandes despesas. Os ordenados no escritorio haviam
sido pagos poucos dias antes. Na carteira, muito bem dobradas, estavam
cinco notas de cem.

Tirei-as, os dedos a tremer. Fechei os olhos, esmaguei por segundos
a timidez, e lancei-lhe o dinheiro a cara.

Fui despedido. Hoje odeio Cristo Aires.

Recolha e organizagao do texto: Saulo Gomes Thimdteo
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