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Jacques Rivette fez A Religiosa em 1966, quando ainda era diretor 
dos Cahiers du Cinéma. Como um dos integrantes mais proemi-
nentes da Nouvelle Vague, ajudou a mudar a maneira de ver, en-
tender e fazer filmes, o que colocou o cinema no horizonte do 
estudo das humanidades. 

A cinefilia francesa praticamente cria os cineastas que nos 
acostumamos a cultuar como autores. Alfred Hitchcock, por 
exemplo, não teria a importância que tem hoje sem os integrantes 
da Nouvelle Vague. Pode-se dizer até, com certo exagero, que o 
cineasta inglês é uma invenção dos críticos dos Cahiers. O que 
teria ele de especial? Hitchcock é erigido como um dos maiores 
no panteão de autores porque seus filmes podem ser vistos como 
uma reflexão sobre o cinema. De modo que o distanciamento re-
flexivo é um dos elementos principais que constitui a experiência 
cinéfila: saber que fundamenta quase todas as críticas daqueles 
que serão os futuros cineastas da Nouvelle Vague.

O fato de o filme A Religiosa ser uma adaptação do roman-
ce homônimo de Diderot, que é visto como uma sátira patética, 
levanta a seguinte questão: como Rivette, que vem dessa escola, 
por assim dizer, do distanciamento, escolhe um romance cuja re-
ferência, para a maioria dos estudiosos da obra de Diderot, é a 
encenação teatral, que se desenvolve pela intensificação patética 
de quadros-cenas?

Surpreendentemente, em nenhum momento Rivette busca 
a ruptura da linearidade narrativa ou dos nexos causais por meio 
de associações inusitadas, não faz nenhuma colagem modernista 
e nem destrói propositalmente uma suposta sintaxe cinematográ-
fica, como Godard faz, por exemplo. Tampouco se interessa pelo 
fato de ser um romance inacabado, imperfeito, construído por 
meio de uma “técnica bastarda”, entre o romance de memória e 
o diário íntimo, como afirma Franklin de Mattos, no artigo sobre 
A Religiosa, em A cadeia secreta (Mattos, 2005). Como leitor da 
segunda metade do século XX, que menospreza a verossimilhan-
ça, exigência estética aristotélica encampada pelo século XVIII e 
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XIX, Rivette poderia ter destacado as associações inesperadas que 
se lhe apresentavam por meio da dita “técnica bastarda”. Não o 
faz. Tampouco usa o adendo do romance, ou seja, as cartas entre 
o bando de filósofos – Diderot, Grimm, etc. – e o marquês de 
Croismare. Teria escapado a Rivette um personagem que parece 
ter sido feito de encomenda para desconstruir o tão famigerado 
ilusionismo das artes? O nobre encarna o tradicional leitor iludi-
do, pois aparentemente acredita estar trocando cartas com a ver-
dadeira religiosa e se compadece pela sua sorte, oferecendo-lhe 
abrigo. É célebre o episódio em que os comparsas de Diderot, 
com saudades do marquês, que tinha se retirado para a provín-
cia, tentaram enganá-lo com esta história melodramática a fim 
de fazê-lo voltar a Paris. O cineasta nem menciona a revelação 
do engano, exposto numa carta de Grimm e que faz parte das 
edições do romance desde o século XVIII. 

Por outro lado, Rivettepermanece o mais fiel possível ao ro-
mance, além de destacar, nos diálogos, as frases mais expressivas. 
Entretanto, como é um filme relativamente longo, com mais de 
duas horas, e como está constituído por longos planos sequências, 
a intensidade do drama se desfaz. Percebe-se ainda um esforço 
para evitar a intensidade patética da trágica história de Suzan-
ne Simonin. Apesar das imagens da protagonista jogando-se no 
chão e perambulando perturbada pelos corredores do convento, 
Rivette marca inexoravelmente uma distância com a câmera, 
neutralizando a intensidade dessas cenas. A preponderância do 
plano médio distancia ainda mais porque quase exclui os closes, 
que permitiriam ao espectador viver o sofrimento da protagonis-
ta por meio da expressão facial ou do gesto monumentalizado. 
Evita também o plano geral que deixaria visível a orquestração 
da cena, no sentido teatral do termo, retirando a expressividade 
da interação entre ambiente e personagem. Em consequência, 
se subtraem a nosso olhar os pés dessas personagens. Depois de 
Boticelli, sabemos o que valem, por assim dizer, pés bem coloca-
dos. Portanto, a estruturação do quadro diminui sensivelmente a 
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intensidade do drama. Assim, a primeira vista, o filme parece uma 
adaptação menor, pois o cineasta se manteria fiel à letra, mas lhe 
escaparia o espírito do romance.

Nem desconstrução distanciada nem intensidade dramáti-
ca, a opção da adaptação é mais sutil e complexa.Sabemos que 
a autorreflexão cinematográfica desfaz a ilusão, à qual se supõe 
que o público do cinema está inexoravelmente submetido. Todo 
espectador, na teoria do dispositivo ideológico cinematográfico, é 
um ingênuo Marquês de Croismare. Porém, Rivette deixa intacta 
a dita estrutura ilusionista do romance. Pelo menos, não rompe 
com os elementos identificados como responsáveis pelo engano. 
Ele não parece interessado em opor ciência a inconsciência ou o 
intelecto à emoção patética.

Como Diderot, que sabe muito bem o valor da intensidade 
imagética de Greuze e de Richardson, Rivette também conhece o 
forte efeito que causa a cena visual – a teatral, a da pintura e a do 
cinema.Está ciente que a empatia provocada por uma encenação 
visual não se anula simplesmente ao prevenir o espectador desa-
visado dos artifícios que são necessários para provocar a emoção 
do público.Assim, presumo que, ao adaptar A Religiosa, Rivette 
quer estabelecer outro tipo de diálogo com Diderot, que não fica 
circunscrito a um distanciamento que se limite a questionar a 
estrutura narrativa ou temática do romance.

Fora da dicotomia tradicional que coloca a crítica entre a 
assunção da ilusão e asua ruptura, o filme busca, na construção 
de seus planos, uma relação fechada e sinuosa com o quadro ou 
tableau proposto pelo romance. Logo após um pequeno prólogo1, 
vemos um plano em que os parentes de Suzanne e os amigos da 
família acompanham o ritual em que ela vai professar. Grades de 

1	 Nesses momentos iniciais, aos letreiros explicativos segue-se o retrato de Diderot pin-
tado por Louis Michel Van Loo, em 1770, e que reaparecerá no final da sequência, 
depois de uma série de imagens das freiras e da vida monástica. Essas gravuras e retra-
tos serão comentados adiante.
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ferro separam a sociedade laica do espaço consagrado à religião. 
Desesperada, a protagonista implora por sua liberdade. Em segui-
da, as freiras retiram a postulante e fecham cortinas vermelhas de 
veludo, que subtraem a cena de coação à qual Suzanne é subme-
tida. Estas imagens fazem parte de iconografias bastante conhe-
cidas. Embora a última remeta à cena teatral, sugestivamente os 
panos que se fecham indicam o fim da encenação, não seu come-
ço. A outra remete à prisão, aludindo a uma estética do confina-
mento, como Luiz Roberto Takayama apontou em sua análise do 
filme. As grades reaparecem em inúmeras cenas dividindo dois 
ambientes. Embora a clausura seja a de Suzanne, os parentes, 
amigos, o padre confessor e o advogado são colocados em recintos 
tão claustrofóbicos quanto aqueles que a protagonista ocupa. Não 
há um fora e um dentro a distinguir. Assim, as grades não estão ali 
para dividir os espaços, mas para marcar um instrumento material 
constante que, a meu ver, cumpre duas funções: fragmentam o 
quadro e, principalmente, o corpo das personagens. Consequen-
temente, as grades e as cortinas obstruem a visibilidade da unida-
de cênica tão necessária à representação patética.

Além disso, a atuação dos atores, em grande parte do filme, é 
de uma contenção que raia a imobilidade. Embora Ana Karina, 
que vive a religiosa, em vários momentos se dilacere, permanece 
quase sempre meio de costas para o espectador, nem mesmo con-
figurando um perfil enigmático de si. Então, por que a insistência 
em exibir sua agonia, ao mesmo tempo que vemos, de fato, tão 
pouco dela? Como já foi dito, Rivette não recorta nem focaliza 
por meio do close uma opção considerada especificamente cine-
matográfica e muito propícia para a encenação melodramática. 
Essa escolha torna o filme aparentemente gélido, ainda mais pela 
paleta de cores frias que domina os enquadramentos.

Talvez devamos tentar entender esta opção como um parado-
xo visual – se mostra e se oculta ao mesmo tempo –, que também 
tem a função de rebaixar a intensidade da cena dramática. O que 
se produz neste jogo de exibir e obstruir a visão do destino trágico 
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da religiosa? Insistentemente se visualizam celas fechadas, longos 
corredores mergulhados na penumbra e ainda grades que frag-
mentam os corpos. Estes espaços não são apenas cenários para 
um drama pessoal, mas elementos que parecem oprimir cada vez 
mais o corpo de Suzanne, principalmente porque se debate de-
sesperadamente sem poder se safar desses muros que a esmagam. 

Como diz Adriano Aprá (1992, p. 145-150)2, os conventos são 
labirintos. Suzanne é filmada como uma mosca presa numa ar-
madilha da qual tenta desesperadamente se safar. Esta imagem é 
reforçada pelo jogo cromático do filme. As paredes e os hábitos 
são cinzas, fazem desaparecer o corpo, indissoluvelmente preso 
aos muros que o comprimem. Praticamente, há uma luta entre 
o corpo e as paredes do convento, entendendo-se, assim, a insis-
tência em ocultar o rosto da religiosa. Como se deixam em luz 
baixa os aspectos patéticos da historia e se intensifica visualmente 
a relação entre o corpo da protagonista e as paredes, pode-se dizer 
que se substitui o drama teatral, no sentido literário, por um teatro 
do corpo, no sentido visual. Isto nos leva a considerar a história 
de Suzanne Simonin a partir das imagens, o que implica que os 
planos não são mera ilustração da narrativa. Ao contrário, é o texto 
que se deve depreender deles.

Esta opção não é estranha ao próprio romance, porém, está 
nas bordas ou nas entrelinhas da história dramática de Suzanne. 
Os nomes que Diderot dá às superioras, e que Rivette mantém, 
são reveladores nesse sentido. Por exemplo, a irmã nobre e boa 
com Suzanne chama-se De Monie. Como o nome sugere, é o 
próprio demônio. A mais ardilosa e fátua brinca irresponsavel-
mente com as máscaras teatrais da sensibilidade e dos sentimen-
tos. É ela que perde Suzanne ao convencê-la a professar. Como 
uma aranha, sub-repticiamente, a prende em sua teia infernal. 

2	  Traduzido do francês por Bruno Andrade. O texto foi originalmente publicado como 
“Il cinema di Jacques Rivette”, em Quadernoinformativen. 62, Mostra Internazionale 
Del Nuovo Cinema, Pesaro, 1974.
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A irmã Cristina, o feminino de Cristo, leva até as última con-
sequências o proposto na doutrina cristã. De maneira direta e bru-
tal, esta freira mostra o que é supliciado no claustro: o corpo. O 
sadismo da superiora não é mera perversão, é efeito consequente 
da vocação religiosa. As histórias de autossuplícios dos santos estão 
aí para atestá-lo. O verbo que se fez carne, mas carne antes de 
tudo macerada e torturada. Na figuração da mulher cristã, Maria 
Madalena, que sempre carrega o instrumento do flagelo, é funda-
mental. Este pequeno e feroz chicote tortura e disciplina o corpo 
que, apesar da vocação religiosa, sempre se rebela.

O segundo convento para o qual Suzanne é mandada tam-
bém deixa claro que o que está em jogo é o corpo mortificado, 
agora, porém, remetido à impossibilidade de realização de seus 
instintos naturais. O correlato narrativo deste episódio são os li-
vros pornográficos. Assim como as imagens de boudoir são a cena 
proibida, apenas vista pelo buraco da fechadura ou lida clandes-
tinamente, a superiora deste convento não tem nome. No espaço 
do teatro do corpo, a cena pornográfica não pode ser vista nem no-
meada. O figurino da superiora, que é destacado no romance, se 
torna central no filme. Ela usa espartilho, assim como as damas da 
sociedade de sua época. Geralmente a roupa íntima é lida como 
um sinal profano que marcaria a frivolidade desse convento. En-
tretanto, esta leitura assume o julgamento moral do ponto de vista 
religioso. A cincha (um nome menos glamoroso) é também um 
instrumento de tortura que as mulheres aprenderam a suportar. O 
corpo feminino da vida mundana é idealizado, obtido por meio 
de seu tormento e, portanto, seu sofrimento sublimado é equiva-
lente à brutalidade do corpo negado das freiras. 

Esses corpos torturados do filme não reiterariam o olhar 
voyeur do cinema, centrado no desvendamento da vida íntima 
das pessoas? Iconograficamente, pode-se pensar como antídotos 
à abordagem obscena os interiores burgueses que eram tão caros 
a Diderot, o esteta encantado com as cenas da vida doméstica 
de Greuze, lugar das afeições e dos sentimentos. Entretanto, no 
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romance e na adaptação cinematográfica de A Religiosa, esta ide-
alização da intimidade burguesa desaparece. Afinal, são os pais e 
o mundo que obrigam Suzanne a professar. Há, portanto, uma 
indistinção entre um dentro e um fora, como já havíamos men-
cionado. Se o claustro é a prisão, o mundo de fora não é o espaço 
da liberdade. Aliás, o primeiro é consequência do segundo. 

O figurino volta a ser fundamental para entender melhor esta 
questão, pois escancara que a separação moral dos espaços da vida 
em família e da vida pública não existe. O século burguês que 
valoriza a representação da cena íntima criou uma indumentária 
condizente com a exposição do interior: o robe de chambre, im-
portante na iconografia do século XVIII. Van Loo pintou Diderot 
duas vezes no desalinho elegante e íntimo. O filme começa com 
um destes retratos, como já mencionei. A outra tela do filósofo, 
de 1767, é mais conhecida porque foi comentada negativamente 
num dos Salões. Diderot não gostou da forma idealizada do re-
trato. Em que consiste essa idealização? O azul cobalto da roupa 
íntima sobreposto ao branco da camisa torna ainda mais suave e 
atraente o rosto rosado de Diderot. Esses estratagemas de luz e cor 
eram muito usados para apresentar uma versão mais favorável dos 
retratos das damas aristocratas ou das burguesas endinheiradas. 
Obviamente que esta opção retirava a dignitas da figuração do 
filósofo. Parece que o pintor entendeu a crítica, pois o segundo 
retrato, de 1770, escolhido por Rivette, tem uma ar mais sóbrio, 
resultado do robe mais escuro e de um olhar mais penetrante, 
devido às sobrancelhas e às íris dos olhos marcadamente pretas, 
além de uma calvície mais pronunciada. A lição que Van Loo 
parece ter aprendido é que a representação da intimidade sempre 
corre o risco de se tornar um pouco coquete, mesmo que se trate 
de uma figura masculina. 

O robe de chambre feminino, por sua vez, não escapa a essa 
conotação, sempre teve um significado sexualizado, objetualizan-
do o corpo da mulher. Entretanto, Rivette se desvia magistralmen-
te dessa direção, ao mostrar a roupa íntima no desalinho corporal 
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e não remetida ao desejo que a vestimenta desperta, mas à paixão 
não usufruída. A superiora, ensandecida por não poder fazer de 
Suzanne sua amante como fizera com as outras pupilas, vaga em 
robe de chambre, perdida pelos corredores escuros. Esta mulher, 
que se negou a sacrificar o gozo corporal em nome da vaga pro-
messa de uma vida plena fora do mundo, acaba se arrependendo 
no final. A contrição aparece já no desvario e no vagar desolado da 
superiora. Porém, como acaba duplicando a errância de Suzanne 
quando estava sendo mortificada pela freira Cristina, a conotação 
moral acaba perdendo em importância. A não assunção do ponto 
de vista do julgamento religioso fica evidente pelo fato de a inten-
sidade do extravio mental da superiora se manifestar não apenas 
em seu desalinho, mas no som estridente do saltinho que marca o 
sapatinho mundano, que Rivette nos obriga a escutar. Ao apresen-
tar este forte fetiche sexual, o som reafirma a cena pornográfica, 
marcando mais uma vez o que está por trás do drama patético, 
carregado pela moralidade cristã. Aliás, o som é bastante utilizado 
para ironizar a vida religiosa – quando Suzanne está sendo corte-
jada pela superiora, ouve-se o arrulho de pombas etc.

O jogo entre a encenação patética e a pornográfica é ainda 
reduplicado no espaço externo. Rivette nos faz assistir às cenas 
dos exteriores, nas quais deveríamos sentir os ares da liberdade, 
como uma imagem especular do dentro. Na festa no prostíbulo 
fica evidente que as roupas femininas remetem a uma espécie de 
máscara que as mulheres devem apresentar para poder circular 
dignamente no mundo, mesmo nos salões do bordel. O suicídio 
de Suzanne mostra a impossibilidade do homem moral sobreviver 
e as tentativas vãs de sair do teatro, e de suas máscaras, para a vida. 
No espaço mundano, o jogo das máscaras marcará o triunfo da 
teatralidade, segundo Aprá (1992).

A surpresa é que este final não é o do romance, configuran-
do assim, uma espécie de traição, visto que parecia ter se optado 
por uma adaptação “fiel” do livro. No momento em que a reli-
giosa escapa do convento, Diderot é obrigado a “matá-la”, pois 
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o marquês de Croismare estava comprando móveis para acolher 
a freira, tornando a brincadeira dos filósofos muito dispendiosa. 
Rivette obviamente conhece esta história e decide que a morte da 
protagonista não vai ser natural: um suicídio (não é de estranhar 
que o filme tenha causado tanta celeuma com a Igreja, mesmo 
nos anos 1960, visto que o suicídio é um pecado sem perdão). É 
uma ruptura radical que quebra com uma série de pressupostos 
do romance e que, já no início, o filme tinha tratado de uma 
forma velada e sutil.

Na espécie de “prólogo” do filme, o espectador vê vários gra-
vuras de cenas cotidianas da vida monástica. As telas claras, com 
as freiras em posições absolutamente simétricas, indicam o regi-
me regrado e harmônico do convento. Porém, uma voz over nos 
esclarece sobre a vida licenciosa desses lugares, determinando o 
sentido que devemos dar a essas imagens. Outros quadros, em 
que o desregramento do comportamento das freiras aparece, con-
firmam o que acabamos de ouvir. Aparentemente, a sequência se 
estrutura para denunciar as mazelas da vida corriqueira do claus-
tro. Esta ideia ainda é reforçada porque, depois das gravuras já 
mencionadas, vemos o retrato de Louise Adèle de Orleans, filha 
do Regente Philippe, que teria servido de modelo para a superiora 
lésbica. Ao mostrar esta imagem, estaria Rivette assumindo a pis-
cadela que insinua o conteúdo pornográfico já sugerido no título 
do romance? Tudo leva a crer que é disso que se trata. O uso da 
câmera na mão nesta sequência parece confirmar essa ideia, pois 
faz tremer o plano, desestabilizando a harmonia das representa-
ções simétricas do claustro no século XVIII e intensificando a in-
sinuação de licenciosidade dos outros desenhos. De modo que a 
narrativa que faz alusão às histórias que se leem com uma só mão 
não aparece apenas nas entrelinhas deste relato.

Por outro lado, quando focaliza o retrato da Louise Adèle, a 
câmera está fixa e se afasta, num zoom, como fez ao enquadrar a 
tela de Diderot. A repetição da posição e do movimento da má-
quina em ambos retratos aproxima os dois personagens, dando à 
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freira a mesma importância que se atribui ao filósofo. Assim, em 
A Religiosa, ou a conotação obscena está no mesmo patamar da fi-
losofia ou a filosofia se encontra irremediavelmente contaminada 
pela pornografia. Resta ao leitor-espectador decidir. De qualquer 
forma, o filme nos obriga, sem dúvida, a reler o romance, retiran-
do dele qualquer ranço da moral cristã.
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