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Jacques Rivette fez A Religiosa em 1966, quando ainda era diretor
dos Cahiers du Cinéma. Como um dos integrantes mais proemi-
nentes da Nouvelle Vague, ajudou a mudar a maneira de ver, en-
tender e fazer filmes, o que colocou o cinema no horizonte do
estudo das humanidades.

A cinefilia francesa praticamente cria os cineastas que nos
acostumamos a cultuar como autores. Alfred Hitchcock, por
exemplo, ndo teria a importincia que tem hoje sem os integrantes
da Nouvelle Vague. Pode-se dizer até, com certo exagero, que o
cineasta inglés ¢ uma invengdo dos criticos dos Cahiers. O que
teria ele de especial? Hitchcock € erigido como um dos maiores
no pantedo de autores porque seus filmes podem ser vistos como
uma reflexdo sobre o cinema. De modo que o distanciamento re-
flexivo ¢ um dos elementos principais que constitui a experiéncia
cinéfila: saber que fundamenta quase todas as criticas daqueles
que serdo os futuros cineastas da Nouvelle Vague.

O fato de o filme A Religiosa ser uma adaptacdo do roman-
ce homonimo de Diderot, que ¢ visto como uma sdtira patética,
levanta a seguinte questdo: como Rivette, que vem dessa escola,
por assim dizer, do distanciamento, escolhe um romance cuja re-
feréncia, para a maioria dos estudiosos da obra de Diderot, ¢ a
encenagdo teatral, que se desenvolve pela intensificagdo patética
de quadros-cenas?

Surpreendentemente, em nenhum momento Rivette busca
a ruptura da linearidade narrativa ou dos nexos causais por meio
de associagdes inusitadas, ndo faz nenhuma colagem modernista
e nem destréi propositalmente uma suposta sintaxe cinematogra-
fica, como Godard faz, por exemplo. Tampouco se interessa pelo
fato de ser um romance inacabado, imperfeito, construido por
meio de uma “técnica bastarda”, entre o romance de memoéria e
o didrio intimo, como afirma Franklin de Mattos, no artigo sobre
A Religiosa, em A cadeia secreta (Mattos, 2005). Como leitor da
segunda metade do século XX, que menospreza a verossimilhan-

ca, exigéncia estética aristotélica encampada pelo século XVIII e
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XIX, Rivette poderia ter destacado as associagdes inesperadas que
se lhe apresentavam por meio da dita “técnica bastarda”. Nio o
faz. Tampouco usa o adendo do romance, ou seja, as cartas entre
o bando de filésofos — Diderot, Grimm, etc. — ¢ 0o marqués de
Croismare. Teria escapado a Rivette um personagem que parece
ter sido feito de encomenda para desconstruir o tdo famigerado
ilusionismo das artes? O nobre encarna o tradicional leitor iludi-
do, pois aparentemente acredita estar trocando cartas com a ver-
dadeira religiosa ¢ se compadece pela sua sorte, oferecendo-lhe
abrigo. T célebre o episédio em que os comparsas de Diderot,
com saudades do marqués, que tinha se retirado para a provin-
cia, tentaram engand-lo com esta histéria melodramatica a fim
de fazé-lo voltar a Paris. O cineasta nem menciona a revelacio
do engano, exposto numa carta de Grimm e que faz parte das
edigdes do romance desde o século XVIII.

Por outro lado, Rivettepermanece o mais fiel possivel ao ro-
mance, além de destacar, nos didlogos, as frases mais expressivas.
Entretanto, como ¢ um filme relativamente longo, com mais de
duas horas, e como estd constituido por longos planos sequéncias,
a intensidade do drama se desfaz. Percebe-se ainda um esforco
para evitar a intensidade patética da tragica histéria de Suzan-
ne Simonin. Apesar das imagens da protagonista jogando-se no
chio e perambulando perturbada pelos corredores do convento,
Rivette marca inexoravelmente uma distidncia com a cAmera,
neutralizando a intensidade dessas cenas. A preponderincia do
plano médio distancia ainda mais porque quase exclui os closes,
que permitiriam ao espectador viver o sofrimento da protagonis-
ta por meio da expressdo facial ou do gesto monumentalizado.
Evita também o plano geral que deixaria visivel a orquestracio
da cena, no sentido teatral do termo, retirando a expressividade
da interagdo entre ambiente e personagem. Em consequéncia,
se subtraem a nosso olhar os pés dessas personagens. Depois de
Boticelli, sabemos o que valem, por assim dizer, pés bem coloca-

dos. Portanto, a estrutura¢do do quadro diminui sensivelmente a
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intensidade do drama. Assim, a primeira vista, o filme parece uma
adaptagdo menor, pois o cineasta se manteria fiel a letra, mas lhe
escaparia o espirito do romance.

Nem desconstrucio distanciada nem intensidade dramti-
ca, a opgdo da adaptagdo é mais sutil e complexa.Sabemos que
a autorreflexdo cinematogréfica desfaz a ilusdo, a qual se supde
que o publico do cinema estd inexoravelmente submetido. Todo
espectador, na teoria do dispositivo ideoldgico cinematogréfico, é
um ingénuo Marqués de Croismare. Porém, Rivette deixa intacta
a dita estrutura ilusionista do romance. Pelo menos, ndo rompe
com os clementos identificados como responsaveis pelo engano.
Ele ndo parece interessado em opor ciéncia a inconsciéncia ou o
intelecto & emocio patética.

Como Diderot, que sabe muito bem o valor da intensidade
imagética de Greuze e de Richardson, Rivette também conhece o
forte efeito que causa a cena visual — a teatral, a da pintura e a do
cinema.Fstd ciente que a empatia provocada por uma encenagio
visual ndo se anula simplesmente ao prevenir o espectador desa-
visado dos artificios que sdo necessdrios para provocar a emog¢io
do publico.Assim, presumo que, ao adaptar A Religiosa, Rivette
quer estabelecer outro tipo de didlogo com Diderot, que nio fica
circunscrito a um distanciamento que se limite a questionar a
estrutura narrativa ou temédtica do romance.

Fora da dicotomia tradicional que coloca a critica entre a
assuncdo da ilusdo e asua ruptura, o filme busca, na construcio
de seus planos, uma relagio fechada e sinuosa com o quadro ou
tableau proposto pelo romance. Logo apds um pequeno prélogo’,
vemos um plano em que os parentes de Suzanne e os amigos da

familia acompanham o ritual em que ela vai professar. Grades de

1 Nesses momentos iniciais, aos letreiros explicativos segue-se o retrato de Diderot pin-
tado por Louis Michel Van Loo, em 1770, e que reaparecerd no final da sequéncia,
depois de uma série de imagens das freiras e da vida mondstica. Essas gravuras e retra-
tos serdo comentados adiante.
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ferro separam a sociedade laica do espago consagrado a religido.
Desesperada, a protagonista implora por sua liberdade. Em segui-
da, as freiras retiram a postulante e fecham cortinas vermelhas de
veludo, que subtraem a cena de coagdo a qual Suzanne é subme-
tida. Estas imagens fazem parte de iconografias bastante conhe-
cidas. Embora a dltima remeta a cena teatral, sugestivamente os
panos que se fecham indicam o fim da encenacio, ndo seu come-
¢o. A outra remete 2 prisdo, aludindo a uma estética do confina-
mento, como Luiz Roberto Takayama apontou em sua andlise do
filme. As grades reaparecem em intimeras cenas dividindo dois
ambientes. Embora a clausura seja a de Suzanne, os parentes,
amigos, o padre confessor e o advogado sdo colocados em recintos
tdo claustrofébicos quanto aqueles que a protagonista ocupa. Nio
hd um fora e um dentro a distinguir. Assim, as grades ndo estdo ali
para dividir os espagos, mas para marcar um instrumento material
constante que, a meu ver, cumpre duas funcdes: fragmentam o
quadro e, principalmente, o corpo das personagens. Consequen-
temente, as grades e as cortinas obstruem a visibilidade da unida-
de cénica Ao necessdria a representagio patética.

Além disso, a atuacdo dos atores, em grande parte do filme, é
de uma conteng¢io que raia a imobilidade. Embora Ana Karina,
que vive a religiosa, em vdrios momentos se dilacere, permanece
quase sempre meio de costas para o espectador, nem mesmo con-
figurando um perfil enigmatico de si. Entdo, por que a insisténcia
em exibir sua agonia, a0 mesmo tempo que vemos, de fato, tio
pouco dela? Como jd foi dito, Rivette ndo recorta nem focaliza
por meio do close uma opgdo considerada especificamente cine-
matogréfica e muito propicia para a encenac¢do melodramatica.
Eissa escolha torna o filme aparentemente gélido, ainda mais pela
paleta de cores frias que domina os enquadramentos.

Talvez devamos tentar entender esta op¢do como um parado-
xo visual — se mostra ¢ se oculta a0 mesmo tempo —, que também
tem a fungdo de rebaixar a intensidade da cena dramadtica. O que

se produz neste jogo de exibir e obstruir a visdo do destino tragico



AENCENAGAO DO CORPO | Yanet Aguilera

da religiosa? Insistentemente se visualizam celas fechadas, longos
corredores mergulhados na penumbra ¢ ainda grades que frag-
mentam os corpos. Estes espacos ndo sdo apenas cendrios para
um drama pessoal, mas elementos que parecem oprimir cada vez
mais o corpo de Suzanne, principalmente porque se debate de-
sesperadamente sem poder se safar desses muros que a esmagam.

Como diz Adriano Apré (1992, p. 145-150)%, 0s conventos sio
labirintos. Suzanne ¢ filmada como uma mosca presa numa ar-
madilha da qual tenta desesperadamente se safar. Esta imagem ¢
reforcada pelo jogo cromadtico do filme. As paredes e os habitos
sdo cinzas, fazem desaparecer o corpo, indissoluvelmente preso
aos muros que o comprimem. Praticamente, hd uma luta entre
o corpo e as paredes do convento, entendendo-se, assim, a insis-
téncia em ocultar o rosto da religiosa. Como se deixam em luz
baixa os aspectos patéticos da historia e se intensifica visualmente
arelacdo entre o corpo da protagonista e as paredes, pode-se dizer
que se substitui o drama teatral, no sentido literdrio, por um teatro
do corpo, no sentido visual. Isto nos leva a considerar a histéria
de Suzanne Simonin a partir das imagens, o que implica que os
planos ndo sdo mera ilustragdo da narrativa. Ao contrdrio, ¢ o texto
que se deve depreender deles.

Fista op¢do ndo ¢é estranha ao préprio romance, porém, estd
nas bordas ou nas entrelinhas da histéria dramadtica de Suzanne.
Os nomes que Diderot dd as superioras, ¢ que Rivette mantém,
sdo reveladores nesse sentido. Por exemplo, a irma nobre e boa
com Suzanne chama-se De Monie. Como o nome sugere, é o
proprio demoénio. A mais ardilosa e fdtua brinca irresponsavel-
mente com as mdscaras teatrais da sensibilidade e dos sentimen-
tos. & ela que perde Suzanne ao convencé-la a professar. Como

uma aranha, sub-repticiamente, a prende em sua teia infernal.

2 Traduzido do francés por Bruno Andrade. O texto foi originalmente publicado como
“Il cinema di Jacques Rivette”, em Quadernoinformativen. 62, Mostra Internazionale
Del Nuovo Cinema, Pesaro, 1974.
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A irmi Cristina, o feminino de Cristo, leva até as dltima con-
sequéncias o proposto na doutrina cristd. De maneira direta e bru-
tal, esta freira mostra o que ¢ supliciado no claustro: o corpo. O
sadismo da superiora ndo é mera perversdo, ¢ efeito consequente
da vocagdo religiosa. As histérias de autossuplicios dos santos estdo
af para atestd-lo. O verbo que se fez carne, mas carne antes de
tudo macerada e torturada. Na figuragdo da mulher cristd, Maria
Madalena, que sempre carrega o instrumento do flagelo, ¢ funda-
mental. Este pequeno e feroz chicote tortura e disciplina o corpo
que, apesar da vocacdo religiosa, sempre se rebela.

O segundo convento para o qual Suzanne é mandada tam-
bém deixa claro que o que estd em jogo é o corpo mortificado,
agora, porém, remetido a impossibilidade de realizacdo de seus
instintos naturais. O correlato narrativo deste episédio sdo os li-
vros pornograficos. Assim como as imagens de boudoir sdo a cena
proibida, apenas vista pelo buraco da fechadura ou lida clandes-
tinamente, a superiora deste convento nio tem nome. No espago
do teatro do corpo, a cena pornogréfica ndo pode ser vista nem no-
meada. O figurino da superiora, que é destacado no romance, se
torna central no filme. Ela usa espartilho, assim como as damas da
sociedade de sua época. Geralmente a roupa intima ¢ lida como
um sinal profano que marcaria a frivolidade desse convento. Fn-
tretanto, esta leitura assume o julgamento moral do ponto de vista
religioso. A cincha (um nome menos glamoroso) ¢ também um
instrumento de tortura que as mulheres aprenderam a suportar. O
corpo feminino da vida mundana ¢ idealizado, obtido por meio
de seu tormento ¢, portanto, seu sofrimento sublimado é equiva-
lente a brutalidade do corpo negado das freiras.

Esses corpos torturados do filme ndo reiterariam o olhar
voyeur do cinema, centrado no desvendamento da vida intima
das pessoas? Iconograficamente, pode-se pensar como antidotos
a abordagem obscena os interiores burgueses que eram tdo caros
a Diderot, o esteta encantado com as cenas da vida doméstica

de Greuze, lugar das afei¢des e dos sentimentos. Entretanto, no
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romance e na adaptacio cinematogréfica de A Religiosa, esta ide-
alizacdo da intimidade burguesa desaparece. Afinal, sdo os pais e
o mundo que obrigam Suzanne a professar. Hd, portanto, uma
indistingdo entre um dentro e um fora, como ji haviamos men-
cionado. Se o claustro ¢ a prisdo, o mundo de fora ndo é o espago
da liberdade. Alids, o primeiro é consequéncia do segundo.

O figurino volta a ser fundamental para entender melhor esta
questdo, pois escancara que a separa¢io moral dos espagos da vida
em familia e da vida puiblica ndo existe. O século burgués que
valoriza a representagdo da cena fntima criou uma indumentdria
condizente com a exposi¢do do interior: o robe de chambre, im-
portante na iconografia do século XVIIIL. Van Loo pintou Diderot
duas vezes no desalinho elegante e intimo. O filme comega com
um destes retratos, como jd mencionei. A outra tela do fil6sofo,
de 1767, € mais conhecida porque foi comentada negativamente
num dos Saldes. Diderot ndo gostou da forma idealizada do re-
trato. Em que consiste essa idealizagio? O azul cobalto da roupa
intima sobreposto ao branco da camisa torna ainda mais suave ¢
atraente o rosto rosado de Diderot. Esses estratagemas de luz e cor
eram muito usados para apresentar uma versio mais favordvel dos
retratos das damas aristocratas ou das burguesas endinheiradas.
Obviamente que esta op¢io retirava a dignitas da figuracdo do
fil6sofo. Parece que o pintor entendeu a critica, pois o segundo
retrato, de 1770, escolhido por Rivette, tem uma ar mais sébrio,
resultado do robe mais escuro e de um olhar mais penetrante,
devido as sobrancelhas e as iris dos olhos marcadamente pretas,
além de uma calvicie mais pronunciada. A ligdio que Van Loo
parece ter aprendido é que a representagdo da intimidade sempre
corre o risco de se tornar um pouco coquete, mesmo que se trate
de uma figura masculina.

O robe de chambre feminino, por sua vez, ndo escapa a essa
conotacdo, sempre teve um significado sexualizado, objetualizan-
do o corpo da mulher. Entretanto, Rivette se desvia magistralmen-

te dessa dire¢do, ao mostrar a roupa intima no desalinho corporal
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e ndo remetida ao desejo que a vestimenta desperta, mas a paixdo
ndo usufruida. A superiora, ensandecida por ndo poder fazer de
Suzanne sua amante como fizera com as outras pupilas, vaga em
robe de chambre, perdida pelos corredores escuros. Fsta mulher,
que se negou a sacrificar o gozo corporal em nome da vaga pro-
messa de uma vida plena fora do mundo, acaba se arrependendo
no final. A contri¢do aparece jd no desvario e no vagar desolado da
superiora. Porém, como acaba duplicando a errincia de Suzanne
quando estava sendo mortificada pela freira Cristina, a conotagio
moral acaba perdendo em importincia. A ndo assuncdo do ponto
de vista do julgamento religioso fica evidente pelo fato de a inten-
sidade do extravio mental da superiora se manifestar ndo apenas
em seu desalinho, mas no som estridente do saltinho que marca o
sapatinho mundano, que Rivette nos obriga a escutar. Ao apresen-
tar este forte fetiche sexual, o som reafirma a cena pornogrifica,
marcando mais uma vez o que estd por trds do drama patético,
carregado pela moralidade cristd. Alids, o som ¢ bastante utilizado
para ironizar a vida religiosa — quando Suzanne estd sendo corte-
jada pela superiora, ouve-se o arrulho de pombas etc.

O jogo entre a encenagio patética e a pornogréfica é ainda
reduplicado no espaco externo. Rivette nos faz assistir as cenas
dos exteriores, nas quais deveriamos sentir os ares da liberdade,
como uma imagem especular do dentro. Na festa no prostibulo
fica evidente que as roupas femininas remetem a uma espécie de
madscara que as mulheres devem apresentar para poder circular
dignamente no mundo, mesmo nos saldes do bordel. O suicidio
de Suzanne mostra a impossibilidade do homem moral sobreviver
e as tentativas vas de sair do teatro, e de suas mdscaras, para a vida.
No espago mundano, o jogo das méscaras marcard o triunfo da
teatralidade, segundo Aprd (1992).

A surpresa é que este final ndo é o do romance, configuran-
do assim, uma espécie de trai¢io, visto que parecia ter se optado
por uma adaptagdo “fiel” do livro. No momento em que a reli-

giosa escapa do convento, Diderot é obrigado a “matd-la”, pois
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o marqués de Croismare estava comprando méveis para acolher
a freira, tornando a brincadeira dos filésofos muito dispendiosa.
Rivette obviamente conhece esta histéria e decide que a morte da
protagonista ndo vai ser natural: um suicidio (nfo é de estranhar
que o filme tenha causado tanta celeuma com a Igreja, mesmo
nos anos 1960, visto que o suicidio ¢ um pecado sem perdio). E
uma ruptura radical que quebra com uma série de pressupostos
do romance e que, jd no inicio, o filme tinha tratado de uma
forma velada e sutil.

Na espécie de “prélogo” do filme, o espectador vé vérios gra-
vuras de cenas cotidianas da vida mondstica. As telas claras, com
as freiras em posi¢des absolutamente simétricas, indicam o regi-
me regrado e harmonico do convento. Porém, uma voz over nos
esclarece sobre a vida licenciosa desses lugares, determinando o
sentido que devemos dar a essas imagens. Outros quadros, em
que o desregramento do comportamento das freiras aparece, con-
firmam o que acabamos de ouvir. Aparentemente, a sequéncia se
estrutura para denunciar as mazelas da vida corriqueira do claus-
tro. Esta ideia ainda é reforgada porque, depois das gravuras jd
mencionadas, vemos o retrato de Louise Adele de Orleans, filha
do Regente Philippe, que teria servido de modelo para a superiora
lésbica. Ao mostrar esta imagem, estaria Rivette assumindo a pis-
cadela que insinua o contetdo pornogréfico jd sugerido no titulo
do romance? Tudo leva a crer que ¢ disso que se trata. O uso da
cimera na mio nesta sequéncia parece confirmar essa ideia, pois
faz tremer o plano, desestabilizando a harmonia das representa-
¢des simétricas do claustro no século XVIII e intensificando a in-
sinua¢io de licenciosidade dos outros desenhos. De modo que a
narrativa que faz alusdo as histérias que se leem com uma s6 mio
ndo aparece apenas nas entrelinhas deste relato.

Por outro lado, quando focaliza o retrato da Louise Adele, a
cAmera estd fixa e se afasta, num zoom, como fez ao enquadrar a
tela de Diderot. A repeti¢do da posi¢do ¢ do movimento da mé-

quina em ambos retratos aproxima os dois personagens, dando a

197



discurso 45

freira a mesma importancia que se atribui ao fil6sofo. Assim, em
A Religiosa, ou a conotagdo obscena estd no mesmo patamar da fi-
losofia ou a filosofia se encontra irremediavelmente contaminada
pela pornografia. Resta ao leitor-espectador decidir. De qualquer
forma, o filme nos obriga, sem divida, a reler o romance, retiran-

do dele qualquer ranco da moral crista.
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