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A filosofia e a imagem

Pode-se dizer que na filosofia ocidental as imagens têm um
peso negativo. Sabe-se que alguns textos de Platão e o modo
como a tradição leu o filósofo contribuíram para essa avaliação.
Talvez com algum exagero se possa dizer que um tom “icono-
fóbico” percorre quase toda a história da filosofia, embora nem
todos tenham pensado assim. Para ficar numa referência mais
próxima, Henri Bergson é um dos que considera a imagem em
outro patamar: ao defini-la como movimento, atribui-lhe uma
complexidade que não tinha na maior parte das filosofias. A ima-
gem é vista, geralmente, como cópia degradada de uma ideia ou
como mero conteúdo de uma forma.

O debate entre aqueles que veem negativamente as imagens e
aqueles que tentam pensá-las de outra maneira tornou-se mais
evidente nos dias de hoje, devido à grande inflação de imagens
que caracteriza o mundo contemporâneo. Entretanto, a linha
que divide os contendores nunca foi muito clara. Aqueles que
explicitamente condenam as imagens parecem não poder evitar
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certo encantamento quando tratam delas. Um exemplo disso é o
próprio Platão – como se sabe, imagens e metáforas expressivas
proliferam em seus textos. No filme de Guy Debord, A Socie-
dade do Espetáculo, homônimo do livro (Debord, 2003), a ma-
neira como são mostradas as inúmeras imagens evidencia certa
fascinação por elas, embora a intenção do cineasta seja criticá-
las. Por outro lado, naqueles que pensam a imagem de maneira
menos “apocalíptica”, para usar um termo de Jacques Rancière
(2003), sente-se, por vezes, certo desconforto com relação a elas.

Vários filósofos fizeram uso do cinema para pensar a relação
entre filosofia e imagem. Em geral, esses trabalhos têm a pe-
culiaridade de ser uma reflexão teórica que se desdobra numa
prática analítica, de maneira que se estabeleça um diálogo mais
equitativo entre filosofia e cinema, não se transformando este
último em mera ilustração de teses filosóficas. É o caso de Sla-
voj Zizek que, em Lacrimae Rerum (2009), ensaia análises de
alguns blockbusters para se posicionar teoricamente contra a crí-
tica iconoclasta. É o caso também de Georges Didi-Huberman
que, em Remontages du Temps Subi (2010), interpreta alguns
filmes a fim de tematizar a relação entre filosofia, cinema e his-
tória. E, por fim, Gilles Deleuze e Jacques Rancière dedicaram
mais de uma obra ao cinema, tendo como um dos temas centrais
a questão das imagens.

Deleuze e a imagem

Cinema I - A imagem movimento (2009) e Cinema II - A
imagem tempo (1990) são livros seminais nesse sentido. Deleuze
não se furta a trabalhar as definições filosóficas com análises
fílmicas que não são apenas de sua autoria. Além de ser um dos
primeiros filósofos a dar, de fato, um valor teórico ao cinema,
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introduz no discurso filosófico outra fala, que em geral sequer
é considerada, a dos críticos cinematográficos. Trata-se de um
diálogo que pressupõe um embate, em geral inevitável quando
dois tipos de discurso são associados. Entender como se produz
essa interdiscursividade parece crucial para saber qual é o status
que Deleuze atribui à imagem e à própria análise fílmica. Seria
o uso do discurso cinematográfico um esforço para não limitar a
abordagem da imagem à distância conceitual do estilo filosófico?
Pode a prática analítica garantir uma aproximação maior da
imagem?

Análise cinematográfica

De qualquer modo, será necessário entender o que está em
jogo numa análise cinematográfica. Segundo Jacques Rancière,
“pensar a arte das imagens em movimento, é de início pensar a
relação entre dois movimentos: o desenrolar visual das imagens
próprias ao cinema e a dissipação das aparências que caracteriza
mais amplamente a arte das intrigas narrativas” (Rancière, 2011,
p. 25). E a questão daí decorrente será: “como o desenrolar vi-
sual das imagens pode casar com a lógica do desvendamento da
verdade nas aparências?” (Ibid.) Porém, pensar a análise cine-
matográfica dessa maneira é recolocar a velha questão filosófica
da subordinação das imagens ao conceito ou à narração. Aliás,
tradicionalmente os estudiosos de cinema, em suas práticas ana-
líticas, sujeitaram as imagens cinematográficas à narração, quer
na abordagem ontológica, tal como proposta por André Bazin,
quer na da linguagem, como a de Jean Mitry.

No capítulo “Recapitulação das Imagens e dos signos”, do livro
Cinema II - a Imagem-tempo, Deleuze critica Christian Metz por
ter pensado a narração como parte das imagens cinematográfi-
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cas. Mesmo que o cinema tenha se desenvolvido historicamente
como narrativo, “a narração nunca é um dado aparente das ima-
gens ou o efeito de uma estrutura que as sustenta, é consequên-
cia das próprias imagens aparentes, das imagens sensíveis, que
se definem por si mesmas” (Deleuze, 1990, p. 38).

Deleuze e a prática analítica cinematográfica

Resta ver, então, como a prática analítica é desenvolvida por
Deleuze. Uma estratégia possível para não sucumbir ao peso e
à complexidade de sua filosofia é limitar-nos à breve análise que
fez de Vertigo (Um corpo que cai), de Alfred Hitchcock. Embora
arbitrário e superficial, o recorte tem duas justificativas. Pri-
meiro, o filme se localiza entre os dois elementos que subsumem
a concepção deleuziana de imagem. A imagem mental criada pe-
los filmes de Hitchcock manifesta a crise ou o limite da imagem-
movimento, desenvolvida por um cinema essencialmente de ação,
que normalmente é identificado com o hollywoodiano. Vertigo,
porém, vai além da manifestação da crise, fazendo pressentir a
imagem-tempo, na qual o movimento é uma aberração capaz
de apresentar uma ‘representação’ sensível do tempo. Nesse
momento, o pensamento se expressa em toda sua complexidade,
para além das simplificações sistemáticas (Machado, 2009). Em-
bora Vertigo não lide ainda com a imagem-tempo, não é propri-
amente apenas uma imagem-movimento, ficando entre uma e
outra. Como a relação ou o estar entre é um aspecto também
fundamental da filosofia de Deleuze, parece profícuo realçar jus-
tamente o momento de seu discurso sobre o cinema em que esse
estar entre não é assumido como tal. Segundo, a brevidade da
análise fílmica explicita a relação de poder que necessariamente
se estabelece na associação entre o discurso filosófico e o cinema-
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tográfico, principalmente se ela engloba outra associação, a da
teoria e da prática analítica. Eis as poucas frases que Deleuze
dedica ao filme:

Vertigo transmite-nos uma autêntica vertigem e, sem
dúvida, o que é vertiginoso é, no coração da heroína,
a relação da Mesma consigo Própria que passa por to-
das as variações das suas relações com os outros (a
mulher morta, o marido, o inspetor). Mas não po-
demos esquecer a outra vertigem, mais comum, a do
inspetor incapaz de subir a escadaria do campanário,
vivendo num estranho estado de contemplação que se
transmite a todo o filme e que é raro em Hitchcock
(Deleuze, 2009, p. 300).

A vertigem do inspetor faz vislumbrar uma das imagens-tempo,
pois sua acrofobia atrofia a ação e inibe os processos sensório-
motores. Duplo do espectador, o estado de mero observador do
personagem pode ter como consequência uma valorização das
imagens. Porém, como se pode ver no texto, Deleuze se detém
no campo estrito das personagens, de modo que sua análise é
subserviente à narrativa – os acontecimentos que levam, tanto a
personagem como o espectador, ao desvendamento de um crime,
produz a consciência de que aquilo que viveram foi um engodo.
Em outras palavras, o processo de fetichização do cinema, que
conduz à perda de si mesmo, só pode ser superado com a des-
construção do ilusionismo cinematográfico.

Essa opção pela narrativa faz com que escape a Deleuze ou-
tro tipo de duplicação, tão importante quanto a do inspetor-
espectador. Em mais da metade do filme, a mulher aparece
como uma imagem construída e não como propriamente uma
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personagem. Pode-se argumentar que aqui se duplica um clichê
dispensável que nada faz conhecer, nem mesmo da imagem ci-
nematográfica. Mas essa leitura tem certa dose de iconofobia e
patriarcalismo (as mulheres assim como as imagens parecem não
ser levadas a sério...), que não faria jus ao próprio pensamento
deleuziano. Então, pode-se supor que a imagem-movimento,
que encontra seu exemplo sensível na imagem cinematográfica,
é apenas um degrau para pensar uma questão mais profunda
– o tempo? Tampouco, pois isso seria simplificar a concepção
de movimento no cinema e não identificar nele “um problema
tão cinematográfico quanto filosófico”, como afirma o próprio
Deleuze: a imagem-cinematográfica “parece ser, em si mesma,
um movimento fundamentalmente aberrante, anormal” (Ibid.,
p. 50). Ou seja, embora sempre tenda para o clichê, a imagem-
movimento, expressa pelo cinema, “não reproduz um mundo,
mas constitui um mundo autônomo, feito de rupturas e despro-
porções, privado de todos os seus centros, dirigindo-se como tal
a um espectador que já não é centro de sua própria percepção”
(Ibid., p. 51). Jean Epstein, citado por Deleuze, o reafirma
ao discorrer sobre a experiência prática que “os espectadores fa-
ziam no cinema: não somente as acelerações, as desacelerações
e inversões, mas o não distanciamento do móvel (‘um fugitivo
corria e, no entanto, continuava diante de nós’), as constantes
mudanças de escala e proporção (‘sem denominador comum pos-
sível’), os falsos raccords...” (Ibid., p. 50). Portanto, o cinema
presentifica um movimento extraordinário. Mas, se a imagem-
movimento cinematográfica já expressa diretamente o tempo,
por que se faz necessário desdobrá-la em imagem-tempo? A ex-
plicação é a seguinte: embora o cinema, desde o início, tivesse
colocado o movimento como aberração, condição sine qua non
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para produzir uma imagem-tempo, segundo Deleuze, teria sido
necessário aparecer o cinema moderno “para reler todo o cinema
como já feito de movimentos aberrantes e de falsos raccords”
(Ibid., p. 56). A releitura traz a questão histórica ao primeiro
plano, traduzindo a imagem-movimento e imagem-tempo em ci-
nemas clássico e moderno respectivamente. A divisão passa a
ser marcada por um corte temporal, a Segunda Guerra Mundial,
determinando uma história do cinema cindida entre um antes
e um depois. Este acontecimento produziu um choque traumá-
tico (Baecque, 2009, p. 20-22), que impediu “compensar” ou
“normalizar” o movimento aberrante, como teria feito o cinema
clássico.

É curiosa a similaridade entre esta história cinematográfica
e a do inspetor: assim como o personagem toma consciência
do engodo, depois do trauma causado pela suposta morte da
heroína, o cinema despertaria pelo trauma da Segunda Guerra
para aquilo que supostamente faz parte constitutiva de si mesmo
– a imagem tempo. Fora seu eurocentrismo, essa narrativa re-
coloca um debate que parecia superado, a relação entre ima-
gem e narração. Deleuze não deixa clara a sua posição nessa
contenda. Embora conteste que a narração seja um dado apa-
rente das imagens, afirma que a imagem-movimento se consti-
tui dando “lugar a um conjunto sensório-motor, que funda a
narração na imagem” (Deleuze, 2009, p. 45). Nos processos
sensório-motores, a imagem-percepção e a imagem-ação, os dois
limites que constituem a imagem-movimento, desempenham pa-
péis complementares: a primeira “se organiza em obstáculos e
distâncias a serem transpostos, enquanto a ação inventa o meio
de transpô-los...” (Ibid., p. 54). Trata-se claramente do ordena-
mento canônico narrativo (lembremos que é assim a estrutura
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narrativa de uma história tradicional: o herói tem que vencer
os desafios por meio de sua ação). Entretanto, o próprio De-
leuze afirma logo em seguida que “este estatuto não esgota a
imagem-movimento” (Ibid.).

O desdobramento dessa dificuldade é uma confusão, na prá-
tica analítica, entre personagem e imagem. A opção pela aná-
lise das personagens – com eles estamos no espaço narrativo
– leva Deleuze a outro deslize. Segundo Rancière, a acrofobia
de Scottie não arruína de maneira alguma a lógica da imagem-
movimento – a contemplação atrofiando a ação –, ao contrário,
ela é necessária para o êxito da maquinação narrativa (Ran-
cière, 2011, p. 28): porque o inspetor não pode subir as escadas
o crime será perpetrado. Essa confusão resulta da tentativa de
adequação da análise fílmica à narrativa embutida na teoria de
Deleuze. O fato de dedicar essas poucas frases ao filme já mostra
como seus pressupostos filosóficos subordinam a prática analí-
tica. Esse descompasso no equilíbrio interdiscursivo acaba com-
prometendo também as questões filosóficas. Ao tratar com tal
ligeireza a passagem da imagem-movimento à imagem-tempo,
um momento crucial do estar entre, Deleuze acaba desequili-
brando o arcabouço conceitual que, como não podia deixar de
ser, está estreitamente ligado à maneira como se constitui seu
discurso, que neste caso se resolve menos num hibridismo en-
tre filosofia e crítica cinematográfica do que numa relação de
subordinação de uma à outra.

Rancière e a prática analítica cinematográfica

Jacques Rancière dedicou ao cinema La Fable cinématographi-
que (2001) e Les Écarts du Cinéma (2011). Neste último li-
vro, analisa Vertigo mais detalhadamente, introduzindo uma
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questão que parece ter sido obliterada por Deleuze: a vertigem
produzida por meio da “fascinação de Scottie pela personagem
pretensamente fascinada pela morte”, remete ao “argumento da
fascinação pela imagem e pela potência oculta atrás da imagem:
a morte, a vontade de retorno ao nada” (Rancière, 2011, p. 28
e 31). Esta questão metafísica revela que “por trás do vão saber
sobre as maquinações derrisórias, há a verdadeira maquinação,
aquela do desejo cego que quer somente retornar ao nada, ao
inorgânico” (Ibid., p. 31).

Como a fascinação pela imagem aponta para uma potência
oculta, o desejo de morte, a relação entre referente e imagem
se torna insuficiente para explicá-la. O desejo é para Rancière
o do personagem masculino. Scottie é considerado o duplo do
espectador, personagem este para o qual, afinal, as imagens e a
maquinaria são construídas. Assim, não se trata apenas de uma
narrativa de fascinação, mas da maneira como o espectador vê
e sente esse encantamento. Cabe perguntar, então, o que toca
e o que se torna visível para o Rancière-espectador?

A história visual é reduzida a um enredo simbolista – a fas-
cinação pela imagem é a fascinação pela morte. De modo que
o passo seguinte se resume em ver como se dá o ajuste entre o
roteiro simbolista de teor schopenhauriano e a maquinaria aris-
totélica, como o próprio Rancière já tinha sugerido. Como se
trata de uma relação entre relatos, nada melhor do que uma
comparação entre o filme e o romance que lhe serviu de base:
D’entre les morts, de Boileau de Narcejac. Segundo Ranciére,
Hitchcock simplifica o desenlace ao ligá-lo menos ao simbolismo
metafísico do que ao processo de revelação da maquinaria. Já
“o herói de D’entre les morts acaba por matar a falsa Madeleine
para fazê-la confessar que ela é a verdadeira, que ela é a morta –
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ou a morte – pela qual ele é apaixonado” (Ibid., p. 30). No filme,
“Judy será punida, como convém a uma culpada e tornará ao
nada como convém a uma ilusão”. Substitui-se a metafísica da
fascinação pela moral punitiva e pelo desvendamento do filme
como mera ficção (Ibid., p. 32).

Entretanto, a acusação de simplificação pode se voltar contra
Rancière. Se fosse a lógica moral a comandar, o marido também
teria que ser punido, como foi no romance, mas ele desaparece
da história na segunda parte do filme. Ver na obra apenas a
explicitação de uma ficção (o artifício do cineasta é revelado
quando a fascinação e a maquinaria são exacerbadas, no sonho
surrealista de Scottie e na revelação antecipada do crime para
o espectador) é simplificar a história visual do filme, como o
próprio Rancière já reconhecera quando considerou insuficiente
explicar o desejo cego do protagonista como um processo que o
leva a descobrir a maquinação. Apesar disso, ele acaba fazendo
uma análise comparativa entre literatura e cinema de caráter
muito tradicional e equivocada. Exige-se do cinema aquilo que
não pode dar – um enredo mais complexo do que permite o
tempo de duração padrão do filme –, esquecendo-se suas com-
posições e relações visuais.

O que escapa a Rancière, assim como a Deleuze, é a cons-
trução da personagem feminina, principalmente porque ela é a
duplicação da imagem, ao menos das imagens cujo objetivo é
fascinar o espectador. Deleuze chega a afirmar a vertigem da
personagem, mas não se detém nela. Rancière condensa a figura
feminina com todos seus desdobramentos num plano isolado, em
que Kim Novak é “ao mesmo tempo o perfil do habitante de um
mundo ideal e a cifra de um segredo impenetrável” (Ibid., p.
27).
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A imagem cinematográfica

Entretanto, a imagem cinematográfica é movimento e, por-
tanto, não pode ser reduzida a um único plano estático. Uma
imagem que fascina requer um processo muito mais sofisticado
do que um perfil bem iluminado. Hitchcock sabe perfeitamente
que, para envolver o espectador, é preciso mais que a maquina-
ria do suspense ou belas mulheres. Nesse sentido, a narrativa
do filme é exemplar. Na parte em que o marido de Madeleine
tenta convencer o inspetor a seguir a mulher, o detetive não
aceita engajar-se na história, embora esta seja estruturada nos
molde do suspense – ou a mulher está possuída por alguém que
viveu anteriormente ou está ficando louca. Scottie não é nem
tão bobo, nem tão curioso para acreditar numa história tão esta-
pafúrdia, seja do ponto de vista da verossimilhança ou da moral
(como se pode constatar, Hitchcock tem o espectador em alta
conta, caso o inspetor seja seu duplo). Sabiamente, o marido
lhe pede para nada decidir antes que o inspetor veja Madeleine.

Na sequência seguinte, no interior de um restaurante, em um
travelling, a câmera faz um percurso cromático, que não se li-
mita a duplicar o olhar do inspetor. No movimento da câmera,
o fundo vermelho da parede se distingue das vestes negras dos
figurantes. O aparelho foca e se aproxima de uma mesa, em que
uma mulher, de costas, vestida de negro, destaca-se devido à lis-
tra verde de sua estola. A cor aparece como um ponto luminoso
pela profusão do preto e do vermelho. A construção cromá-
tica tonal, na qual a cor se faz luz, remete à pintura veneziana,
principalmente a Ticiano. O verde, que pisca, antecipa sensi-
velmente o impacto visual do primeiro plano em que o rosto de
Kim Novak aparece deslumbrante, no sentido literal do termo,
dentro de uma composição plástica que destaca o uso da luz
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– um rosto iluminado como as madonas de Fra Angélico. Eis
aqui um “milagre” produzido, pois uma pin-up, com traços mar-
cantes, é vista como um ser idealizado. Evidentemente que a
luz, o cabelo e as sobrancelhas louras ajudam a produzir esse
efeito. Mas os planos anteriores e posteriores – ela saindo de
cena duplicada por um espelho – firmam essa impressão. Eis
que o detetive, assim como o espectador, é capturado por essas
imagens sofisticadas.

Até aqui, aparentemente apenas se reafirmou o processo de
sedução do personagem masculino. Entretanto, é bastante signi-
ficativo que um exame dos efeitos visuais não apareça em quase
nenhuma análise dos estudiosos do filme, embora seja fundamen-
tal para compreender não apenas por que meios é apanhado o
espectador, mas quem é esse personagem. Caso seja Scottie,
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Rancière tem razão, a história visual fica dependente da ma-
quinaria aristotélica, sem ascender nem mesmo às instâncias
metafísicas do romance. Entretanto, isso seria ainda uma sim-
plificação do filme. Para fazer jus à história visual, talvez seja
preciso demorarmo-nos na personagem feminina, já que ela é a
duplicação da imagem-fascinação.

A imagem e a mulher

Um dos poucos que atribuem à mulher certo protagonismo é
Ismail Xavier (Xavier, 2003). Ele notou que, na segunda parte
do filme, Judy induz Scottie a segui-la a seu quarto de hotel,
como antes o tinha feito sob o comando do marido de Made-
leine. A sequência deste reencontro começa com o famoso rama-
lhete de flores, indicando que a protagonista está buscando esse
novo contato. A repetição do processo de manipulação exer-
cido pela mulher não está mais a serviço da maquinaria aris-
totélica, mas é a expressão do desejo da protagonista. Assim,
ela é capaz não apenas de executar um plano, mas de desejar,
sentimento que movimenta todas as leituras do filme e que não
por acaso é atribuído apenas ao personagem masculino. Ismail
Xavier vê o filme de uma maneira mais complexa: não apenas
como a exemplificação de uma maquinaria narrativa, mas como
um processo auto-reflexivo: o cinema pensando-se a si mesmo,
principalmente, em sua relação com o espectador. O marido
é visto como o cineasta que manipula Scottie, o espectador se-
duzido, mas suficientemente inteligente para desfazer a ilusão.
O cinema, portanto, é esse lugar em que há um embate entre
sedução e consciência.

Porém, Judy pode também ser vista como um duplo muito
mais autorizado da figura do cineasta: mesmo que seu cúm-
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plice, o marido de Madeleine, tenha maquinado o enredo, coube
a ela pôr em imagens a história que enganará Scottie. Não é
isso o que faz exatamente um cineasta? Não atribuir-lhe este
papel só pode ser resultado de um preconceito com relação à
atriz: Kim Novak é uma pin-up ou mulher sensual que o cinema
hollywoodiano arregimenta para o prazer voyeurístico mascu-
lino. Esta figura é, portanto, objeto da visão masculina, sem
possibilidade de ser sujeito, como alguns estudiosos de cinema
denunciam (Mulvey, 1992). Entretanto, ela é também um per-
sonagem fascinado pela figura que ajudou a criar, podendo ser
vista, portanto, como outro duplo do espectador. Enquanto tal,
o saber que ela possui é muito mais complexo que o do inspetor,
pois sabe, já de início, que a imagem é um engodo e, apesar
disso, quer reviver essa fascinação, mesmo que isso lhe custe
caro. Como se sabe, toda repetição, mesmo fadada a mostrar
que se trata de uma farsa, tem que se cumprir plenamente e seu
final só pode ser a morte, assim como aconteceu no primeiro
enredo. O saber, como diz Foucault ao falar de Bataille e de Ni-
etzsche, não é contemplar o abismo, mas jogar-se nele (Foucault,
1994, p. 41-95). Judy questiona que o desvendamento de uma
maquinaria intelectual – do ponto de vista da lógica do suspense
ou da metafísica subjacente à história do filme – seja suficiente
para entender a imagem cinematográfica. A verdade não pode
ser a medida que a avalia, pois sua potência está para além do
saber que se joga na esfera da lógica do falso e do verdadeiro.
Assim, a análise fílmica e a filosofia, ainda apegadas à narrativa,
ficam devendo uma reflexão que faça jus aos problemas coloca-
dos pela imagem em geral e pela imagem cinematográfica em
particular.
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O espectador – sintoma e emancipação

Geralmente, a crítica cinematográfica se encaminha para a
desconstrução das quimeras remanescentes do autocentrismo da
cultura ocidental. Trata-se de trazer a tona os sintomas que fi-
cam soterrados. O problema é que a alternativa de uma prática
analítica que vise a revelação de um significado ideológico es-
condido não se esquiva a outra dicotomia redutora: todas as
análises sintomatológicas separam o artista ou o hermeneuta es-
clarecido do espectador infantilizado. Isto já foi criticado por
Jacques Rancière, em O espectador emancipado (2008). Então,
em que medida uma análise que busque pensar na imagem a
linguagem e o texto, como foi aqui proposto, pode auxiliar a
sair dessa dicotomia? Talvez possamos encontrar uma tenta-
tiva de resposta na comparação que Slavoj Zizek faz entre dois
conceitos lacanianos: sintoma e sinthoma.

Ao contrário do sintoma, que é um código de um signi-
ficado reprimido, o sinthoma não tem um significado
determinado – dá apenas corpo em seu padrão repeti-
tivo, a uma matriz elementar de jouissance, de prazer
excessivo; embora os sinthomas não tenham sentido,
é indubitável que irradiam jouis-sense (Zizek, 2009, p.
84).

Assim, com uma sintomatologia, a análise da construção do
sentido sempre visualiza um horizonte que o ultrapassa. Como
jouis-sense, ela permite à visualização e leitura de um filme
impregnar-se de um investimento libidinal que, geralmente, é
parte constitutiva das imagens. A imagem de Judy-Madeleine é
uma espécie de sintoma que excede qualquer tentativa de fechá-
la num sentido determinado.
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