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Resumo

Este artigo pretende situar a posição de 
Claude Lefort no antigo e ainda atual 
debate sobre as relações entre os mo-
dos de expressão, particularmente os 
modos de expressão pela palavra e pela 
imagem. Defenderemos, após exposição 
do detalhe do texto do filósofo, que sua 
posição no debate é política, e que as 
relações que ele entrevê entre os modos 
de expressão são democráticas.
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Abstract

This article aims to situate the position 
of Claude Lefort in the old and still 
current debate on the relations between 
modes of expression, particularly the 
modes of expression by word and ima-
ge. We sustain, after the exposition of 
the detail of the philosopher’s text, that 
his position in the debate is political, 
and that the relationships he noticed 
between modes of expression is demo-
cratic one.
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No Prefácio do livro publicado em 1978 — Sobre uma colônia ausente. Escritos em 
torno de Merleau-Ponty —, Claude Lefort explica que há ali uma série de estudos 
consagrados à Maurice Merleau-Ponty, mas que há, além disto, dois ensaios que 
não giram em torno da obra do filósofo: um sobre a obra de um escritor (Henri 
Michaux) e outro sobre a obra de um pintor (Albert Bitran). Ele nos conta que 
os estudos sobre Merleau-Ponty vão no sentido de incitar a leitura de uma obra 
que possui um poder de fundação. Mas o que justifica a introdução destes dois 
estudos com objetos tão diferentes? Lefort julga ser importante fornecer uma 
resposta ampla a esta pergunta. A resposta possui dois níveis: em um primeiro, 
o autor observa que ao fazer isto ele não é infiel à Merleau-Ponty, pois não só o 
próprio filósofo falou sobre essas duas atividades criadoras, mas também porque 
os textos sobre Michaux e Bitran foram concebidos na esteira da reflexão merleau-
-pontiana cuja intenção era levar seu leitor a “transgredir as fronteiras convencionais 
da crítica” (Lefort, 1978, p. x). Lefort não escamoteia seu envolvimento com a 
obra de Merleau-Ponty. Ele diz explicitamente: “o que faz nossa distância, nossa 
proximidade, não poderíamos dizê-lo. Mas basta que elas não deixem de estar em 
questão para que se relacionem entre si os textos diferentes” (Ibid.).

O segundo nível da resposta aponta para aquilo que é o liame mais estreito 
entre os diferentes textos. É esta relação mais estreita da filosofia com a obra deste 
escritor e deste pintor que permite, nas mãos de Lefort, precisar o seu próprio 
pensamento: “tornar mais sensível a relação que entretemos com uma obra de 
pensamento, ou, digamos antes, já que uma tal expressão é o índice de um proble-
ma, mais sensível a dimensão da obra na filosofia” (Ibid., pp. x-xi). Comparada 
à obra de Merleau-Ponty, a obra de Lefort trabalha de tal modo a questão da 
dimensão da obra na filosofia que podemos dizer que há, relativamente a este 
ponto, ao mesmo tempo uma proximidade e uma distância. Ao destacar a análise 
desta dimensão da obra, ele não esconde suas dívidas: “é preciso assinalar que 
nós devemos em larga medida a Merleau-Ponty o seu reconhecimento” (Ibid., 
p. xi). Mas a ênfase na categoria de obra de pensamento permite marcar a direção 
que segue a interpretação do próprio autor. Como ele mesmo diz a propósito de 
Merleau-Ponty: “talvez convenha prolongar suas indicações a fim de iluminar o 
que permanecia para ele em uma meia-obscuridade: a questão de sua própria obra 
e em quê ela comandava o movimento de seu pensamento” (Ibid.).

Lefort nota algo interessante sobre o itinerário de Merleau-Ponty. Desde o 
início de sua carreira, o filósofo já visa uma “nova ideia de filosofia germinando 
no contato de uma reflexão sobre a arte e a literatura” (Ibid.). Lefort encontra 
nos textos intermediários esta mesma ideia de filosofia, mas, e esta ressalva é 
importante, Merleau-Ponty “não leva mais longe a interrogação sobre o estatuto 
da obra da filosofia” (Ibid., p. xii). Neste momento de sua carreira a interroga-
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ção sobre o estatuto da filosofia apenas “acompanha ou segue uma interrogação 
sobre a pintura e a literatura”: “o autor [do livro A prosa do mundo] se empenha 
em mostrar que a pintura e a literatura levam em consideração o deciframento 
de nossas relações com o Ser, mais do que reportar resolutamente a filosofia ao 
mesmo registro de expressão” (Ibid., p. xii). 

	 Claro que Merleau-Ponty não quer fazer com que a filosofia se transforme 
em literatura ou mesmo em pintura, ele quer aprender com elas. Um argumento 
puxa o outro: se a filosofia não se identifica com nenhum outro modo de expressão, 
ela está, ao mesmo tempo, implicada na análise. Ele trabalha filosoficamente com a 
pintura e a literatura. Em sua interpretação da obra Merleau-Ponty, mas também 
na interpretação do estatuto da obra filosófica em geral, Lefort prolonga e desloca 
o raciocínio merleau-pontiano sobre o fantasma da linguagem pura para o registro 
do fantasma do pensamento puro. É o reconhecimento desta dimensão que ajuda 
a especificar, neste nível da análise, o perfil de seu pensamento se comparado ao de 
Merleau-Ponty. A dimensão da obra e a dimensão do pensamento devem ganhar 
relevo. Isto permite compreender que o fantasma que obseda o filósofo faz com 
que ele não perceba o que produz. Para perceber isto basta dizer que o trabalho 
escrito, que “pretendia trazer em si mesmo sua causa e seu fim, toma forma de 
obra” (Lefort, 1978, p. xiv). Eis uma formulação bem ampla do problema posto 
pela obra: “para aquele que a sustenta, qualquer que seja seu lugar, a questão do 
engendramento de algo que, engendrado, se revela sem relação com a história de 
seu engendramento” (Ibid., p. 191).

O texto trabalha com uma analogia: assim como opera o raciocínio merleau-
-pontiano na crítica da ilusão da obra-prima, é preciso operar com a crítica de 
outra ilusão que se junta a esta primeira. Na obra de pensamento Lefort encontra 
“a ilusão de uma coincidência entre o Universal e o exercício singular do pensa-
mento, no qual se abole a noção de algo criado” (Ibid., p. xiv). Lefort lê a obra 
de Merleau-Ponty de tal modo que torna-se impossível dissociá-la de sua escrita. 
Assim como Merleau-Ponty critica a postura que supõe referentes universais e 
meios dados de antemão, postura que se detém no resultado do processo ao invés 
de ater-se ao seu movimento de instituição, da mesma forma, Lefort critica a 
empreitada filosófica que se esquece ao se fazer. Ao chamar atenção para o modo 
de instituição do sentido na obra de pensamento, Lefort tem a oportunidade de 
matizar seu comportamento: uma criação que se esquece enquanto obra. Pen-
sando desse modo ele pretende “rearticular o movimento que conduz o filósofo 
na fantástica afirmação do pensamento, ao preço de um esquecimento do fato da 
obra” (Ibid., p. xiv). Seja como for, não podemos abrir mão de sempre sujeitar o 
pensamento à exigência da escrita. Ao fazer isto é possível obter uma dupla con-
sequência de longo alcance. Por um lado, ao ligar visceralmente o pensamento à 
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escrita, à exigência da obra escrita, essa ligação força o pensamento a reivindicar 
os seus próprios direitos, a reivindicar o domínio de sua origem e a lei de seu 
engendramento. Por outro lado, essa sujeição do pensamento à escrita engendra 
uma não percepção de seu estabelecimento:

Implica a denegação da experiência na qual ele [o pensamento] se produz 
— ao mesmo tempo advém e aparece, quase sensível, quase materiali-
zado no escrito. Em outros termos: a aventura da filosofia não poderia 
se deduzir de uma essência do pensamento puro, assim como a da 
literatura de uma essência da linguagem ou da pintura da essência da 
visão (Lefort, 1978, p. xiv).

A analogia opera da seguinte maneira: assim como na pintura e na literatura 
não podemos desconsiderar a dimensão da obra, o mesmo acontece na filosofia. 
Assim como acontece na literatura e na pintura — em que aquilo que vai ser 
dito ou mostrado “só toma forma no momento em que dizer e fazer, ver e fazer 
se conjugam, no momento em que sob a exigência do engendramento de algo 
legível, visível, se opera um tipo de secessão da fala ou da visão” (Ibid., p. xv) —, 
algo parecido acontece na filosofia. 

A filosofia só toma forma no momento em que pensar e fazer — fa-
zer acontecer, fazer aparecer — se conjugam. Ou, digamos ainda, no 
momento em que a exigência de fazer define uma maneira de ser no 
mundo pelo pensamento, para o pensamento, à distância de toda outra 
exigência, no momento em que ele induz a um tipo de secessão do 
pensamento (Lefort, 1978, p. xv). 

A analogia caracteriza cada um dos modos de expressão através da conjugação 
de uma atividade e de um fazer. Lefort conjuga ver e fazer, dizer e fazer, pensar 
e fazer, e isto implica a seguinte operação: quando algo visível, legível, pensável 
se engendra, há, ao mesmo tempo, uma secessão da visão, da linguagem e do 
pensamento. Notemos que cada uma destas exigências, mesmo se conjugando 
com o fazer, não se confundem umas com as outras, suas exigências não são as 
mesmas. A relação de um modo de expressão com o outro se dá sempre à distân-
cia. É nesta chave que Lefort lança mão da categoria de obra de pensamento. É a 
partir deste ponto de vista que ele interpreta a obra de Merleau-Ponty neste livro. 
Aqui, filosofia, literatura e pintura encontram um horizonte de convergência. A 
filosofia, mesmo seguindo seu próprio caminho de trabalho, termina, ela também, 
“obedecendo ao mesmo movimento que a arte e a literatura, o qual se inaugura 
em determinada época sob o efeito da questão da obra” (Ibid., p. xv).

Em um texto de 1983, Lefort diz, sem hesitar, que a questão da obra não é 
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o objeto da filosofia. Aliás, nem mesmo é possível referir a filosofia a um objeto. 
Mas isto não é o mesmo que decretar a falência da filosofia ou da exigência fi-
losófica. Na verdade, ele diz o contrário: “vão é o discurso do desaparecimento 
da filosofia” (Lefort, 1999, p. 346). A atividade de interrogação, atividade que 
Lefort faz questão de frisar que foi reconhecida historicamente primeiro nas artes 
e na literatura, deve ser trazida à tona. Ela não é exclusiva da filosofia, pois assim 
como um pintor pode colocar a questão “o que é pintar?”, do mesmo modo, um 
escritor pode perguntar “o que é escrever?”. Volta, então, a analogia: assim como 
“a ideia da essência da pintura, e o que a acompanha, a essência da visão”, se furta 
ao pintor, do mesmo modo, “a essência da literatura, e o que a acompanha, a 
essência da linguagem”, se furta ao escritor. Na filosofia não deve ser diferente. 
Quando o filósofo trabalha, quando escreve, o mesmo modo de operação está em 
ação: no trabalho o filósofo pratica uma atividade que não tem garantias prévias 
e, ao concretizar-se, esta operação é acompanhada de uma ilusão que ela mesma 
engendra ao fazer-se esquecer enquanto trabalho de expressão. Lefort lembra 
que Merleau-Ponty, raciocinando assim, já “observava que o escritor ou o pintor 
clássicos conduziam, sem saber, uma busca sobre o que se dá a dizer ou a ver, e 
sobre a escrita ou a pintura” (Ibid., p. 347). Para Lefort, esta busca se tornou, aos 
poucos, o próprio objeto da pesquisa de Merleau-Ponty.

É a categoria de obra que deve saltar ao primeiro plano. Para reconhecê-la 
devemos notar pelo menos duas de suas características. Em primeiro lugar, “é 
por ela que a filosofia se institui, como se instituem a literatura e toda forma de 
arte que se afirma como tal” (Ibid., p. xvi). Em segundo lugar, por mais que a 
evitem, a questão da obra abala a interrogação filosófica, literária e pictórica, as 
quais, sob seu efeito, reencontram a questão do que é pensar, dizer e ver. Esse 
ponto de vista ganha relevo em contraste com a postura merleau-pontiana que 
investiga a indeterminação da visão através da pintura, assim como da linguagem 
literária através da literatura. Este contraste, além de ajudar a entender a filosofia 
de Merleau-Ponty, ajuda a tornar mais preciso o ponto de vista de Lefort se com-
parado ao do próprio Merleau-Ponty: “na trilha destas interrogações, eu havia 
por minha vez indagado se o filósofo não havia sido rondado […] pelo fantasma 
de um pensamento puro” (Ibid., p. 347). 

O que está em jogo é a filosofia como atividade criadora. Lefort investiga esta 
prática enquanto produção de algo, de uma obra. Isto implica um duplo movi-
mento: durante a produção da obra, “o pensamento se busca por meio da escrita”, 
mas, ao mesmo tempo, o pensamento “se desvela e se inventa” de tal modo que 
não há transparência do próprio pensamento para si mesmo. Há, então, ligação 
da questão “o que é pensar?” com a questão da escrita. É preciso estabelecer esta 
ligação para caracterizar o perfil da obra de pensamento. Lefort observa que em 



discurso, v. 48, n. 1 (2018), pp. 53–6958

um primeiro momento ele atribuía a essa busca que o pensamento faz de si mes-
mo através da escrita aquilo que é a própria filosofia. Posteriormente, ele se viu 
compelido a extrair desta reflexão duas consequências: a primeira é a “vocação de 
escritor” do filósofo, a segunda é que a exigência filosófica deve renascer de toda 
parte. Em um mesmo gesto, Lefort reconhece a ligação da filosofia, da literatura 
e das artes, e afasta a resposta sobre “o que é pensar?” da região do conhecimento. 
Como caracterizar a questão sobre aquilo que é o pensar?

Trata-se de uma questão inlocalizável e indeterminável que acompanha 
toda experiência do mundo — surge de relações, mais sensíveis e mais 
gerais, inscritas em órgãos de nosso corpo, abrindo-o aos outros e às 
coisas ao mesmo tempo em que se imprimem nele, ou surge de relações 
montadas por nós em virtude de nossa implicação numa cultura e, para 
além, numa história da humanidade. Nesse sentido, o que nomeamos 
como exigência filosófica nasceria, renasceria de toda parte, e seria regida, 
para o escritor-filósofo, pelo apelo da obra, na qual a questão permanece 
em busca de si mesma, reitera-se valendo-se de todos os lugares a que 
seu desejo singular a conduziu (Lefort, 1999, pp. 347-348).

Para Lefort, os modos de expressão entretêm relações que se concretizam em 
torno da questão da obra. A própria compreensão das relações da filosofia com a 
literatura e a arte moderna deve ser precedida pela compreensão desse fato: uma 
vez afastada a ordem da teoria ou do conhecimento é possível perceber que todas 
essas atividades são comandadas pela experiência da obra.

É na experiência da obra, de uma linguagem em busca de sua própria 
reflexão e de sua própria instituição, que a interrogação se apossa do 
filósofo, como do poeta ou do pintor, para o recolocar, como eles, 
diante da estranheza de seus poderes, em recompensa de uma dupla 
despossessão das coisas e de si (Lefort, 1978, p. xxiii).

Em suma: é relativamente a esta categoria de obra que as expressões convergem, 
é ela que fornece a dimensão em que o criado encontra-se aliviado da possessão 
das coisas e do sujeito. Esta é a direção do livro Sobre uma colônia ausente. Se-
gundo seu autor, os ensaios que o compõem pretendem “colocar em evidência, 
para além da diferença dos modos de expressão, a marcha da interrogação ligada 
à questão da obra” (Ibid., p. xxiii).

Por ocasião de uma entrevista concedida em Paris, mas que tratava de uma 
palestra proferida em abril de 1994 na cidade de São Paulo, Lefort aborda a 
questão das relações e das fronteiras entre os modos de expressão. Para responder 
à pergunta sobre a razão da escolha de Michaux como tema da conferência no 
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Brasil, ele diz algo interessante a propósito da filosofia, da literatura, da música 
e das outras artes.

Há precisamente uma fronteira entre a filosofia — que se apresenta 
como a tentativa de dar conta pelo pensamento do ser, da história e da 
natureza —, a literatura — em que se confia a invenção do pensamento 
através da palavra —, a música, e as outras artes. Mas essas fronteiras, que 
são tão sensíveis àquele que tenta se pôr como filósofo, músico, pintor 
ou escritor, não são separações entre diferentes modos de se relacionar 
com o mundo. Essas fronteiras, que cada um experimenta seja na escrita 
ou na música, atestam sempre uma mesma relação, uma mesma tenta-
tiva de expressão. De modo que há música não somente na literatura 
e na pintura, mas há também no interior da própria filosofia. Há um 
movimento do pensamento, como há um movimento da literatura e 
da pintura. Pode-se mesmo dizer que há uma dança que acontece para 
aquele que acredita ter criado apenas um conceito, para aquele que acha 
que fixou numa tela apenas algumas tintas. Há uma dança que é sem 
dúvida constitutiva de todo modo de expressão (Lefort, 1994). 

Por que Michaux? A resposta faz ver em um único homem em ação no de-
correr de sua vida, diferentes manifestações do pensamento. Porque Michaux é 
“um dos escritores que nos introduz de uma forma muito forte no enigma de um 
pensamento que se faz linguagem, que se faz pintura, que se faz música” (Ibid.). 
Uma vez afastada a identidade sensível entre os modos de expressão e afirmada a 
diferença de exigência entre eles, aquilo que os unifica é uma espécie de colocação 
em forma do mundo através de um esforço de expressão. O que faz de Michaux 
um “contemporâneo” é que ele nos “tira da ilusão da separação dos gêneros” e 
revela, no mesmo gesto, a artificialidade das oposições tradicionais.

No texto publicado após a palestra, Lefort subscreve a ideia de que há um 
“deslocamento das atividades criadoras”, e que, do interior da obra de Michaux, 
“a prosa e a poesia não se separam uma da outra”: “elas passam uma pela ou-
tra” (Lefort, 1994b, pp. 91, 92). Michaux não confunde prosa e poesia, mas ele 
também não pensa, como Sartre, que é possível estabelecer uma separação, um 
corte entre elas. Há “passagens”: sensivelmente as atividades criadoras são diferentes. 
Talvez fosse melhor dizer que elas são discerníveis, mas não separáveis. Michaux 
realiza, através da escrita, uma passagem que “abre” a outras artes. Ele quer fazer 
sua escrita “mergulhar no elemento fluido” das outras artes. Tudo se passa como 
se Michaux fizesse “adormecer” a parte falante da mente para, então, “fazer a 
baldeação do trem”, ou seja, para começar a efetivamente pintar, para passar à 
pintura. Aqui, o objetivo de Michaux é fazer desaparecer, nas palavras do próprio 
escritor citadas por Lefort, “a fábrica de palavras” e apaziguar o “apetite falador”. 
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A fim de realizar esta tarefa, Michaux segue, segundo Lefort, “múltiplos trajetos 
quase simultaneamente”. São esses trajetos que abrem a passagem para outras 
artes, particularmente para a pintura e para a música. Uma vez desembaraçado da 
escrita, Michaux pinta traços do movimento que lhe aparecem “aqui e agora”; é 
isto que o encanta, e não a “imobilização final, o quadro” (Ibid., p. 93). Mas, no 
momento em que há travessia das fronteiras tradicionais do espaço pictórico, suas 
pinturas revelam um parentesco com a música. É verdade que Michaux também 
era músico, ele tocava piano, porém, não podemos confundir os registros: “por 
mais estreitas que sejam suas afinidades, pintura e música não abrem do mesmo 
modo a passagem” (Ibid., p. 95).

Quando se trata da escrita, Michaux sabe que não pode livrar-se de suas 
coerções características e, por isto mesmo, ele quer desobstruir os limites conven-
cionados e criar uma nova circulação. Para caracterizar esta escrita Lefort lança 
mão de uma citação em que, ao referir-se à sua própria experiência da escrita, 
o escritor nos diz que sua invenção é uma “invenção pela garganta” e que há, aí, 
uma espécie de “honestidade tardia” que, segundo Lefort, “é indissociável da 
vibração de uma voz” (Ibid., p. 98). Não se trata da voz do indivíduo, ainda que 
ele esteja sempre em questão, mas de uma voz que sai dos seus textos, da voz de 
um “trabalhador da voz” (Ibid.). Aqui, a garganta e o ouvido trabalham juntos. 
E, quando lemos, é essa voz que ouvimos, é ela que desencadeia no leitor “um 
poder de dizer” (Ibid.). A escrita de Michaux é enigmática na medida em que 
liga invenção e voz. Esta é a razão do espanto de Lefort com relação aos escritos 
de Michaux: “que uma voz permaneça impressa nas palavras, não é o mais espan-
toso?” (Ibid., p. 99). Retomemos, então, a ligação entre essa voz enxertada nas 
palavras e aquela honestidade tardia de que falava Michaux. Lefort encaminha 
a questão comparando a escrita e a música. É verdade que a escrita e a música 
proporcionam alegrias e suplícios. Mas na música suas “alegrias e suplícios estão 
atadas e o nó não se desfaz” (Ibid.). No registro da música Michaux encontra, 
segundo os seus próprios termos citados por Lefort, “o verdadeiro passatempo, 
o detector que torna o tempo sensível”, “operação do devir”. Já na escrita, sua 
experiência é “rigorosa e por grau, e sempre cada vez mais tardia”.

Michaux trabalha de tal modo que as categorias que ele põe em movimento se 
envolvem e se voltam umas sobre as outras. No penúltimo capítulo de Sobre uma 
colônia ausente, capítulo dedicado a Michaux e publicado pela primeira vez em 1966, 
Lefort nos diz que isto se dá porque, para o escritor, a experiência sensível “instrui” 
a experiência do pensar, ela “regula o escapamento do pensar” (Lefort, 1978, p. 159). 
Ao que tudo indica, Lefort quer chamar atenção para uma primeira formulação 
de um enigma: por um lado, Michaux entrevê “o abismo no sensível” e se lança 
nele até se perder, por outro, ele faz isto escrevendo e assim “se preserva nesta 
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própria despossessão” (Ibid.). Lembremos: para Michaux, escrever não é trabalhar 
à maneira de quem nomeia, mas também não é instalar-se nas nuvens: “escrever é 
permanecer perto de si, mas do que é sem figura, sem determinação positiva, que 
se assinala apenas como uma perturbação, como falta” (Ibid., p. 160). O enigma 
está em que há, para Michaux, uma impossibilidade de se construir através da 
escrita, mas, mesmo assim, ele escreve. Neste registro não há identidade constru-
ída através da escrita. Há uma escrita tecida por esta experiência da falta, a qual 
sustenta a fala e renova incessantemente a exigência da escrita.

Através da análise de Michaux, Lefort nos mostra que escrever não consiste 
apenas em ater-se ao resultado de um estreitamento que seria simplesmente uma 
primeira consequência da junção da experiência e da literatura. Esse estreitamento 
nos daria apenas aquilo que a escrita tradicional já nos dá. A escrita de Michaux 
pretende “abrir um novo espaço” (Ibid.) que aparece no momento em que ele 
produz um eco da escrita tradicional, esse é seu modo de se relacionar com a 
tradição. O distanciamento rigoroso e progressivo do escritor relativamente ao 
trabalho daquilo que é a escrita tradicional torna possível o nascimento simultâ-
neo de um espaço e de uma voz que testemunha o pensamento se fazendo. Não 
esqueçamos que Michaux nunca deixou de desconfiar e exprimir fortes reservas 
relativamente à literatura oficial, por isto mesmo Lefort diz que para ele “o essencial 
não é escrever” (Ibid., p. 161). Lefort conduz seu leitor a formular novamente o 
enigma: mesmo não abrindo mão de suas reservas, Michaux é incitado pela música 
e pela pintura a escrever. Apesar de sua hesitação, raiva, desconfiança, reserva, e 
rejeição da literatura oficial, ele nunca deixou de escrever e publicar. Acontece 
que o espaço aberto pela voz não equivale a um afastamento absoluto do mundo: 
esse espaço faz com que o mundo se mantenha a uma certa distância que ainda 
permite a produção de um eco.

Para Michaux, escrever implica não só um distanciamento do mundo sensível, 
mas também da própria escrita. Vem daí sua dúvida a propósito do estatuto da 
escrita e da literatura. Isto significa recusar a segurança da literatura sem recusar seu 
poder de expressão. Mas ele não cede à tentação da identidade, pois quer apenas 
produzir um eco, uma voz. Ao se questionar sobre o lugar da ficção na obra de 
Michaux, Lefort mostra que “sob sua pena a ficção perde sua antiga destinação”: ela 
não se desdobra e só aparece para destruir-se; não há evasão e, além disto, o escritor 
não quer fazer com que se acredite em algo jamais visto ou pensado; ele também 
não pretende mostrar criaturas indefinidas. Lefort faz três séries de observações que 
nos ajudam a tornar mais preciso o perfil da ficção de Michaux. Em princípio, sua 
ficção, ao mesmo tempo, “rompe o pacto que nos liga ao sensível”, produzindo, 
assim, a “lógica do sensível que sustenta o discurso”, e mantém esta lógica sensível 
em suspenso (Lefort, 1978, p. 167). A ficção de Michaux rompe, também, “na nossa 
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relação com o ser […] a fé na ordem instituída das coisas”, e, sendo assim, é preciso 
reconhecer que seu trabalho está sempre nos limites do “esboço”, que ele não se 
submete ao real, que ele rompe com a ordem do tempo e do espaço (Ibid., p. 168). 
O trabalho ficcional de Michaux faz, enfim, “a fronteira do real e o indetermina”: 
o que comanda sua ficção e veicula seu movimento de transgressão é “um desejo 
de saber […] que o conduz para além da ficção” (Ibid., p. 169).

Voltemos à questão sobre “o que é escrever?”. A propósito, é justamente 
nesta dimensão que o “escritor-filósofo” (Merleau-Ponty) e o “escritor do ‘pen-
sar’” (Michaux) estão bem próximos, sem que haja identidade entre eles. Daí a 
questão sobre “o que é escrever?”.

 [Escrever] não é transcrever o pensamento, tornar visível seu objeto, 
mas, ainda no suspense do esboço, no limite do esvaecimento de todo 
objeto, fazer surgir o enigma do pensar, interrogar sua condição, marcar 
a impossibilidade em que ele está de uma captura do ser, reservar um 
lugar de onde uma outra experiência seria possível ou prometida (Le-
fort, 1978, p. 170).

Eis a situação da escrita de Michaux: costurada interiormente por uma falta, 
ela dá testemunho de uma “impotência” e de uma “contradição”. Como ela não 
pode sustentar-se, ela é o “pensado do impensado” (Ibid., p. 171). Mas Michaux 
se recusa a escrever este pensamento que o obseda, ele quer apenas “produzir 
um eco” (Ibid.). Sua escrita quer “preservar” esse eco que pode vir da música, 
da pintura e de experiências limites: a escrita não abole as distâncias, ela vê na 
distância o “meio” através do qual ela toca “de longe o inapreensível”. Que meio 
é este? Trata-se da própria escrita que testemunha “uma abertura possível, de 
um pode-ser” (Ibid., p. 173). Ao ligar o sujeito ao pode-ser, Lefort ressalta que 
Michaux termina por levar mais longe a interrogação sobre o estatuto do sujeito. 
Quando Michaux fala daquilo que “lhe fala” a música, a pintura e as experiências 
limites, “ele nunca dissimula o eu pelo qual passa toda pergunta e toda resposta”. 
Há sempre a presença do escritor nos seus escritos, ele não se dissimula, mas não 
dissimula, também, o fato de que ele está para sempre nas sombras, ausente.

É neste sentido que devemos entender a expressão de Michaux que Lefort 
lança mão para título do livro, epígrafe e título do capítulo sobre Michaux: “me 
construí sobre uma colônia ausente”. Para Michaux, é preciso interpretá-la no 
sentido de uma “aventura pessoal” em que seria possível matizar um paradoxo: 
por um lado, há “o enigma de seu desenlace, de sua derrota reiterada diante do 
trabalho da escrita, de sua recusa”, por outro, a escrita “o mantém na proximida-
de de si”. O uso que Lefort faz daquela expressão é diretamente proporcional ao 
fato de que ela o interpela enquanto leitor. Para o leitor de Michaux, a “colônia 
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ausente” é o próprio trabalho de Michaux: “escrita sem peso, que não dá teste-
munha de nada no campo do saber, mas suporta como poucas outras as questões 
que reconduzem a literatura e a metafísica a sua comum origem” (Ibid., p. 176). 
Sem nunca romper seus laços com a experiência sensível, Michaux diz aquilo que 
resiste à abstração.

O último capítulo de Sobre uma colônia ausente — “Bitran ou a questão do 
olho” — trata da pintura. Ele foi publicado em forma de artigo em 1975. Neste 
texto vemos Lefort partir da seguinte situação: se é verdade que a pintura rompeu 
a evidência da representação, este acontecimento não deve nos calar, “sob pretexto 
de que nós não poderíamos dizer com palavras o que produz a pintura” (Ibid., 
p. 177). Bitran surge nas páginas de Lefort como um pintor que sempre quis pintar 
uma única e mesma tela. Na verdade, trata-se de um desejo compartilhado com 
algumas figuras da literatura moderna. Lefort revela a seu leitor qual é a alavanca de 
sua abordagem da pintura: a reformulação de uma tarefa que se encontra esboçada 
em um artigo de Blanchot sobre Mallarmé. Esse poeta também aparece como 
alguém que sempre pensou e disse a mesma coisa. Eis, nas palavras de Blanchot 
citadas por Lefort, a tarefa que nosso autor retoma e leva a diante: “mostrar por 
que e como esta repetição constitui o movimento que lhe abre lentamente seu 
caminho”. Essas palavras devem fornecer a perspectiva deste texto sobre Bitran. 
Lefort reformula esta tarefa “não só no contato de outros escritores, mas tam-
bém no contato de muitos dos pintores de nosso tempo” (Ibid., p. 178). Tanto o 
escritor quanto o pintor não trabalham mais sobre o solo da tradição, eles “não 
encontram mais segurança nas aparências e nas palavras” (Ibid., p. 179). Em vista 
disto, Lefort não aborda os quadros de Bitran como se eles fossem apenas etapas 
de uma pesquisa ou a pintura de uma pesquisa.

No momento em que está pintando, o pintor investe sua tela de uma “pai-
xão de uma só e mesma tela”, ele faz de seu quadro o “porto” do impossível, seu 
quadro “acolhe” o impossível. A obra pictórica incorpora, então, as “propriedades 
inconciliáveis” (Ibid., p. 181) do visível. O visível está na tela e fora da tela, é ele 
que, ao mesmo tempo, aparece e faz aparecer, ele desenvolve sua exterioridade 
diante do olho e inscreve no próprio visível a presença do vidente. O visível 
está sempre aí e não para de engendrar uma questão sobre sua identidade. Mas 
pintar também equivale a aumentar o grau de indeterminação daquilo que se 
dá a ver. Isto só é possível graças ao fato de que o quadro também está fora da 
ordem do espaço e do tempo real, pois no quadro “algo flutua em seu próprio 
espaço, em seu próprio tempo”, enquanto o olhar que o acompanha nunca está 
desvinculado dele. Alguém poderia dizer que basta ter olhos para ver um quadro, 
mas o problema está em que há quadros que desafiam essa opinião e mesmo essa 
visão comum. Há quadros que abrem a visão ou “deixam aparecer” ao invés de 
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simplesmente “mostrar”. É precisamente nesse contexto que Lefort observa: para 
Bitran, “mostrar já é falar” (Lefort, 1978, p. 186).

Bitran não desconfia da linguagem. O ponto está em que, para o pintor, “o 
pensamento está em sua obra”, seu pensamento habita sua pintura e, justamente 
por isto, ele “não poderia emigrar para a linguagem” (Ibid., p. 187). Não é o caso 
de dizer que a pintura é estranha à fala, pois a pintura “chama” a fala. Não há 
nivelamento das palavras e das imagens, nem postulado de precedência do livro 
sobre o quadro. É preciso dar direito de cidadania ao quadro, e isto, sem nenhum 
compromisso com os meios do discurso: o mundo da pintura se passa na pintura. 
Essa transformação de tudo em pintura é “o ponto em que a fala se extingue nas 
palavras” (Ibid.). Dizer que “a pintura é pintura” equivale a formular uma tauto-
logia que beneficia a própria pintura, pois é no ato de pintar que o pensamento 
do pintor se realiza em pintura. O próprio pintor foge da tentação de “se investir 
no discurso”, se submetendo, assim, unicamente à exigência da pintura. A recusa 
de Bitran em mostrar ou falar não equivale a simplesmente se calar. É preciso 
ver aí uma “recusa de acrescentar a sua obra um comentário que ela exclui por 
princípio” (Ibid., p. 188).

Ao considerar o silêncio na obra de Bitran, Lefort estabelece uma distinção 
importante. Há uma diferença entre o silêncio que habita a tela e aquele silên-
cio do mundo sensível que a tela prolonga: o silêncio do quadro é um silêncio 
“segundo”, “ele não se inventa diante da tela feita, mas prolonga um primeiro 
silêncio que o acompanhava desde seu nascimento” (Ibid., p. 188). Uma vez 
recusado o nivelamento da pintura e do discurso, devemos, ainda, nos certificar 
de que o quadro não contenha nada que “resulte de um pensamento destinado 
a se converter em palavras”, as quais mostram ao invés de deixar aparecer. Para 
explicitar esta diferença Lefort nos diz que o quadro não é um “visível de fato”. 
Deixar aparecer algo significa mais do que simplesmente “possuir a propriedade 
de ser visível”; significa, isto sim, que o quadro “é este visível que pretende figu-
rar o advento de sua aparição; apenas assim ele porta sua origem” (Ibid., p. 189). 
“Como tal, ele [o quadro] guarda nele mesmo a marca do olho donde se engen-
dra, ele testemunha a enigmática indivisão do vidente e do visível no advento da 
aparição. Apenas assim ele se dá a ver, prodigalizando à nossa visão os signos de 
sua própria origem” (Ibid.).

Não basta dizer que mostrar já é falar. Mostrar já é fracassar pictoricamente, 
é trabalhar no registro da exterioridade entre o visível e o vidente, é tornar algo 
conhecido, é teorizar. É fazer com que “aquele que vê, à distância do visível, 
deixe de coincidir com seu poder de vidente e se reporte ao objeto por meio do 
discurso” (Ibid.). Lefort sabe perfeitamente que o conhecedor da história da arte 
atribui enorme importância às anedotas que pululam em torno da pintura. Mas 
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trata-se aí de uma recaída na narrativa, na produção de um discurso, de uma 
particularidade que desvia o olhar. Eis a questão da pintura: ao pintar é toda a 
cultura da pintura que ladeia o trabalho do pintor. Na pintura, o inesperado, o 
imprevisto, surge sob o fundo da tradição, ele é uma resposta do pintor. Bitran, 
tal como aparece nas páginas de Lefort, confia neste imprevisto, mas ele também 
leva em consideração a própria tela e uma série de coerções muito próximas da-
quelas da tradição pictórica. Para esse pintor é impossível libertar-se da questão da 
pintura, mas ele também não pode e não quer esgotar esta questão. Daí surgem 
as incertezas de Bitran. Mas antes de ater-se à tradição da história da arte como 
fizeram os pintores clássicos, ele é um pintor que “no espaço fechado da tela se 
expõe ao maior perigo”: “ele faz a experiência da dissolução do real, da perda dos 
pontos de referências da experiência comum e assim se submete à enigmática 
exigência da geração do visível” (Lefort, 1978, p. 193).

A dissolução do real na pintura não impede que haja uma criação do visível, 
na verdade, trata-se de um mesmo gesto. Bitran não ultrapassa a tela porque é 
justamente ela que lhe “abre um acesso determinado a uma indeterminação que 
nenhum discurso poderia nomear” (Ibid.). Para compreender esta indeterminação 
do trabalho da pintura é preciso afastar a dimensão do saber e do dizer. Mas, 
ao fazer isto, percebemos que é no contato do pintor com a tela que essa inde-
terminação “passa” através dele. O que é pintar? Trata-se de uma atividade que 
ao mesmo tempo “desfaz a evidência das aparências” e engendra “a aparição de 
algo inlocalizável” (Ibid., p. 194). A pintura só deixa aparecer algo na medida em 
que renuncia a nomear e a conhecer: neste momento ela passa a ser habitada por 
uma indeterminação que faz da pintura “um lugar que é um não-lugar” (Ibid.).

Bitran faz com que o próprio mundo visível seja visível, ele redobra sua 
visibilidade. Não há algo aí que possa ser nomeado e conhecido. A pintura deixa 
aparecer, ela faz “entrar” o “visível como tal” na tela. Segundo Lefort, isto acontece 
porque a pintura — a pintura de Bitran, mas também toda a pintura —, tem 
o “poder” de “refazer”, de “abrir” esta “passagem” (Ibid., p. 198). Pode parecer 
estranho e talvez banal que diante de um quadro alguém deva se preocupar apenas 
em vê-lo, e que o pintor apenas deixe aparecer. Mas é preciso insistir nisto para 
compreendermos que “fazer não é ver” e que, nesse sentido, “o pintor não vê mais 
do que nós vemos. É antes o contrário que seria preciso dizer: ele perde a visão 
para pintar” (Ibid., p. 199). Ao pintar, é a mão do pintor que age — ela é “habitada 
por um movimento” — e tudo se passa como se o pintor sempre soubesse que 
ele estava, sim, fazendo a experiência de uma perda e, mais do que isto, como se 
ele invertesse os “mandamentos da Revelação”. Para Bitran, trata-se de “ter olhos 
para não ver” (Ibid.). É aí que a questão da obra de pintura deve aparecer: ela nos 
ajuda a compreender que o ato de pintar ao mesmo tempo faz o “luto do visível” 
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(ele pensa a perda) e fornece a “condição do advento do visível” que é um “lugar 
fora de todo lugar ou lugar ausente” (Ibid.). É daí que vem o poder que o quadro 
tem de arrancar o mundo visível da banalidade das coisas vistas.

A pintura de Bitran atinge uma espécie de generalidade do elemento pictórico, 
uma “dimensão do ser pictórico” (Ibid., p. 211). Bitran não alcança esta dimensão 
através de uma indução, nem de uma transferência de temas velhos para quadros 
novos. Ele faz isto através de uma interrogação da “individualidade da coisa”. A 
coisa pintada por Bitran está ausente, ela “condensa em si uma visão de lugar 
nenhum” (Ibid., p. 212). Ao desfazer os pontos de referências objetivos da visão, 
esse pintor reúne “visões incompossíveis” (Ibid.). Lefort avisa seu leitor que tem 
em mente a noção de carne tal como Merleau-Ponty a desenvolveu. Trata-se, 
então, de uma implosão das barreias do sujeito e do objeto e de uma percepção 
de um tipo diferente de relação: “um envolvimento recíproco do vidente e do 
visível, e um estado de abertura desta carne, uma impossível coincidência entre 
um e outro, uma impossível identidade a si do vidente e do visível, o advento do 
mesmo na experiência do outro” (Ibid., p. 213).

Ao fim do artigo, Lefort liga todas as questões desenvolvidas à enigmática 
relação da questão do olho com a questão da obra. Ao pintar, Bitran perde e 
reencontra as aparências, seu quadro deixa aparecer quando o olhar é deposto, 
seu quadro “desarma nosso olhar” e nos “toca”. Os poderes do olho não podem 
ser separados de sua passividade e tudo isto se relaciona com a questão da obra. 
Por aí ele responde a questão da repetição e dos “duplos”, questão que Bitran já 
enfrentava desde o início de sua carreira: “um em dois, dois em um, um e um; 
o visível aqui e lá, a visão singular e anônima, a obra no fora e o fora da obra: o 
duplo condensa os termos do enigma” (Ibid.). O texto de Lefort termina apon-
tando para o fato de que do interior da historicidade da pintura — de Bitran e de 
toda a pintura — não podemos negar que a obra do pintor se faz “na experiência 
do risco”. Não há garantias prévias. Mas se o pintor quiser que sua “obra figure 
ainda a morada do impossível”, será preciso que ele corra o risco e pague o preço: 
“é preciso que tudo passe na pintura e que passe tudo o que foi pintura” (Ibid.).

•

No Prefácio do livro Pensando o político. Ensaios sobre democracia, revolução e 
liberdade, coletânea publicada em 1986, Lefort formula claramente seu interesse: 
“pensar, repensar o político, com o cuidado de levar em conta as questões que 
emergem da experiência de nosso tempo” (Lefort, 1986, p. 9). Ele procura “a 
marca do político nos fatos”, nos atos, nas representações, nas relações. Lefort 
diz, no primeiro ensaio do livro, que seu “propósito é contribuir e incitar a uma 
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restauração da filosofia política” (Ibid., p. 23). Para nós, é preciso reencontrar essa 
marca do político, os seus “sinais”, no que foi dito até aqui. Lefort se esforça para 
iluminar o que une os modos de expressão, mas também aquilo que exprime suas 
exigências específicas. Trata-se de uma interpretação que não abandona o contato 
com a obra de um determinado filósofo, escritor e pintor, obras que trabalham 
o mundo de tal modo que acabam dando acesso a ele. Assim, o livro Sobre uma 
colônia ausente exprime a posição de Lefort em um antigo debate que, ao que tudo 
indica, ainda contribui para compor a paisagem da experiência do nosso tempo. É 
verdade que suas análises centram-se em obras recentes, mas é preciso fazer isto para 
que em comparação com a tradição possamos compreender suas especificidades. 
Lefort nos ensina que ao por à distância a ordem do conhecimento percebemos 
que “o critério do que é político constitui o critério do que é não político — isto 
é, econômico, social, jurídico, estético... ou religioso” (Ibid, p. 253).

É este critério que devemos investigar não só em cada um dos modos de ex-
pressão com suas exigências específicas, mas também nas relações entre eles. Lefort 
nos mostra que há algo que garante, no registro de sua análise, uma diferenciação 
e uma articulação. Algo que permite a coexistência de várias expressões cujos 
sentidos são diferentes. Ao fazer com que essas exigências só apareçam relativa-
mente umas às outras, ele também faz com que a abordagem de uma atividade 
termine iluminando a outra. Diríamos que sua análise da filosofia, da literatura e 
da pintura pode ser vista como um discurso que trabalha ao modo de quem tece 
uma corda de três fios. Ao raciocinar no contato com essas três obras ou com esses 
três planos, sua posição de intérprete salta aos nossos olhos.

Lefort rejeita a posição tradicional no debate. Para ele a hierarquia tradicional 
é um prejuízo. Poderíamos dizer que há aí uma espécie de fantasma da relação 
harmoniosa e justa que, no limite, se manifesta sob o fundo da opressão de um 
outro modo de expressão. Basta lembrar o papel desempenhado pela literatura 
quando comparado ao da pintura: seu postulado de superioridade, sua posição 
na hierarquia. Deste ponto de vista, não há conflito entre os modos de expressão, 
mas a afirmação da superioridade racional da palavra. Não seria difícil imaginar 
a hipótese de um lugar a partir do qual todas as relações expressivas pudessem 
finalmente ser agenciadas corretamente. De qualquer modo, não há como negar 
que esta espécie de segurança é tributária do uso racional da palavra, de um deter-
minado modo de se praticar o discurso. É o discurso tradicional que pressupõe a 
existência de um lugar, bem longe da experiência, a partir do qual todas as relações 
já seriam dadas de antemão, bastando a atenção do intérprete para discriminar 
um uso adequado. Enfim, uma vez afastada a hierarquia tradicional é possível 
perceber a diferença ou a exigência interna de cada modo de expressão.

O texto de Lefort nos remete a um debate estabelecido no interior de um 
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campo em que há uma variedade enorme de interpretações. Esse debate exprime 
um conflito ao qual o filósofo não pretende colocar um termo, sua interpretação 
não fecha o debate, não apazigua o conflito. Na verdade, a diferenciação das 
atividades criadoras termina fazendo aparecer um espaço no interior do qual elas 
são diferentes e coexistem. No momento em que um modo de expressão não se 
identifica com o outro é possível ver um espaço de coexistência se abrir entre eles, 
espaço que não se identifica com o lugar que cada um deles se situa sensivelmente. 
Para haver relações e diferenciações entre os modos de expressão é preciso haver 
um lugar cuja característica é ser simbólico. No momento em que se instaura este 
espaço simbólico de relações se instaura, também, o lugar do poder que, segundo 
Lefort, é um “lugar vazio” (Lefort, 1986, p. 32).

A democracia para mim não pode se reduzir a um sistema jurídico-
-político, porque, muito mais profundamente, ela procede pela primeira 
vez de um consentimento tácito à pluralidade de interesses, de opiniões 
e de crenças, e mesmo de um consentimento do conflito. É mesmo o 
reconhecimento do conflito, a recusa de uma autoridade incondicionada, 
a recusa de um poder encarnado em um monarca ou em uma instituição, 
que está na origem e no coração do movimento democrático. Desde 
que haja aceitação do fato de que o lugar do poder é vazio, pode haver, 
no mesmo momento, um reconhecimento de que o conhecimento 
não pode se ancorar em um dogma. Ele é sempre trabalhado por uma 
questão sobre seus próprios fundamentos, que se trate do conhecimento 
científico ou de todos os modos de conhecimento, aí compreendidos 
os estéticos (Lefort, 2000, p. 171).

Uma vez afastada a hierarquia e suas consequências, resta que não há, do 
ponto de vista de Lefort, mais nada que possa ocupar este lugar, nenhum modo 
de expressão pode incorporar o poder. Há constante tensão entre as diferentes 
exigências de interrogação. Vem daí a recusa da pretensa superioridade da palavra. 
Vem daí, também, que, ao colocar em relevo o vazio do lugar do poder no nível 
das operações expressivas, Lefort nos ajude a tomar contato com o processo de 
diferenciação interna segundo o qual há uma relação possível. Vem daí, enfim, 
o interesse de se compreender esta forma específica de relação que não se dá de 
forma determinada, mas indeterminada ou aberta.

São relações democráticas que Lefort estabelece entre os modos de expressão. 
Sua posição no debate é política. Há relações entre os modos de expressão desde 
que coloquemos em relevo a categoria de obra, mas há, também, fronteiras. É aí 
que o valor político de sua posição deve aparecer: a distância não implica uma 
diferença absoluta e a proximidade não é pura coincidência. Há passagens! Isto 
não distende a realidade conflituosa dada de partida entre os modos de expressão. 
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O conflito aqui não é um empecilho, mas condição das relações. Esse espaço de 
coexistência pressupõe a diferença e a diferenciação. Sensivelmente, as várias mo-
dalidades de expressão são diferentes, mas não há cisão entre elas. Neste registro 
o conflito é legítimo e fornece a tônica da convivência ou da tensão. Nenhum 
modo de expressão analisado por Lefort quer passar por outro. No livro Sobre 
uma colônia ausente ele faz com que o lugar do poder fique vazio, nenhum modo 
de expressão é superior ao outro. Este livro foi construído, ele também sobre uma 
colônia ausente. Podemos dizer que Lefort retoma, nas entrelinhas, o debate das 
relações entre os modos de expressão: ele pensa e se posiciona neste debate através 
do contato com obras de seu tempo. Suas análises de Merleau-Ponty, Michaux e 
Bitran mostram que no momento em que consideramos a possibilidade dos limites 
e das relações, a opressão de um modo de expressão sobre o outro deve terminar. 
A diversidade de partida favorece a multiplicidade expressiva. Evidentemente, 
isto não se passa sob a tutela de princípios abstratos cujo alcance é a separação, a 
opressão. As relações entre os modos de expressão devem ser situadas no interior de 
uma história cujos conflitos são a própria garantia de que há uma indeterminação 
que as habitam. Aqui também as relações democráticas são as únicas capazes de 
garantir os desenvolvimentos desta indeterminação. Talvez possamos parafrasear 
o título de uma de suas coletâneas e dizer que, em sua interpretação das fronteiras 
e das relações entre os modos de expressão, Lefort põe em relevo uma dimensão 
da invenção democrática.
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