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Resumo

A questão da Modernidade está no 
centro da escrita de Claude Lefort. Se 
tantos autores o ajudam a pensá-la, se 
acontecimentos precisos, especialmente 
a Revolução Francesa, a trouxeram à 
luz, é preciso dizer que Maquiavel as-
sume aí um papel crucial. O trabalho 
da obra maquiaveliana ensina que, en-
tre a licença e a tirania, a Cidade livre 
se equilibra, não num ponto em que 
o poder possa se justificar de maneira 
definitiva, muito menos segundo uma 
boa ordem que aboliria o conflito e a 
desordem, ou que escaparia à possibli-
dade de suspensão temporária da pró-
pria Lei que a organiza simbolicamente. 
Marcada pela indeterminação, a Mo-
dernidade vista por Maquiavel ajuda a 
compreender a invenção democrática, 
isto é, a experiência do político que não 
se ancora numa identidade fixa seja do 
poder, seja da cidadania ou, ainda, do 
próprio corpo político. Nosso trabalho 
busca investigar o elo moderno entre 
essa experiência e a escrita democrática 
segundo a visão de Claude Lefort.
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Abstract

The question of Modernity is at the 
heart of Claude Lefort’s writing. If so 
many authors help him to think it, if 
precise events, especially the French Re-
volution, brought it to light, it must be 
said that Machiavelli plays a crucial role 
there. The work of the Machiavellian 
work teaches that, between license and 
tyranny, the Free City is balanced, not 
at a point where power can be definiti-
vely justified, much less according to a 
good order that would abolish conflict 
and disorder, or which would escape the 
possibility of temporary suspension of 
the very Law that organizes it symbo-
lically. Marked by indeterminacy, the 
Modernity seen by Machiavelli helps to 
understand the democratic invention, 
that is, the experience of the politics 
who is not anchored in a fixed identity 
either of power, of citizenship or even of 
the body politic itself. Our work seeks 
to investigate the modern link between 
this experience and the democratic wri-
ting according to the vision of Claude 
Lefort.
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1. A situação do filósofo
Ao retomar, nos escritos sobre Merleau-Ponty, o debate sobre a situação do 
filósofo, Lefort lembra que a filosofia suscita receio e irritação quando apenas 
reconhece no que advém o que deveria acontecer de qualquer modo. Ao buscar 
a verdade, a escrita filosófica precisa dar sentido ao acontecimento para torná-lo 
legível. Essa tarefa pode levá-la a escamotear a originalidade deste, convertendo-
-o em necessidade e fazendo-o desaparecer enquanto expressão da ação huma-
na. Esse possível desfecho, porém, não nos poderia fazer esquecer da exigência 
própria à filosofia: a de descobrir “a realidade do real” (Lefort, 1978, p. 60) que 
nos envolve. O acontecimento solicita o pensar porque não é simplesmente uma 
coisa que aparece no espaço, fato empírico inscrito no tempo segundo um enca-
deamento imediatamente visível e, por isso, facilmente narrável. Pelo contrário, 
o acontecimento “contém em si mesmo o tempo, imprime uma súbita genera-
lidade a uma coleção de fatos independentes, irradia passado e futuro em todas 
as direções” (Ibid.) e, assim, dá novo sentido à história na qual se inscreve. Ao 
estabelecer uma relação de continuidade e de descontinuidade com o passado, o 
acontecimento nos espanta porque seu elo com o que o antecede não é evidente. 
Esse desconcerto não deve paralisar o filósofo: tocado pelo acontecimento, este 
será levado a pensar e a rearticular simbolicamente os dados de que dispõe para 
então descobrir, no interior da experiência, o próprio movimento da história.

Nestes termos, podemos dizer que o acontecimento tem algo de simbólico e 
de estruturante, pois cria um transtorno na forma aparente da experiência, desfa-
zendo uma necessidade para produzir outra, obrigando-nos, assim, a reorganizar a 
textura do real. O filósofo tem de submeter-se, a cada vez, à prova do particular, 
tornar suas as questões de sua época para deixar-se conduzir por elas até as questões 
últimas, o que o obriga a retomar temas antigos, tradicionais da filosofia. Está, 
assim, aberto ao acontecimento, mas, ao mesmo tempo, imerso numa determina-
da tradição de pensamento. No momento em que decide ignorá-la e descobrir a 
verdade apenas em sua experiência, a distância que toma em relação aos filósofos 
do passado se mostra ilusória, pois jamais se abstém de explorar a herança destes, 
uma vez que foi formado por ela. No momento em que pretende, ao contrário, 
libertar-se da contingência e fazer-se cego para o acontecimento, o filósofo se 
esquece daquilo que ele próprio toma da experiência, escamoteia o solo a partir 
de onde fala e escreve e ignora, assim, a situação que lhe permite ler os contornos 
da história. Esquece-se, sobretudo, de que seus predecessores não tiveram acesso 
à verdade a não ser porque seu próprio tempo lhes facilitava a entrada (Ibid., 
p. 63). Decerto, a linguagem e as ambições do filósofo são aquelas que o tempo 
desenha no horizonte do pensável, porém, tocado pelo acontecimento, ele não 
pode simplesmente fechar-se no circuito da tradição, pois precisa ler as brechas 
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do real segundo a exigência de pensamento por elas imposta. Em suma, segundo 
Lefort, o filósofo precisa direcionar o olhar para a fecundidade do acontecimento 
para então rearticular a tradição herdada, movimento que o leva a desdobrar no 
presente as obras do passado.

2. Maquiavel e a Modernidade
Desenhada num tempo preciso, a escrita de Lefort traz à tona uma Modernidade 
marcada por dois acontecimentos cruciais. De um lado, a invenção democrática, 
regime derivado especialmente das revoluções do século xviii, quando a guilhotina 
não só cortou a cabeça do monarca como também foi capaz de desfazer a projeção 
de unidade e de identidade da nação na imagem mística do corpo régio. De outro 
lado, o totalitarismo, em especial o modelo soviético stalinista, espécie nova de 
contrarrevolução que pôs abaixo as esperanças de emancipação da humanidade 
segundo uma visão estritamente econômica dos motores da história. Expressa 
por esses dois regimes, a Modernidade só se esclarece, porém, pelo contraste 
com outras épocas, o qual faz aparecer sua singularidade própria. Diversas são as 
fontes que permitem lê-la: as lições da antropologia, o propósito dos historiado-
res da Revolução Francesa, as intuições de Tocqueville e, em especial, a obra de 
Maquiavel, à medida que dá visibilidade à fissura do mundo monárquico sobre 
a ruína do qual se edificaram pouco a pouco os novos tempos.1

A questão da Modernidade está no centro da escrita de Lefort. Se tantos au-
tores o ajudam a pensá-la, se acontecimentos precisos a trouxeram à luz, é preciso 
dizer que Maquiavel assume aí um papel crucial. O trabalho desta obra ensina 
que, entre a licença e a tirania, a Cidade livre se equilibra, não num ponto em 
que o poder possa se justificar de maneira definitiva, muito menos segundo uma 
boa ordem que aboliria o conflito e a desordem, ou que escaparia à possiblidade 
de suspensão da própria Lei que a organiza simbolicamente. Se a liberdade exige 
um regime cujas instituições não podem ser louvadas em si mesmas, cuja imagem 
do poder vacila segundo o fluxo das opiniões, dos afetos e do juízo do povo, então 
o poder jamais estará a salvo do perigo de perder o frágil ponto de estabilidade 
dinâmica que o preserva da destituição. Ao mostrar que, na Modernidade, o 
poder aparece como um lugar vazio, Lefort aponta para essa fragilidade, antes 
encoberta pela força da imagem de unidade que enlaçava num só golpe o povo e 
o governante, uma vez que ela era capaz de realizar a mediação entre o humano 
e o divino, fazendo do segundo a fonte última de sustentação do poder. A perda 
da eficácia da imagem unitária enquanto elemento central de mediação entre 
o poder e a comunidade política joga a Cidade nos tempos modernos e abre a 

1	 Sobre o assunto, cf. Poltier, 1997, p. 8 e ss.
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possiblidade de uma nova rede de relações entre os homens. Rede conflituosa e 
diferenciada internamente, que costura no horizonte a face vacilante do poder 
ao mesmo tempo em que institui o campo democrático de luta por direitos res-
ponsável por resistir ao vicejo da opressão política.

É certo que Lefort não lê Maquiavel como um autor circunscrito à realida-
de histórica que daria sentido imediato à sua obra. Se o filósofo francês busca 
elementos da modernidade política no discurso de um autor do Renascimento 
italiano, anterior ao acontecimento que deu origem à invenção democrática e, 
mais tarde, ao que trouxe à cena o terror totalitário, é porque vislumbra naquela 
obra um juízo certeiro capaz de fitar o poder segundo sua forma de aparição no 
espaço público. Maquiavel percebe que o problema da política é o da constru-
ção de um espaço de visibilidade capaz de regular a vida dos homens. Por um 
lado, o florentino mostra que a aparência é constitutiva do político e, por outro, 
demonstra que o lugar do poder não pode ser ocupado por uma boa imagem: a 
política, impulsionada pelo desejo de liberdade, não é regida pelos ditames da 
moral porque as feições do poder são por definição oscilantes, já que neste caso 
nenhuma imagem tem força suficiente para fixar-lhe a aparência e garantir-lhe 
legitimidade de uma vez por todas. Ao desvendar a lógica de um poder que se 
realiza na exterioridade, Maquiavel privou-o da substância que lhe daria corpo, 
tornando-o apreensível em sua dimensão simbólica. Assim, ao compreender a 
lógica da aparência inerente ao campo político, o florentino tornou possível a 
leitura do lugar do vazio do poder para além das imagens que tentam em vão 
estabilizá-lo numa aparência definitiva.2

Essa revelação maquiaveliana ajuda-nos a melhor compreender por que 
Lefort situa a democracia, ou o regime da liberdade nos tempos modernos, entre 
duas formas historicamente determinadas, o Antigo Regime e o Estado totalitá-
rio, considerando como tais regimes lidam com a questão do poder e realizam, 
assim, a experiência do político. No Antigo Regime, o Estado devora o social ao 
transformá-lo num órgão do corpo régio, de forma que o poder, a lei e o saber 
são personificados por essa unidade. No totalitarismo, novamente o social e o 
Estado são soldados num corpo único e indiferenciado, o do Partido-Estado, 
cujos órgãos e células constituem a textura atomizada de uma sociedade engo-
lida pelo poder; poder cuja cabeça figura um dos nomes modernos da unidade, 
o Egocrata. É importante salientar, contudo, que há uma diferença que separa o 
Antigo Regime do totalitarismo: enquanto o primeiro preserva a referência do 
poder à transcendência, uma vez que a monarquia encontra seu fundamento 
na lei divina, o segundo se configura como totalitário exatamente porque abole 

2	 Sobre o assunto, cf. Adverse, 2009, pp. 45-47.
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qualquer referência à exterioridade.3 Na monarquia,

[O príncipe era] um mediador entre os homens e as instâncias trans-
cendentes figuradas pela Justiça soberana e pela Razão soberana. Sub-
metido à lei e estando acima das leis, condensava em seu corpo, ao 
mesmo tempo mortal e imortal, os princípios de geração e de ordem 
do reino. Seu poder indicava um polo incondicionado, extraprofano, ao 
mesmo tempo que inspirava, na sua pessoa, a garantia e a representação 
da unidade do reino. Ele via a si mesmo afigurar-se como um corpo, 
como uma unidade substancial, de tal maneira que a hierarquia de seus 
membros, a distinção entre as posições e as ordens, parecia residir em 
um fundamento incondicionado (Lefort, 1991, p. 32).

No totalitarismo, ao contrário, “o poder não aponta para um além do social: 
é um poder que reina como se nada houvesse externo a si, como se fosse sem 
limites” (Ibid., p. 28, trad. modificada). Assim, no totalitarismo, não há alteridade 
possível, tampouco a possibilidade de fomento dos conflitos internos, pois tudo 
e todos estão incorporados no e pelo poder. O contraditório só pode aparecer 
aí como inimigo do poder, ou do corpo político enquanto tal, jamais como seu 
interlocutor e esteio. A necessidade da constante profilaxia do corpo político é o 
resultado preciso dessa equação que não comporta divisões.

Diferenciando-se desses fantasmas de unidade, a invenção democrática surge 
como um acontecimento extraordinário, pois ela é a instituição do político como 
nova instituição do social pelo fenômeno da desincorporação do poder e de seu 
correlato, a própria sociedade, quando a imagem, a ideia e o nome da unidade 
perdem eficácia prática e simbólica. Na democracia, encontramos uma nova 
estrutura de relações mediadas pela desincorporação reiterada da soberania. É 
para esse fenômeno inédito que Lefort aponta quando mostra, por exemplo, que 
a liberdade de opinião — instituída como direito universal — não a transforma 
em propriedade privada, pelo contrário, essa reivindicação se ancora na defesa de 
uma nova liberdade de relações. A partir das Declarações de direitos, a cada qual 
é dada a possibilidade de se dirigir aos outros, e de ouvi-los: eis que um espaço 
simbólico se institui, sem fronteiras definidas, subtraído a toda autoridade que 
pretenda regê-lo ou decidir sobre o que é ou não pensável, sobre o que é ou não 
dizível. Assim, a fala enquanto tal — e o pensamento — mostra-se aí independente 
da sanção de qualquer indivíduo particular, quer dizer, ela não é propriedade 
de ninguém (Lefort, 1983, pp. 54-55). A originalidade política da democracia é 
assim designada por este duplo fenômeno: um poder destinado a permanecer 

3	 Sobre o assunto, cf. Flynn, 2008, Parte 4.
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em busca de seu fundamento, porque perdeu a garantia da imagem da unidade, 
e uma sociedade que acolhe o conflito de opiniões e a luta por direitos, porque 
se dissolveram os marcos de referência da certeza que permitiam aos homens, no 
Antigo Regime, situarem-se de uma maneira fixa, e que os impede, no regime 
totalitário, de resistir à incorporação pelo Estado (Ibid., p. 120).

Mas não só isso. Toda Cidade, toda comunidade política, ensina Maquia-
vel, é atravessada pelo conflito entre os grandes, ou os que desejam dominar, e 
o povo, isto é, os que desejam não ser dominados. Pensador da liberdade ligada 
ao funcionamento do desejo no interior do campo político, o florentino defende 
que a liberdade de todos depende da força do desejo de não dominação para 
resistir à investida dos grandes.4 Ora, ao atribuir aos grandes um desejo insaciá-
vel de dominação, Maquiavel dissolve a associação entre nobreza e moderação, 
feita por aqueles que argumentavam em favor do governo aristocrático e por isso 
sustentavam a ideia de que quem tem mais se contenta com aquilo que tem, ao 
passo que o povo seria incapaz de moderação, o que obrigaria o poder à tarefa de 
frear-lhe constantemente o apetite. Entra em jogo aqui não apenas o questiona-
mento das virtudes atribuídas à nobreza, mas também a rejeição da representação 
tradicional do povo, cujo comportamento volúvel e anárquico seria determinado 
pelo desejo de prazer — o que o tornaria fonte de tumulto na Cidade —, para 
apresentá-lo como o verdadeiro promotor de leis e de instituições aptas a salva-
guardar a liberdade política. Assim, ciente da divisão entre os dois humores que 
atravessam a Cidade, o governo equilibrado deve lidar com o desejo insaciável 
dos grandes, deixando aflorar o contrapeso que, ao desejo de dominação destes, 
opõe o desmedido desejo de liberdade do povo.

Lefort mostra, assim, que a obra de Maquiavel se constrói a partir de uma 
reflexão sobre o papel da indeterminação e do conflito no interior da experiência 
política. A defesa do caráter negativo do desejo de liberdade — desejo que se 
caracteriza pela recusa à opressão, e que, de fato, não pode ocupar o poder — e a 
ideia segundo a qual a ordem instituída no horizonte da Cidade livre não abole 
o conflito entre os dois humores exigem, ambos, o abandono da imagem da 
boa sociedade e do bom governo. Uma vez que não há comunidade livre e, ao 
mesmo tempo, transparente, absolutamente virtuosa e sem conflitos, desfaz-se 
a possiblidade de que esta produza uma imagem acabada de si mesma. Por um 
lado, uma vez que é atravessada pelo conflito e dinamizada pelo movimento de 
resistência à opressão, a comunidade tem de lidar com sua própria indetermina-
ção. Essa desincorporação é trazida à tona quando a força do número – expressa 
pela exigência do sufrágio universal enquanto direito — se transformar numa das 

4	 A respeito, cf. Cardoso, 2015.
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marcas instituintes da democracia moderna. Por outro lado, o fenômeno do poder 
permanece sem o respaldo de uma boa figura, pretensamente definitiva, ancorada 
na natureza ou na história, uma vez que a dinâmica do desejo de liberdade resiste 
à tentativa daqueles que pretendem incorporá-lo de maneira absolutamente fun-
dada. O poder permanece sem fundamento e só encontra respaldo contingente 
no jogo das aparências, das opiniões e das lutas, com os quais tem de dialogar. 
Nestes termos, podemos dizer que o campo simbólico não extirpa a circulação 
de imagens, tampouco o jogo dos afetos e dos apetites do campo político. Pelo 
contrário, o caráter vazio do lugar do poder dá azo ao circuito das opiniões, dos 
afetos e das imagens. Afinal, a apatia política está ligada à denegação dos conflitos 
e das lutas: a quietude é resultado de uma dominação eficaz a qual, segundo as 
análises do totalitarismo, se alimenta do fantasma do corpo político despedaçado 
e do medo que essa fantasia provoca (Lefort, 1983, p. 113).

3. Ordem e desordem
A democracia, porém, não pode ser lida apenas segundo suas instituições e se-
gundo os direitos que ela pretende garantir sob a forma cristalizada das leis, pois 
abarca uma experiência selvagem de liberdade: há momentos em que não se pode 
simplesmente manter as instituições intactas, aquém dos desafios trazidos pelo 
desmedido desejo de liberdade. Assim, embora explicitada pela defesa da liberda-
de de opinião e pela exigência do sufrágio universal, por exemplo, a democracia 
não é redutível às eleições, às instituições ou às leis positivas. Sua pintura tem 
de recobrir aquilo que nela é da ordem da invisibilidade, algo que a sustenta e a 
ameaça, a desordem que a perpassa e que não pode ser completamente abolida. 
Maio de 68 é revelador nesse sentido, pois mostra que a dinâmica democrática 
pode dar lugar à suspensão temporária da Lei, ou dos laços simbólicos que de 
certo modo mantêm coesa a sociedade, assim como à consequente experiência da 
paixão revolucionária, surgida num momento em que não há mais tão-somente 
uma cabeça do poder a ser decepada, mas sim várias figuras da autoridade.

Em Maio de 68, o surgimento da figura política do estudante e a aliança deste 
com os trabalhadores são marcas de um novo estilo de luta que exige decifração e 
leitura. Os estudantes não são uma classe, tampouco configuram uma vanguarda, 
no sentido tradicional. Atores inesperados, eles não agem segundo os ditames 
estipulados pela militância dos partidos e dos sindicatos. A despeito disso, a ação 
destes aparece aos trabalhadores como imitável: “bastaram alguns dias para que 
se rasgasse o mito da racionalidade do sistema presente e da legitimidade dos de-
tentores do poder” (Lefort, 2008, p. 57). Doravante, salienta Lefort, o poder não 
está mais ao abrigo da revolução, o poder está nu, pois, ao descobrir-se infundado, 
suspenso em sua legitimidade, ele tem de remontar à sua fonte de legitimação, 
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inconstante, porque sempre passível de desconfiar do poder e, no limite, impre-
visível: a própria sociedade ou o povo que a ele se submete.

É verdade que essa não foi a primeira vez que o poder se viu nu. Muito menos 
na França, lugar de tradição revolucionária. Porém, a maneira como essa nudez 
se produz é nova: um estilo de ação se impõe quando os agitadores impedem 
momentaneamente o funcionamento de certos mecanismos a tal ponto que, 
por um momento “o consenso desmorona” (Ibid.). Essa ação fez minar a adesão 
inconsciente dos estudantes e dos professores ao que organizava a realidade da 
vida quotidiana. Quando, mais tarde, lançados na rua pela agressão policial na 
Sorbonne, os estudantes arrancam e atiram os paralelepípedos, encontram nesse 
gesto o equivalente do que haviam feito na universidade. Do mesmo modo, a 
barricada não tem apenas a função de muro de proteção apto para assegurar a 
resposta aos agressores, ela é um símbolo de ruptura da ordem, a instituição de 
uma nova desordem. Os estudantes agem à margem do âmbito das organizações 
estabelecidas e nisso atacam o ponto nevrálgico que organiza a vida na sociedade 
burguesa: a burocratização de todas as atividades, especialmente da ação, reiterada-
mente apartada do exercício pensamento. Assim, o desmedido desejo de liberdade 
se expressa de maneira inesperada, expõe antigas mazelas, confronta seus males. 
Não foi um mal localizado que se tornou evidente à vista de todos — o mal de 
uma Universidade presa a práticas arcaicas ou o mal de um poder que maneja 
de maneira atrapalhada a violência policial de que dispõe. A Universidade foi o 
palco de uma implosão temporária das estruturas de opressão que permeavam 
o tecido social. Para realizar essa ação, porém, a sociedade teve de se expor, de 
maneira radical, no seu próprio movimento de desintegração enquanto corpo.

Por um lado, ao tocarem em suas próprias feridas, os furiosos de Nanterre 
trouxeram à visibilidade um mal antes vivido de maneira difusa. Mal estruturado 
segundo a divisão hierárquica entre os que mandam e os que obedecem, entre 
os que sabem e os que não sabem, entre os que pensam e os que simplesmente 
agem. Os estudantes, por sua ação de suspensão de certos interditos, desvelaram 
a figura irracional da Lei e a alienação do saber e da ação quotidianos. Porém, 
por outro lado, essa suspensão guarda uma ambiguidade capaz de pôr em risco a 
própria instituição democrática. Há perigo em desfazer o laço simbólico que une 
os homens em sociedade, pois a ruptura da Lei pode gerar o afeto político mais 
nocivo de todos: o desprezo que, aliado ao temor, pode gerar o pior dos apetites, 
o anseio por uma ordem autoritária.

Vejamos. Por um lado, o conflito entre o desejo dos grandes e o desejo de 
liberdade dinamiza a vida democrática, pois exige respostas criativas por parte das 
instituições e das leis. Trata-se de um conflito que abarca inclusive o extraordinário 
— palavra recorrente nos textos de Lefort sobre Maio de 68 —, isto é, aquilo que 
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as leis positivas e as instituições cristalizadas ainda não contemplam ou mesmo 
preveem. Trata-se também, em alguns casos, de recusar certas leis, de impedir a 
petrificação destas, no momento em que se tornam ancoragem para o desejo de 
dominação. É preciso repetir: leis e instituições não são boas em si mesmas, pois

[…] as leis positivas estão expostas aos efeitos da divisão social, isto é, 
aos conflitos. Abrigados sob as leis estabelecidas, os grandes procuram 
não somente conservar suas riquezas e poder, mas também adquirir 
muito mais […] o desejo de ter é insaciável. Contra esse desejo, o 
povo faz suas reivindicações; almeja estar em segurança, beneficiar-se 
de vantagens materiais e, principalmente, não ser oprimido. Somente 
em razão do temor que o povo inspira é que a minoria se vê coagida 
à prudência e então podem nascer leis novas favoráveis à concórdia  
(Lefort, 1999, p. 168).

Podemos dizer que, no limite, a luta por direitos toca uma zona de ilegali-
dade. Decerto, a vida democrática envolve a exigência da mediação da lei e das 
instituições — afinal, trata-se de evitar a dominação do homem pelo homem. 
Essa exigência, porém, tem de evitar a hipóstase e a cristalização destas, pois isso 
poderia redundar num movimento que levaria o desejo de dominação a parasitá-
-las para então exercer-se sob o seu abrigo. É preciso evitar que as leis positivas e o 
próprio Direito ocupem o lugar do poder, pois isso poderia fomentar a passagem 
a uma ordem autoritária. Nos termos de Maquiavel, a licença vem à tona contra o 
perigo da tirania. Maio de 68 enfrenta este perigo de forma radical, pois suspende 
não apenas a vigência das leis empíricas e o funcionamento das instituições, mas 
sim a Lei, ou seja, toda a ordem simbólica que estrutura a vida social.

Por outro lado, se a ordem não é boa em si mesma, tampouco a licença ou 
a desordem o é. Quando o poder aparece ao mesmo tempo vazio e nu, perde-se 
a vigência do campo simbólico de tal modo que se abre a possibilidade de um 
movimento abrupto de queda no real. Assim, os representantes do poder aparecem 
segundo sua mera realidade empírica (ladrões, corruptos, gangues), sem o respaldo 
do lugar simbólico que ocupam. Despidos, eles suscitam o desprezo, de modo que 
os ataques que sofrem são o sinal de que a estrutura de relações conflitivas que 
sustenta a vida democrática sofre o perigo de degradar-se no limite da fratura. Ao 
analisar Maio de 68, Lefort lembra que o ataque à autoridade confundia muitas 
vezes o questionamento das funções, e da legitimidade de seu exercício segundo 
certas regras, com o questionamento moral de seus ocupantes. Essa ambiguidade 
aponta para o risco de se passar do desejo de liberdade ao desprezo pelo campo 
simbólico que poderia mediá-lo em sua ação política. Trata-se de uma prova de 
fogo para a democracia, pois esta deve ser forte o suficiente para lidar com o grau 
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máximo da indeterminação, quando todo o quadro de referência para a ação e o 
juízo encontra-se momentaneamente suspenso.

Ora, segundo Lefort, o totalitarismo deriva de uma mutação simbólica no 
interior do regime democrático. Mutação que estabelece uma rota de fuga tendo 
em vista a visão do corpo político ameaçado pelo despedaçamento, pois nasce da 
impossibilidade de lidar com a indeterminação, característica da democracia, por 
considerá-la desprezível do ponto de vista da tarefa de manutenção da ordem. 
O temor da desordem incita o medo em relação ao povo, fruto da fantasia pro-
duzida em torno de suas divisões e de sua inconstância. A enigmática associação 
entre democracia e totalitarismo, considerando-se que o segundo é uma mutação 
simbólica da primeira, de algum modo se esclarece:

Poder político […] exposto à ameaça de cair no abismo da particula-
ridade, de excitar o que Maquiavel julgava mais perigoso que o ódio, 
o desprezo; como aqueles que o exercem ou a ele aspiram estão expos-
tos à ameaça de tomar figura de indivíduos ou bandos simplesmente 
ocupados em satisfazer seus apetites. Com o totalitarismo instala-se 
um dispositivo que tende a exorcizar essa ameaça, que tende a soldar 
novamente o poder e a sociedade, a apagar todos os sinais da divisão 
social, a banir a indeterminação que persegue a experiência democrática 
(Lefort, 1983, p. 120).

É o temor em relação ao povo que desfigura o desejo de liberdade, que o cala 
em nome da ordem. Esse afeto aparece no campo político, segundo a linguagem 
de Maquiavel, como uma espécie de termômetro que vai da licença à tirania. Entre 
esses dois extremos, localiza-se a liberdade política sob a vigência dinâmica das leis 
e das instituições. Por um lado, é necessário que os grandes temam o povo, pois 
só assim o desejo de dominação pode ser moderado pelo desejo de liberdade. Por 
outro lado, a ameaça de um completo despedaçamento do corpo político pode 
gerar o desprezo pela estrutura simbólica que permite a experiência democrática 
e, por consequência, sua mutação em autoritarismo e, no limite, em totalitarismo.

Equilíbrio difícil, experiência trágica de uma fratura que não pode ser saturada, 
de um conflito que não pode se resolver definitivamente, de uma indetermina-
ção que precisa se reiterar sem cessar, sob o risco de pôr por terra a esperança de 
uma vida livre. Se, a partir de Maio de 68, “a revolução amadureceu” (Lefort, 
2008, p. 81), isso só pode significar que, no interior da democracia, as lutas mais 
fecundas são aquelas mobilizadas pelo desejo de liberdade, desejo desmedido e 
sem objeto, é verdade, mas que, ao mesmo tempo, corre o risco de se transmutar 
num medo determinado e obsessivo, o medo em relação ao próprio povo; ou à 
fratura da sociedade ou do corpo político.
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O equilíbrio instável, entre a licença e a tirania, que fomenta a liberdade, 
não pode, nem deve extirpar completamente o medo, pois é necessário, em certa 
medida, que os grandes temam o desejo de liberdade. Um povo apático não pode 
ser livre, uma Cidade sem tumultos sofre calada a investida dos grandes. Talvez 
nenhuma passagem expresse melhor o vigor de um povo que respeita, de maneira 
vigilante, a vida sob as leis e as instituições do que essa, escrita por Espinosa:

Se numa Cidade os cidadãos não tomam das armas porque estão aterra-
dos pelo medo, não se pode dizer que aí exista paz e sim mera ausência 
de guerra. A paz não é pura ausência de guerra, mas virtude originada 
da força d’alma no respeito às leis […]. Uma Cidade onde a paz é efei-
to da inércia dos súditos tangidos como rebanho e feitos apenas para 
servir merece antes o nome de solidão do que de Cidade (Espinosa 
apud Chaui, 1987, p. 56).

Um povo livre respeita as leis, mas armado. Dividido entre o abrigo da lei 
e a desconfiança em relação ao potencial opressor desta, ele só pode ter uma 
experiência trágica da liberdade, só pode vivê-la como uma questão que nunca 
se fecha, como um anseio que jamais encontra um objeto que possa saciá-lo. A 
política, ensina Maquiavel, tem algo da arte da guerra. A luta pela liberdade não 
pode se enganar a respeito do verdadeiro inimigo a ser combatido, aquilo que 
um povo livre deve de fato recusar, isto é, a opressão. Para Lefort, esse inimigo 
não é, portanto, a democracia enquanto tal e, por isso, sua escrita, seja quando 
lê os autores do passado seja quando se volta para o enigma da Modernidade, 
assume o compromisso de sustentar a questão democrática e com ela o vigor do 
desejo de liberdade.
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