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Na introdução de O uso dos prazeres, segundo volume da História da sexualidade, 
publicado meses antes de sua morte, ocorrida em junho de 1984, Foucault nos 
oferece uma das mais esclarecedoras exposições de sua própria produção intelectual. 
Deixa claro que seu projeto deve ser compreendido, antes de tudo, como uma 
história das formas da experiência ou ainda como análise da singularidade histórica 
da experiência em suas variantes: experiência da loucura na Idade Clássica, da 
delinquência e da sexualidade na Modernidade. Por experiência, diz Foucault, 
entenda-se aí “a correlação, em uma cultura, entre domínios de saber, tipos de 
normatividade e formas de subjetividade” (1984, p. 10). A experiência é, pois, 
a correlação nós mesmos e certa relação que temos com a verdade e com as 
normas sociais. Uma história das formas da experiência deve mostrar, em cada 
momento singular, como se dá essa correlação. E a História da sexualidade em 
particular deve dar conta de compreender a correlação entre verdade, norma e 
relação a si, implicada na maneira como a nossa cultura, em diferentes momentos, 
problematizou e vivenciou os prazeres, os atos e os desejos sexuais.

É esse horizonte que devemos ter em vista para compreender o significado do 
quarto volume da História da sexualidade, Les aveux de la chair, publicado na França 
em fevereiro de 2018. Como esclarece Frédéric Gros em sua apresentação, este 
volume estava praticamente pronto para ser publicado, em 1981, quando Foucault, 
advertido por Paul Veyne, julgou que ele só teria sentido em um projeto mais 
amplo, que considerasse, ao lado da transição do Paganismo ao Cristianismo, as 
técnicas de constituição da subjetividade na Antiguidade clássica e tardia (às quais 
são dedicados os volumes 2 e 3 da História da sexualidade, respectivamente O uso 
dos prazeres e O cuidado de si). Colhido pela morte, Foucault não pôde retomar 
o volume 4, mas, felizmente, o manuscrito original foi preservado. Por razões 
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que Gros não deixa claro, o pedido de Foucault para que não houvessem edições 
póstumas de seus manuscritos parece ter caducado, e a História da sexualidade 
pode agora ser apreciada, finalmente, como um projeto unitário e acabado.

Como quase todos os escritos de Foucault, Les aveux de la chair seguramente 
despertará o interesse de uma diversa gama de leitores. Os mais desconfiados 
serão talvez os especialistas, como o latinista ou o medievalista. E haveria muito 
a debater quanto à precisão ou acuidade das análises textuais de Foucault. Mas 
o interesse do livro reside algures. Trata-se, como indica o próprio título, de 
recuperar, através dos textos, a experiência cristã da carne, no período entre 
os séculos ii e iv d.C. Aos que leem Foucault como historiador estrito, vale a 
advertência dada por ele mesmo na introdução ao segundo volume da tetralogia: 
“Os estudos que se seguem, assim como outros que empreendi anteriormente, 
são estudos de ‘história’ pelos campos que tratam e pelas referências que tomam; 
mas não são trabalhos de ‘historiador’” (1984, p. 16) Foucault faz genealogia e, 
como tal, vale-se da história, como ele mesmo diz, para saber “em que medida o 
trabalho de pensar sua própria história pode afastar o pensamento daquilo que 
ele pensa silenciosamente, permite que ele pense diferentemente” (Ibid., p. 17).

Mas de que aspecto da atualidade se trata, na História da sexualidade, de fazer 
a genealogia? Daquele que diz respeito à nossa experiência com o corpo, o sexo, os 
prazeres, e os desejos. O primeiro volume dessa história, A vontade de saber, surgido 
em 1976, ensinou que a experiência do sexual se configura na Modernidade, de 
modo geral, como uma experiência da sexualidade. Uma experiência complexa, 
que, como indicamos acima, comporta três níveis diferentes de relação. No nível 
epistemológico, a experiência da sexualidade implica certo tipo de conhecimento 
de si que toma os desejos sexuais como objeto privilegiado a ser conhecido, já 
que se acredita que eles sejam reveladores da verdade de nosso próprio ser. No 
nível político ou intersubjetivo das normas, a experiência da sexualidade implica 
uma relação severa com a lei: a crença é a de que tanto a subjetividade quanto a 
sociedade só se estruturam se formos capazes de interditar e reprimir nossos desejos 
sexuais. Por fim, no nível da ética, para que o sujeito seja capaz de conhecer a 
verdade de seus desejos e submetê-los às interdições necessárias, é preciso realizar 
tanto a prática do exame de consciência quanto a prática de dizer a um outro o 
que se descobre dentro de si mesmo.

Não é difícil de perceber que o diagnóstico de Modernidade realizado em 1976 
anuncia certa proximidade entre a psicanálise e a tradição cristã: ambas tomam o 
desejo sexual como problema central do ser do homem, pensam o desejo numa 
relação intrínseca com a lei e impõem ao sujeito a prática da confissão. Em A 
vontade de saber, contudo, as proximidades ficam no nível vago da sugestão; não há 
verificação que possa sustentar a hipótese. Muito mais do que uma genealogia do 
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sujeito do desejo — que apenas será empreendida a partir do segundo volume —, 
o que se vê é a arqueologia desse tipo de sujeito: um mapeamento (ou cartografia) 
da situação atual do problema. A grande lição de A vontade de saber, que será 
desenvolvida por Foucault nos cursos do Collège de France que se seguem à 
publicação do livro (Segurança, território e população e O nascimento da biopolítica), 
é a de que a noção de sujeito de desejo vigora não só no campo da psicanálise, 
mas também em outros campos de saber, e sobretudo, no campo da política, das 
formas de poder e das formas de governo. As teses mais gerais sobre “biopoder” e 
“biopolítica” estão sustentadas pela hipótese da centralidade do sujeito de desejo 
na modernidade. Hipótese essa que Foucault percorrerá genealogicamente a 
partir dos cursos da década de 80 (O governo dos vivos; Subjetividade e verdade; A 
hermenêutica do sujeito; O governo de si e dos outros e O governo de si e dos outros: a 
coragem da verdade), bem como dos volumes ii, iii e iv da História da sexualidade. 

O quarto volume, embora tenha sido o último a ser publicado, foi, como 
dissemos, o primeiro a ser redigido. Estima-se que Foucault começara a escrevê-lo 
entre 1979 e 1980, concomitantemente ao curso O governo dos vivos, que se propõe 
uma análise histórica acerca da relação entre sujeito e verdade no cristianismo. 
Percorridos os discursos e as formas de poder modernas, baseadas na ideia do sujeito 
de desejo, era preciso, pois, percorrer a genealogia desse tipo de sujeito. Antes, 
portanto, de chegar à cultura greco-romana e encontrar ali um contraponto ao 
modo moderno de problematizar as questões relativas ao sexo, Foucault passa pela 
cultura cristã, e encontra entre elas mais continuidades do que descontinuidades. 

O genealogista, acostumado a enfatizar os cortes e rupturas da história, esforça-
se, em Les aveux de la chair, por encontrar, no início da Idade Média, a origem 
da nossa experiência moderna da sexualidade. É claro que a experiência da carne 
não é idêntica à da sexualidade, assim como a experiência grega dos prazeres não 
se reduz a nenhuma delas. Mas, em vez de assinalar as diferenças que separam 
a cultura cristã da nossa, como faz com a análise da cultura greco-romana, que 
aparece quase como antípoda ao nosso modo moderno de viver, Foucault encontra, 
no Cristianismo dos primeiros séculos, o nascimento do que estará no centro de 
nossa experiência moderna: o desejo. 

Para Foucault, o cristianismo é, desde os primórdios, uma religião que impõe 
a seus seguidores uma “obrigação com relação à verdade”: obrigação de permanecer 
fiel a um conjunto de dogmas e aos livros que são a fonte da verdade desses dogmas, 
de aceitar as decisões das autoridades em matéria de verdade, de mostrar que se 
acredita nessas verdades e obrigações, de revelar a verdade acerca de si mesmo. É 
precisamente essa última modalidade de “obrigação de verdade” que Foucault vê 
em cena nos ritos de penitência e que tem como fim último evitar a excomunhão 
dos pecadores ou, de maneira positiva, a reintegração e reconciliação dos pecadores 
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à Igreja. De acordo com Foucault, o Cristianismo primitivo é marcado por dois 
modelos de penitência que implicam a manifestação da verdade de si e a renúncia 
de si mesmo. De um lado, há o rito que autores latinos como Tertuliano, Cipriano 
e Jerônimo, chamaram de exomologesis: uma forma de revelar publicamente a 
verdade de si mesmo por meio de atos espetaculares de mortificação do próprio 
corpo; de outro, a exogoresis, descrita por João Crisóstemo e João Cassiano, que 
exige dos fiéis um cuidadoso exame de consciência e uma exaustiva verbalização 
a outrem de seus próprios pensamentos. De um lado, o que Foucault chamará 
de faire-vrai, que tem como objetivo expurgar os pecados do corpo, e que, nesse 
sentido, é uma prática de renúncia e de mortificação do próprio corpo; de outro 
lado, o dire-vrai, que, mais do que mortificação somática, quer renunciar a certos 
pensamentos dúbios, enganosos ou ilusórios. De um lado, a manifestação e a 
renúncia da verdade daquilo que se é somaticamente; de outro, a verbalização e 
a renúncia daquilo que se pensa.

De acordo com Foucault, o que se percebe ao longo da história do Cristianismo 
é a prevalência do dire-vrai em detrimento do faire-vrai; nesse sentido, a experiência 
moderna da sexualidade está mais próxima da exogoresis do que da exomologesis, 
de um exaustivo exame dos pensamentos mais secretos e da confissão do que de 
uma encenação pública do corpo pecador. Ou seja: herdamos da cultura cristã 
a desconfiança incessante em relação a nossos próprios pensamentos, mais do 
que o hábito de mortificação e renúncia do próprio corpo. A carne, e não tanto 
o corpo, é o objeto-problema do Cristianismo e, por extensão, nosso problema 
atual. A carne não como corpo vulnerável às vicissitudes sensíveis, mas como corpo 
sensível, habitado por pensamentos e lembranças, e por uma espécie bem peculiar 
de desejo: a libido. Desejo relativo às coisas do corpo, é certo, mas que é da ordem 
do espírito e do pensamento. Faz-se presente nos sonhos, nas lembranças e imagens 
que se propagam no espírito e dominam a vontade racional; ou, como diz João 
Cassiano, toma de súbito os pensamentos de um homem com imagens de uma 
mulher, começando pela de sua mãe, depois a de sua irmã, e assim por diante.

No contexto da tradição monástica, observa Foucault, o sujeito virtuoso 
é capaz não apenas de dominar os vícios do corpo por meio dos exercícios de 
contenção e abstenção, mas também de vencer e dominar seus desejos mais 
íntimos; não somente de evitar o ato sexual, mas também de eliminar, por meio 
do exaustivo exame de consciência e da confissão, todo tipo de concupiscência. É 
interessante botar que a castidade, nesse sentido, não se reconhece pela ausência da 
fornicação propriamente dita, mas, sobretudo, pela ausência da polução noturna 
e dos sonhos eróticos.

Foucault propõe que se entenda a moral sexual cristã não tanto como uma 
moral centrada na interdição de certos atos sexuais, mas como uma moral que põe 
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no centro da discussão o problema do desejo sexual. Na contramão das análises 
psicanalíticas e antropológicas que situam a proibição do incesto no âmago da 
experiência sexual, Foucault se esforça em reconhecer, na origem da nossa cultura, 
uma forma de experiência distanciada de uma lógica econômica dos atos ou 
dos prazeres de uma lógica da interdição dos atos. Interessa-lhe, pois, mostrar 
que a forma atual da experiência da sexualidade é devedora de uma economia 
libidinal e de uma hermenêutica do desejo. De acordo com Foucault, mais do que 
problematizar os atos e os prazeres sexuais, nossa cultura problematiza os desejos; 
mais do que a proibição de certos atos, ela nos impõe a interpretação, a decifração 
e a confissão dos próprios desejos: “uma objetivação indefinida de si por si”, como 
ele diz no final do segundo capítulo de Les aveux de la chair (2018, p. 245).

A retomada de textos sobre o casamento aponta para a mesma questão. 
Centrado nas análises de santo Agostinho sobre o matrimônio, Foucault procura 
mostrar que nelas também está em jogo uma problematização do desejo sexual e 
da libido. O casamento é, em essência, uma limitação. Mas, enquanto no mundo 
pagão as regras de união conjugal visavam sobretudo propiciar uma vida mais 
tranquila, longe da agitação do corpo e de certas práticas viciosas, assim como a 
diversificação das relações, na medida em que proíbe os incestos, no Cristianismo 
é dada a cada indivíduo a responsabilidade de gerir seus próprios pensamentos 
relativos ao desejo. Torna-se uma obrigação, dentro do casamento, “regrar a 
economia do desejo e da concupiscência” (Foucault, 2018, p. 273), conhecer a 
verdade de seus próprios desejos e saber reconhecer quais são legítimos e quais não. 
Para Foucault, o que ocorre assim é uma juridização das relações matrimoniais 
e sexuais; uma espécie de internalização da regra, que impõe a cada um o dever 
de se tornar soberano sobre os movimentos involuntários de sua própria libido. 
Com isso, assegura Foucault, vemos entrar em cena na história do Ocidente uma 
união que irá vigor até a moral sexual moderna, entre sujeito de desejo e sujeito de 
direito. E é com este diagnóstico que nosso autor encerra sua genealogia: “Uma 
recomposição se fez em torno daquilo que poderíamos chamar, em oposição à 
economia do prazer paroxístico, a analítica do sujeito da concupiscência. Estão 
ligados aí, por laços que nossa cultura mais estreitou do que desfez, o sexo, a 
verdade e o direito” (Ibid., p. 361).

Recomenda-se aos psicanalistas que se preparem para a leitura de Les aveux 
de la chair. Com esse livro temos, ao que parece, um novo capítulo do embate 
de Foucault com a psicanálise. Debruçando-se sobre o texto, caberá ao leitor 
refletir sobre os possíveis contatos entre a genealogia do sujeito de desejo e o 
saber freudiano, e perguntar-se não somente pelo alcance e a legitimidade de suas 
colocações, mas também pelas possíveis mudanças de pontos de vista do filósofo. 
Afinal, se é conhecido o elogio que, em As palavras e as coisas, Foucault fizera à 
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psicanálise em sua vertente estrutural, fica a questão de saber se, com este quarto 
volume da História da sexualidade, também a psicanálise lacaniana não estaria 
sendo colocada em questão.
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