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 É necessário conhecer o próprio abismo
E polir sempre o candelabro que o esclarece.

Murilo Mendes, Poema Dialético

Comecemos por observar que o público de filosofia no Brasil deve celebrar o 
fato de a obra de Maria Filomena Molder, filósofa e ensaísta portuguesa, ter sido 
escrita em nossa língua. Embora tenhamos um Atlântico e seus gigantes entre 
nós, a leitura destes livros, um deles, As nuvens e o vaso sagrado, surgido em 2014, 
o outro, Dia alegre, dia pensante, dias fatais, de 2017, apresenta-nos como que a 
essencialidade de nossa língua, em seus obstáculos e suas riquezas, diante de objetos 
que têm sua origem alhures. É para a nossa língua mãe que Filomena Molder 
arrasta grandes questões, grandes pensadores, grandes poetas que perambulam 
no mundo multilíngue. Sob sua pena, a filosofia e a poesia ganham uma verve 
lusófona, na qual notamos a unidade em meio à variedade. Não se trata de uma 
germanista, mas de uma irmã em letras e filosofia germânicas (quando o caso) 
em bom português.

Mais do que a unidade dada a reboque pelo fato de serem ambos da mesma 
autora, há entre os dois livros aqui resenhados uma unidade de caráter, que se 
apresenta inicialmente em termos formais; pois, em ambos, o que temos é uma 
série de ensaios que buscam a sua unidade no “amálgama, no sentido goethiano 
(alquímico), de preferência” (Molder, 2017, p. 12). Isso não significa que tenha-
mos um trabalho disforme e errático. A unidade se apresenta ao leitor como um 
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lume que percorre as linhas dessas obras; uma chama que perpassa os textos sem 
deixar de chamar para o diálogo toda uma tradição que une poetas e filósofos em 
suas indagações mais específicas. 

Se As nuvens e o vaso sagrado é um livro de construção elíptica, tendo por 
focos Kant e Goethe, Dia alegre, dia pensante, dias fatais gira em torno de uma 
miríade de temas aos quais a herança filosófica vem fazer coro; coro nem sempre 
consonante e que por vezes se constrói a partir da própria dissonância. Nesses 
dois livros são apresentadas duas faces do trabalho de Filomena Molder; vemos 
ecoar os esforços da autora da obra O pensamento morfológico de Goethe (Imprensa 
Nacional; Casa da Moeda, Lisboa, 1995), obra que se tornou uma referência nos 
estudos de Goethe, bem como a singular obra Matérias sensíveis (Relógio D’Agua, 
1999), onde autores como Walter Benjamim e Baudelaire dividem espaço com 
estudos e observações de obras e artistas do quilate do artista plástico português 
Jorge Martins. O trabalho marcado pelo rigor filosófico ganha como aliado o 
ofício crítico mais presencial.

Nas duas publicações mais recentes sentimos ressoar a carga peculiar de seu 
trabalho de Professora universitária e de crítica de arte. A forma ensaística não 
traz nada de orbívago e impreciso, oferece um encerramento que se deixa abrir, 
que estende suas inquietações para o que há de mais banal e ao mesmo tempo 
insolúvel no ato de escrever e de pensar. Nos textos dos volumes que aqui co-
mentamos unem-se a agitação do neófito e o rigor da longa experiência. Os textos 
parecem fazer uma espécie de profissão de fé, que lança os seus dardos a qualquer 
sorte de caracterização inerte dos assuntos que movem a Professora de estética da 
Universidade Nova de Lisboa.

Em tempos onde a especialização também em filosofia torna-se cada vez mais 
precoce e irreversível é uma grata satisfação deparar-se com obras como as que 
tratamos aqui. Numa abordagem em que “as leituras se fazem por coagulação, 
sem plano prévio” (Molder, 2014, p. 11), o preciosismo dá lugar a preciosidades. 
Longe de se apresentar como que caoticamente orgânico, o situar-se diante das 
questões e dos autores que se pretende tratar traz a marca de uma unidade que 
perpassa o tom que visa o literário aliado à precisão. Vemos ganhar corpo um 
trajeto (de décadas) que se fez por “atração e irradiação” (Ibid.), que se consolida 
por movimentos precisos.

Sem ceder a qualquer sorte de disputa ou de Parangone, que tanto entusias-
ma leitores propensos a diagnósticos de época, os ensaios de Filomena Molder 
não deixam de buscar o espírito conciliador em seus leitores, uma conciliação 
que é ao mesmo tempo desafiadora e irresistível. A autora parece se confrontar 
com seu tempo e com a herança dos séculos que nos antecedem recusando-se a 
nomenclatura do contemporâneo: “Enquanto conceito da história e da crítica de 
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arte, ‘contemporâneo’ parece não só por termo à natureza histórica dos conceitos 
a que imediatamente se sucede: antigo, moderno, pós-moderno, como também 
fechar a porta a um que venha depois. Neste quadro há lugar a uma pergunta: os 
artistas veem-se como contemporâneos?” (Molder, 2017, p. 163). 

No prefácio de As nuvens e o vaso sagrado, uma espécie de justificativa da 
empresa filosófica de Filomena Molder, observamos uma recusa que, se não é 
exclusiva, é bastante rara: 

Por estranho que pareça, resistia, sempre que alguém ficava a par dos 
autores (na sua maioria) sobre os quais costumava escrever e me qua-
lificava com um ‘Ah, é germanista!’ E porquê? À míngua de outras 
razões que se adiantem, há uma que vem imediatamente ter comigo: 
é porque escrevo em português e só em português consigo pensar e 
falar. Mesmo cometendo erro, com todos os perigos associados, des-
proporção e incomensurabilidade, o que me importa é ver como fica, 
pensando eu sempre em português, aquilo que outro disse em língua 
alemã (ou outra, conforme). Isto sem que me pusesse a observar essa 
tradução, essa transição a fazer-se, movendo-me desde o início dentro 
dela, numa procura de identidade por caminhos que não vão a direto 
(Molder, 2014, p. 13).

Vemos, de modo inconteste, que ainda que se pense a português em torno de 
autores de outra língua, é no vernáculo materno que a matéria ganha nova forma 
e novas consequências. Trata-se de um feliz acontecimento que em nossa língua 
surjam obras que, graças à característica própria da lusofonia, oferecem novos 
modos de leitura de autores cuja fortuna crítica é tão ampla quanto irregular. 
Não se trata de emular a língua de origem de seu paideuma, mas de verter para 
o português operações de pensamento que se metamorfoseiam pela transposição 
linguística, produzindo novas consequências e ressonâncias. 

No âmbito do livro As nuvens e o vaso sagrado é nessa transposição feliz, 
que não busca uma internacionalização irrestrita, que a autora mostra que está 
a combater certas restrições que se colocam ao que busca estudar a obra desses 
dois grandes vultos da cultura de língua alemã, Goethe e Kant. Filomena Molder 
parece restaurar e atualizar um aspecto da recepção de Kant que guarda bastante 
analogia com Goethe, que, diante da excitação ocasionada pela publicação da 
Crítica do juízo, escrevera o seguinte: 

Excitado apaixonadamente, continuava pelo mesmo caminho, só que 
cada vez mais rapidamente, porque eu próprio não sabia até onde ele me 
conduzia, e o meio e o modo como me tinha apropriado encontrava fraco 
acolhimento entre os kantianos. […] Nem sempre consegui aproximar-
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-me dos kantianos; eles escutavam-me, mas não podiam replicar sem 
ser, de algum modo, benéficos (Goethe, 1993, p. 66).

 A autora parece instalar-se na mesma esteira, pois por meio de uma apropria-
ção busca “extrair da parte estética da terceira crítica tudo que pudesse justificar o 
combate para dissolver a fixação de um cânone kantiano” (Molder, 2014, p. 12). 
A tarefa aqui, ao modo de Goethe, é a de “observar os pontos problemáticos que 
dificultassem o preenchimento do impulso sistemático, próprio de Kant: eis o 
que aprendi com o dragão, contra ele mesmo.” (Ibid.). Temos de ter em mente, 
desde o prefácio deste livro, que a centralidade dos dois autores a serem tratados, 
Kant e Goethe, não se dá de modo excludente ou isolado. Ambos parecem, e mais 
uma vez a analogia com Goethe é clara, “iluminarem-se alternadamente […]. As 
produções desses dois mundos infinitos deviam existir autonomamente e o que 
estava ao lado de um do outro estava absolutamente um para o outro, mas não 
intencionalmente um por causa do outro.” (Goethe, 1993, p. 66).

Os textos que se seguem, atrelados aos seus dois focos, nos revelam o quanto 
esses autores se refletiram e se refrataram. Superando até mesmo a limitação da 
elipse formada por eles, não deixam de iluminarem-se mutuamente o poético 
e o filosófico, de certa forma simbolizados por esses mesmos autores, ou ainda, 
procedimentos que veem contrair e expandir nos textos do livro. É nesse expe-
diente alternado que vemos a clara dimensão de proximidade entre a palavra e o 
mundo: “As palavras do filósofo nomeiam de tal modo a coisa que o ocupa que 
ela parece ser descoberta nesse mesmo ato, como se a paisagem fosse pela primeira 
vez reconhecida. É isto! Esse quinhão partilha-o com o poeta e com o artista.” 
(Molder, 2014, p. 23). Não deixa de ser um alento, nesses tempos indigentes 
(como na conhecida imagem de Hölderlin), que se possa, não sem atrevimento, 
colocar lado a lado as demandas artísticas e as demandas filosóficas. Em tempos 
onde a tecnicidade solapou a sensibilidade no trato com os textos clássicos, até 
mesmo na disciplina filosófica da estética, é de grande valor que se possa ainda 
ler passagens como a seguinte: 

Assim como as nuvens de Stieglitz, os céus de Tiepolo ou de Turner, 
os pícaros e as garrafas de Morandi, o coiote e as ardósias de Beuys, há 
a voz universal de Kant. Modos de ver e ouvir que passam a enlear os 
nossos olhos e a compreensão, que permitem, redimem e reconciliam 
as inquietas passagens entre o visível e o invisível. (Ibid.)

Nessas passagens, Filomena Molder parece tomar para si a missão de conciliar 
contrários (retomando a imagem pela qual Manuel Bandeira se referia a Murilo 
Mendes). Sem que a força de uma forja ou molde se faça necessária, tudo se dá 
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num movimento contínuo de uma busca por acordos e proximidades que não se 
apresenta por uma confusão entre limites. 

Que não confundamos o duplo foco com um barateamento das questões, 
não se trata de ler Kant como poeta e muito menos de torturar o autor do Fausto 
até que se confesse filósofo. A leitura de ambos não é em nada superficial, o livro 
encontra belos momentos de um corpo a corpo com os textos que faz o leitor 
ganhar um repertório que, se não é novo, se faz intensificar e gerar novos frutos. 
Para não mais que ilustrar o trato com os autores, nesse caso Kant, que nos baste 
uma citação (longa é verdade) do ensaio “O juízo estético em Kant como edu-
cação sentimental”:

Anteriormente à Crítica da faculdade de julgar, encontramos o conceito 
de reflexão quer na “Anfibolia dos conceitos da reflexão”, da Crítica da 
razão pura quer nos §§ 5 e 6 da Lógica de Jäsche. […] Na “Anfibolia”, 
Kant desenvolve ainda uma vez mais o seu motivo central da heteroge-
neidade entre a sensibilidade e o entendimento. Em contrapartida, na 
Crítica da faculdade de julgar, ele [Kant] faz-nos conhecer uma profusão 
de comparações, como uma fuga a várias vozes. No que diz respeito ao 
juízo estético, podemos reconhecer três círculos comparativos insepará-
veis e que se interpenetram: o Gemüt compara-se com a representação e, 
nessa ocasião, toma posse sentimental de si (§ 1); por outro lado, por meio 
de um jogo comparativo entre a imaginação e o entendimento, revela-se 
como livre contemplação, como acordo vivo e harmónico, aquilo que o 
conceito de “elemento subjectivo” [das Subjektive] dá conta (Introdução 
vii, §§ 35 e 38); finalmente, descobre a sua pertença a uma comunidade 
pela comparação com cada um dos outros, tentando colocar-se no seu 
lugar. No § 40, Kant não poderia ser mais claro no que diz respeito 
ao reenvio do sensus communis a um princípio de comparação. Para o 
filósofo, trata-se de um verdadeiro guia sentimental para o reino ético, 
uma pura propedêutica: a comunidade humana prepara a comunidade 
racional (Molder, 2014, p. 101).

É com esse espírito arqueológico que a autora vai escavar os escritos dos 
autores de que trata no livro. Em Goethe, não vai deixar de lançar novas tarefas 
de compreensão àquele que busca adentrar o corpo da obra do grande poeta 
alemão; em nome de certo equilíbrio citamos aqui uma passagem do texto “Por 
que razão seremos, nós, Modernos, tão dispersos?”, onde a heurística viva, de 
Goethe, é abordada: 

Todas as investigações devem realizar-se de tal modo que seja possível 
um movimento de regresso àquilo mesmo que se observa, devolvendo-lhe 
sua verdadeira fisionomia, conseguindo alcançar uma síntese elevada, 
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aquela que se avizinha da perfeição de um ser vivo. Acentuar temera-
riamente a análise ou temer excessivamente a síntese impede-se que 
se caminhe o bom caminho. ‘por que só ambas em conjunto, como 
expiração e inspiração, constituem a vida da ciência’. Não é possível 
qualquer afinidade com a constituição do conhecimento própria da 
Crítica da Razão Pura (Molder, 2014, p. 67).

Para facilitar a transição entre os dois volumes, tomemos como entrada nes-
se Dia alegre, dia pensante, dias fatais a passagem do texto “A escada, o raio e a 
serpente”, onde Maria Filomena Molder parece indicar uma partilha intelectual 
entre Goethe e Warburg, sobre algumas passagens do Schlangenritual. Ela escreve: 
“É uma evidência que Warburg ama a polaridade, isto é, as oposições que não 
conhecem síntese que as absorva ou supere. Goethe foi, entre os alemães, não só o 
instigador desta espécie de pensamento, como aquele que a desenrolou” (Molder, 
2017, p. 41). É na destreza de se encaminhar por entre dualidades que os textos 
ordenados sob a amálgama da preferência vão apresentando um rico panteão de 
contribuições de leitura que tratam de questões e procedimentos que apresentam 
autores e saberes em um complexo que busca no leitor o fio de Ariadne. 

Um aspecto que salta à vista nesse volume é a condição da própria história. 
Contemporâneos até mesmo de nossos mais longínquos antepassados, nós leitores, 
temos de pensar que a história, “trata com cinzas, restos funerários, e não é possível 
pôr entre parêntesis dominância desse elemento catastrófico” (Ibid., p. 42). É entre 
os artistas que esses conceitos históricos parecem se arrefecer, pois “os conceitos 
históricos não lhes convêm, sobretudo se esses conceitos são engendrados pelo 
mundo da arte, e dos seus mercados, no qual, quer queiram ou não queiram, os 
artistas fazem sempre o papel de exilados […] Os poetas são mais livres, o mercado 
quase não lhes consegue meter os dentes” (Molder, 2017, p. 164).

É entre artistas, poetas, filósofos e historiadores que a cadeia se volta não para 
os temas desenvolvidos, mas por uma unidade excêntrica e extrínseca fornecida 
pelos textos reunidos. Das cinzas de um passado do qual somos contemporâne-
os, surgem os contemporâneos deste passado e é assim que o mar de Homero, 
em sua Odisseia (o mar cor de violeta), se vê confrontado com o mar salgado de 
Pessoa (Quanto de teu sal / São lágrimas de Portugal). Não que isso implique 
em uma unidade que ignore o abismo cavado entre o antigo e o moderno, mas 
é no comparativo que se reabrem os contrastes e se delineiam as formações deste 
abismo: “Entre a existência pura, nua, que é o mar, e o abismo humano, há um 
vínculo que não é observável entre os gregos (de Homero à tragédia)” (Ibid., p. 31).

O mar como metáfora, como linguagem, como condição abre o bloco de 
textos dedicados à linguagem. Num registro singular, Filomena Molder parece, 
como esteta e como investigadora de filosofia, retomar a imagem de reconciliadora 
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de contrários. Se é sobre a linguagem que repousam boa parte das linhas deste 
volume, é também por uma espécie de recurso às dualidades que as operações do 
espírito, expostas em linguagem se vão desenvolvendo. Desde o primeiro texto do 
livro, onde a luz e a escuridão, dia e noite, parecem indicar um dilaceramento, as 
dualidades se vão multiplicando “polaridades, cuja pertença recíproca não pode 
ser erradicada” (Molder, 2017, p. 41). Entre o dizível e o indizível a linguagem se 
constrói no sentido de “que as palavras não são as coisas e nem tudo que se sabe 
pode ser dito” (Ibid., p. 71).

É nessa toada que filosofia da linguagem e poesia se vão encontrando e ga-
nhando sua manifestação, enquanto contrapartes, até a manifestação mais clara 
dessa dissonância que ressoa em uníssono nos dois episódios de “Confissão de 
uma estranheza”, onde é manifesta a tendência ao plural: “Pensamentos no plural 
também é bom, pois o sopro da vida gosta dos muitos e dos vários, ‘mais vale 
uma pedra e um anjo do que dois anjos’. São Tomás dixit e nós aplaudimos” 
(Ibid., p. 65). Poesia e filosofia, o anjo e a pedra vão ganhando as páginas que 
nos fazem avolumar inquietações e estranhezas. É numa leitura que Wittgenstein 
fez de Kleist que inicia-se o primeiro episódio que nos leva a pensar a linguagem 
como que a serviço do sopro da vida e até mesmo do corpo, onde “ler é uma 
espécie de respiração boca a boca” (Ibid.). Filomena Molder chega mesmo, por 
meio de uma série de leituras do filósofo de Viena, a indicar uma libertação da 
linguagem que levaria aos “incontáveis usos que fazemos das palavras e a rede 
viva que tecem” (Ibid.).

Depois de ensaiar, com destreza em torno da linguagem vemos o livro voltar-
-se ao poético, e é no âmbito do pensamento em torno da poesia que temos uma 
notável gama de possibilidades e dualidades que se apresentam num tom que beira 
ele mesmo o poético. Aqui entra a poesia que se recusa a ser consumida como 
literatura; uma existência do poético ciente do abismo que sua própria condição 
abriga. O poema ganha o estatuto central, já acenado pelos ensaios anteriores, no 
texto que dá nome ao volume “Dia alegre, dia pensante, dias fatais”. Ao deitar os 
olhos sobre Hölderlin, a Filomena Molder, não vai se investir das leituras clássi-
cas, embora o mote seja trazido por Benjamim, em um escrito inédito intitulado 
dois poemas de Hölderlin, a leitura aqui avança entre dualidades que caracterizam 
o ofício poético e as estruturas da poesia: “O mito é condição constitutiva do 
poema, a sua coesão externa, a ardência de uns aos outros, a compenetração de 
uns pelos outros, dos seus elementos constitutivos originais. Mito é a unidade 
que não pode ser descrita, mas na qual se tem de abrir uma brecha para tornar 
legível o poema” (Molder, 2017, p. 93).

Sabedora da condição clássica da questão, e da retomada, em terras alemãs, 
da mitologia e da filosofia da mitologia, a autora parece querer resolver o impasse 



discurso, v. 48, n. 1 (2018), pp. 287–294294

apresentando o mitológico como  algo que “já faz parte da ordem da cultura, da 
transmissão” (Ibid., p. 94) a mitologia não é um recurso, o poema pertence a esta 
ordem,  e também não é algo que acena de um monumental passado, a mitologia 
percorre todo o poema que se pretende poético, é na afinidade com o mítico que 
o poetizado se vai expressar, mas não se deve confundir a ambos. 

Como esta resenha não pretende esgotar os diversos ensaios do livro, basta 
por ora, diante dessa obra de caráter “irresenhável” que se diga que mesmo diante 
de Herberto Helder, para quem são dedicadas algumas das mais belas páginas, 
ou de Wittgenstein, figura recorrente entre suas linhas, o poético e o teórico 
parecem se confundir e relançar o leitor ao campo irrestrito poesia e da filosofia, 
como se ambas se iluminassem mutuamente. A linguagem, aqui empreendida 
não como veículo, mas como corpo e apresentação da própria dualidade. O livro 
parece se estabelecer num caos, mas num caos “que supõe uma pré-configuração, 
uma pré-legislação prestes a dar-se a conhecer” (Ibid., p. 96). E nesse sentido a 
leitura do livro é um exercício contínuo de refazer uma missão da poesia, a saber, 
buscar incitar “caos à disciplina” (Ibid.). Sem lançar mão de qualquer sorte de 
sucateamento do rigor filosófico ou submeter a poesia a uma sorte de estratagema 
crítico que a sufoque, Filomena Molder sabe que “a obra é mais decisiva do que 
a atenção que lhe é dedicada, melhor, esta atenção responde a um apelo e a um 
constrangimento da obra, e a sua plenitude, a sua fertilidade, depende do tomar 
a obra como lugar de obediência, de revelação da essência e da existência do ser 
Humano.” (Ibid., p. 78).
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