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Resumo

Tomando como ponto de partida a 
análise das passagens em que Nietzs-
che fornece a seus leitores as indicações 
de como desejaria ser lido, este artigo 
conta, num primeiro momento, mos-
trar a sua insuficiência. Propondo-se 
discutir questões metodológicas, preten-
de evidenciar a especificidade do texto 
nietzschiano e as formas de abordá-lo.
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Abstract

Taking as point of departure the analy-
sis of the texts where Nietzsche provides 
his readers with the indications of how 
they should read his works, this paper 
aims first of all at pointing its insuffi-
ciency. Trying to discuss methodolo-
gical issues, it intends to highlight the 
specificity of Nietzsche’s writings as well 
as its approach.
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Ao levantar questões de ordem metodológica no trato com os textos do autor de 
Zaratustra, o estudioso em geral se pergunta de que modo ler Nietzsche como 
nietzschiano, de que maneira compreendê-lo tal como ele mesmo se compreendeu. 
E a resposta que lhe vem ao espírito quase sempre é esta: seguindo as indicações 
que fornece a seus leitores. Embora essas indicações estejam presentes em vários 
momentos de sua obra, são poucos os textos em que o filósofo procura explicitá-
las. Examiná-los constituirá o ponto de partida de nossa investigação.

I.
No final do prólogo a Aurora, redigido em 1886, Nietzsche menciona o fato 
de tê-lo incluído no livro poucos anos após sua publicação em 1881, quando da 
primeira edição. Depois de fazer o elogio da falta de pressa, referindo-se tanto ao 
que essa obra apresenta quanto ao seu próprio procedimento, ele afirma: “não 
se foi filólogo em vão, talvez se seja ainda, isto é, um mestre da lenta leitura”. E, 
logo adiante, acrescenta: “[a filologia] ensina a ler bem, ou seja, lentamente, com 
profundidade, olhando para trás e para diante, com segundas intenções, deixando 
as portas abertas, com dedos e olhos delicados… Meus pacientes amigos, este 
livro deseja apenas leitores e filólogos perfeitos: aprendei a ler-me bem!”1 Aqui, 
Nietzsche caracteriza a filologia como a arte de ler bem e expressa o desejo de 
encontrar leitores que se portem como filólogos. Por um lado, cumpre salientar 
que, ao empregar na última linha da passagem citada o verbo “aprender” no 
imperativo e, ainda grifado, ele revela a intenção de estabelecer uma relação 
singular com seus leitores; seus escritos deles parecem reclamar um aprendizado 
preciso: o de se converterem em filólogos. Por outro, é preciso ressaltar que, 
ao sublinhar o advérbio “bem”, quando trata da filologia, deixa entrever que é 
preciso distinguir entre as diversas maneiras de ler. Num conhecido parágrafo de 
Para além de Bem e Mal, ele virá a diferenciar as artes de interpretação, dando a 
entender haver as boas e as ruins2; de igual modo, no prólogo a Aurora, posiciona-
se em relação aos procedimentos de leitura.

Da sua perspectiva, “ler bem” significa adotar em face do texto uma 
atitude que implica necessariamente evitar a precipitação. Ao recomendar que 
se leia lentamente, Nietzsche estaria alinhado com o momento inaugural da 

1	 Aurora, “Prefácio”, § 5, ksa 3.17. Salvo indicação em contrário, é de nossa responsabilidade 
a tradução das passagens dos textos de Nietzsche aqui citadas.

2	 Cf. Para além de Bem e Mal § 22, ksa 5.37. Tradução conforme Rubens Rodrigues Torres 
Filho (Nietzsche, 1972). A partir de agora indicado como rrtf. Nessa passagem, lemos: 
“perdoem este velho filólogo, que não pode resistir à maldade de pôr o dedo sobre artes-de-in-
terpretação ruins: mas aquela ‘legalidade da natureza’, de que vós físicos falais com tanto 
orgulho, como se… — só subsiste graças a vossa interpretação e ‘filologia’ ruim”.
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modernidade, que tem em Descartes sua figura emblemática. Como sabemos, 
nas primeiras linhas do Discurso do Método, o pensador francês faz o elogio da 
lentidão, ao prenunciar as origens do erro. Tanto é que afirma: “As maiores 
almas são capazes dos maiores vícios, tanto quanto das maiores virtudes, e os que 
só andam muito lentamente podem avançar muito mais se seguirem sempre o 
caminho reto, do que aqueles que correm e dele se distanciam”.3

Mas, à diferença de Descartes, Nietzsche não está preocupado em elencar 
preceitos, que, se bem seguidos, conduzirão à descoberta da “verdade nas ciências”. 
Nada mais distante de seu horizonte de reflexão. Vale lembrar que ele não cessa de 
criticar a vontade de verdade que domina a atividade filosófica dos seus pares. A 
esse respeito, que se acrescente ainda outro ponto: ao tratar do método, o autor de 
Zaratustra não visa aos resultados de seu trabalho, mas tem em mente sobretudo 
os seus leitores. Bem mais do que qualquer outro filósofo, parece empenhado em 
fornecer-lhes indicações sobre como quer ser lido. No prólogo a Aurora, deixa 
claro que a prática da leitura de seus textos, além da lentidão, tem de contar com 
o aprofundamento que dela decorre. Tem de contar ainda com a precaução, uma 
vez que demanda que se leia “olhando para trás e para diante”, e com a sutileza, 
já que exige que se leia “com dedos e olhos delicados”.

Além do parágrafo de Aurora, a que acabamos de nos ater, impõe-se examinar 
o final do prólogo à Genealogia da Moral. Também nessa passagem Nietzsche 
se expressa sobre procedimentos de leitura. Embora não esteja se referindo 
explicitamente à filologia, escreve: “para praticar assim a leitura como arte, é 
preciso antes de tudo uma coisa que em nossos dias precisamente melhor se 
desaprendeu — e por isso passará tempo até que meus escritos sejam “legíveis” — 
uma coisa para a qual é preciso ser quase uma vaca e não um “homem moderno”: 
o ruminar…”4 Aqui, ele retoma um elemento do que julga constituir a boa 
leitura de seus textos e apresenta um aspecto dos leitores que gostaria de ter. 
Cada um desses pontos exige nossa atenção. Ao concluir o parágrafo com o 
termo “ruminar”, o filósofo incentiva seus leitores a adotar um procedimento de 
leitura que, além de contemplar a lentidão, implica o trabalho paciente da volta 
reiterada ao texto; incita-os a não desprezar a sutileza. Se no prólogo a Aurora 
Nietzsche caracterizava a filologia como a arte de ler bem, agora, sem dela tratar, 
deixa claro que, frente a seus textos, se deve praticar a “leitura como arte”. Mas 
é precisamente nisso que consiste o exercício filológico.

A maneira pela qual o filósofo entende que se deva fazer filologia aparece 
sobretudo em seus primeiros escritos. No Nascimento da Tragédia, fornece um 

3	 Descartes, 1962, p. 41.

4	 Genealogia da Moral, “Prefácio”, § 8, ksa 5.256.
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exemplo; nas conferências Sobre o Futuro de nossas Instituições de Formação, faz 
um apelo. Na Consideração Extemporânea, Nós, Filólogos, que então planeja 
mas não chega a escrever, pretende explicitar o que pensa a respeito.5 Nos 
fragmentos póstumos do período, deixa claro que o filólogo, além de pesquisador 
especializado, deve em certa medida ter alma de artista. A ele cabe a paciente tarefa 
de reconstruir os textos, recuperar os documentos, resgatar o que ficou enterrado 
sob os barbarismos dos copistas. Indispensável, o trabalho de erudição revela-se, 
porém, insuficiente. Não é por acaso que, quando da publicação do Nascimento da 
Tragédia, Nietzsche prefere não responder às criticas que Ulrich von Wilamowitz 
lhe dirige; julga inócuo entabular uma discussão erudita.6 A seu ver, o filólogo deve 
ter entusiasmo criador e o mais delicado sentido da forma, para fazer ressurgir a 
beleza dos antigos e até mesmo resgatar sua concepção de cultura.7

Filólogo de formação, Nietzsche julga que é preciso reinscrever as línguas 
clássicas no contexto cultural de que fazem parte, de modo a superar o ensino 
inconsequente e mecânico que se faz delas. Acredita que, com isso, o estudo do 
alemão também se beneficiaria, sendo revitalizado pelo sentido de harmonia 
estética que a arte e a literatura gregas inspiram. Com Ritschl8, muito cedo 
aprendera que a filologia podia favorecer uma nova visão da cultura, que ela devia 
concorrer para ressuscitar a civilização integral de um povo. Por isso mesmo, de 
seus leitores espera que se distingam do “homem moderno”: que à precipitação 
oponham a lentidão, que à pressa desenfreada contraponham a paciência. Ciente 
de que essa maneira de proceder não está na ordem do dia, incita-os a ruminarem 
seus textos. Lançando um olhar crítico sobre o presente, julga que demorará 
tempo até que suas obras se tornem “legíveis”.

Depois de tratar de procedimentos de leitura nos prólogos de 1886 a Aurora 
e à Genealogia da Moral, o filósofo volta ao tema numa passagem de Ecce Homo: 
“que, nos meus escritos, fala um psicólogo sem igual, é talvez a primeira constatação 
a que chega um bom leitor — um leitor tal como mereço e que me lê como os 

5	 A expressão “Wir Philologen” aparece como título no Fragmento póstumo 2 do início de 
março de 1875, ksa 8.11, e no Fragmento póstumo 3 de março de 1875, ksa 8.14; o plano 
do que viria constituir mais uma Consideração Extemporânea se encontra no Fragmento 
póstumo 2 [3] do mesmo período, ksa 8.11.

6	 A esse propósito, cf. Dixsaut, 1995.

7	 São muitas as anotações póstumas em que Nietzsche trata da tarefa que lhe parece com-
petir ao filólogo. Cf. por exemplo Fragmento póstumo 3 [4], 3 [21] e 3 [62] de março de 
1875, ksa 8.14s, ksa 8.21 e ksa 8.31; 5 [39] da primavera/verão de 1875, ksa 8.51; 7 [7] do 
verão de 1875, ksa 8.125ss.

8	 Como sabemos, Nietzsche segue os cursos do eminente helenista em Bonn durante o ano 
letivo de 1864-1865; continua os estudos de filologia clássica em Leipzig, acompanhando 
o mestre que para lá se mudara. A propósito da influência que Ritschl exerceu sobre 
Nietzsche, cf. Andler, 1958, vol. 2, pp. 294-309.
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bons filólogos de outrora liam Horácio”.9 Aqui, ele expressa uma vez mais o desejo 
de ter leitores que se portem como filólogos. Mas, a partir de outra abordagem, 
em vez de a eles fazer recomendações, procura mostrar os resultados a que chega 
quem pratica a arte de ler bem; esse é capaz de apreender a perspectiva que ele 
adota em seus escritos, ou seja, que neles “fala um psicólogo sem igual”.

Se em Humano, demasiado Humano Nietzsche concebe de início a psicologia 
como o estudo da proveniência e história dos sentimentos morais, a partir de 
Assim falava Zaratustra, ao introduzir na sua obra a noção de valor, passa a 
identificá-la ao procedimento genealógico. Ao psicólogo tocaria questionar o valor 
dos valores morais, examinando as condições e circunstâncias de seu nascimento, 
de seu desenvolvimento, de sua modificação. A ele caberia relacionar os valores 
com as avaliações de que procedem e investigar de que valor estas partiram para 
criá-los. Numa palavra, ao psicólogo competiria a tarefa de avaliar as avaliações.10

Ora, é precisamente à critica dos valores que o filósofo dedica a maior parte 
de seus escritos. Não é por acaso, pois, que, nos textos de maturidade, insiste em 
autodenominar-se psicólogo.11 É nessa condição que ele ataca tudo o que é fruto 
de idealizações; examina os tipos decadentes que, em geral, são tomados pelos 
mais sábios entre os homens; revela a condição de que partem os filósofos e os 
procedimentos a que recorrem para procederem à desvalorização do mundo em 
que nos achamos aqui e agora; diagnostica os diferentes tipos de degenerescência. 
Em suma: faz da civilização ocidental uma crítica radical.

É ainda dessa perspectiva que Nietzsche critica as transformações por que 
passa o trabalho filológico. No início do século xix, por ocasião da fundação da 
Universidade de Berlim levada a bom termo por Wilhelm von Humboldt em 181012, 
a filologia constitui-se como “ciência da Antiguidade” [Altertumswissenschaft]. 
Gozando de um estatuto privilegiado no contexto universitário, ela permite que 
se ensine aos jovens as línguas clássicas e ao mesmo tempo a eles se proponha um 
modelo estético e moral inspirado na antiga Grécia. O filólogo desempenha então 
um duplo papel: o de modelo de “cientificidade” e o de promotor de um programa 

9	 Ecce Homo, “Por que escrevo livros tão bons”, § 5, ksa 6.305.

10	 Sobre a concepção e o estatuto da psicologia na obra nietzschiana, remetemos a Marton, 
2010, em particular o segundo capítulo. Cf. também Marton, 2014b, em particular 
pp. 322-330.

11	 Cf. Ecce Homo, “Por que escrevo livros tão bons”, § 5, ksa 6.305. Cf. ainda Para além 
de Bem e Mal § 23, ksa 5.39; Genealogia da Moral, “Terceira Dissertação”, § 19 e § 20, 
ksa 5.387; Ecce Homo, “Por que sou um destino”, § 5, ksa 6.369. Convém lembrar que o 
escrito Nietzsche contra Wagner traz o subtítulo “Dossiê de um psicólogo” e Crepúsculo 
dos Ídolos foi primeiramente intitulado “Divagações de um psicólogo”.

12	 Cf. a propósito da relação entre Humboldt, a Universidade de Berlim e o ideário neo-hu-
manista Spranger, 1910.
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pedagógico.13 Mas, a partir de 1830, tal ideário deixa de ser levado em conta pela 
Prússia; mostra-se infrutífera a tentativa de concretizá-lo ao nível das instituições 
de formação. Por volta de 1870, ao constatar o fracasso do empreendimento, 
Nietzsche virá a lamentar o que ocorreu. Do ponto de vista “científico”, a 
filologia sofre uma involução deixando-se impregnar pelo espírito positivista. 
Com a proliferação de ramos anexos, transforma-se num vasto empreendimento 
de edições e comentários de textos, assim como de pesquisa de fontes. Do ponto 
de vista pedagógico, ela deixa de promover o modelo estético e moral inspirado 
na antiga Grécia. Com a unificação alemã em torno da Prússia e a consequente 
fundação do ii Reich, tal modelo se revela inadequado ao espírito da época.

Enquanto psicólogo, Nietzsche se posiciona contra o seu tempo por um 
tempo por vir. É o que o leva a instar junto a seus leitores para que pratiquem, 
frente a seus textos, a arte de ler bem. Portando-se como filólogos, eles poderiam 
perceber a partir de onde ele fala; bem mais, poderiam compreender o diagnóstico 
que faz do mundo em que vive e, quiçá, contribuir para transformá-lo.

As análises precedentes permitem notar dois resultados. O primeiro diz 
respeito ao desejo que o filósofo expressa de encontrar leitores que se portem 
como filólogos e o segundo, às indicações que fornece sobre como quer ser lido. 
Quanto ao primeiro ponto, estamos em condições de afirmar que, mais do que 
apontar as veleidades de um autor quanto à recepção de seus escritos, seu desejo 
revela a maneira pela qual concebe o empreendimento filosófico. Encontrar 
leitores que se portem como filólogos é parte integrante de seu projeto enquanto 
“médico da civilização”. Quanto ao segundo ponto, constatamos que as três 
passagens, que acabamos de examinar, têm em comum a ideia de que é na prática 
da filologia que reside a arte da boa leitura.

Para aprofundar nossa investigação acerca da questão principal que nos 
ocupa, a saber, de que modo ler Nietzsche como nietzschiano, vale trazer neste 
momento um parágrafo do Anticristo em que o filósofo esclarece precisamente o 
que entende por filologia. Criticando o modo de proceder dos sacerdotes e dos 
teólogos, que, dado sua “falsidade instintiva”, sentem “o prazer de mentir por 
mentir”, ele aponta como um de seus traços distintivos a “incapacidade para a 
filologia”. E, então, define: “por filologia, deve-se entender, num sentido bem 
geral, a arte de ler bem, — poder decifrar fatos sem falseá-los com interpretações, 
sem perder, na exigência de compreensão, a precaução, a paciência, a sutileza”.14 

13	 Cf. Thouard, 2000, p. 156.

14	 O Anticristo § 52, ksa 6.233. Cf. ainda Fragmento Póstumo 19[1] de outubro/dezembro de 
1876, ksa 8.332. A propósito da concepção de filologia presente em O Anticristo, remetemos 
a Marton, 2014a, em particular o capítulo intitulado “O Anticristo. Cristianismo: da má 
filologia à corrupção dos instintos”.
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Aqui, por assim dizer, ele resume as características da boa leitura. Trata-se de 
pôr-se diante do texto de tal modo que, ao lê-lo, se evite a precipitação, por um 
lado, e se cultive a precaução e a sutileza, por outro.

Essas indicações de procedimentos de leitura são as que se tende a tomar 
como a primeira máxima metodológica a ser seguida por todo aquele que procura 
abordar de forma criteriosa os textos nietzschianos. Enquanto filólogo, Nietzsche 
incentivaria seus leitores a observá-las no trato com seus próprios textos; enquanto 
“professor da lenta leitura”, ele poderia encorajá-los a pô-las em prática de maneira 
bem mais ampla.

II.
É bem verdade que as indicações fornecidas pelo autor de Zaratustra sobre como 
desejaria ser lido poderiam nos pôr de sobreaviso quanto a alguns riscos a que 
eventualmente se acharia exposto o estudioso de seu pensamento. Nos nossos 
dias, um deles decorreria de uma aproximação eminentemente técnica de seus 
escritos. Ao deter-se no exame de problemas bem delimitados, tende-se a operar 
recortes no corpus nietzschiano e privilegiar textos isolados. É certo que, hoje, os 
estudos pontuais encontram lugar no contexto da pesquisa internacional acerca 
das ideias nietzschianas; também é certo que as análises de conjunto ainda são 
imprescindíveis. São elas que permitem ultrapassar abordagens que se apresentam 
como parcelares e, por conseguinte, sempre parciais.

Ora, ao recomendar a precaução, o filósofo demanda que se leia seus escritos 
“olhando para trás e para diante”. Dessa recomendação, não seria desmedido 
inferir a necessidade de contextualizá-los. E tal necessidade se faz sentir de diversas 
maneiras. No caso de estudos pontuais, julgamos necessário contextualizar os 
problemas a serem examinados, recorrendo a uma visão de conjunto da obra de 
Nietzsche. Esse modo de proceder, assim nos parece, permite perceber nos seus 
textos bem mais do que a associação livre de ideias ou a justaposição de meras 
opiniões. Concorre ainda para que se apreenda o sentido e se aquilate o valor de 
seu empreendimento filosófico.

Ao dedicar-se a um trabalho desse teor, o estudioso terá necessariamente de 
defrontar-se com algumas questões, tais como a da unidade ou descontinuidade 
da obra de Nietzsche. No nosso entender, é de modo progressivo que ele explicita 
a maneira pela qual concebe seu empreendimento filosófico.15 Mas se o fato não 
acarreta momentos de ruptura em seu pensamento, nem por isso deixa de revelar 
mudanças de atitude dignas de nota. Uma coisa é afirmar que sua filosofia consiste 
na explicitação progressiva das ideias; outra é sustentar que tais ideias ou parte 

15	 Quanto a este ponto, alinhamo-nos à posição de Kaufmann, 1950.
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delas não sofrem alterações. Mas também uma coisa é, seguindo o hábito, já 
contestado, reconhecer três períodos em sua obra, dividi-la em compartimentos 
estanques, unidades fechadas em si mesmas; outra é estabelecer parâmetros para 
localizar o aparecimento de conceitos centrais e detectar as transformações por 
que eles passam.

Contextualizar os conceitos a serem trabalhados, considerando sua inscrição 
nos textos do filósofo, também se nos afigura indispensável. Para tanto, cumpre 
recuperar as etapas do processo de elaboração de suas ideias e apontar as diversas 
apropriações que Nietzsche faz em diferentes momentos de seu itinerário. Mas 
não caberia ater-se aos dados biográficos do autor, que não bastam para esclarecer 
a obra, nem aos temas de que trata, presentes por vezes em todos os textos. São os 
referenciais teóricos por ele adotados, durante os vinte anos em que permaneceu 
intelectualmente ativo, que se teria de levar em conta.

Contextualizar a obra nietzschiana no quadro da história da filosofia é, a nosso 
ver, imprescindível. Não hesitaríamos em afirmar que não se pode comentá-la sem 
recorrer a um quadro histórico. Pois, muitos dos equívocos que ocorreram e ainda 
ocorrem no trato com a obra de Nietzsche se devem ao fato de não se levar em 
conta seus interlocutores. Para dirimir esse problema, grande foi a contribuição 
dada pela publicação do catálogo da sua biblioteca pessoal, que trouxe a descrição, 
página por página, dos rastros que as leituras que realizou deixaram em seus livros 
conservados nos Arquivos Nietzsche em Weimar.16 Pesquisas que levem em conta 
esse material poderiam concorrer para identificar fontes de que se serviu e de que, 
de modo sempre original, se apropriou.17

Investigar com quem o filósofo está a dialogar implica necessariamente 
reinscrevê-lo em sua época, recuperar o confronto com contemporâneos e 
predecessores, resgatar referenciais teóricos, filosóficos e científicos. Para tanto, 
é preciso o esforço sempre renovado de situar o pensamento nietzschiano não 
apenas no quadro da história da filosofia, mas também no contexto da história 
cultural e factual da Europa. Pois, é só fazendo de Nietzsche um pensador do 
século xix que se poderá realçar o caráter radical e inovador de sua reflexão.

Outro risco a que eventualmente se acharia exposto o estudioso de seu 
pensamento reside em abordagens tendenciosas, que buscam resolver problemas 
que emergem de seus textos, desprezando a lógica que lhes é própria. Exemplo 
desse procedimento, encontramos na tentativa de cristianizar as ideias presentes 

16	 Cf. Campioni, D’Iorio, Fornari, Fronterotta, Orsucci, Müller-Buck (Orgs.), 2003.

17	 Segundo Montinari, tal tarefa consistiria no “complemento necessário do trabalho 
desenvolvido com a edição, não só para uma compreensão mais clara dos textos, mas 
também para recolocá-los numa frutífera conexão com a realidade histórica” (Campioni, 
Venturelli (Orgs.), 1992, “Introduzione”, pp. 8-9).
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nos seus escritos. Procedendo dessa maneira, acaba-se por propor uma leitura 
redutora da filosofia nietzschiana, aprisionando-a na malha de referenciais teóricos 
que lhe são estranhos. Daí, a importância dos estudos de recepção do pensamento 
de Nietzsche. São eles que permitem descartar abordagens de seus escritos, que 
permanecem atreladas a crenças e convicções alheias à sua maneira de pensar.

Ora, ao recomendar a sutileza, o filósofo exige do leitor que leia seus escritos 
“com dedos e olhos delicados”; encoraja-o a observar a riqueza da pontuação, 
atentar para a plurivocidade dos termos, ler nas entrelinhas. Mas, é preciso frisar, 
o objetivo que persegue consiste em ser bem compreendido. Em diversos textos, 
ele expressa essa preocupação; nos livros Assim falava Zaratustra e Ecce Homo, é 
com clareza que a ilustra.

No início da segunda parte de Assim falava Zaratustra, o protagonista acorda, 
certa manhã, sobressaltado com um sonho. Depois de relatá-lo, procura interpretá-
lo. Então, diz ao seu coração: “bem demais compreendo o sentido e o aviso do 
sonho: meu ensinamento corre perigo, o joio quer chamar-se trigo! Meus amigos 
tornaram-se poderosos e desfiguraram a imagem do meu ensinamento, de tal 
sorte que aqueles que mais amo devem envergonhar-se das dádivas que lhes dei”.18

No prólogo a Ecce Homo, o autor começa por anunciar que, dado seu intuito 
de trazer à humanidade o projeto de transvaloração de todos os valores, dado seu 
propósito de em breve lançar em várias línguas O Anticristo, julga indispensável 
apresentar-se. Embora não se cansasse de escrever e publicar, embora não se 
deixasse “sem testemunho”, reconhece a necessidade de cumprir o que lhe cabe, 
ou seja, dar-se a conhecer, a fim de fazer-se compreender. É nesse contexto que 
declara: “Nessas circunstâncias há um dever, contra o qual se revolta, no fundo, 
meu hábito, e mais ainda o orgulho de meus instintos, ou seja, de dizer: Ouçam! 
pois eu sou tal e tal. Não me confundam, sobretudo!”19

Estamos, pois, em condições de afirmar que, já na sua época, o filósofo se 
preocupa com a recepção de suas ideias. No nosso entender, a história da recepção 
de seu pensamento permite combater preconceitos, crenças e convicções que a 
ele vieram associar-se no correr das décadas; ela torna possível desmontar as mais 
variadas imagens que se colaram à figura do filósofo ao longo de mais de um 
século. É bem verdade que um trabalho dessa ordem implica o entrecruzamento 
de várias linhas de pesquisa: da história factual, passando pela cultural, até a 
institucional; da história das mentalidades, passando pelas transferências sócio-
culturais, até o exame da constituição das redes de poder.

Pronto a separar o joio do trigo, o estudioso poderá, enfim, travar um diálogo 
e duelo com a obra de Nietzsche. Ciente de que dela existem leituras plausíveis e 

18	 Assim falava Zaratustra ii, “O menino com o espelho”, ksa 4.105s.

19	 Ecce Homo, “Prólogo”, § 1, ksa 6.257, tradução de rrtf.
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outras inapropriadas, ele se perguntará por certo pelo critério para distingui-las. 
E, então, terá de se haver com estas questões: estaria sua leitura contaminada 
pelo dogmatismo que impera em tantas outras? Seria também ela ditada por uma 
insidiosa vontade de verdade?

III.
Contudo, quando se trata das indicações que Nietzsche dá a seus leitores sobre 
como quer ser lido, é preciso, sem dúvida, levantar algumas questões. A primeira 
que exige nossa atenção diz respeito ao propósito por ele perseguido ao fornecer 
tais indicações. Retomemos as passagens examinadas.

Em Ecce Homo, quando dá a entender que espera que o leiam como “os bons 
filólogos de outrora liam Horácio”, cabe perguntar se o filósofo está efetivamente 
se limitando a expressar o desejo de encontrar um “bom leitor”. Pois, nessa mesma 
passagem, ele acrescenta: “um leitor tal como mereço”. Entende que ler os seus 
textos como faria um filólogo é requisito necessário para tornar-se um bom leitor. 
Mas não se limita a fazer aqui uma exigência; deixa ainda entrever que o leitor, 
que vier a cumpri-la, fará jus à sua obra.

No prólogo a Aurora, antes de incitar seus leitores a procederem como 
filólogos e, enquanto tais, a aprenderem a ler seu livro, ao apresentá-lo, Nietzsche 
escreve no mesmo parágrafo: “por que deveríamos dizer tão alto e com tal 
prontidão o que somos, o que queremos ou não queremos? Olhemos isso de modo 
mais frio, mais distante, mais judicioso, de mais alto; com mais prudência, de uma 
maior altura; digamos isso, como pode ser dito entre nós, tão discretamente que 
todo mundo não o ouça, que todo mundo não nos ouça!”20 Nessa passagem, em 
que o pronome oblíquo “nos” aparece grifado, o filósofo parece querer tomar seus 
leitores por cúmplices. Mas essa cumplicidade, ele procura estabelecê-la apenas 
com aqueles que julga serem os leitores que merece.

Por fim, no prólogo à Genealogia da Moral, antes de encorajar seus leitores 
a se dedicarem à prática de ruminar os textos e, dessa forma, contribuírem para 
tornar sua obra “legível”, Nietzsche escreve nesse mesmo parágrafo: “se este livro 
for incompreensível para alguém, ou dissonante aos seus ouvidos, a culpa, ao que 
me parece, não será necessariamente minha”.21 Com essa passagem, ele expressa, 
de maneira contundente, seu intuito: não quer qualificar todos os seus leitores, 
incitando-os a se portarem como filólogos. Tanto é que supõe possível, e mesmo 
provável, que existam aqueles que jamais tenham condições de compreender sua obra.

20	 Aurora, “Prefácio”, § 5, ksa 3.17.

21	 Genealogia da Moral, “Prefácio”, § 8, ksa 5.255.
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Os elementos reunidos até agora permitem-nos afirmar que, ao fornecer 
indicações sobre como quer ser lido, Nietzsche está a escolher os seus leitores. 
Seguindo o impulso de dirigir-se aos mais seletos, aos que têm ouvidos finos, aos 
que lhe são aparentados, ele apresenta-lhes exigências que, sem dúvida, denotam 
um caráter seletivo.

Nesse momento de nossa investigação, poderíamos examinar um de seus 
primeiros escritos com vistas a fortalecer nossa hipótese. Já no prefácio às 
conferências Sobre o Futuro de nossas Instituições de Formação, Nietzsche fornece 
a seus leitores as indicações sobre como quer ser lido. Então, afirma: “o leitor de 
quem espero algo deve ter três qualidades: deve ser calmo e ler sem pressa, não 
deve sempre intervir com a sua pessoa e a sua ‘cultura’ e não deve, enfim, esperar 
algo próximo a programas como resultado no final”.22 Aqui, ele reitera uma vez 
mais suas prescrições. Impõe-se, antes de mais nada, ler sem pressa, pôr-se à 
escuta do texto, procurar manter-se fiel a ele. Cabe, também, proceder de modo a 
evitar que opiniões, achismos, preferências inclusive, venham a se interpor entre o 
texto e o leitor. É preciso, por fim, empenhar-se em não aprisionar o texto numa 
camisa de força, que acabe por convertê-lo na apresentação de verdades últimas 
e definitivas e reduzi-lo a uma exposição doutrinária. Em suma, frente aos seus 
textos, trata-se, por um lado, de evitar a precipitação e, por outro, de cultivar a 
precaução e a sutileza.

Cumpre notar, porém, que, ao lado das indicações que fornece a seus leitores 
sobre como deseja ser lido, Nietzsche já expressa nesse escrito suas convicções 
acerca daqueles que o lerão. Tanto é que assegura: “este livro é destinado aos 
leitores calmos, às pessoas que ainda não estão comprometidas com a pressa 
vertiginosa de nossa época de correria e ainda não experimentam um prazer 
idólatra em ser esmagadas por suas rodas, ou seja, a poucas pessoas!”23

Para o autor de Zaratustra, é recorrente a necessidade de eleger seus 
interlocutores. Perseguindo a ideia segundo a qual “para aquilo a que não se 
tem acesso por vivência, não se tem ouvido”24, ele aspira a quem comungue 
suas experiências, deseja quem o apreenda e compreenda. No decorrer de sua 
obra, persevera em dirigir-se a um leitor refinado, em voltar-se para quem tiver 
ouvidos finos.25 Enquanto a plebe se denuncia por suas orelhas compridas26, ele 

22	 Sobre o futuro de nossas Instituições de Formação, “Prefácio”, ksa 1.648.

23	 Sobre o futuro de nossas Instituições de Formação, “Prefácio”, ksa 1.649.

24	 Ecce Homo, “Por que escrevo livros tão bons”, § 1, ksa 6.300.

25	 Cf. Assim falava Zaratustra i, “Das moscas do mercado”, ksa 4.66; Assim falava Zaratus-
tra i, “Da virtude que dá”, § 2, ksa 4.100; Assim falava Zaratustra iv, “A canção bêbada”, 
§ 4, ksa 4.399.

26	 Cf. Assim falava Zaratustra i, “Do novo ídolo”, ksa 4.62; Assim falava Zaratustra iv, 
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evidencia a necessidade de ir ao encontro de quem dela se diferencia. “Tens 
orelhas pequenas”, dirá Dioniso a Ariadne, “tens os meus ouvidos”.27 Em seus 
escritos, Nietzsche reitera sem cessar a necessidade de interlocutores específicos.

Prova disso é que, ao lado das indicações que ele fornece a seus leitores, 
proliferam as afirmações em que declara que não é a todos que dará a chave 
de entrada a seus textos. Na Gaia Ciência, é taxativo: “Não se quer apenas ser 
compreendido, quando se escreve, mas também, por certo, não ser compreendido. 
Não é de modo algum uma objeção contra um livro, se quem quer que seja o 
acha incompreensível; talvez isto mesmo fizesse parte das intenções do escritor, 
— ele não queria ser compreendido por ‘quem quer que seja’. Todo espírito, todo 
gosto mais elevado, escolhe para si os seus ouvintes, quando quer comunicar-se; 
ao escolhê-los, impõe limites a ‘os outros’. Aí têm origem todas as leis mais sutis 
de um estilo: elas afastam, criam distância, proíbem ‘a entrada’, a compreensão, 
como se diz, — enquanto abrem os ouvidos dos que são de ouvidos aparentados 
aos nossos”.28 Em muitos aspectos, essa passagem é reveladora da atitude de 
Nietzsche em relação a seus leitores. Ela bem mostra que, ao escolher um estilo, 
burilá-lo, aprimorá-lo, o autor seleciona o seu leitor. Repele quem lhe é estranho; 
atrai quem é do seu feitio. Tudo se passa como se o estilo fosse um mot de passe, 
uma mensagem cifrada, uma senha. Apresentando-a, o autor lança sua isca29; 
decifrando-a, o leitor dele se mostra digno. É desse modo que o filósofo seleciona 
seus interlocutores. No limite, seria possível afirmar que, à diferença do que se 
passa com seus pares, não são os leitores que escolhem ler os textos de Nietzsche; 
é ele quem elege por quem quer ser lido e, há que se acrescentar, compreendido.

IV.
A segunda questão que caberia levantar acerca das indicações fornecidas por 
Nietzsche a seus leitores diz respeito ao estatuto que elas possuem. Não é, sem 
dúvida, enquanto um receituário que se deve tomá-las. Em outras palavras: 
os textos nietzschianos não comportam um manual que ensinaria ao leitor a 
maneira pela qual ele deveria lê-los. Pensar de outro modo implicaria resvalar no 
dogmatismo, adotando uma atitude que estaria longe de ser do gosto do filósofo.

“Colóquio com os reis”, § 1, ksa 4.306; Assim falava Zaratustra iv, “Do homem superior”, 
§ 1 e § 5, ksa 4.356 e ksa 4.359.

27	 Ditirambos de Dioniso, “Lamento de Ariadne”, ksa 6.401.

28	 A gaia Ciência § 381, ksa 3.633-634.

29	 Cf. Assim falava Zaratustra iv, “O sacrifício do mel”, ksa 4.297, em que Zaratustra decla-
ra: “Com a minha melhor isca, fisgo hoje para mim os mais raros peixes humanos!” Cf. 
também Ecce Homo, “Para além de Bem e Mal”, § 1, ksa 6.350, em que Nietzsche afirma 
que, a partir de Para além de Bem e Mal, “todos os meus escritos são anzóis: quem sabe 
eu entenda de pesca tanto quanto ninguém?… Se nada mordeu, não foi culpa minha. 
Faltavam os peixes…”
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A situação se agrava quando o estudioso se dá conta de que o próprio Nietzsche 
exige que não se aplique a seus textos as mesmas abordagens que comumente se 
aplica a seus pares. Pois, a Nietzsche não escapam os elementos distintivos de sua 
reflexão, elementos esses que o distanciam de seus pares. À diferença de seus pares, 
não organiza com cuidado um plano de trabalho, permanecendo fiel a ele até a sua 
mais completa realização. Não toma as próprias reflexões como partes necessárias 
de uma totalidade previamente dotada de coerência. Tanto é que não se aplica 
a refutar os sistemas de seus predecessores; tampouco se empenha em aplaudir 
a verdade que julgam anunciar. Bem ao contrário, o autor de Zaratustra conta 
revelar as artimanhas das posições que seus pares defendem e fazer ver a astúcia 
que lhes é própria. Trata de apreender os parti pris velados de um procedimento 
lógico, captar os pré-juízos subjacentes a uma argumentação, diagnosticar o não-
dito de um autor. Em suma, ao trazer à luz o ardil dos filósofos, quer denunciar 
em que medida eles se acham comprometidos com uma certa concepção do 
homem e do mundo, até que ponto são cúmplices do processo de decadência da 
nossa civilização.

Por isso mesmo, a Nietzsche não se pode aplicar as mesmas técnicas de análise 
que comumente se aplica a outros autores; a ele não se pode fazer exigências 
análogas às que se faz a seus pares; em suma: não se pode lê-lo como se lê a maioria 
dos filósofos.30 Uma vez que critica a vontade de verdade, não caberia apreciar 
até que ponto suas considerações são verdadeiras ou falsas. Já que ataca a lógica 
dualista presente no pensar metafísico e na fabulação cristã, não seria o caso de 
reclamar um raciocínio linear, que distinguiria com clareza o sim e o não. Na 
medida em que combate os sistemas filosóficos, não se deveria exigir de seus textos 
longas cadeias argumentativas e minuciosas demonstrações. Em suma, Nietzsche 
não se limita a acenar com outra maneira de conceber a atividade filosófica; ao 
contrário, está determinado a pô-la em prática.31

Há quem sustente que se deva recorrer a um único e mesmo método ao 
abordar todo e qualquer texto filosófico. No caso da obra de Nietzsche, porém, 
tal posição é dificilmente defensável. É bem verdade que a análise estrutural é 
de fundamental importância para a compreensão do texto filosófico. E, quando 
se tem diante dos olhos o texto nietzschiano, que apresenta procedimentos tão 
singulares, ela se revela uma ferramenta de valor inestimável. Mas essa abordagem 
constitui apenas uma primeira etapa do trabalho exegético. É certo que se trata 
de uma etapa necessária; também é certo que ela terá de ser completada pela 
abordagem genética. Refazer a trama dos conceitos presentes na obra de Nietzsche 

30	 A esse propósito, remetemos à análise esclarecedora de Wotling, 2013, pp. 31-51.

31	 Para uma análise mais aprofundada desse ponto, remetemos a Marton, 2009, pp. 167-184.
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e reconstituir seu percurso intelectual apresentam-se como etapas complementares; 
mais ainda, constituem trabalhos imprescindíveis.

Mas, no trato com os escritos do filósofo, outras abordagens são igualmente 
bem-vindas. Bem sabemos que é indispensável a quem se dispõe a ler os seus textos 
ater-se aos diversos procedimentos de que ele lança mão. Para dar-se conta de sua 
reflexão, o leitor tem de frequentar sua obra, explorar suas tramas conceituais, 
atentar para a pluralidade de seus estilos, conviver com suas estratégias. Esses dois 
últimos pontos merecem nossa atenção. Pois, dada a diversidade estilística e a 
riqueza estratégica que apresenta, o corpus nietzschiano presta-se a aproximações 
distintas e variadas.

Fino estrategista, com frequência, Nietzsche não hesita, num primeiro 
momento, em converter em aliados seus adversários; dando a entender que 
assume as posições que advogam, evidencia os pontos vulneráveis daqueles que, 
então, se dispõe a questionar; contesta, por fim, estes que, de início, tomara por 
cúmplices. Dependendo dos alvos de ataque que elege e dos interlocutores que 
escolhe, a uma mesma proposição confere um tom assertivo ou irônico, dubitativo 
ou jocoso. É preciso, pois, explorar não apenas o que ele diz mas sobretudo como 
ele diz, a quem se endereça e contra quem se dirige.

Dentre os procedimentos singulares de que Nietzsche lança mão, há que se 
notar, também, suas escolhas estilísticas. Não seria desmedido afirmar que, na sua 
obra, não há lugar para a separação entre forma e conteúdo. Que se tome, por 
exemplo, Assim falava Zaratustra. Nele, o autor agencia um conteúdo filosófico 
e uma forma literária, que se mostram indissociáveis. À primeira vista, a nova 
linguagem que inventa parece uma mistura de “verdade” e “poesia” — o que 
contribuiria para reforçar a posição de que ele não passa de literato ou poeta. 
Desta perspectiva, o livro poderia ser lido como um “romance de aventuras”, 
uma vez que conta as peripécias de Zaratustra, ou um “romance psicológico”32, 
já que enfatiza sua vida interior, ou até mesmo, a exemplo do Werther de Goethe 
e da Educação sentimental de Flaubert, como um “romance de formação”. Mas, 
importa salientar que, recusando-se a opor ciência e sabedoria, Nietzsche tenta 
então recuperar a unidade original do conceito e da imagem. E, com isso, retorna 
ao gênero do poema didático, a que recorreram pensadores de Parmênides a 
Lucrécio.33

32	 Cf. Pautrat, 1971, em particular p. 336.

33	 Alinhamo-nos aqui às posições de Löwith, 1978, que entende ser Nietzsche o renovador 
moderno da língua mais antiga da filosofia.
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Contudo, em sua correspondência, Nietzsche também deixa entrever que 
seu Zaratustra poderia pertencer a outra rubrica, “quase à das ‘sinfonias’”34, 
ou ser “uma espécie original de pregação moral”, “uma poesia ou um quinto 
‘Evangelho’”, “um livro sagrado”.35 Ao referir-se à obra de maneiras tão distintas, 
talvez enfatize justamente o que mais a caracteriza. Ao apresentá-la como sinfonia, 
pregação moral, poesia ou livro sagrado, faz ver que ela se oferece de todas essas 
maneiras sem identificar-se com nenhuma delas em particular.36 Numa carta a seu 
editor, ele sugere que seu livro bem poderia ser “algo para o qual ainda não existe 
nome”.37 Esta passagem mostra que bem sabe das múltiplas implicações da forma 
estilística que adota; bem mais, ela revela que tem ciência dos múltiplos recursos 
de que lança mão para encontrar a linguagem adequada para o que tem a dizer.38

V.
E, aqui, voltamos à questão inicial que nos propusemos investigar: de que modo ler 
Nietzsche como nietzschiano. Para tanto, já vimos, não basta seguir as indicações 
dadas pelo filósofo a seus leitores. De caráter geral, elas poderiam ser aplicadas 
a qualquer texto filosófico; no limite, a qualquer texto. No trato com os escritos 
nietzschianos, não há um único método a ser seguido. Vários são os expedientes 
a que o estudioso terá de recorrer: a análise estrutural e a abordagem genética 
dos textos, a visão de conjunto da obra, sua contextualização tanto no quadro da 
história da filosofia quanto no da história cultural e factual europeia, a pesquisa 
das fontes de que o filósofo se serviu e se apropriou, os estudos de recepção de 
suas ideias, a investigação acerca das estratégias que elegeu, o exame dos múltiplos 
estilos de que lançou mão. E, como ponto de partida de seu trabalho, terá de 
proceder à escolha criteriosa do material, privilegiando edições qualificadas e, 
quando necessário, traduções confiáveis do corpus nietzschiano, além de sempre 
partir do status questionis para não arrombar portas abertas.

34	 Cf. carta a Heinrich Köselitz de 2 de abril de 1883, ksb 6.353.

35	 Cf. respectivamente carta a Heinrich Köselitz de 1º de fevereiro de 1883, ksb 6.321; carta a 
Ernst Schmeitzner de 13 de fevereiro de 1883, ksb 6.327; carta a Malwida von Meysenbug 
de 20 de abril de 1883, ksb 6.363.

36	 Seguimos aqui o comentário de Salaquarda, 1997, que afirma: “todas essas caracterizações 
põem em evidência um aspecto importante (do livro), mas somente um aspecto. […] 
Mas cada um dos aspectos citados também não é correto, na medida em que a rubrica 
se altera, quando nela se inclui a obra” (p. 18).

37	 Cf. carta a Ernst Schmeitzner de 13 de fevereiro de 1883, ksb 6.327.

38	 Na carta a Franz Overbeck de 5 de agosto de 1886, ksb 7.223, Nietzsche escreve: “É um 
livro incompreensível, porque remete a vivências contundentes que não partilho com 
ninguém. Se pudesse lhe dar uma ideia de meu sentimento de solidão! Nem entre os 
vivos nem entre os mortos tenho alguém de quem me sinta aparentado”.
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Essas práticas, que encontram ilustração nos artigos deste número da revista 
Discurso, nós as adotamos no gen – Grupo de Estudos Nietzsche desde a sua 
fundação. Foi no final da década de 1980 que, imbuída do espírito que ainda 
animava o Departamento de Filosofia da usp, concebi e implementei o grupo de 
pesquisa. Com a sua implementação, persegui o propósito primeiro de contribuir 
para formar estudantes que, por sua vez, se tornariam formadores. Aprendera 
que a ideia de formação se achava ligada à história e à memória. À memória 
de uma maneira de refletir sobre textos filosóficos e a partir daí levar adiante 
a investigação. À história de uma instituição, de uma cidade, de um país. Não 
se tratava de limitar-se a transmitir experiências passadas, mas de através delas 
construir algo novo, necessário. Assim é que, ao ler os clássicos, o estudante se 
punha em contato com um referencial, que o auxiliava a organizar sua experiência 
interior e a fazer dela algo coletivo em vista de um futuro. 

Hoje, o gen – Grupo de Estudos Nietzsche é um grupo de pesquisa 
internacional, que reúne estudiosos brasileiros e europeus da filosofia 
nietzschiana.39 Presente em todo o Brasil, do Ceará ao Rio Grande do Sul, ele 
continua a perseguir o propósito de fazer avançar as investigações acerca do 
pensamento nietzschiano. Empreendimento pioneiro na América do Sul, o 
gen – Grupo de Estudos Nietzsche procura não apenas incentivar os estudos 
nietzschianos no Brasil como dialogar com as diversas Nietzsche Societies e 
Centros de Pesquisa internacionais (www.gen-grupodeestudosnietzsche.net). 
Empenhando-se em consolidar parcerias intelectuais e acadêmicas, participa de 
congressos e publicações internacionais voltados para os estudos nietzschianos. 
Assim é que seus membros integram o girn – Groupe International de Recherches 
sur Nietzsche e o Hyper Nietzsche, apresentando trabalhos nos congressos e 
publicações por eles organizados.

É em permanente diálogo com diferentes linhas interpretativas do pensamento 
nietzschiano que o gen – Grupo de Estudos Nietzsche segue o seu trabalho. 
Não há dúvida de que a diversidade constitui nossa maior riqueza. Se assim me 
empenhei na criação, fortalecimento e consolidação do nosso grupo de pesquisa, 
não foi para criar uma escola. Mas, quem sabe, levar adiante uma história.
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