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R e s u m o
O artigo é a primeira parte de um trabalho 
que propõe ler as Confissões como um diálo-
go, no conteúdo e na forma. Um diálogo pre-
tendido (e falhado) com Deus, e também um 
diálogo segundo sua forma de composição. 
O prólogo geral da obra será apresentado 
como lugar de formulação de impasses te-
óricos, que darão unidade à investigação 
desenvolvida no conjunto dos treze livros. 
A elaboração dos impasses, já no prólogo, 
dependerá do uso e da crítica de modelos 
consagrados. Ao manejar e se distanciar de 
modelos retóricos e religiosos, o Autor trans-
forma sua prece inaugural, aparentemente 
tradicional, em exórdio a um diálogo ainda 
não constituído. Ali ele disporá uma alterna-
tiva, com diretrizes cuja realização dependerá 
das seções autobiográfica e exegética da obra.
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A b s t ra c t
This paper is the first part of a study that pro-
poses to read the Confessions as a dialogue, in 
content and in form. An intended (and failed) 
dialogue with God, and also a dialogue ac-
cording to its form of composition. The gen-
eral prologue of the work will be presented 
as a place to formulate theoretical impasses, 
which unifies the research developed in the 
thirteen books as a whole. In the prologue, 
the elaboration of the impasses depends on 
the use and criticism of consecrated models. 
By manipulating and distancing himself from 
rhetorical and religious models, the Author 
transforms his seemingly traditional inau-
gural prayer in an exordium to a dialogue 
still not constituted. There he will offer an 
alternative, with guidelines whose realiza-
tion will depend on the autobiographical and 
exegetical sections of the work.
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sine me loqui

Apresentação
As Confissões de Agostinho são um elogio do diálogo filosófico. No proêmio da obra, o 
Autor exibe a necessidade de uma linguagem teórica, para corresponder ao imperativo 
de procurar Deus como verdade e sabedoria supremas. Para tanto, desde logo põe em 
questão a possibilidade mesma de diálogo com Deus, ao mostrar que são incomen-
suráveis a natureza de Deus — suprema verdade e infinita sabedoria — a linguagem 
do homem — finito e pecador. Os elementos básicos da prece inaugural, o louvor e a 
invocação de Deus, bem como uma tentativa renitente de prece, desembocarão numa 
aporia. Somente uma completa mudança de perspectiva para o uso da linguagem pro-
piciará um caminho alternativo e propedêutico.

Formulado de início aporeticamente, o problema do diálogo pretendido entre o 
Autor e Deus torna-se o centro da reflexão que irá desenrolar-se nos treze livros da 
obra. A própria construção do problema dependerá desde logo de estabelecer distância 
com respeito a modelos disponíveis, tanto nas técnicas da retórica como nas fórmulas 
de prece religiosa. Os modelos, religiosos ou retóricos, prometem a comunicação com o 
deus, segundo rituais conhecidos. A afirmação do diálogo como meio de investigação, 
porém, será calcada no uso crítico desses modelos, especialmente na transformação de 
suas fórmulas, originalmente pacificadoras, em pontos de inquietação.

O elogio ao diálogo também será presente na forma do texto, se entendermos que o 
impasse inicial dá lugar, socraticamente, a um desvio de rota, um circunlóquio prope-
dêutico para que o autor e seus leitores (a parte humana do diálogo falhado) venham a 
adquirir condições de retomar o problema, no final da obra.1 A narrativa autobiográfica 
é a escolha para realizar o périplo socrático, de modo que a questão inicial do diálogo 
com Deus seja reexaminada nos livros finais, cujo núcleo já não será a narrativa auto-
biográfica, mas sim a interpretação de outra narrativa, a criação do mundo segundo o 
livro bíblico do Gênesis.

O estatuto filosófico das Confissões de Agostinho pode ser realçado mediante a análise 
de sua unidade geral. Para além do valor singular de muitas passagens, suscetíveis de 
análises independentes do conjunto, os treze livros da obra constituem uma reflexão 
contínua. Nosso propósito é exibir um problema persistente e estruturante, elaborado 
no seu prólogo, que deverá fundamentar a articulação geral da obra. Uma mesma tensão 
preside tanto os livros iniciais, assinalados pela narrativa autobiográfica, como os livros 
finais, em que ressalta a exegese de versículos do Gênesis. Embora exegese bíblica e nar-
rativa pareçam alheias à análise estritamente racional, a consideração geral da obra virá 
indicar o seu papel na unidade de teor das Confissões, e deverá assim elucidar escolhas 
formais que conferem coerência estrutural ao conjunto.

1	 Ver Goldschmidt (1947) §§ 61-68.
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Para isso, queremos assinalar o proveito de ler as Confissões como uma renovação do 
diálogo filosófico, tanto substancialmente, no desenvolvimento de conceitos e teses, 
como formalmente, na sua disposição argumentativa e literária. Nesta primeira parte do 
trabalho, o prólogo da obra (Confissões i i 1 – v 6) será o foco da análise, na medida em 
que prepara e fundamenta a relevância de seu problema central. O resultado do prólogo 
não é assertivo. Ao construir uma grande aporia sobre a comunicação possível entre a 
criatura e o criador, os capítulos iniciais laboriosamente exibem a relevância teórica do 
problema do diálogo, indicando por que seu enfrentamento deverá ser feito, de início, 
pela narrativa autobiográfica.

Platonismo e diálogo
A filosofia nos legou o diálogo como forma ancestral de expressão. As figuras fundadoras 
de Sócrates e Platão associam-se ao diálogo, de tal modo que a forma pode confundir-
-se com o próprio platonismo. Aquela filosofia, aquele conteúdo só poderia ser expresso 
pelo diálogo, ou melhor, só se poderia realizar e exercer através do diálogo. A herança 
(ou a fortuna) de Sócrates e Platão poderia ser reconhecida portanto no próprio uso do 
diálogo como forma de texto filosófico, se quisermos, como “gênero”.

Este é o caso evidente de Agostinho de Hipona (354-430), ao menos do jovem Agosti-
nho. Suas primeiras obras, de reconhecido teor platônico, são compostas como diálogos. 
Sabemos que os escreveu logo após abandonar a retórica como profissão, para dedicar-se 
à investigação filosófica. Essa verdadeira “conversão” foi interpretada como conversão 
em favor de uma vida estritamente filosófica, e, em particular, ao neoplatonismo (porém 
não ao cristianismo). Não somente o conteúdo de suas obras, mas também a escolha do 
diálogo como meio de investigação e expressão parecem justificar a caracterização do 
jovem Agostinho como neoplatônico.

No mesmo passo, porém, poderíamos interpretar o posterior abandono da forma 
diálogo como sinal de nova transformação de conteúdo. O neoplatonismo do jovem 
Agostinho cederia o lugar ao cristianismo, de modo que as velhas formas deveriam ser 
substituídas. Platão estava morto. Obras monográficas expositivas, comentários exe-
géticos da Bíblia, e principalmente os grandes títulos que fizeram o vulto histórico de 
Agostinho, as Confissões e a Cidade de Deus, seriam a prova material do parricídio.

O próprio Agostinho parece corroborar esse retrato. As páginas autobiográficas das 
Confissões contêm um relato do período de composição dos diálogos de juventude. 
Ali podemos sondar que imagem quis nos oferecer do seu passado o recém-consagrado 
bispo de Hipona. Em particular, interessa-nos o valor que ele atribui retrospectivamente 
aos seus primeiros diálogos, mediante aquele relato.

Antes de dar a palavra ao Autor, lembremos brevemente alguns dados sobre a trans-
formação biográfica que se deu entre o verão e o outono de 386. Agostinho ocupara 
um posto importante na corte imperial. Decidiu abandonar o posto, onde exercia seus 
talentos retóricos (v. Confissões vi vi 9), e retirou-se para uma chácara, em Cassicíaco, 
acompanhado de amigos e familiares. O propósito da nova vida era dedicar-se à filosofia. 
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Na chácara, durante alguns dias, conduziu o grupo segundo um programa bem definido 
e clássico. Aproveitam a primeira luz do dia para ler e estudar o melhor da literatura ro-
mana, isto é, a Eneida de Vergílio. Depois se reúnem para discutir problemas filosóficos, 
seguindo uma agenda igualmente clássica: lógica, física e ética. À noite, recolhem-se no 
escuro para meditar (e ocasionalmente conversar).

Os debates travados por esse grupo heterogêneo foram cuidadosamente registrados 
(mesmo as conversas noturnas) e resultam nos chamados ‘diálogos de Cassicíaco’: con-
tra academicos, de ordine, de beata uita, soliloquia. Nessas obras, podemos ler ecos das 
leituras de Vergílio, das ruminações e debates diurnos e noturnos: afirmações, reformu-
lações, contrapropostas, recuos, conciliações, tudo o que compõe a vivacidade mesma 
do diálogo oral, forçando os limites da linguagem escrita. Como sabemos, essas obras 
existem até hoje e são de grande interesse filosófico. É no conjunto dessas obras que o 
leitor moderno encontraria, por exemplo, um precursor da revolução cartesiana: contra 
o ceticismo acadêmico, o conhecimento fundante de que sou, existo, conhecimento que 
será também núcleo do conhecimento da natureza incorpórea da alma e da prova da 
existência de Deus.2

Vejamos porém o que diz o autor das Confissões (dirigindo-se a Deus, na segunda 
pessoa) sobre aqueles dias tão fecundos.

E chegou o dia de me livrar de fato da profissão da retórica […], partindo com 
todos os meus para o campo. Os estudos que conduzi ali, já ao teu serviço, mas 
ainda transpirando a escola da soberba, como num intervalo de espera, são relata-
dos em livros em forma de diálogos, entre as pessoas presentes ou comigo mesmo 
diante de ti (Confissões ix iv 7).3

Isso é tudo o que ele tem a narrar sobre suas obras de juventude. A brevidade quase 
fala por si mesma. Nem precisaríamos nos deter em termos como “escola da soberba”. 
O próprio fato material de, nessas poucas linhas, condensar todos aqueles dias fecundos 
já traduz uma apreciação que o teor das sentenças vem corroborar. Agora, se levarmos 
em conta o restante do relato sobre aquele período, a primeira impressão será ainda 
acentuada. De fato, o Livro ix das Confissões falará mais extensamente a respeito da 
estadia no campo. Mas o autor prefere destacar outro evento.

Façamos uma análise quantitativa. A menção aos diálogos [“libri disputati”] não 
passou de quatro linhas, ao passo que, após uma conclusão crítica sobre as “escolas de 

2	 Ver contra academicos iii ix ss. Estude-se o excelente livro de E. Bermon (2001), Le cogito dans la 
pensée de saint Augustin.

3	 Et venit dies quo etiam actu solverer a professione rhetorica, […] profectus in villam cum meis omnibus. 
ibi quid egerim in litteris iam quidem servientibus tibi, sed adhuc superbiae scholam tamquam in pau-
satione anhelantibus, testantur libri disputati cum praesentibus et cum ipso me solo coram te. Tradução 
de Lorenzo Mammì, Agostinho (2017), pp. 229-230. As citações das Confissões são tomadas dessa 
tradução. Traduções de outras obras são de nossa responsabilidade.



11discurso, v. 49, n. 1 (2019), pp. 7–29

filosofia”, o restante do relato espraia-se por cerca de noventa linhas, dedicadas a um 
único episódio. Agostinho medita nessas linhas4 sobre o breve momento em que cantou 
um pequeno salmo de David, um salmo de dez versos. Quase quatro páginas5 sobre um 
momento que terá durado menos de um minuto.

O flagrante contraste quantitativo entre os dois relatos, sobre os diálogos filosóficos 
e sobre o canto do salmo, viria corroborar a ideia de que o bispo de Hipona renegara 
os diálogos de juventude, sua obra platônica, e com isso renegara o quadro mesmo da 
cultura clássica (“a escola da soberba”, “o cheiro dos cedros das escolas de filosofia)”, 
em favor da leitura da Bíblia. As leituras de Vergílio e os debates terão sido apenas 
aquela pausa arfante no combate, “transpirando […] como num intervalo de espera”, 
para retomar o fôlego e começar o que era verdadeiramente importante.6 A conversão, 
que fora filosófica, teria agora se degradado em conversão religiosa.

Mas essa não é, claro, a conclusão a que pretendemos chegar. Ao contrário, admitimos 
que as coisas assim se pareçam, mas a filosofia nos ensina a desconfiar das aparências. 
Nossa tese é que as Confissões são antes uma renovação do diálogo, uma renovação cons-
ciente e fundada. Queremos então propor uma leitura das Confissões como elogio do 
diálogo, no conteúdo e nas escolhas formais. Sócrates e Platão continuarão vivos afinal.

Diálogo filosófico e uso da Bíblia
Como primeiro passo, assinalemos que a “forma” diálogo pode ser entendida como 
estratégia de restituir à linguagem escrita aquela vivacidade própria ao debate oral. 
Ao contrário da fixação doutrinal de conteúdos, o diálogo escrito promoveria a exposição 
de teses, de seus contrários, ou de reavaliações, conjeturas, recuos, etc. É por isso mesmo 
que podemos tomar o diálogo como oposto da exposição dogmática.7 Nos diálogos de 
juventude, encontramos essa dinâmica na alternância de vozes entre Agostinho e seus 
diversificados interlocutores.

Além disso, também a exemplo dos embates de Cassicíaco, o diálogo não principia 
pelo enfrentamento do seu problema central. De um modo geral, é preciso que os 
interlocutores sejam deslocados de seu pretenso conhecimento inicial, para primeiro 
divisarem a existência e a relevância do problema a ser enfrentado. Concerne a esse 
primeiro momento, antes da elaboração do problema propriamente dito, a construção 
de impasses com o material daquele pretenso saber inicial. Também aqui, é franca a 

4	 Confissões ix iv 8-11.
5	 Cf. pp. 230-234 da tradução.
6	 A cronologia oferecida na edição da Bibliothèque Augustinienne, excelente aliás, assim caracteriza as 

atividades do período, sem menção aos clássicos: “novembre 386: Séjour à Cassiciacum. De beata 
uita. De ordine. Lecture des Psaumes.” Œuvres de Saint Augustin v. 13, Paris: Institut d’études 
augustiniennes, 1998, p. 206.

7	 Cf. Wieland (1982), §3: Der Dialog als Medium des philosophischen Gedankens.
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oposição entre a forma diálogo e a exposição dogmática. Nossa tese é que as Confissões 
são não apenas um elogio do diálogo, mas que se estruturam como um diálogo. O seu 
exórdio vai conduzir à elaboração do problema, que não será enfrentado logo de saída.

Mas a presença mesma de material bíblico na prece inicial da obra pode ser já um 
óbice a essa leitura. Com efeito, se os relatos do Livro ix contrastam os diálogos de Cas-
sicíaco com a leitura de um Salmo, e se ainda levarmos em conta que a narrativa auto-
biográfica das Confissões (que ocupa os nove primeiros livros) desemboca em “meditação 
sobre a lei”, a saber, interpretação do Gênesis (matéria dos três últimos livros, xi-xiii), 
temos então de perguntar que papel Agostinho, como filósofo, poderia atribuir à Bíblia, 
e como poderia conciliar a leitura do Gênesis com o espírito antidogmático do diálogo.

Será preciso examinar de que modo a Bíblia veio a substituir, para a formação filo-
sófica, as fontes clássicas em geral e em particular a Eneida. Sabemos que, num plano 
mais geral, não apenas na biografia de Agostinho, mas também no contraste entre o 
legado clássico latino e o cristianismo emergente, a Bíblia viria substituir a Eneida de 
Vergílio.8 Essa transição parece reproduzir-se na sucessão de relatos que acabamos de 
mencionar: as leituras diárias da Eneida, nas tertúlias de Cassicíaco, deram lugar à leitura 
do Salmo 4 de David.

E inversamente, muitos também disseram que a Eneida teria sido a Bíblia dos antigos 
romanos.9 A Eneida conteria a expressão mais bem-acabada de relatos de combate, de 
discursos políticos, de relatos históricos, preces e ritos religiosos, declarações de amor, 
descrição de paisagens, exposições cosmológicas, reflexões éticas. Vergílio, poeta irreto-
cável, talvez até mesmo profético10, teria encontrado a fórmula do isomorfismo11 entre 
a linguagem e o mundo, a ser imitada por todos. De tal modo que, além da consulta 
sistemática às soluções exemplares de Vergílio, fonte de educação gramatical e retórica, 
modelo perfeito a imitar, os romanos praticavam sortilégios com seus versos, isto é, 
sorteavam sentenças de sua obra em busca de resposta a problemas de natureza pública 
ou da vida cotidiana.12

Parece mesmo que a Bíblia terá ocupado esse lugar para muitos cristãos: modelo, 
sobretudo modelo moral, e fonte de orientações práticas, de modo que ela também será 

8	 “[Agostinho] deixou implícito que os cristãos também tinham um clássico tão inesgotável e absor-
vente quanto eram Virgílio ou Homero para os pagãos. Também a Bíblia cristã podia formar um 
homem” (Brown, 2005, p. 327).

9	 “but the authority of Vergil was supreme, and his poetry was, so to speak, the Bible of the ancients” 
(Comparetti, 1966, p. 32). 

10	 Ao se ler a sua Écloga iv como prenúncio da vinda de Cristo. Cf. Comparetti, 1966, pp. 99-108. 
Agostinho discute o assunto na Cidade de Deus x 27.

11	 Cf. Macróbio, Saturnalia v 1 19-20. Cf. Lim, Augustine, the Grammarians and the Cultural Authority 
of Vergil, in Rees, 2004.

12	 Mastrocinque, Creating One’s Own Religion: Intellectual Choices, in Rüpke, 2007, pp. 378-391: 
“Verses of Virgil were used as a divinatory device: the sortes Vergilianae (Scriptores Historiae Au-
gustae, Hadrian 2; Alexander Severus 14)”, p. 385.
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objeto de “sortes”.13 Trata-se então de duas equiparações semelhantes. A Bíblia como a 
nova Eneida, ou a Eneida como a Bíblia dos antigos romanos. A semelhança reside no 
uso de ambos os livros como compêndio universal. Dizer que a Bíblia viria a ser a Eneida 
dos cristãos implica pois assumir que esse era o seu papel: fonte perfeita e exemplar.14

Mas não para todos. Seguramente, não para Agostinho. Com efeito, a crítica aos 
modelos clássicos, e a consequente “substituição” da Eneida pela Bíblia, em Agostinho, 
vai na contramão de um movimento dogmatizante. O valor e a utilidade que têm para 
ele as “sagradas escrituras” decorre em grande medida de suas imperfeições. É na verdade 
a falta daquele isomorfismo com o mundo, tal como se buscava na poesia, e Vergílio 
teria alcançado, o que dá relevância a essa obra, e a exemplo dela, a todo outro texto. 
Por isso ao falar em “substituir”, não podemos entender meramente ocupar o mesmo 
lugar. Talvez seja mais adequado dizer que Agostinho pretende esvaziar aquele lugar 
do texto perfeito, pela análise da Bíblia como obra suscetível e promotora de diálogo.

A Bíblia nas Confissões
Esse uso das “escrituras” tem lugar logo nas primeiras linhas das Confissões. Desde logo, 
o leitor depara com a inquietação humana, ali apresentada pela pretensão frustrada de es-
tabelecer diálogo com Deus.15 Com base em textos que exibem a inefabilidade divina, ou 
melhor, que exibem a incongruência entre os recursos expressivos humanos e a natureza 
transcendente de Deus, o Autor dá à prece de abertura de sua obra um teor paradoxal. 
A obra parece fora do alcance humano, afinal. Assim que começam, as Confissões de-
safiam as suas próprias condições de possibilidade. É justo dizer que a inquietação não 
é apenas apresentada. O papel do prólogo é efetivar a inquietação, mediante as aporias 
do louvor e da invocação, como veremos a seguir. No remate do prólogo, o tema será 
retomado: “Quem me fará repousar [adquiescere] em ti?” (Confissões i v 5).16 A inquietação 
ainda não resolvida introduzirá o esforço de comunicação com Deus.

Desde as palavras iniciais, o texto trata de produzir inquietação:

(1) Tu és grande, Senhor, e demais louvável. Grande é tua potência, e tua sabe-
doria é inumerável. (2) E quer te louvar um homem, fragmento qualquer de tua 
criação, e um homem que anda em círculos carregando sua mortalidade, que 
anda em círculos carregando a prova de seu pecado e (3) a prova de que tu resis-

13	 Para compreender o emprego de sortilégios bíblicos no cristianismo, Courcelle, além de mencionar 
práticas “pagãs”, examina também a importância da tradição judaica: Courcelle (1952) e id. (1963), 
cap. vii. A despeito de alusões aos sortilégios bíblicos, por intérpretes da cena do jardim no Livro viii 
das Confissões, observe-se que Agostinho não parecia adepto das “sortes”: v. epistula lv xx 37.

14	 Testemunho tardio da confusão entre a Eneida e a Bíblia seriam, já no século v, as Saturnalia de 
Macróbio: “de manual didático, Virgílio poderia transformar-se, como a Bíblia, numa fonte ines-
gotável de informações religiosas”, (Brown, 2005, p. 375). Cf. Markus, Paganism, Christianity and 
the Latin Classics in the Fourth Century, in Binns, 1974, p. 11, “Vergil (their bible)”, em referência ao 
“círculo de Símaco” (p. 9).

15	 Sobre o “diálogo pela metade” (halbierte Dialog), estude-se o excelente artigo de Herzog (1984).
16	 “quis mihi dabit adquiescere in te?”
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tes aos soberbos; e ainda assim quer te louvar um homem, fragmento qualquer 
de tua criação. (4) Tu incitas a que seja uma delícia te louvar, porque nos fizeste 
rumo a ti e nosso coração é inquieto, até aquietar-se em ti (Confissões i i 1).17

Podemos dizer que o paradoxo se acumula em “camadas” (segundo a numeração que 
introduzimos na citação). Primeiro, as primeiras duas sentenças podem ser lidas como 
internamente contraditórias. A afirmação da grandeza de Deus é “corrigida” pela adver-
tência de que o louvor é inesgotável. “Demais louvável” é aquilo cujo louvor ultrapassa 
toda medida, de modo que dizê-lo “grande” resulta insuficiente, ou até mesmo falso. 
O mesmo contraste ocorre entre afirmar que a potência é “grande”, e em seguida afirmar 
que a sabedoria é “inumerável”. Novamente, a quantidade é tanto afirmada, quanto 
denunciada como categorialmente em falso.

Na segunda camada, sobrevém a vontade humana. Não bastasse a natureza excelente 
do objeto de louvor, o enunciador do elogio é por sua vez rebaixado. Em contraste com a 
grandeza inumerável, o fragmento qualquer é ainda rebaixado numa queda progressiva. 
A anáfora18 da terceira sentença (“Quer te louvar…”) exibe um rebaixamento progressivo; 
a repetição sucessiva dos termos — “homem”, “anda em círculos carregando” e “prova” 
— , a cada passo introduzindo um novo complemento negativo — “anda em círculos”, 
“mortalidade”, “prova”, “resistes” — , vai exibindo a profundidade negativa da condição 
humana, da criatura que quer louvar mas é muito pequena para a tarefa. No final dessa 
longa sentença paratática, o remate com a advertência contra a soberba.

O terceiro elemento, ou camada, é agora a interdição da soberba. Deus paradoxal-
mente não-louvável, homem paradoxalmente desejoso de louvar, e a interdição da sober-
ba humana por Deus. A vontade persistente de louvar arrisca-se à soberba, colidindo com 
resistência de Deus. Como o leitor descobrirá paulatinamente na narrativa autobiográfica 
e na reflexão moral do Livro x, a soberba será uma barreira fundamental a superar, em 
especial para lograr o intentado diálogo com a verdade.

Ora, a camada seguinte (4) acrescenta novo problema, que contrasta em bloco com 
o conjunto precedente. O Autor intensifica o paradoxo ao lembrar que é o mesmo Deus 
que incita ao louvor humano: criador infinitamente (não)-louvável, criatura pequena 
e pecadora, interdição pelo criador à soberba da criatura, e finalmente, criação como 
ato que incita a criatura a gostar de louvar o criador e a buscá-lo. A tensão gerada pelo 
imperativo de louvor repercutirá no final da prece introdutória: após reiterados fracas-
sos na comunicação humana com Deus, é ele mesmo quem ordena o amor humano 
(v. Confissões i v 5).

17	 “Magnus es, domine, et laudabilis valde. magna virtus tua et sapientiae tuae non est numerus. et lau-
dare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae, et homo circumferens mortalitatem suam, circumferens 
testimonium peccati sui et testimonium quia superbis resistis; et tamen laudare te vult homo, aliqua 
portio creaturae tuae. tu excitas ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum 
donec requiescat in te.” Aqui renunciamos a reproduzir integralmente a elegância da tradução de L. 
Mammì, para sublinhar alguns aspectos formais.

18	 O uso da anáfora pode ser examinado à luz da técnica do sermo humilis, cuja importância para 
Agostinho, sobretudo como leitor da Bíblia, foi apontada por Auerbach (2012). O efeito de rebaixa-
mento é coerente com a escolha da forma paratática para o texto, própria ao registro humilde.



15discurso, v. 49, n. 1 (2019), pp. 7–29

Centão de louvor
Os problemas tornam-se mais agudos, se reconhecermos que o paradoxo é exibido me-
diante a combinação de citações e alusões bíblicas. Seria possível apresentar as linhas 
iniciais das Confissões como um verdadeiro centão, a exemplo de homerocentões e ver-
giliocentões: composições geralmente paródicas, cujo material eram versos de Homero 
ou de Vergílio.19 Aqui, trata-se também da composição a partir de textos já conhecidos, 
recortados e recombinados, todavia um centão bíblico, isto é, uma costura de passagens 
bíblicas, sem praticamente nenhuma palavra própria ou ‘original’ do autor.20

Mas o centão de Agostinho, ao justapor sentenças bíblicas, não resulta em paródia. 
Se os centões em geral devem ter efeito de distanciamento com respeito ao “original”, 
de forma paródica ou até mesmo picaresca, aqui será outro o distanciamento quan-
to à fonte. Trata-se de usar o texto de base como material para interrogação teórica. 
Por isso, o centão bíblico de Agostinho, sem ser picaresco ou paródico, tampouco resulta 
em um conjunto dogmático afirmativo. Na verdade, as sentenças parecem contradizer-se 
(internamente ou entre si) e o centão exibirá uma aporia.

Com isso, temos o primeiro testemunho de um uso preciso das chamadas “escrituras 
sagradas”: ao invés de fornecer soluções afirmativas e dogmáticas, base para uma prece 
tradicional, a Bíblia propiciou a composição de um impasse, que dará ocasião à exposição 
do problema que vai atravessar o conjunto dos treze livros das Confissões. Que o texto 
bíblico seja tomado como verdadeiro, axiomaticamente, apenas realça a importância 
do impasse inicial: um conjunto de sentenças verdadeiras que prima facie conforma um 
paradoxo.

Tal uso do texto bíblico não pretendia ser original. Agostinho atribuirá à própria 
Bíblia esse recurso transformador da leitura. Nas mesmas Confissões encontramos 
o reconhecimento do texto bíblico como modelo para sua composição paradoxal. 
A “absurdidade” está propositalmente em passagens das Escrituras, combinada a passa-
gens claras e acessíveis aos espíritos mais simples, assim “atiçando a atenção daqueles que 
não têm coração leve”.21 Ao longo das Confissões o leitor voltará a deparar com enigmas 
— talvez o enigma do tempo no livro xi seja o mais célebre —, igualmente articulados 
com o uso de passagens bíblicas. Dado esse primeiro embate com as palavras bíblicas, 
na busca de precisão conceitual e uso teórico da linguagem, o filósofo terá de aprender 
outro modelo expressivo, distante do isomorfismo vergiliano.22

19	 Sandnes (2011), e Pollmann, Sex and Salvation in the Vergilian Cento of the Fourth Century, in Rees, 
2004. 

20	 Na passagem citada acima não destacamos em itálico as citações bíblicas textuais. Nosso intento 
é evitar o contraste com as passagens que, mesmo não sendo citações exatas, são claras alusões a 
outros textos bíblicos. Desse modo, o trecho pode ser lido em conjunto como um centão de citações 
e alusões. Cf. Salmo 48 (47), 1; Salmo 147 (146), 5, Primeira Epístola aos Coríntios 1, 24; Segunda 
Epístola aos Coríntios 4, 10; Provérbios 3, 34.

21	 Confissões vi v 8. “absurditatem […] exercens intentionem eorum qui non sunt leves corde”.
22	 Pace Mohrmann, 1955, p. 244, que julga haver procedimento semelhante em Vergílio, pelo espelha-

mento entre antíteses cósmicas e literárias.
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Louvor e invocação
O problema ainda não está completamente enunciado. Para que venha a ser tomado 
como um desafio ao diálogo, o conflito inicial será desdobrado: de uma questão de 
linguagem, as aporias atingirão a consideração da relação real entre o homem e Deus, 
isto é, a relação entre o ser do homem e o ser de Deus. Com efeito, para aprofundar a 
apresentação da sua aporia inicial, a partir da expectativa de comunicação com Deus 
mediante uma prece, o Autor desloca o assunto das condições do louvor para as condi-
ções da invocação.

Uma vez que o louvor oferece dificuldade, ele pergunta: “Concede-me, Senhor, saber 
e compreender o que é anterior: invocar-te ou louvar-te?” (Confissões i i 1) Desse modo, 
inicia uma análise regressiva, em busca dos pressupostos para o louvor já problematizado. 
A pergunta sobre a relação entre louvar e invocar vai levar a novas perguntas, de modo 
que o tema da invocação adquira centralidade, inaugurando a segunda alínea do livro. 
“E como invocarei o meu Deus, meu Deus e Senhor […]?” (Confissões i ii 2).23

A presença desses temas, louvor e invocação, já na abertura das Confissões poderia por 
a perder a natureza filosófica da obra. Compor o início como uma prece, com citações 
bíblicas e patentes recursos retóricos, poderia ser a reafirmação de duas velhas inimigas 
da filosofia, a retórica e a religião. Porém, justamente porque louvar e invocar um deus 
são antes práticas tradicionais romanas (tanto da religião civil politeísta, como do mo-
noteísmo cristão), presentes na poesia, na oratória e nos ritos religiosos, é que seu uso 
peculiar ganha importância aqui.

Ao invés de meramente compor uma prece com base em topoi familiares ao leitor, 
o Autor transforma louvor e invocação em problemas teóricos, de sorte a mobilizar a 
inquietude de seu leitor (o leitor moderno, igualmente, se não projetar sobre um texto do 
final do século iv aquilo que esperaria de um bispo medieval ou moderno). Ao apresentar 
esse impasse inicial, queremos realçar que se trata aqui, para o Autor, de uma crítica à 
retórica e à religião. Sem essa crítica, as Confissões não seriam uma obra filosófica; dali é 
que surgirão o problema do diálogo e o seu elogio. Ao passo que retórica e prece religiosa 
podem ser instrumentos para pacificação e quietude, aqui o papel da peculiar orató-
ria religiosa agostiniana é amplificar teoricamente (“scire et intellegere”) a inquietude, 
remetida a um repouso distante, ainda sequer entrevisto.

Retórica
Comecemos pela retórica. É patente a presença de artifício retórico nessa confissão de 
incomensurabilidade, seja entre o autor e a magnitude da tarefa proposta, seja entre 
o discurso de elogio e o destinatário do elogio. Na verdade, o gênero demonstrativo, 
ou epidítico, oferece o molde para a combinação de louvor (do criador) e acusação (da 

23	 “da mihi, domine, scire et intellegere utrum sit prius invocare te an laudare te” (i i 1). “et quomodo 
invocabo deum meum, deum et dominum meum […]?” (i ii 2).
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criatura).24 Em particular, podemos ler o texto como calcado no modelo do discurso 
panegírico, no qual o orador se refere à pessoa elogiada (uma elevada autoridade pública, 
por exemplo), e reconhece a própria pequenez em face daquele que mereceria múltiplos 
superlativos e até mesmo os atributos “senhor” (dominus) e “divino”.25 Mas como mostra 
L. Mammì no prefácio à sua tradução, mesmo que claramente formulado com base nas 
técnicas do panegírico, o problema ganha aqui novo contorno: “uma densidade filosófica 
que os manuais certamente não previam”.26

A presença da retórica prenuncia a discussão que Agostinho conduzirá sobre a sua 
própria formação literária e filosófica. O manejo das técnicas da eloquência indica 
que, no conjunto da obra, o autor encontrará um uso legítimo, ainda que o faça com 
base numa crítica de suas fontes, como Cícero, Vergílio e Terêncio (conforme o leitor 
descobrirá logo no Livro i). Nesse primeiro parágrafo da obra, a par dos impasses da 
linguagem, os recursos da parataxe (como antíteses e anáforas) não apenas revelam o 
aprendizado com o sermo humilis bíblico.27 Trata-se de saber que o uso legítimo das 
palavras requer trabalho de interpretação e propósito teóricos.

As antíteses são mobilizadas com o fim de produzir distanciamento entre texto e 
leitor. O procedimento difere da mera contradição interna, própria às inconsistências 
intencionais do panegírico28 ou à natural imprecisão conceitual da linguagem poética ou 
mítica. Assim é que, ao criticar as escolas de retórica, Agostinho menciona a literatura 
(Terêncio) que apresenta ambiguamente o maior deus olímpico: “Júpiter senhor dos tro-
vões e dado a amores ilícitos?”. O problema, para uso teórico da linguagem, é que nesse 
caso se trata de mera contradição. “Embora não pudesse fazer as duas coisas ao mesmo 
tempo, fingiu-se que sim” (Confissões i xvi 25).29 A ficção, nesse caso a comédia romana, 
por desconhecer ou negligenciar que não convém ser ao mesmo tempo adúltero e toni-
truante, produz apenas um contrassenso, e não um paradoxo filosoficamente relevante.

Religião
Se temos razão em associar ao modelo de discurso epidítico os impasses do louvor e da 
autoacusação, ao mesmo tempo em que assinalamos o distanciamento procurado por 
Agostinho, haverá movimento semelhante com respeito à religião. O leitor reconhecerá 
a oratória e o tom religioso, e poderá ler o início da obra como sua prece inaugural. 
Num sermão de explicação de Salmo, o próprio Agostinho testemunha a associação 
costumeira entre louvor e invocação nas preces religiosas: “feito primeiro o louvor, é 

24	 “Demonstrative rhetoric is the theory of verbal praise (laudatio) and blame (vituperatio).” DiLo-
renzo (1983) p. 125, que envia a Cícero, De inventione i v 7.

25	 “In all of the Panegyrici, divinus is the adjective which the orators most commonly use to describe 
things both celestial and imperial.” (Rodgers, 1986, p. 71).

26	 Confissões, prefácio de L. Mammì, p. 20. 
27	 V. referência a Auerbach, à nota 19 supra.
28	 Cf. Maguinness (1933).
29	 “Et tonantem Iovem et adulterantem? et utique non posset haec duo, sed actum est”.
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costume seguir-se a invocação”.30 O sermão ainda mobiliza citações de outros Salmos 
— Sl. 18 (17), 4 e Sl. 75 (74), 2 — como registros bíblicos da mesma articulação entre o 
louvor e a invocação. Na verdade, a combinação não parece sequer específica da prece 
cristã: os ritos da religião civil romana também continham fórmulas de louvor e invo-
cação do deus, como parte integrante das preces.31

Mas não convém trivializar o louvor e a invocação no exórdio das Confissões. Exata-
mente porque são fórmulas conhecidas da oratória e dos ritos religiosos, o fato de louvor e 
invocação serem apresentados como parte de uma grande aporia confere sentido diferen-
te ao seu uso. O prólogo das Confissões adverte o leitor para a possibilidade, na verdade, 
para a necessidade de encontrar sentido especulativo naquilo que pode parecer banal. 
Desse modo, as dificuldades elaboradas requerem uma análise das condições necessárias 
ao louvor de Deus, conduzindo à formulação do problema fundamental da obra.

Invocação e conhecimento(s)
Em primeiro lugar, trata-se de mostrar o lugar central da invocação, para depois exami-
nar por que também ela oferece dificuldades, a exemplo do louvor. Nesse novo plano, a 
aporia já não será estritamente verbal: veremos que os paradoxos da invocação concernem 
à relação real entre o homem e Deus. A invocação impossível desafiará o diálogo pre-
tendido. O esforço de expor as dificuldades teóricas envolvidas resulta em dimensionar 
corretamente os problemas, e prepara o seu enfrentamento no decorrer da obra.

A passagem do louvor à invocação, como nova sede dos problemas, requer o uso de 
uma citação bíblica: Carta aos Romanos 10, 14. Inicialmente, a dúvida concerne à prece-
dência entre o conhecimento e os elementos tradicionais da prece (louvor e invocação). 
O conhecimento é condição ou resultado da prece? Invoca-se por conhecer ou invoca-se 
para conhecer?

Concede-me, Senhor, saber e compreender o que é anterior: […] conhecer-te 
ou invocar-te? Mas quem poderia te invocar, se não te conhecesse? Não te co-
nhecendo, poderia invocar outra coisa. Mas não te invoca, ao contrário, para te 
conhecer? (Confissões i i 1)32

Para superar a dificuldade, o autor recorre à distinção que encontra na Carta de Paulo 
aos Romanos: invocação é situada como ponto de articulação de duas formas distintas 
de conhecer (scire). Uma forma é requerida para a invocação do deus: não posso invocar 
se ignorar (nesciens) o destinatário do discurso.

30	 “Praemissa enim laude, invocatio sequi solet”. Enarratio in Psalmum 104, 1.
31	 “The structure of Cato’s petition is typical of Roman prayers of all types. It opens with an invoca-

tion of the god (“Mars”), including honorific epithets (“father”). Here could be added descriptive 
phrases to more carefully identify or praise the deity.” Halm, Performing the Sacred: Prayers and 
Hymns, in Rüpke, 2007, p. 240. “Every complete formal prayer […] does include an invocation.” 
(Hickson, 1993, p. 33)

32	 “da mihi, domine, scire et intellegere utrum […] scire te prius sit an invocare te. sed quis te invocat 
nesciens te? aliud enim pro alio potest invocare nesciens. an potius invocaris ut sciaris?”
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O problema da ignorância do deus na invocação também ocorre no rito religioso: 
“qual Deus não sei ao certo”, reconhece Evandro no canto viii da Eneida. Mas a solução 
politeísta não dependia de uma reflexão teórica. Em situações de dúvida quanto ao deus 
ou ente lendário que mereceria o rito (um sacrifício, por exemplo) ou sobre de que modo 
dirigir-se a ele,33 o deprecante tinha recursos como invocar vários deuses e deusas, ou 
dirigir-se genericamente ao deus ou deusa pertinente, reconhecendo não saber exatamen-
te de quem se tratava, ou ainda empregar fórmulas descritivas sem um nome específico.34

Agora, tomada a invocação como problema conceitual, e não meramente ritual, a 
incerteza torna-se um problema de conhecimento. A primeira forma de conhecimento a 
ser mobilizada será a crença. Notemos que articular um ato religioso, a prece invocatória 
nesse caso, a um “credo”, com conteúdo assertivo, já é passo de distanciamento com 
respeito à religião tradicional. Na religião civil, bem como no cristianismo praticado por 
cristãos como Mônica, a religião se resolve nas formas cerimoniais de culto (cf. Confissões 
vi ii 2), dissociadas de corpus assertivo e insuscetíveis de investigação teórica.35

Mas aqui, quem faz a prece, deve antes crer, dar assentimento ainda que precário 
a algum conteúdo assertivo, para somente então invocar. Porque foi anunciado por 
outrem, Deus deve ser de algum modo conhecido, antes de ser invocado (e então lou-
vado). “Porém, como invocarão os que não acreditam? Ou como acreditarão, se ninguém 
anunciou?” (Confissões i i 1)36

Como ação da criatura racional, os limites dessa forma são patentes. Crer não é o 
conhecimento pleno que se almeja. Enquanto acreditar é condição para invocar, uma 
segunda forma de conhecimento deve ser propiciada pela invocação: quem invoca quer 
vir a conhecer o destinatário (ut sciaris), e com isso espera ainda vir a ser capaz de louvá-
-lo mais adequadamente. Já distante das formas rituais de prece, o valor da invocação 
reside em introduzir no texto um movimento capital para o conjunto das Confissões. 
De um lado, como condição prévia, conhecer é acreditar, ter fé. De outro lado, a invo-
cação explicita o caráter prospectivo da fé, isto é, usa a fé como forma de conhecimento 
em vista de outra (e melhor) forma de conhecimento.

Nos termos dessa passagem, a invocação introduz o par procurar/encontrar (quaero/
inuenio).37 O conhecimento prévio pela fé relança o problema, mediante a prece invoca-
tória. Trata-se verdadeiramente de dar início a uma investigação de como comunicar-se 
com Deus. Para isso, o Autor acrescenta outra citação bíblica, o Salmo 22 (21), 27, e uma 
alusão a Mateus 7, 7, de modo a retomar o tema do louvor, das condições para um louvor 

33	 Para a diferença, nas práticas romanas, entre deus e ente lendário, v. Bailey (1969).
34	 “quis deus incertum est” (Eneida viii 352). cf. Hickson, op. cit. Capítulo ii: The Invocation.
35	 “Rappelons-nous qu’il n’existait ni catéchisme ni sermon dans le culte romain”.  (Scheid, 2011, 

p. 279). Quanto aos cristãos, o de doctrina christiana de Agostinho logo de início menciona e en-
frenta os adversários de uma abordagem teórica do cristianismo e da Bíblia.

36	 “quomodo autem invocabunt, in quem non crediderunt? aut quomodo credent sine praedicante?”
37	 O exame dos problemas relativos ao binômio procurar/encontrar, presentes em toda a obra, deverá 

esperar o Livro x das Confissões.
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agora conjugado no futuro: “E louvarão o Senhor os que o procuram. Quem o procura 
encontra-o, e quem o encontra louvá-lo-á.” (Confissões i i 1)38

No lugar intermediário entre duas formas de conhecimento, a invocação é condição 
para o louvor, invertendo o sentido costumeiro.39 A procura iniciada com a invocação 
poderá ensejar o encontro de Deus, e então o seu louvor. Em suma, o problema do 
louvor é transformado no problema da invocação, cuja caução preliminar é acreditar.

Que eu te procure, Senhor, invocando-te, e te invoque acreditando em ti: com 
efeito, foste anunciado. Invoca-te, Senhor, a minha fé, que tu me deste, que me 
inspiraste pela humanidade de teu Filho e pelo ministério de teu anunciador 
(Confissões i i 1).40

Invocação: da linguagem ao ser
Como dissemos, ao deslocar o problema para a invocação, Agostinho apresenta as incon-
gruências da sua prece em novo terreno. Já não se trata somente da linguagem: a relação 
entre o ser de Deus e o ser do homem é também paradoxal. Porque requer conhecimento, 
e conhecimento como intelecção, a invocação tem de ser esclarecida. Na verdade, em 
face das dificuldades elaboradas nesse exórdio, o tema permanecerá relevante para toda 
a obra, como atesta o início do último livro: “Invoco-te, meu Deus” (Confissões xiii i 1).

Em primeiro lugar, a análise etimológica do termo (elementar, aliás)41 tem primeiro 
que ser coerente com a discussão sobre o louvor, e rejeitar presença espacial de Deus 
no homem. Se Deus não pode estar em mim com em um lugar, a questão é refeita: 
como explicar a presença desejada de Deus, levando em conta sua transcendência? 
Como poderia o homem “captar” Deus, em vista da incongruência categorial entre os 
seres de um e de outro?

A tensão entre os dois termos, presença e transcendência, vai mover a reflexão, de 
modo quase aporético, isto é, de modo a que novamente uma saída pareça impossível, e 
a invocação da relação real entre homem e Deus se veja obliterada. Com efeito, a ideia 
mesma de invocação colide com a presença divina, na medida em que uma primeira 
análise mostra que a presença divina tem de ser pensada e interrogada como onipresença.

Desse modo, o problema com a invocação é que ela parecerá simplesmente ociosa, 
quer eu considere que “captar” a presença de Deus é um modo de expressar minha 
própria existência (Deus existe em mim: porque tenho o ser, e não o teria sem Deus), 
quer considere, inversamente, que a presença significa que a criatura é que está em Deus, 
porque é ele o criador da totalidade dos seres. Assim, de um lado toda mera existência, 
e toda condição de existência, já contam com a onipresença divina: “mesmo se descer 

38	 “et laudabunt dominum qui requirunt eum: quaerentes enim inveniunt eum et invenientes laudabunt 
eum.”

39	 V. supra a Enarratio in Psalmum 104, 1 (nota 31).
40	 “quaeram te, domine, invocans te et invocem te credens in te: praedicatus enim es nobis. invocat te, 

domine, fides mea, quam dedisti mihi, quam inspirasti mihi per humanitatem filii tui, per ministerium 
praedicatoris tui.”

41	 In-vocar significa “chamar para dentro”.
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no inferno, tu lá estás”.42 De outro, como poderia o homem estar distante de Deus, 
distanciar-se de sua onipresença, que ‘preenche céu e terra.’?

Na verdade, a exposição desses dois modos de entender a presença, Deus no homem 
ou o homem em Deus, em princípio como alternativas, vai conduzir à exposição de duas 
exigências, cada uma com suas dificuldades próprias, cuja reunião será por sua vez um 
novo enigma. Deus tem presença ubíqua, e já está também dentro de mim, e/ou abarca 
a totalidade da criação, de modo que cada criatura é que está nele. Nos dois casos, ao 
tomar a presença como onipresença, esvazia-se o próprio sentido da prece invocatória. 
Mas o que é agora a onipresença divina? As perguntas sucedem umas às outras, sem que 
as precedentes estejam esclarecidas. A sucessão de perguntas sugere um trabalho infinito, 
como se o autor andasse “em círculos carregando sua mortalidade”. Como articular a 
totalidade da onipresença à totalidade das criaturas?

O conteúdo continente
Preparando a torrente de antíteses da prece que ainda virá, a onipresença é apresentada 
como uma contradição em termos. Totalidade e presença, reunidas na mesma palavra, 
mal se acomodam uma à outra. O argumento trata primeiro de explorar o vocabulário 
espacial, ainda que insuficiente, para destacar elementos envolvidos que requerem ex-
plicação conceitual. Em seguida, uma nova série de perguntas traduzirá a questão em 
novo plano.

Primeiro, a totalidade da criação não poderia “captar” a presença do deus invocado, 
demais louvável e inumerável. Mas, afirmada a presença total de Deus, como então 
caracterizar o excesso, o que “sobra” de Deus, sem incorrer em espacialização? Presença 
total e demasia têm de ser pensados de outro modo. Se céu e terra não captam Deus, 
mas algo sobra, o seu preenchimento não poderá ser mediante o vocabulário de conte-
údo e continente. Por isso, a tensão é exibida mediante um oximoro (ou uma série de 
oximoros): Deus é um “conteúdo continente”. Deus é conteúdo da criação (porque a 
preenche), sem porém ser por ela contido; ao contrário, é ele que a contém, na medida 
em que lhe dá ser e estabilidade.43 A “sobra” é o transbordamento da transcendência que 
não permanece fechada sobre si mesma, mas move-se em favor da criatura. 

A compreensão e a explicação movem-se forçosamente no campo das negativas, 
porque nenhum termo pode ser tomado segundo seu sentido usual. A interpretação tem 
de dar conta daquele paradoxal movimento favorável, combinação de transcendência 
e presença: “[…] não são os vasos plenos de ti que te tornam estável: mesmo que eles 
sejam quebrados, tu não derramarias. E quando derramas sobre nós, não desces, mas 
nos levantas; não te dispersas, mas nos recolhes” (Confissões i iii 3).44

42	 “etsi descendero in infernum, ades.” Cf. Salmo 139 (138), 8.
43	 O tema da estabilidade será capital na metafísica do ato criador. Ali o Autor encontrará a tríade de 

doação de ser, ordenação pela forma, e garantia da estabilidade no ser e na forma.
44	 “non enim vasa quae te plena sunt stabilem te faciunt, quia etsi frangantur non effunderis. et cum effun-

deris super nos, non tu iaces sed erigis nos, nec tu dissiparis sed conligis nos.”
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O temário da obra vai se enriquecendo. A importância da ação divina, já no ato 
criador, e o lugar metafísico do homem no conjunto de céu e terra deverão ser o núcleo 
da análise do Gênesis, no final da obra, onde se espera justamente a realização do ver-
dadeiro diálogo. Por ora, as peças vão sendo dispostas no tabuleiro.

Para recusar a espacialização, restaram fórmulas negativas, que ainda não esclarecem 
propriamente a onipresença. Na verdade, a aporia renova-se pela tradução do proble-
ma como contraste entre duas totalidades. Uma sentença afirmativa anuncia um novo 
enigma a ser explicado: “Mas tudo o que preenches, o preenches da totalidade de ti” 
(ibid., grifos nossos).45 Trata-se de explicar essa dupla totalidade, ou a relação possível 
entre totalidades distintas.

Todas as coisas juntas (omnia), estão aquém do ser de Deus. Como então poderiam 
captar a totalidade (toto) de Deus? Duas hipóteses são formuladas, mas merecem clara-
mente respostas negativas. Captariam todas simultaneamente uma parte da totalidade 
divina, e a mesma parte? Isso responderia por certa presença total de Deus: em todas 
as criaturas e a mesma “totalidade”. Mas não basta, porque a presença de Deus não é 
parcial; ele deve ser pensado em tudo, e como presença total. Ou, para captar tudo, 
captariam então de modo distribuído, em partes diversas, segundo as respectivas capaci-
dades? Ora, nesse caso, Deus seria captado ao ser repartido em partes maiores e menores? 
Novamente, a totalidade divina não é preservada pela totalidade das coisas. Por ora, a 
interrogação é capaz apenas de explicitar as exigências conceituais, sem respondê-las. 
A terceira hipótese é na verdade a explicitação dos termos do problema, que permanecerá 
em aberto: “Ou estás todo em todo lugar, e nada te contém inteiramente?” (ibid.).46

A vantagem da nova fórmula é que totalidade afirmativa é um atributo exclusiva-
mente divino (ubíquo e total), em contraste com a criatura, como totalidade negativa 
(“nada”). A nova fórmula parece mais precisa, mas não menos enigmática. Seu papel 
consiste em relançar o vórtice de perguntas. Por ora, parece que invocar (e louvar) Deus 
é um ato sem sustentação teórica. O fracasso das explicações examinadas vai conduzindo 
para a impossibilidade da invocação, ou melhor, para uma invocação impossível.

A invocação impossível
Face à impossibilidade teórica do louvor e da invocação, o orador pergunta: “o que és, 
então meu Deus?”. Aqui se fundem os dois planos, louvor e invocação, linguagem e 
ser. A pergunta inaugura uma nova prece, uma prece impossível, mas ainda assim uma 
prece.47 A impossibilidade dá lugar a uma prece paradoxal, que toma todo um parágrafo 
(Confissões i iv 4), estruturada em paradoxos, antíteses, oximoros, como que sugerindo a 
conclusão a ser tirada das dificuldades mobilizadas até aqui. A prece retoma os proble-
mas postos em relevo até o momento, numa rapsódia de técnicas da chamada “teologia 
negativa”, que parece conduzir à simples conclusão da inefabilidade divina.

45	 “sed quae imples omnia, te toto imples omnia.” 
46	 “an ubique totus es et res nulla te totum capit?”
47	 “Invocation at last”, dirá O’Donnell.
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É sim possível entrever, aqui neste testemunho da chamada “teologia negativa”, uma 
abertura para a predicação afirmativa de Deus.48 Não obstante, agora importa sublinhar 
que o resultado apofático, negativo, é aventado pelo próprio Autor, como se fosse essa a 
consequência quase inevitável dos embaraços encontrados, como se fosse a única resposta 
ao impasse: negação e finalmente silêncio. “Mas o que dizemos, meu Deus, minha vida, 
minha santa doçura, e o que diz qualquer um quando fala de ti?” (Confissões i iv 4)49

A procura do fundamento teórico incorre neste risco importante. Ao inverter o 
sentido tradicional da prece, e ativar a inquietude humana com recursos habitualmente 
pacificadores, o Autor vai conduzir a uma aporia, sob o risco de tornar inviável a tarefa 
auto-imposta. A minuciosa elaboração de um impasse poderá desembocar no contrário 
do que se espera: ao invés de diálogo, um silêncio impotente.

Em suma, o uso paradoxal de duas formas de discurso por si mesmas alheias à refle-
xão filosófica, a oratória e a prece religiosa, parece conduzir quando muito ao discurso 
apofático. Não seria o resultado inexorável da pretensão de transformar em instrumento 
teórico a prece, exemplo mesmo do discurso que não é apofântico?50 Qual será afinal o 
propósito da combinação da retórica do panegírico com as fórmulas de louvor e invoca-
ção de deuses? Se quisermos aqui enxergar um uso protréptico da linguagem, como se o 
leitor fosse instado a reconhecer problemas especulativos ali onde percebia a princípio cli-
chês pacificadores, o resultado poderia ser tão-somente um impasse e, afinal, o silêncio.

“Mas deixa-me falar”
A possibilidade de condenação ao silêncio é na verdade uma forma renovada de inquie-
tude. O impasse torna-se o problema a ser investigado: como dialogar com um Deus 
inefável, que está além da linguagem? Reafirma-se aqui porém o imperativo do início: 
“nosso coração é inquieto até repousar em ti”. O silêncio seria um mau resultado da in-
vestigação, de modo que o Autor mantém-se inquieto: “quem me fará repousar em ti?”51

O desfecho do prólogo, que combina a consciência da condição quase desesperada 
e o projeto renitente de uma linguagem ainda possível, está condensado na última alu-
são bíblica do prólogo. “Mas deixa-me falar à tua misericórdia, eu, terra e cinza, deixa 
contudo que eu fale” (Confissões i vi 7).52 Agostinho alude a Abraão, que no limiar da 
destruição de Sodoma insiste em negociar com Deus, mesmo consciente de sua miséria.53 

48	 Cf. Novaes, M. A razão em exercício. Estudos sobre a filosofia de Agostinho. Coleção Philosophia. São 
Paulo: Discurso Editorial e ed. Paulus, 2009 (2ª. edição), pp. 134 ss.

49	 “et quid diximus, deus meus, vita mea, dulcedo mea sancta, aut quid dicit aliquis cum de te dicit?”
50	 Cf. Aristóteles, De interpretatione iv, 16b 33.
51	 V. nota 17 supra. A inquietude agora já associada ao problema da invocação. O homem quer repou-

sar em Deus [in te], e aspira a que venha nele [in cor meum]: “Quem fará com que tu venhas ao meu 
coração e o inebries?”. Confissões I v 5: “quis dabit mihi ut venias in cor meum […]?”

52	 “sed tamen sine me loqui apud misericordiam tuam, me terram et cinerem sine tamen loqui.” (Confissões i 
vi 7, cf. Gênesis 18, 27). Podemos ler as sentenças iniciais do § 7 como passagem do prólogo à narrativa.

53	 A alusão talvez se estenda às frases seguintes, que encerram o prólogo. O tema do riso de espanto, 
ou de descrédito, marca o diálogo entre Abraão e Deus, e entre Abraão e Sara: cf. Gênesis 17, 17; 18, 
2; 21, 6.
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O Autor também insiste, quer falar, e precisa encontrar as condições a partir do impasse 
que ele mesmo encontrou, ou engendrou.

Os novos paradoxos e conflitos do célebre quarto parágrafo terão assim duplo alcan-
ce, segundo a estratégia do diálogo filosófico. As sucessivas perguntas que o compõem, 
entremeadas por fórmulas antitéticas e/ou negativas, antecipam temas a serem enfren-
tados nos livros subsequentes, nas seções narrativa e exegética; desse modo, dispõem 
um temário a ser desenvolvido no correr da obra. Mas seu papel específico é gerar o 
impasse do qual resultarão as diretrizes para o oportuno enfrentamento do problema. 
Enquanto, até ali, a prece em oximoros poderia levar ao silêncio sobre Deus — “e o que 
diz qualquer um, quando fala de ti?” —, o parágrafo é encerrado com uma frase que 
pareceria reiterar a precedente, como condenação ao silêncio total: “ai dos que se calam 
sobre ti, porque, mesmo falando, são mudos” (Confissões i iv 4).54

Se sou obrigado a silenciar sobre Deus, toda fala será mera loquacidade, e como tal 
será muda, silenciosa sobre a verdade. O que cala sobre Deus, ainda que loquaz, será 
mudo. Mas a questão na verdade agora é: será preciso calar sobre Deus? Será essa a 
consequência? Ou, em face do imperativo do diálogo, ainda assim temos de procurar a 
comunicação verbal com Deus, verdade e sabedoria supremas? Se tomarmos a invocação 
naquele sentido da articulação de dois conhecimentos, crer e entender, o papel dessa 
prece peculiar será justamente o de apresentar um horizonte de interrogação, precário 
por natureza.

Com efeito, se o silêncio não pode ser o resultado, parece-nos correto ler aquela úl-
tima sentença, “ai dos que se calam…”, como nova virada no argumento, razão a mais 
para a inquietação crescente. Ao invés de ser reiteração da inefabilidade, e condenação 
ao silêncio total, a frase pode ser lida como inversão de expectativa. O silêncio sobre 
Deus não é a boa consequência a ser extraída das aporias. Se falar de Deus é impossível, 
aquele que não fala de Deus, mas fala de outras coisas, é que é verdadeiramente mudo. 
O loquaz mudo é aquele que usa a linguagem, mas renuncia a falar de e com Deus. 
Ao inverso, é imperativo falar sobre Deus, ainda que ele seja inefável.

Somos levados mediante paradoxos a um risco de silêncio peculiarmente paradoxal. 
Num primeiro plano, o paradoxo estaria em dizer que o inefável é inefável. Mas agora 
se trata de um paradoxo à segunda potência: constatar o inefável, e reconhecer com ele 
o imperativo de procurar a comunicação com o inefável.

Do que não se pode falar…
A solução do impasse, sem a qual não seria legítimo o desenrolar da obra, decorre de duas 
coisas: genericamente, decorre de contar com a misericórdia divina; e especificamente, 
decorre de saber como receber a misericórdia divina, nos termos da legitimidade do uso 

54	 “vae tacentibus de te, quoniam loquaces muti sunt.” A frase oferece dificuldades de interpretação e 
tradução. James O’Donnell, em minucioso comentário, no ii volume de sua edição das Confissões, 
Augustine (1992), exibe uma diversidade de leituras e traduções, a partir do oximoro “loquaces 
muti”. “The oxymoron […] has puzzled”, p. 27.
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da palavra. Genericamente, pois, a trava no diálogo não será removida pelo homem. 
O limite de suas forças estampara-se na última tentativa de prece invocatória (i iv 4). 
A trava, espera-se, será removida pela misericórdia divina: “Tem piedade para que eu 
fale” (“miserere ut loquar” Confissões i v 5).

Mas como encontrar as condições de possibilidade do diálogo, com base na compai-
xão de Deus? Para prosperar, o Autor examina os polos do diálogo emperrado, repete 
a estratégia de enumerar perguntas, agora sobre si e sobre Deus. Porém, a saída para 
o impasse estará não em novas perguntas, mas num pedido. Na verdade, trata-se de 
transformar as perguntas, concentrá-las em um pedido peculiar, que inverte a estratégia 
adotada até o momento. As perguntas interrogam quem são Deus e o homem, agora 
como polos relativos: Deus para mim, eu para Deus. “O que és tu para mim? […] 
O que sou eu para ti […]?” (Confissões i v 5).55

Em vez de continuar a perguntar, o pedido leva em conta que o diálogo pretendido 
terá dois polos. Em vez de insistir numa palavra que não funciona, cabe agora pedir para 
que Deus fale. Vale dizer, o pedido é que a misericórdia de Deus o torne capaz de ouvir 
uma fala já existente. Trata-se de tomar os “atos [divinos] de misericórdia” como voz, 
como linguagem. Ao pedir para que Deus diga algo, o Autor transforma sua posição no 
diálogo. Seu lugar será então de audição, e somente enquanto audição, terá nova voz, 
desta vez secundária, decorrência do efeito da voz divina, se e quando adequadamente 
ouvida. Em primeiro lugar, pois, a contraparte humana no diálogo, até aqui intentada 
como fala, e reiteradamente emperrada, torna-se certa escuta, da qual emergirá outra 
voz humana.56 “Dize-me pelos teus atos de misericórdia […]. Dize-o, para que eu ouça. 
[…] Correrei atrás dessa voz e te alcançarei” (Confissões i v 5).57

Como ouvir a voz divina, e transformá-la em discurso legítimo? Trata-se aqui de 
estabelecer um objeto privilegiado de análise e de indicar as condições subjetivas da 
escuta. Conforme a narrativa dos Livros i a ix exibirá em pormenor, o Autor tomará a 
sua vida fática como expressão da providência divina. Narrá-la desse modo será por si 
mesmo uma interpretação e uma resposta à misericórdia de Deus. Se o homem não tem 
condições de um diálogo propriamente com Deus, resta-lhe ao menos provisoriamente 
o chamado “diálogo hermenêutico”.58 Cada interpretação (humana) será resposta à voz 
(divina) contida nos fatos, agora finalmente ouvida.

55	 “Quid mihi es? […] quid tibi sum ipse […]?”
56	 Movimento semelhante encontra-se na Enarratio in Psalmum 38, 4 : “Porque ao temer em excesso 

[…] não dizer coisas boas, [Iditun] resolveu nada dizer, nem mesmo coisas boas; e como resolveu 
calar, começou a não escutar.” Devo a indicação a E. Bermon, em conferência organizada por 
Cristiane Abbud-Ayoub, na ufabc. Bermon remete a J.-L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de 
parole. Paris: puf, 2002.

57	 “dic mihi per miserationes tuas […]. sic dic ut audiam. […] curram post vocem hanc et apprehendam te.”
58	 Sobre essa forma incipiente de diálogo, mediante a interpretação da ação providencial divina, ou 

diálogo hermenêutico, cf. Herzog, 1984, pp. 218 ss.
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Outra “voz” divina chegará ao “ouvido” interno, desta vez mediante a leitura e inter-
pretação da Bíblia. A narrativa exibirá também um vetor progressivo de apropriação, a 
par de outras leituras literárias e filosóficas. Como exibiu o manejo das citações já no 
prólogo da obra, a escuta dessa voz particular exigirá igualmente inspeção e distancia-
mento (ainda que, por ora, a capacidade de leitura tenha se mostrado útil somente para 
reconhecer aporias). Apresenta-se assim uma nova forma de diálogo, ainda que precária, 
na qual a contraparte humana será uma voz secundária, dependente de outra voz e da 
escuta. Para tanto, além da eleição do objeto de escuta, é preciso interrogar sobre quem 
escuta e como escuta. Para ouvir, é preciso mobilizar e constituir o “ouvido do coração”: 
“Eis diante de ti os ouvidos do meu coração” (Confissões i v 5).59

Também aqui podemos indicar como a narrativa dará seguimento ao propósito enun-
ciado. “Ouvir com o coração” vai significar dar prioridade à inspeção de si mesmo, da 
evolução de seu intelecto, de sua vontade, uma análise minuciosa dos movimentos e 
decisões da alma. Tanto a história intelectual, como uma minuciosa patética ganharão 
sentido como esforço de fazer do comentário da vida interna (adesões filosóficas ou 
ceticismo, escolhas de interlocutores e de leituras, amores, amizades, paixões, hesitações 
e decisões) uma resposta à dinâmica externa conduzida por Deus.60

Por outro lado, o ouvido do coração requer a escuta distanciada, refinada, conforme 
terá aprendido com as explicações “espirituais” de Ambrósio (cf. Confissões vi iv 5-6). 
Para além da sua formação como leitor da Bíblia na parte narrativa, a nova disposição 
do ouvido interno ganhará relevo na parte exegética, a exemplo do Livro xi, onde a 
análise do tempo vai privilegiar a linguagem temporal de modo a realizar uma singular 
inspeção do espirito.

Conclusão
A interpretação das Confissões como elogio do diálogo parece assim justificar-se. O elogio 
do diálogo faz-se pelo seu conteúdo, uma vez que o prólogo realça o diálogo entre Deus 
e o homem como necessário tema de investigação, desdobramento da inquietude inci-
tada pelo próprio Deus. Esse deverá ser uso legítimo da linguagem, segundo condições 
de possibilidade tão-somente esboçadas. As aporias da inefabilidade, sem que sejam 
dissolvidas, dão ocasião a um reconhecimento preliminar de vozes diferentes, em cujo 
diálogo se entrevê uma alternativa. Isso implica, para a leitura da obra, atenção a essas 
vozes e à sua articulação.

Tanto na narração, como na exegese bíblica, haverá multiplicidade de vozes em 
diálogo, conforme outro aprendizado progressivo (mesmo nos livros não narrativos). 
Por exemplo, o Autor (como narrador da autobiografia) renovará substancialmente o 
diálogo ao se dirigir a Deus na segunda pessoa, tomando distância do assunto imediato, 

59	 “ecce aures cordis mei ante te”.
60	 A “vida interna da alma” poderia ser interpretada também como parte de uma tríplice eloquência 

divina, ao lado da ação providencial e das escrituras. cf. DiLorenzo, 1983, p. 126.
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narração ou exegese, e indagando pelo sentido e pelas condições do que faz. Mas sobre-
tudo outros interlocutores e outros diálogos devem apresentar-se, segundo o progresso 
mesmo da capacidade de dialogar do Autor (agora como herói da autobiografia).

Desse modo, o tema enunciado de início também se transforma. A procura do diálo-
go individual com Deus vai sendo mesclada ao reconhecimento da relevância de diálogos 
com outros na vida fática (do “herói”), e da pergunta (do “narrador”) pela relevância da 
própria narrativa não somente frente a Deus, mas também frente aos homens. A arqui-
tetura dos livros finais, recorrendo a uma diversidade de intepretações, diversas da do 
próprio Autor, renovará o tema do diálogo como núcleo de preocupações das Confissões.

Também a estrutura formal da obra será um testemunho do elogio do diálogo. 
Podemos identificar o roteiro que vai do impasse inaugural à retomada final do tema, 
passando por um périplo propedêutico. O prólogo terá cumprido o seu papel ao não 
apenas suscitar a inquietude mediante as aporias, mas também por assinalar exigências 
precisas a serem observadas no desdobramento da obra. Além disso, parece próprio 
do “gênero” diálogo que a indagação inicial também seja transformada entre o desvio 
propedêutico e a parte final.

Não podemos esquecer que a invocação, que volta renitente no § 5, esbarrara na oni-
presença divina. Enquanto esta não for compreendida, segundo as exigências de “saber 
e compreender” (scire et intellegere), tampouco estará superada a ideia de distância entre 
Deus e o homem, que motivaria invocar. Os dois temas ainda carecem de explicação. 
Nesse caso, a existência de um caminho alternativo, como voz alternativa que respon-
desse à onipresença divina, em regime interno, terá de levar em conta o estado presente 
do “ouvido interno”, estado que envolve aquela distância ainda incompreendida. Isto é, 
o exame das condições de possibilidade do diálogo, agora com base nas vozes divinas, 
requer atenção àquela distância ainda não esclarecida, mas sempre relevante.

Por isso, a eleição do espaço interno, o “coração”, para ser o ouvido adequado não 
significa que ele já esteja pronto. Sua natureza é limitada e está em más condições, aquém 
da plenitude de sua natureza (‘casa pequena e em ruínas’ cf. § 6). A legitimidade da 
voz humana ainda está por se afirmar. O termo “confissão” não pode levar a engano. 
O reconhecimento da miséria não pretende legitimar-se como ato jurídico, como a 
confissão segundo regras de um tribunal. Aqui a voz que confessa não pode esperar 
leniência ou perdão: “não discuto teu julgamento” (Confissões i v 6).61 A constituição 
e legitimação da voz humana dialogal terá de esperar o desdobramento da obra. Por 
ora, a persistência é similar à de Abraão: “Mas deixa-me falar à tua misericórdia, eu, 
terra e cinza”.62 Ainda não vemos propriamente o que pode autorizar a palavra hu-
mana. Isso quer dizer que o processo de escuta e de uso da voz secundária será ao 
mesmo tempo resultante e transformador do espaço interno. A narração que se anun-

61	 “non iudicio contendo tecum”. Em proveito desta interpretação, como exclusão de um específico re-
gime confessional já legitimado, talvez se pudesse traduzir: “não é no tribunal que discuto contigo”. 

62	 Cf. nota 52 supra.
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cia será uma decodificação progressiva da voz divina, presente nas ações providen-
ciais, porque o narrador será afetado e deverá aprimorar sua capacidade de escuta e de 
fala. Deve-se esperar pois que o Autor (narrador e herói) aprenda a dialogar, como se 
vê na narrativa de um diálogo, ainda incompleto, ocorrido no período de Cassicíaco. 
Não os diálogos travados à época e depois publicados pelo Autor (contra academicos etc.), 
mas um diálogo que surge relatado no Livro ix das Confissões.

A leitura do Salmo 4, a que nos referimos no início, é relatada ao longo de páginas. 
Mas na verdade, o relato ali não é da leitura como acontecimento material, recitação dos 
dez versos. Na verdade o Salmo é interpretado demoradamente (Confissões ix iv 8-12), 
escandido verso a verso, utilizado como suporte para discriminar e articular um possível 
diálogo. A “leitura” pela narrativa é feita de modo a identificar na sucessão de versículos 
uma diversidade de vozes: Deus, Agostinho e seus opositores maniqueístas. O episó-
dio é relatado ao longo de páginas, como dissemos acima, porque ao assim interpretar 
aqueles poucos versículos, o Autor vai indicando, já no fim da seção narrativa de sua 
autobiografia, como está em processo de aprendizagem: já consegue tomar a Bíblia não 
como suporte doutrinal de suas próprias teses, mas como material de articulação de sua 
voz com a de Deus e também com a de seus antagonistas.

Não será essa a palavra final em termos de utilidade da Bíblia como diálogo e para 
o diálogo filosófico, mas já é um passo. O próprio narrador sublinha que naquele mo-
mento, ao cantar o Salmo, não teria sabido realizar esse diálogo. O importante agora 
é assinalar que não se trata mais de opor os diálogos filosóficos do jovem Agostinho 
à escolha da Bíblia pelo Bispo de Hipona. Na verdade, são duas formas de diálogo, 
em progresso. O aprendizado ali esboçado anuncia o sentido da meditação exegética 
dos livros finais. Como a narrativa propiciou o progresso para essa forma de diálogo, 
ainda incipiente, e deu impulso ao verdadeiro diálogo dos livros xi-xiii, trataremos em 
trabalhos a seguir.
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