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R E S U M O 
Ao longo de décadas, a filósofa brasileira 
Marilena Chaui produziu uma das mais vi-
gorosas e importantes interpretações da filo-
sofia espinosana. Nossa intenção é propor 
uma introdução a essa leitura. Queremos 
mostrar como, ao mesmo tempo em que 
seus passos iniciais vinham na esteira da re-
descoberta francesa de Espinosa nos anos 60, 
essa interpretação, segundo relato da própria 
autora, foi elaborada nos anos 70 “sob o 
signo da crítica da ditadura”, de tal forma 
que, ali, a história da filosofia fosse praticada 
como “crítica do instituído”, ou ainda mais 
precisamente, como esforço compreensivo e 
crítico do autoritarismo brasileiro. Quais as 
circunstâncias dessa operação? É o que pre-
tendemos investigar. 
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A B S T R A C T 
Over five decades, the Brazilian philosopher 
Marilena Chaui produced one of the most 
vigorous and important interpretations of 
Spinoza’s philosophy. In this paper we in-
tend to propose an introduction to this read-
ing. We would like to show how, at the same 
time, this interpretation 1) has its initial 
steps in the wake of Spinoza’s French redis-
covery in the 1960s; 2) according to the au-
thor’s own report, it was elaborated mainly 
in the 70’s “under the sign of the criticism 
of the dictatorship”, and in this reading the 
history of philosophy was practiced as “cri-
tique of that which has been instituted”, or 
even more precisely, as a comprehensive and 
critical analysis of Brazilian authoritarian-
ism. Which are the circumstances of this op-
eration? It is what we intend to investigate. 
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— 
1 O texto é uma versão levemente adaptada do primeiro capítulo de um volume sobre a leitura de Espinosa 

por Marilena Chaui nos anos 70 e 80, trabalho realizado no âmbito do projeto temático “Poder, conflito e 
liberdade: Espinosa e os percursos da filosofia política moderna e contemporânea acerca da democracia”, 
financiado pela Fapesp (2018/19880-4) 
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O que é ler Espinosa? 
Chaui, 1971a, p. 107 

 
Por que ainda hoje alguém 
lê Espinosa? E por que, além 
de herdar silenciosamente 
seu discurso, deseja escrever 
também. 

Id., 1977, I, p. 2 

 
Com a publicação do segundo volume de A nervura do real (Chaui, 2016), Marilena 
Chaui deu acabamento a uma das mais ricas e sólidas leituras da obra de Espinosa 
já produzidas pela fortuna crítica do filósofo. O termo “leitura”, no caso, precisa 
entender-se em seu sentido mais forte: o resultado tangível de uma meditação, ou 
antes, uma “conversa” (como prefere a própria leitora2) que se estende por mais de 
cinco décadas no esforço de considerar de maneira aprofundada a completude do 
espinosismo; um trabalho que, além de estabelecer perspectivas originais e renovar 
em inúmeros pontos a literatura especializada, exibe um caráter muito pessoal e ul-
trapassa a fronteira da mera disputa tética, assentando-se em algumas especificidades 
marcantes como, por exemplo, do lado do objeto, a reiterada defesa da primazia 
política do pensamento espinosano e de sua singularidade no interior da história do 
pensamento, ou, do lado da estudiosa, a meticulosa análise do processo de constru-
ção da imagem do espinosismo bem como a preocupação em tornar essa interpre-
tação acessível a um público amplo, devendo aliás Marilena ser reconhecida como 
um dos pilares do amplo interesse que tal filosofia desperta hoje no Brasil (cf. Oliva, 
2020). Tendo em conta todas essas particularidades, e sem querer diminuir ne-
nhuma delas, já que efetivamente implicam cada uma à sua maneira reais inovações 
interpretativas no âmbito dos estudos espinosanos, gostaríamos de identificar e sa-
lientar uma que, em nosso entender, está na base de todas as outras, assim como as 
fundações estão para os edifícios, justificando dessa maneira atribuir à miríade de 
textos que se desdobram por cinquenta anos o rigoroso estatuto de uma leitura: certa 
concepção do que seja ler, e particularmente o que seja ler um texto filosófico. Ainda 
que pareça meio truísta, no fundo não é, pois a originalidade maior dessa leitura 
reside muito precisamente na maneira como Marilena concebe o ato mesmo de ler. 
É que a questão, muito longe de se resumir a uma trivial tomada de posição entre 
metodologias concorrentes (praxe tanto mais banal quanto mais se busca justificá-

— 
2 O termo foi utilizado por Marilena quando do lançamento do Nervura do real II no Departamento de Direito 

da PUC-Rio em 22 de novembro de 2016. 
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la!), traz enormes implicações e abrange não apenas a leitura propriamente dita 
como também as suas condições (a produção da obra e as relações entre o pensador 
e o seu tempo) e potencialidades (as relações entre aquele pensamento que se fez 
obra e o tempo em que esta é lida). Para falar sumariamente, trata-se de uma questão 
que gira em torno da essência mesma do que a leitora Marilena costuma denominar 
a obra de pensamento. 

A problemática e as interrogações concernentes a esse conceito provavelmente 
começaram a delinear-se muito cedo a Marilena, já ao tempo de sua lida com a 
filosofia de Merleau-Ponty para a elaboração da dissertação de mestrado defendida 
em 1967, e persistiram sem cessar ao longo de décadas de trabalho filosófico e do-
cente. Este autor pôde testemunhar a admirável envergadura temporal dessa medi-
tação em 7 de agosto de 2019, quando a professora Marilena Chaui, nos minutos 
iniciais de sua aula aos primeiranistas de Filosofia da Universidade de São Paulo, 
numa sala em que as dezenas de estudantes e ouvintes precisavam ser contadas com 
o auxílio dos dedos das mãos e dos pés, explicar com paciência a diferença entre 
“contexto” (a história exterior ao texto) e “circunstância” (a “experiência” do autor), 
e como a distinção é crucial para a boa formulação do que seja uma obra de pensa-
mento. A professora e escritora não perde oportunidade de avançar esclarecimentos 
desse tipo, como a permitir aflorar livremente o que pode até passar por inveterada 
obsessão historiográfica de mais de cinco décadas. Talvez o seja, contanto entenda-
mos isso adequadamente, ou seja, no sentido em que a própria Chaui (1971a, p. 27; 
1971b, p. 71) fala da “obsessão” espinosana pelo exemplo da quarta proporcional, 
apresentado no Breve tratado, no Tratado da emenda do intelecto e na Ética, ou ainda 
a “obsessão” do filósofo em interrogar as primæ significationes das palavras. Nesse 
sentido preciso e imune ao ranço psicologizante, as obsessivas considerações histo-
riográficas de Marilena constituem o testemunho da intermitente reposição do pro-
blema da leitura e da escrita em filosofia; noutros termos (e para de uma vez por 
todas afastar a ideia de que falamos de corriqueira escolha no mercado das opções 
metodológicas), uma robusta reflexão filosófica sobre os atos de ler e de escrever que 
se dirige àquela região em que, sem o esfumaçamento dos limites entre a obra lida e 
a obra produzida a partir dela, torne-se possível uma comunicação, uma “conversa” 
entre elas, engajando quem escreveu e quem lê, graças ao trabalho do pensamento 
veiculado pela obra de pensamento em sua relação inextricável com a linguagem, 
uma vez que só “existe obra quando a escrita tem o poder de suscitar não apenas 
leituras, mas outras escritas, que devem à primeira o que esta lhes deu a pensar e a 
dizer” (Id., 2018c, p. 33). Em sendo assim, é natural que a questão da leitura desem-
boque numa particular concepção do que seja a história da filosofia como disciplina 
e de sua relação com o filosofar cujo centro nervoso é a noção de trabalho da obra, 
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a qual nos insere no universo específico (uma consistência e uma temporalidade 
particulares) dos objetos culturais e não por acaso, aos olhos da professora Marilena, 
é a via privilegiada para a formação em filosofia e a constituição da possibilidade de 
interrogar o próprio presente.3 

É impossível exagerar a centralidade dessa reflexão para a leitura de Espinosa 
produzida por Marilena; ela responde, insistamos no juízo, por sua originalidade 
maior. Algo tanto mais notável quanto mais nos damos conta do imbricamento das 
duas coisas, ou seja, conforme melhor se perceber que foi no bojo do trabalho sobre 
as obras espinosanas que aquela reflexão pôde florescer plenamente. Por isso, vistas 
as coisas por esse ângulo, pensamos ser cabível identificar o momento inaugural 
dessa elaboração na tese de doutorado intitulada Introdução à leitura de Espinosa que 
Marilena finalizou em 1970 e defendeu no ano seguinte na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 

A autora costuma não ser especialmente generosa com esse trabalho, que ela já 
classificou de “ingênuo” e, pior, “fracassado”;4 em suas palavras, longe de constituir 
um momento determinante de seu percurso por Espinosa, a tese não passaria do 
arranjo apressado de “um conjunto de notas sobre o Tratado teológico-político”, que 
por isso mesmo ganhou o nome de Introdução à leitura de Espinosa (Id., 2007, p. 57). 

Ora, ainda que a modéstia do título, por um lado, faça as vezes de alerta sobre a 
incipiência do resultado de um itinerário de estudos precocemente interrompido 
por razões de que logo falaremos, ele é por demais sugestivo para que, por outro 
lado, tomando-o literalmente e nos permitindo discordar da própria autora, não o 
compreendamos como a pedra fundamental do edifício interpretativo a ser erguido 
nas décadas seguintes.5 Com efeito, é difícil desconsiderar que uma de suas opera-
ções centrais, aquela que prepara o sentido mais profundo do texto, é precisamente 
a extensa problematização do ato de ler um filósofo. Trata-se ali menos de introduzir 

— 
3 Cf. Chaui, 2018d, p. 540: “Considero a história da filosofia o esteio teórico da formação filosófica e condição 

para a interrogação de nosso presente. Isso evidentemente pressupõe uma certa concepção da história da 
filosofia, qual seja: cada filósofo, em seu presente e nas suas circunstâncias, interroga a experiência, os dados 
e os acontecimentos que lhe são contemporâneos; é por sua imersão na particularidade de seu tempo que ele 
alcança o universal; suas respostas não são nem podem ser as nossas, mas com ele aprendemos a interrogar 
nosso próprio presente.” A mais aprofundada formulação dessa concepção de história da filosofia encontra-
se em id., 2018b. 

4 Cf. Chaui, 2001, p. 1406; o adjetivo “fracassado” foi usado pela autora no lançamento do Nervura do real II 
no Departamento de Filosofia-USP, em 27 de setembro de 2016. 

5 A discordância, para falar a verdade, nem carece de ser muito grande, pois a própria recém-doutora, respon-
dendo por escrito à arguição do prof. Arnold von Bugenhagen, alertava para a peculiaridade assumida pelo 
termo “introdução” no título da tese. Em vez de introdução estabanada que já lançasse o leitor no meio de 
uma série de complexos problemas da interpretação espinosana, o aspecto introdutório é a ser entendido 
assim: “proponho um começo e faço uma tentativa para ler Espinosa com novos parâmetros, estabelecendo 
a inadequação daqueles que sempre foram propostos para isto. Trata-se de uma introdução à leitura de Espi-
nosa, donde o caráter exegético de todo o início de minha tese.” (Chaui, 1971c, p. 1) 
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ao espinosismo (coisa que a autora virá a fazer com mestria noutros momentos) do 
que a uma maneira determinada de ler de Espinosa; propósito que imediatamente 
põe o problema da leitura e a leitura como problema, ultrapassando em muito os 
limites de um protocolar status quaestionis e nos permitindo reconhecer, em estado 
nascente mas já assumindo formas definidas entre tateios e experimentações, a pe-
culiar concepção de leitura que afirmamos correr subjacente a toda a leitura de Es-
pinosa por Marilena. 

Seremos acusados de deslavado anacronismo? Não é para tanto. Uma ou outra 
pitada, sem dúvida, mas naquela medida que ajuda a bem temperar a interpretação 
sem desandá-la. Estamos disso convencidos porque tais questões, por volta do mo-
mento de elaboração da tese, nem era inéditas nem estavam longe de alcançar a 
consciência. Retornemos a meados da década de 1960, quando a mestranda está 
debruçada sobre os textos de Merleau-Ponty. Como sabe todo aquele que algum dia 
leu umas páginas desse filósofo, é muito difícil, se não impossível, estudá-lo sem 
deixar-se sensibilizar pela problemática das relações entre a leitura e a interpretação 
das obras de pensamento. Marilena não é exceção. Pelo contrário, até ousará um 
passo além: não apenas saudar e tematizar os leitmotiven do filósofo francês relativos 
ao assunto, restringindo-se à praxe, como se servir desse arsenal para interpretar a 
própria filosofia de que decorrem — e começando assim a trilhar o caminho que a 
levará a produzir o que numa expressiva imagem designou-se “um uróboro filosó-
fico”, quer dizer, ela lê Merleau-Ponty da maneira como este lê os filósofos (Siviero, 
2017, p. 265). É o que encontramos em estado nascente quando Chaui (1967, p. 291) 
reconhece no problema da formação das idealidades a partir da rejeição da separação 
entre o visível e o invisível o “impensado” do filósofo; ou, após determinar a “intui-
ção original” da filosofia merleau-pontyana “na afirmação de que a vida representa-
tiva da consciência não é nem a primeira, nem a única” (Ibid., p. 240), alinha-se à 
crítica à noção bergsoniana de “obra filosófica como explicitação impossível da in-
tuição do filósofo”, com palavras incisivas que deverão nos inspirar adiante: 

Não que Merleau-Ponty negue uma intuição original. O que ele nega é a ex-
istência de uma coincidência tal do pensamento consigo mesmo, anterior a 
toda palavra, e que linguagem alguma seria capaz de apreender. Nega-se a 
aceitar que ‘a linguagem seja uma potência de erro’, que cortaria nossos laços 
com as coisas e com o passado. (Ibid., p. 282-283)6 

— 
6 A passagem de Le visible et l’invisible que se tem em mira provém de Merleau-Ponty, 2006, p. 166. 
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Não por acaso, permitindo-nos saltar alguns anos, essa denúncia d’O visível e o 
invisível contra uma má concepção da linguagem que anima o comentário de Ma-
rilena entronca perfeitamente com as primeiras linhas de um artigo de 1971 publi-
cado na esteira do doutorado e que criticam com aspereza Martial Gueroult, cuja 
concepção de linguagem, por trilhas bem diferentes das de Bergson, igualmente cul-
mina na interdição de nossas relações “com as coisas e com o passado”. 

Gueroult lastima não ter Espinosa se dedicado ao problema da expressão linguís-
tica das ideias, justo esse filósofo que “concebe entre a palavra e a ideia o abismo 
que separa a imaginação do intelecto, o falso do verdadeiro” (Gueroult, 1968, p. 160, 
apud Chaui, 1971b, p. 69). Nem por isso, adverte, essa “impropriedade inexpiável 
da linguagem” franqueará ao leitor o direito de substituir as palavras do próprio 
autor e atribuir-lhe outros sentidos, dando vazão ao exercício de uma imaginação 
mais ou menos metódica, isto é, interpretando. “Científica”, “objetiva”, para Gue-
roult “a palavra de ordem da história da filosofia é um categórico: Non interpretan-
dum.” (Chaui, 1971b, p. 69) Contra a dubiedade da linguagem, posta-se a certeza de 
que ela pode exprimir tudo o que tem a dizer; contra a guerra dos dogmas, a profi-
lática renúncia à verdade material deles, já que no fundo todo filósofo pretende a 
universalidade; e por aí vai a cartilha que, seguida à risca pelo leitor, terminará por 
lhe conferir o curioso privilégio de habilitar-se à produção final de uma “cópia-con-
forme da doutrina” que talvez escapasse até ao próprio filósofo. A dura crítica de 
Marilena a esse ideal de plena coincidência entre escritor e leitor graças a uma lin-
guagem capaz de exprimir tudo o que se deseja exprimir pela escrita e fazer apreen-
der tudo que se quer apreender pela leitura evidencia que uma outra concepção de 
história da filosofia está já em ação; e sequer é necessária muita interpretação para 
que o percebamos. 

O historiador interpreta porque acredita na vacilação das palavras. Não 
procura outra filosofia no filósofo, mas quer filosofar com ele. Desconfia da 
objetividade e busca o impensado; não aquilo que o filósofo não pensou e que 
o intérprete pensaria em seu lugar, mas aquilo que deixou para se pensasse 
com ele e a partir dele. É esta sua herança. O historiador não recusa o papel 
de funcionário, mas não quer assumir o de mero escriturário. (Ibid., p. 69-70) 

É exatamente entre esses dois momentos correlacionados por argumentos seme-
lhantes e pela comum exigência de filosofar com o filósofo lido que se situa a tese de 
doutorado e sua prolongada meditação sobre o problema da leitura. Convém não 
negligenciar esse pormenor. É ali que Marilena começa a esboçar e exercitar certa 
maneira de ler Espinosa que doravante se apresentará em todos os seus textos dedi-
cados ao filósofo, e a operação historiográfica justifica-se precisamente na medida 
em que prepara o sentido maior do trabalho. Se obra de pensamento é aquela que, 
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uma vez lida, faz-se capaz de pôr em movimento o pensamento do leitor e suscitar-
lhe a escrita, mais que isso é também a obra que não se deixa nunca agarrar por 
completa. Ela é um “fazer-se discurso” na medida em que “institui uma posteridade 
de interpretações”, e aquilo que nela existe, “uma vez posto pelo discurso do escritor, 
não pode mais deixar de ser retomado pelos discursos dos leitores” (Id., 2018b, 
p. 555). Mas uma retomada que não se orienta, senão traindo a essência mesma da 
obra de pensamento, pela repetição. O discurso lido é “capaz de suscitar de maneira 
nova questões que são nossas” (Id., 1977, I, p. 3). A reflexão em outrem não é nem 
apropriação nem coincidência; filosofar com o filósofo é interrogar sua obra com 
vistas a aprender a interrogar o próprio tempo. Por isso não deve surpreender que 
diferentes formas de leitura culminem em diferentes discursos, ou então, reciproca-
mente, que diferentes discursos pretendidos exijam, para sua produção, diferentes 
tipos de leitura. Assim, por exemplo, Gueroult lê como kosmotheoros porque seu 
escopo é a produção de um discurso científico sobre os monumentos do passado;7 
já “Merleau-Ponty”, explicará Marilena alhures, “lê para escrever como filósofo” e 
por isso sua obra localiza-se “na esteira de outras que lhe deram a pensar” (Id., 1981, 
p. 211-212); e o próprio Espinosa, como esquecê-lo?, um leitor de mão cheia que se 
debruça sobre os textos cartesianos e os do Antigo Testamento sempre amparado 
por uma aguda reflexão acerca dos limites e potencialidades da interpretação.  

Esse nexo que se estende entre o ato de ler e o resultado discursivo da leitura nos 
convence que a singela questão “o que é ler Espinosa?” envolve uma série de conse-
quências nem um pouco simples; pelo contrário, é inseparável daquela outra que 
Marilena se fará poucos anos depois mas que temos o direito de lançar ao texto de 
1970: “por que ainda hoje alguém lê Espinosa?”. A bem dizer, razões não faltavam, 
pois então se assistia à intensa retomada do interesse pelo filósofo. Em 1968 apare-
cem na França os trabalhos de Martial Gueroult (Spinoza. Dieu) e de Gilles Deleuze 
(Spinoza et le problème de l’expression); no ano seguinte, vem o inaugural trabalho 
sobre a política espinosana de Alexandre Matheron (Individu et communauté chez 
Spinoza); ao lado disso tudo, estava Louis Althusser e seu grupo relendo Marx a 
partir de um inusitado “desvio” por Espinosa — em suma, o espinosismo estava 
mais ou menos na ordem do dia. Todavia, aprofundando o liame há pouco estabe-
lecido, temos de perguntar, não só por que ler Espinosa e escrever sobre Espinosa, 
como também e sobretudo por que lê-lo do jeito como ali Marilena o lê e escrever 
o que sobre ele escreve. É esse complexo de questões que nos conduz finalmente ao 

— 
7 Para a qualificação de Gueroult como kosmotheoros, cf. Chaui, 1971a, p. 107, 109; 1971b, p. 70. Em id., 2002, 

p. 210, explica-se assim a “posição do kosmotheoros”: “espectador absoluto, geometral de todos os pontos de 
vista, situado fora do espaço e do tempo, livre da localidade e da temporalidade que ‘contaminam’ a autono-
mia indispensável para a posição do universal e do verdadeiro.” 
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ponto. A detida discussão de alguns marcos da interpretação espinosana e problemas 
relacionados à própria concepção de história da filosofia no doutorado de 1970 tem 
o objetivo de, vencendo o abismo entre as épocas, articular uma aliança entre “in-
vestigação” e “aquisição” que sirva de franquia, no plano historiográfico tanto 
quanto no filosófico, a um uso do espinosismo como instrumento de resistência ao 
presente ditatorial sob que o trabalho é elaborado e a uma indagação acerca das 
possibilidades de transformação daquela situação tenebrosa. A reboque da voga es-
pinosana, ela efetivamente nos apresenta um Espinosa “meia-oito”, só que um filó-
sofo lido pelo prisma do 68 brasileiro e suas decorrências. Um Espinosa que evoca 
menos os paralelepípedos e bordões libertários do maio parisiense que a decretação 
do AI-5 e o embrutecimento da ditadura instalada no Brasil em 1964, as dolorosas 
tribulações dos torturados, a tragédia da luta armada, a dor dos exilados, a necessi-
dade de resistir. 

É a própria quem, num depoimento, reconhece e justifica esse expediente que 
da historiografia salta à militância filosófica de profunda motivação política e enfeixa 
todos os seus textos sobre Espinosa ao longo da década de 70, incluindo portanto 
não somente o doutorado como também a tese de livre-docência, terminada em 
1976, e todo um conjunto de ensaios produzidos naqueles anos: 

Sob o AI-5, as lutas revolucionárias estavam vencidas e a ditadura e o terror de 
Estado passavam à sua fase mais aguda e sombria. […] Vivíamos no medo 
permanente, nunca sabendo se estaríamos vivos no dia seguinte, se nossos ami-
gos e estudantes teriam desaparecido, sido presos, torturados, mortos ou exila-
dos. Nossos professores haviam sido cassados e éramos vigiados e censurados 
dentro e fora da universidade. Precisávamos praticar a filosofia como crítica do 
instituído, mas fazê-lo tomando como símbolo a divisa de Espinosa “Cautela!”. 
Foi sob o signo da crítica da ditadura, do autoritarismo e da ideologia da se-
gurança nacional que, durante os anos de 1970, escrevi meu doutorado e minha 
livre-docência sobre Espinosa, encontrando em sua obra um pensamento que 
interroga seu contrário, que vai até o fundo mais profundo da origem do medo 
e de seus efeitos: a superstição, a tirania e a servidão, cujas contradições exigem 
o trabalho da interrogação que se abre para a verdade e para a liberdade porque 
nasce do desejo de verdade e de liberdade. (Id., 2018a, p. 27) 

Marilena lê e escreve porque se sente visada pelo espinosismo; de alguma ma-
neira, faz passado e presente se comunicarem.8 O caráter eminentemente político 
da obra espinosana, sobretudo a “coragem de Espinosa” inspira, faz pensar e suscita 
o desejo de escrever (Id., 1977, I, p. 4). No intuito de compreender o alcance e o 

— 
8 “O desejo de escrever nasce, acredito, quando no presente nos sentimos visados pelo passado” (Chaui, 1977, 

I, p. 3) 
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significado desse empreendimento e assim fazer jus ao juízo da filósofa de que “é 
preciso interrogar a própria emergência da leitura e de um novo discurso nascido do 
ato de ler” (Id., 2018b), tratemos de brevemente repassar algumas das circunstâncias, 
ou antes o “fluxo e refluxo da história pessoal e social”, em cujo interior deu-se essa 
experiência de pensamento, que recuperando o passado e interrogando o presente, 
mobiliza Espinosa contra a ditadura militar brasileira.9 

 
• 

 
Em 1967, Marilena Chaui defende sua dissertação de mestrado sobre Merleau-Ponty 
e a crítica do humanismo e abandona as aulas de filosofia no Colégio Alberto Levy, 
onde ensinava desde 1965, para tornar-se professora do Departamento de Filosofia 
da USP. Ao ingressar no doutorado, ela, que de início pretendia persistir na mesma 
senda investigando a relação entre fenomenologia e existencialismo, é incentivada 
ao estudo de um “clássico”; volta-se então a Espinosa, que, segundo confessa, havia 
tempos que “secretamente desejava estudar”, deixando de fazê-lo no mestrado por 
considerá-lo um “filósofo muito acima de [suas] forças” (Id., 2000, p. 304). 

Donde esse anelo furtivamente cultivado em meio aos interesses fenomenológi-
cos? Espinosa fora descoberto por Marilena no segundo ano de graduação, graças 
ao professor Lívio Teixeira que a soube “conduzir como que pela mão” através de 
uma Ética que lhe parecia “impenetrável”10 (generosidade por que a ex-aluna sempre 
demonstrou enorme gratidão), além de proporcionar a fascinante e indelével expe-
riência de, ao cabo de uma aula sobre a quinta parte do livro, vislumbrar aquilo 
mesmo que procurava e lhe motivara inclusive a carreira filosófica, isto é, uma li-
berdade desintrincada dos dilemas cristãos em que se criara e que a atormentavam; 
em suas palavras, “o problema de uma culpa originária, de uma culpa maior do que 
ser culpado disto ou daquilo e o problema de como era possível que um Deus justo 
e misericordioso me tivesse criado para deixar que eu pecasse para depois me punir” 

— 
9 Cf. Chaui, 1981, p. 200: “uma filosofia, como toda experiência de pensamento, nasce no fluxo e refluxo da 

história pessoal e social, na tentativa para alcançar a inteligibilidade dessas experiências, e portanto, não é um 
resultado, uma coisa ou fato, mas começo e recomeço, um instrumento de trabalho.” 

   Para as circunstâncias do trabalho de Marilena, além do já citado, nos apoiaremos nas seguintes entrevistas: 
Chaui, 1982, 2000, 2014. Duas observações: 1) no caso particular da entrevista de 2000, ao lado da versão 
editada e publicada, utilizamos também a versão original, bem mais extensa; ao remetermos a ela, em vez do 
número de página daremos a indicação “inédito” e cuidaremos de oferecer o trecho em questão; 2) não vamos 
nos preocupar em especificar, a cada passo, a fonte da informação; para os casos de divergências entre os 
relatos (em número pequeno mas considerável), adotamos o ponto de vista que nos pareceu mais razoável a 
partir do cotejo dos documentos. 

10 “Quando comecei a estudar Espinosa, fiquei quase paralisada, pois não conseguia entender uma única pala-
vra. Era impenetrável.” (Chaui, 2001, p. 1406) 
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(Id., 2000, p. 303). Nada mal para uma graduação. Fato, porém, é que esse lampejo 
pouco decorre da compreensão do próprio texto espinosano. Ou seja, caso se queira 
supor que “nascia ali a Marilena espinosana” (De Paula, 2017, p. 162), mister é re-
conhecer na sequência que a filiação indicada pelo adjetivo só ganha sentido razoável 
se entendida como efeito do fascínio de uma revelação de si no espelho de outrem, 
pois que não fora ainda sobrepujado “um problema muito sério”, inevitável de ser 
encarado por quem excogita uma tese sobre o espinosismo: “não consigo ler Espi-
nosa”.11 E tendo isso em mente é que vem à tona uma dúvida. Na concorrência pela 
dedicação da novíssima doutoranda, ao lado do filósofo holandês, estava um outro 
“clássico” de peso, o autor da Fenomenologia do espírito, cuja leitura no mestrado, 
conta ainda Marilena, produziu-lhe efeito de total incompreensão similar àquele da 
Ética e lhe interessara mormente pelo tratamento da “consciência infeliz”. Nessas 
circunstâncias, por que um clássico em vez do outro? 

Percebi, então, que era sempre a mesma questão, que iria ler Hegel pelos mes-
mos motivos que desejava ler Espinosa e voltei a Espinosa. Porque achei (não 
sei hoje se diria o mesmo), mas achei que Espinosa, de alguma maneira, apon-
tava uma relação entre o finito e o infinito e a liberdade sem passar pelo grilhão 
de culpa […] foi o cristianismo de Hegel que me afastou dele, porque nós 
éramos “iguais”. (Chaui, 1982, p. 18) 

Vale observar que essa concorrência montada na cabeça da jovem doutoranda, 
um dos mais célebres dérbis da filosofia contemporânea e à época atiçado pelos al-
thusserianos, desponta aqui e ali discretamente no mestrado, graças ao arsenal mer-
leau-pontyano da crítica ao humanismo que Marilena reconstitui tomando por 
mote a derradeira anotação d’O visível e o invisível, 12 arquitetura nascida de uma 
providencial, e quiçá sintomática (o segredo espinosano em ação?), desobediência 
ao plano inicialmente traçado com o orientador a partir dos interesses da estudante 
(a relação entre filosofia e marxismo) e que a leva a desbravar inéditas searas.13 

— 
11 Chaui, 2000, inédito: à saída da mencionada aula sobre a Ética V, o professor “me perguntou: ‘Então, a Sra. 

acha que encontrou a resposta para as suas perguntas?’ Ao que respondi: ‘Acho que encontrei, mas tenho um 
problema muito sério: não consigo ler Espinosa’. E até lhe disse que a minha dissertação estaria baseada nas 
aulas e nos comentadores, e não nos livros de Espinosa. O Prof. Lívio me disse então: ‘Tenha calma! Um dia 
a Sra. conseguirá entendê-lo!’.” 

12 Cf. Merleau-Ponty, 2006, p. 328, apud Chaui, 1967, p. 1-2: “Meu Plano: I o visível; II a natureza; III o logos. 
Deve ser apresentado sem nenhum compromisso com o humanismo, nem com o naturalismo, nem, enfim, 
com a teologia. Trata-se precisamente de mostrar que a filosofia não pode mais ser pensada segundo essa 
estratificação: Deus, Homem, Criaturas, — que era a estratificação de Espinosa.” 

13 Chaui, 2000, p. 304: “Bento Prado, meu orientador, me propôs o tema (a crítica do humanismo) e um roteiro 
de trabalho que começava em Sens et Non sens e iria terminar n’As aventuras da dialética. No entanto, em vez 
de começar por Sens et Non sens, comecei esse itinerário pel’O visível e o invisível, me detive na primeira [sic; 
na verdade é a última] nota de trabalho das Notas colocadas no fim do livro, e acabei mudando meu percurso, 
concentrando-me nas questões de fenomenologia e ontologia e As aventuras da dialética sequer entraram na 
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A quem lê a dissertação de 1967 salpicando-a com aquela pitada de anacronismo 
que já admitimos, não parecerá absurda a armação. Embora na referida nota o plano 
de Merleau-Ponty seja negativamente esboçado a partir da distância que ele pre-
tende tomar com relação à “estratificação de Espinosa”, fato é que esse fundo nega-
tivo não perde seu caráter justamente de fundo, e portanto, como estaria cansada de 
saber uma leitora dos gestaltistas, condição para a percepção da figura visada. O que 
Merleau-Ponty pretende rechaçar emoldurando lado a lado vertentes filosóficas tão 
díspares (humanismo, teologia, naturalismo), explica-nos Marilena, é um “pressu-
posto comum” a todas, qual seja, a pretensão de estipular “uma origem absoluta de 
todos os seres e de toda verdade a partir de uma raiz única”, de modo que Deus, 
Homem, Natureza tornam-se termos “homônimos e substituíveis”. 

Da teologia ao humanismo, deste ao naturalismo não há modificação essencial 
na investigação filosófica. Em todas essas posturas a filosofia aceita as fa-
cilidades de uma só entrada. Cada um desses termos, face de um anseio co-
mum, é tomado como princípio explicativo absoluto e que poderia ser sub-
stituído, em sua função, por outro. (Id., 1967, p. 2) 

Perguntar-se-á com pleno direito: mas não será o espinosismo da radical unici-
dade da substância a filosofia que mais perfeitamente realiza esse mau pressuposto 
da única entrada? Como de praxe, tudo depende da forma como se entende o Deus 
espinosano, especialmente o tópico crucial das relações entre a substância e os mo-
dos, o todo e as partes, ou ainda (saudando o Heidegger bastante presente na dis-
sertação) o ser e os entes — e os passos da mestranda sugerem que ela em definitivo 
não interpretava de maneira simplória a nota d’O visível e o invisível. É assim que, 
no combate ao “monstro hegeliano” que todos os indivíduos submete a um destino 
único que lhes rouba as almas e as singularidades,14 ela convoca em aliado o autor 
da Ética: “enquanto para Espinosa o modo é uma parte integrante mas separável do 
Todo e que pode ser compreendida por sua oposição com as demais partes, em 
Hegel os seres individuais perdem toda sua positividade para serem envolvidos pela 
atividade do espírito” (Ibid., p. 17). O alcance dessa correção espinosanamente ope-
rada de uma má concepção das relações entre partes e todo assoma-se no desenrolar 
do trabalho, mesmo quando o filósofo holandês já não é nomeado. A recusa do 

— 
dissertação. Se o trajeto inicialmente planejado era resultado da minha formação na graduação, ainda que 
ajustado pelo Bento, as leituras novas que tive de fazer — A fenomenologia da percepção, A estrutura do com-
portamento — acabaram levando-me à crítica merleau-pontyana das filosofias da reflexão e da representação, 
do empirismo e do objetivismo cientificista, e determinaram minha relação com a filosofia daí em diante.” 

14 A fórmula “monstro hegeliano” é invocada por Chaui (1967, p. 140) e devidamente remetida (p. XIV, nota 74) à 
crítica merleau-pontyana, em “A linguagem indireta e as vozes do silêncio”, do Museu imaginário de André Mal-
raux. O que vale para a pintura também vale para a ontologia e valerá oportunamente para a história da filosofia. 
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humanismo, conclui-se, implica a “recusa da metafísica ocidental que abandonando 
o ser ocupou-se dos entes e colocou no lugar do ser um ente — o homem”, e por 
isso a nova filosofia toma a forma de uma “ontologia”, “uma volta ao Ser” (Ibid., 
p. 267); e embora a coincidência com Heidegger seja nítida, isso não o isenta de 
reparos de monta, e dele se afasta Merleau-Ponty em dois aspectos fundamentais: 
primeiro, o ser e os entes não se distinguem; segundo, o ser não é o nada (Ibid., 
p. 271); pelo contrário, o ser é multiplicidade. “O que realmente interessa a Merleau-
Ponty é que a multiplicidade não destrói o ser, é sua essência. Para Merleau-Ponty 
o ser não é o nada porque é multiplicidade. O ser é totalidade.” (Ibid.) Entendamos 
bem o curioso desse movimento. O cumprimento do programa mais ou menos hei-
deggeriano sugerido na última nota d’O visível e o invisível faz Merleau-Ponty ir se 
afastando de Heidegger conforme a exigência de uma nova ontologia se imponha 
(e Marilena insiste sem parar que somente a via ontológica pode dar conta dos pro-
blemas da tradição) e o “ser de indivisão” vá ganhando tonalidades espinosanas. 
“O Ser é a totalidade de que as dimensões são pars totalis” (Ibid., p. 274); desde que 
rejeitada a distinção dualista entre o visível e o invisível, a extensão e o pensamento, 
o ilusório e o real, o falso e o verdadeiro (cf. Ibid., p. 290), Merleau-Ponty precisa 
reconceber essas categorias, se as quiser comunicáveis e reversíveis, como “dimensões 
igualmente essenciais do Ser” (Ibid., p. 289).15 

Fechado esse longo parêntesis, voltemos ao momento de eleição de um tema de 
doutorado. Marilena deixa para trás a contemporaneidade fenomenológica para de-
dicar-se a um clássico; preterindo Hegel abraça o Espinosa “secretamente” visado 
desde a graduação; as escolhas porém não tomam a forma do incisivo aut-aut: o 
espinosismo toma a dianteira, mas a bem dizer a temática não trai as origens e, na 
esteira de seu interesse por Hegel e Merleau-Ponty, ela planeja uma tese de douto-
rado decidida às questões do negativo e da contingência, ou melhor, à crítica e recusa 
espinosana dessas noções.16 Em outubro de 1967, já como professora do Departa-
mento de Filosofia da USP, finalmente desembarca em Clermont-Ferrand com o 
objetivo de estudar sob a orientação de Victor Goldschmidt. 

— 
15 Como não ouvir ecos espinosanos nessa maneira de ler Merleau-Ponty? Veja-se, por exemplo, Chaui, 1977, 

II, p. 206: Espinosa busca “uma articulação interna entre os modos (infinitos e finitos) capaz de mantê-los 
como diferentes, mas sem que a diferença implique em que sejam parcelas do real, pois são suas modulações”. 
Por outro lado, invertendo a questão, como não discernir ecos merleau-pontyanos nos trabalhos que Marilena 
dedicará a Espinosa? Ela mesma o explica: “Merleau-Ponty marcou-me para sempre e reconheço que minha 
interpretação de Espinosa não teria sido possível sem a perspectiva merleau-pontyana” (Id., 2000, p. 320). 

16 “A minha ideia era estudar a ausência do negativo na filosofia de Espinosa porque eu estava influenciada pela 
interpretação de Hegel feita por Gérard Lebrun, meu professor na graduação e que dera nosso primeiro curso 
de pós-graduação com uma exposição da negação da negação em Hegel, usando o exemplo de Espinosa como 
o contraponto perfeito da posição hegeliana. E estava também muito interessada, graças a Merleau-Ponty, na 
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Quando mostrei a Goldschmidt meu projeto, porém, ele ficou um tanto hor-
rorizado, dizendo-me que aquilo era inviável, pois eu estaria tentando procu-
rar em Espinosa algo que não há, estaria tentando colocar para Espinosa 
questões que ele exclui de princípio. E eu lhe respondi que queria justamente 
entender por que ele as exclui. Queria entender o que leva Espinosa a recusar 
a negação e a contingência, quais os fundamentos dessa recusa. Evidente-
mente, Goldschmidt, enquanto um historiador da filosofia que trabalhava 
com a noção de responsabilidade filosófica, ou seja, de não ir além daquilo 
que o filósofo disse explicitamente, escreveu e assinou, não gostou da minha 
teimosia. Ele disse que me deixaria continuar, mas que eu não chegaria a lugar 
nenhum. Eu fiz então uma análise do primeiro capítulo da primeira parte dos 
Pensamentos metafísicos, e lhe mostrei. Dias depois, me disse que havia gostado 
muito, e reconheceu que, se me deixasse prosseguir na minha teimosia, talvez 
aparecesse algum resultado interessante. (Id., 2000, p. 305) 

 
• 

 
A estação francesa é prodigiosa. Além do previsível deslumbramento com as biblio-
tecas e o contato com o meio espinosano local, a doutoranda frequenta cursos de 
Deleuze e Foucault, acompanha os primeiros momentos da mitológica Universi-
dade de Vincennes (assiste inclusive à aula inaugural proferida por Herbert Marcuse 
em outubro de 68);17 frequenta círculos trotskistas, lê Lênin, Trotsky e Mao, desco-
bre os frankfurtianos; trava conhecimento com o filósofo Claude Lefort, discípulo 
de Merleau-Ponty e que se tornará um grande amigo; em tremendo golpe da melhor 
sorte, acompanha ao vivo o maio de 68 parisiense, que lhe marcará, em suas palavras, 
como a efetiva “experiência da possibilidade revolucionária”.18 A aventura político-
intelectual, todavia, encontra abrupto e prematuro termo quando ela decide abre-
viar a bolsa e retornar ao Brasil. 

— 
questão da indeterminação e da contingência, que também tinha como contraponto a necessidade absoluta 
espinosana.” (Chaui, 2000, p. 304-305) 

17 Palavra a Chaui (2017c): Vincennes foi “a primeira e grande universidade crítica, a universidade de esquerda, do 
mundo”; cheguei “no primeiro dia de aula e haviam improvisado um barzinho, um café, e estava ali Foucault, 
Deleuze, Derrida, Michel Serres, Louis Althusser, Jacques Rancière […] uma coisa absolutamente extraordiná-
ria, a gente tinha ao vivo e em cores o pensamento francês, não a filosofia francesa, o pensamento francês”. 

18 “Não dá para descrever, é uma experiência indescritível. Nas ruas, cartazes diziam ‘Não há o impossível’, ‘É 
proibido proibir’. […] Vocês não imaginam o que é passar pela experiência da possibilidade revolucionária. 
É uma coisa, é uma coisa...” (Chaui, 2014, p. 27-28). 
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“Trasímaco também intercepta, interrompe, corta; sua intervenção é um curto-
circuito na amena indagação de Sócrates.”19 A tocante imagem de Luiz Salinas ex-
prime à perfeição o modo como às vezes um intelectual é forçado a encarar os aco-
metimentos bastante reais e enfaticamente violentos de uma ditadura e tentar deles 
desembrulhar-se; por isso mesmo serve-nos a imaginar, quanto a um intérprete é 
lícito, o impacto da realidade sobre os destinos da pesquisa que estava em pleno 
desenvolvimento. Não que Marilena fosse uma socrática em gestação nem que seu 
trabalho de pesquisa implicasse absoluto isolamento com relação aos eventos do 
tempo (basta o entusiasmo com o maio francês para decretar o contrário), mas é que 
ela com carinho, emoção e profundidade meditará no futuro sobre a figura do in-
terlocutor de Sócrates tal como pintada e conceituada no livro do colega e amigo. 
A dor do pensamento violentado, a coragem do recomeço e o esforço de opor aos 
“herdeiros de Trasímaco”, em vez da revolta e da resignação, o trabalho livremente 
aguerrido do mesmo pensamento.20 

“Eu achei que tinha obrigação de voltar!” (Id., 2007, p. 57). Marilena retorna 
efetivamente ao Brasil em dezembro de 1969; a calamitosa situação política do país 
explica o imperativo. Não obstante certa ingenuidade com relação ao que de fato 
acontecia, de resto compreensível da parte de alguém cuja fonte principal de infor-
mações era a comunidade de exilados brasileiros e que desembarca no país conven-
cida de que estava em curso um “processo revolucionário”,21 ela sabia bem que a 

— 
19 A passagem completa: “Como se, de repente, a própria realidade, pegando-me pela palavra, se pusesse a 

ilustrar e comentar as peripécias abstratas do discurso filosófico, corporificando as teses de Trasímaco, con-
vertendo-as em gestos, transformando-as em manipulação concreta do desavisado pesquisador, até então se-
renamente empoleirado no conforto das especulações pedagógicas. Trasímaco também intercepta, inter-
rompe, corta; sua intervenção é um curto-circuito na amena indagação de Sócrates.” (Salinas Fortes, 2012, p. 
27) 

20 “O mundo da ditadura não foi um mundo desnaturado, irracional, obra perversa de um Gênio Maligno ou 
de uma razão astuta e mesquinha, de forças abstratas e, sim, aquilo que, naquele tempo, Salinas, lendo com 
seus estudantes A república, de Platão, procurava com seus alunos: o sentido da figura de Trasímaco. Mas 
para depois, estupefato, descobrir que a filosofia de que dispúnhamos não podia dar conta das engrenagens 
do poder e que nem mesmo Maquiavel poderia imaginar-se em tal caricatura de O príncipe. […] Meditação 
sobre o destino, o acaso, a adversidade, a razão e os afetos, despida de heroísmo porque tecida na serenidade 
dos perplexos, este livro de Salinas é obra do autor em busca de si mesmo. Trabalho do pensamento e obra 
de liberdade, que por isso mesmo não cai na armadilha da revolta, essa triste simbiose entre filosofia e política, 
pois, como escreveu alguém, todo mundo gosta que o filósofo seja um revoltado porque sua revolta apazigua 
a má consciência e todos podem regressar satisfeitos aos seus costumeiros afazeres. Este livro, erguendo-se 
contra ‘os herdeiros de Trasímaco’, diz não à revolta e à resignação.” (Chaui, 2017a, p. 139, 142.) 

21 Cf. Chaui, 2014, p. 28-29 (ali onde também aparece a expressão “processo revolucionário”): “Vim sem a 
menor ideia, porque imaginava que o refluxo aqui era como o da França. […] Sem AI-5, sem censura, sem 
tortura. Só para […] terem ideia de como eu estava por fora, me deram material para entregar a determinadas 
pessoas e não tive dúvida, pus dentro de uma Marie Claire e vim. Desci no aeroporto, passei pela alfândega, 
com tudo debaixo do braço, dentro de uma Marie Claire! […] Bom, aí cheguei e caí na real. Foi um susto.” 
Num seminário sobre a “ideia de revolução no Brasil”, em 25 de junho de 2019, no Grupo de Estudos Espi-
nosanos do Departamento de Filosofia da USP, Marilena voltou a relatar essa sensação: para muitos no Brasil, 
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Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo que inte-
grava na condição de docente e doutoranda, “um lugar chamado Maria Antonia”, 
como consagrará num de seus mais belos textos, viera abaixo. A altivez aquiliana do 
ateneu paulistano (que nada ficava devendo a Vincennes, diga-se de passagem) fora 
escorraçada ao holocausto numa “luta final” que esteve longe de configurar “aquela 
que libertaria os filhos da terra” (Id., 2017b), como sonhavam tantos de seus mem-
bros. Pelo contrário, fisicamente destruída pelo CCC (Comando de Caça aos Co-
munistas) com a colaboração da polícia e do exército, fortemente atingida pela pri-
são, cassação, exílio de professores e estudantes, numa intervenção imediata e tru-
culenta digna de Trasímaco, deu-se a transferência da Faculdade de Filosofia da 
USP, da central rua Maria Antônia, que nos anos 60 ainda era atravessada por uma 
linha de bonde — o “da filosofia”, talvez, o “da história nacional” segundo uns mais 
afoitos — para a então periférica cidade universitária situada no bairro do Butantã, 
onde ainda jaz. 

A Faculdade que encontrei quando cheguei em 1969 era outra, era um con-
junto de professores e de estudantes dispersos em barracos no campus da 
Cidade Universitária, completamente desarvorados, com a sensação de que 
era preciso resistir, mas não se sabia muito bem como resistir, nem contra o 
que resistir. O que encontrei foi uma escola inteiramente nova, inesperada, 
que não tinha nada mais, absolutamente nada mais a ver com aquela que eu 
tinha conhecido nos anos 60. Talvez, se eu tivesse vivido o desenrolar dos 
acontecimentos em 67, 68, e no início de 69, a transformação não fosse sentida 
por mim de uma maneira tão brutal. Não sei. Mas para quem chegou à Cidade 
Universitária no ano da graça de 1969, a sensação era de terra arrasada, de fim 
de uma época e, naquele momento, a expectativa do nada. (Id., 1982, p. 9)22 

Não bastassem as dificuldades estruturais generalizadas, o Departamento de Filo-
sofia, em particular, via-se sob o risco de intervenção por parte da reitoria uspiana 
(então ocupada pelo outrora integralista Miguel Reale) devido ao não cumprimento 
dos requisitos regimentais de titulados em seu quadro docente. Marilena retorna en-
tão para integrar-se ao esforço de resistência. “Bento e Giannotti haviam sido cassa-
dos; Ruy Fausto se exilara; Osvaldo Porchat estava nos Estados Unidos; os professo-
res franceses retornaram à França. Éramos uns seis”. (Id., 2014, p. 191) Contra a ame-
aça mais imediata, o expediente adotado pelos remanescentes é o apressamento das 

— 
em verdade sobretudo os universitários, e para a quase totalidade dos que estavam fora, a revolução estava em 
curso desde meados da década de 60. 

22 Para dimensionar com justeza o assunto, é fundamental ainda ler o tocante relato contido em Chaui, 2017b. 
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teses e portanto das titulações regimentalmente necessárias.23 No caso de Marilena, 
toma ela o conjunto de notas de trabalho de que dispunha (em especial aquelas sobre 
o Tratado teológico-político) e compõe, em curtíssimo espaço de tempo, um texto que 
deposita para a defesa; “por isso se chama Introdução à leitura de Espinosa e foi feito 
por razões eminentemente políticas, para assegurar a existência do Departamento de 
Filosofia da USP” (Id., 2007, p. 57). O ambiente, não só da universidade como do 
país, necessariamente refletem-se no trabalho, engendrado na tenebrosa noite dita-
torial, tanto a “caçada” aos adversários levada a cabo no imediato pós-AI-5, sobretudo 
por meio dos desaparecimentos,24 quanto aquilo que Marilena definirá numa fór-
mula incisiva, em vista dos anos imediatamente seguintes, como “a experiência do 
mundo vigiado”. 

Uma vez aqui, nas circunstâncias terríveis em que a esquerda se encontrava, 
achei que eu tinha a obrigação política e moral de fazer um trabalho que tivesse 
algum sentido para quem vive no Brasil. Continuei a preparar o doutorado, 
mas abandonei o tema da negação e da contingência (ou melhor, da afirmação 
da causa de si e da necessidade absoluta) e passei a estudar os textos políticos 
de Espinosa e, neles, a superstição e a violência, trabalhando uma obra de 
Espinosa que, na época, ninguém trabalhava — o Tratado teológico-político. 
[…] No início dos anos 70, nós tínhamos não apenas que garantir a existência 
do Departamento, como ainda viver sob o terror de Estado e a esperança re-
duzida de que os grupos revolucionários clandestinos pudessem, pelo menos, 
sobreviver fisicamente, uma vez que sua sobrevida política tinha os dias con-
tados. Saíamos de casa, em direção à universidade, sem a mínima certeza de 
que voltaríamos à noite. Não sabíamos se no dia seguinte os alunos estariam 
lá, se os colegas estariam lá. Havia o DOPS dentro das salas de aula, aparelhos 
de escuta na sala dos professores. De vez em quando, desaparecia um colega, 
e ninguém sabia se ele tinha se exilado, se estava preso sendo torturado ou se 
tinha sido morto. Foi a época do medo em estado puro. (Id., 2000, inédito) 

Para lá do objetivo imediato que se insere no esforço departamental, cabe-nos 
salientar essa reorientação temática, se queremos desvelar a motivação mais íntima 
do trabalho naquele momento, isto é, compreender esse declarado imperativo de pro-
duzir coisa que fizesse sentido para quem vivia sob a ditadura. Os temas iniciais da 
negatividade e da contingência deixam o primeiro plano e, embora presentes em 

— 
23 Algo que já fora tentado, aliás, ao início da ditadura, conforme nos narra Bento Prado Jr. (1989, p. 9) ao 

apresentar a tardia publicação de sua tese de livre-docência então defendida apressadamente: “Depois do 
golpe de 1o de Abril de 1964, o Departamento de Filosofia, que já existia então informalmente, decidiu apres-
sar a titulação de seus membros, numa medida defensiva que logo se revelaria vã.” 

24 “[Caçada] que é feita no silêncio, com a desaparição. Logo que eu cheguei, Heleni Guariba e Emir Sader, 
cada um em dias diferentes, foram à minha casa, conversamos longamente sobre as ações revolucionárias 
previstas. Mas, alguns dias depois, Heleni desapareceu. E Emir foi pro Chile. Era assim.” (Chaui, 2014, p. 30) 
A expressão “experiência do mundo vigiado” é utilizada em id., 2017b, p. 159. 
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vários pontos, assim como Merleau-Ponty e Hegel, sobretudo nas abundantes notas 
complementares alocadas nas 51 páginas de apêndice, são ressignificados por uma 
nova configuração de sentido trazida pela alçada à tona dos tratados Teológico-polí-
tico e Político. É verdade que a inflexão política, embora nova em cotejo com o 
projetado, não o era absolutamente no percurso de Marilena, pois ressoava o plano 
original do mestrado, que como vimos era um estudo sobre revolução e marxismo 
na esteira das Aventuras da dialética, além do que a experiência do 68 parisiense já 
lhe inspirara a guinada à leitura das obras políticas de Espinosa.25 A efetiva novidade, 
pois, reside no concerto dessas questões todas a uma intenção política e polêmica 
que responde imediatamente às pressões do tempo, experiências dolorosas e inter-
rogações urgentes, produzindo um exemplo notável de exercício de história da filo-
sofia orientado pelo presente e que porta em si o germe da obra futura. Com efeito, 
é ali que a autora consuma, não obstante a brevidade da redação, pela primeira vez 
e sob o prisma espinosano, o tratamento teórico do tema do autoritarismo que empe-
nhará a sua geração da Faculdade de Filosofia da USP26 e a partir de então marcará 
todo o seu trabalho, na pesquisa e na docência filosóficas, claro, mas igualmente nas 
investigações sobre o Brasil que ela realizará principalmente nos anos 70 e 80. Uma 
vez que o foco do trabalho recai sobre o tema da superstição, estrategicamente com-
preendido como trama conceitual do espinosismo, Marilena consegue enfronhar-se 
diretamente nos temas que lhe interessam aprofundar em vista de sua experiência: a 
violência, o autoritarismo, a história, a resistência, a transformação política. Ou seja, 
em conformidade com o relato aduzido acima, o trabalho se debruça sobre o espi-
nosismo animado pelo intento de promover a crítica do instituído, e é nessa medida 
que podemos falar, de maneira rigorosa, de um Espinosa em luta com a ditadura 
brasileira. Combate cauteloso porém decidido, cuja condição de possibilidade é 
nada menos nada mais que uma engenhosa operação historiográfica. Convém escla-
recer. Não queremos dar a entender que o doutorado de Marilena torne-se o suporte 
de um discurso críptico que, nascido da ânsia de tratar do presente e da simultânea 
consciência dos riscos embutidos no ato, lançasse mão do artifício alegórico de falar 
de uma coisa pretendendo significar outra; ou então, que entregasse ao leitor um 
enigma a ser decifrado pelo suprimento da distância entre o espírito e a letra, a 
intenção camuflada nas entrelinhas e o texto, ou pretexto, explícito — uma obra 

— 
25 “Em fevereiro de 1968, meus estudos iniciaram pelos Pensamentos Metafísico, devendo seguir para o Tratado 

da Emenda e depois para a Ética. Logo fui para Paris, peguei o maio de 68, e evidentemente, pulei essas obras 
e fui direto ler o Tratado Político e o Tratado Teológico-Político!” (Chaui, 2007 p. 56) 

26 “O que se criou foi um clima de solidariedade e com um fenômeno muito interessante, não sei se aconteceu 
nos outros lugares da universidade, mas na filosofia, ciências e letras aconteceu. Era o seguinte: tínhamos um 
inimigo claro, que evidentemente era a ditadura, mas através da ditadura se constituiu para nós a figura do 
inimigo político para sempre, que era o autoritarismo.” (Chaui, 2014, p. 31-32) 
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portanto cujo estatuto se assemelhasse àquele que Leo Strauss atribuiu ao Tratado 
teológico-político.27 Para dizer de modo simples e direto: o texto de 1970 é uma tese 
de doutorado sobre Espinosa e corresponde ao que disso se espera, quer dizer, um 
estudo sobre a filosofia espinosana — como estipula a autora, para o historiador da 
filosofia, “a imanência da pesquisa ao seu objeto” é a “sua carga” (Id., 1971a, p. 26). 
A chave da conciliação entre o gênero tese (estritamente respeitado apesar da pressa) 
e o uso do espinosismo reside na motivação do trabalho, que no final das contas 
explica por que ler Espinosa e sobre ele escrever naquele momento, naquele hoje. 
Para invocar uma fórmula merleau-pontyana muito cara a Marilena, a chave se es-
conde em seu motivo central: configuração de sentido, “é o que vai surgir e, ao 
mesmo tempo, o que guia o surgimento”; origem, “não como uma ‘causa’ passada, 
mas como inquietação que motiva a obra sustentando seu fazer-se presente”.28 
Envolto pelo medo avassalador (“em estado puro”, “permanente”!) o pensamento 
inquieta-se e precisa resistir, esforça-se em descobrir um meio de fazê-lo como pen-
samento: cautelosa diligência em compreender o presente e os seus fundamentos, 
interrogar o que lhe faz sofrer, de tal forma que possa tanto superar o lamento pa-
ralisante, por meio da elaboração da experiência da violência e do horror, quanto 
escapar à tentação das perigosas alternativas de embate frontal; um movimento que 
vai até o ponto em que a inquietude possa ganhar expressão conceitual, desencade-
ando um ato de sentido e revigorando as possibilidades de ação. Mais uma vez, 
cuidemos de nos explicar bem. Não estamos ventilando que o texto deva ser lido 
sob o prisma do biografismo ou da conjuntura, formas de determinação opressiva 
que igualmente perdem o trabalho do pensamento. O próprio doutorado, como 
veremos, rechaça essa má direção interpretativa, que pouco caso faz daquela distin-
ção que já mencionamos como perene nos trabalhos filosóficos de Marilena: a cru-
cial diferença entre um “contexto” que concebe a história fora do texto e “circuns-
tâncias” que nos despertam para o modo como um autor experimenta e vivencia o 

— 
27 Cf. Strauss, 2015, p. 36: “A perseguição […] dá origem a uma técnica de escrita peculiar e, com ela, também 

a um tipo de literatura peculiar, na qual a verdade sobre todas as coisas cruciais é apresentada exclusivamente 
nas entrelinhas.” A posição de Strauss será criticada em Chaui, 1977, II, p. 222, 234. Quanto à distinção entre 
“espírito e letra”, além de não caber no quadro teórico de uma intérprete que trabalha com a noção de im-
pensado, segundo Marilena ela é “de origem religiosa, pois foi inaugurada pelos teólogos judaicos e cristãos 
como cânone para a leitura e intepretação da Bíblia” (Id., 2018b, p. 555); não por acaso a distinção é recusada 
pelo Espinosa intérprete escriturístico. 

28 Leia-se a inteira passagem, pois a ela retornaremos adiante: “Merleau-Ponty fala em motivo central de uma 
filosofia, e não em conceito central. Como numa tapeçaria, numa renda, num quadro ou numa fuga, nos quais 
o motivo puxa, separa, une, enlaça e cruza fios, traços ou sons, configura um desenho ou tema à cuja volta se 
distribuem os outros fios, traços ou sons, e orienta o trabalho do artesão e do artista, assim também o motivo 
central de uma filosofia é constelação de palavras e de ideias, uma configuração de sentido. O motivo é o que 
vai surgir e, ao mesmo tempo, o que guia esse surgimento. Donde seu segundo sentido: o motivo como 
origem. Não como uma ‘causa’ passada, mas como inquietação que motiva a obra sustentando seu fazer-se 
no presente.” (Chaui, 1981, p. 194-195) 
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seu tempo, ou seja, que nos cobram “reencontrar a via percorrida pela reflexão 
quando a matéria com que trabalha vem marcada pelo solo histórico onde germi-
nou” (Id., 1977, I, p. 124). É bem verdade, admita-se, que nem Pascal nem Leibniz 
tiveram a possibilidade de “pensar uma experiência da política que revela a contra-
pelo os sustentáculos imaginários da tirania”, como o pôde Espinosa graças ao “fato 
de que as Sete Províncias do Norte tenham tentado uma prática política republi-
cana”. Não confundamos, porém, a “oportunidade de pensamento” e a fatalidade 
de pensar assim e assado. “Se confrontarmos, por exemplo, as posições de Espinosa 
e de Locke, este último, sido contemporâneo do período cromwelliano e da Revo-
lução Gloriosa, torna-se patente que se o evento político suscita a reflexão, nem por 
isto o pensador está fadado a compreendê-lo criticamente.” (Ibid., I, p. 124-125) 
O trânsito entre a experiência e o conceito, e portanto a dissolução da ilusão gêmina 
de um interior ou de um exterior puros da filosofia, tematizada no mestrado e que 
constituirá um dos pressupostos do doutorado, ganha formulação madura no pro-
cedimento de leitura adotado na tese de livre-docência quando, afirmando que uma 
grande obra nasce do entrelaçamento dessas dimensões, justifica-se a relevância da 
biografia espinosana tomada como “referencial” — jamais causa — “para a leitura 
da obra”, na medida em que nos fornece balizas para contemplarmos “o trabalho da 
reflexão filosófica, enquanto metamorfose operada sobre a matéria da experiência, 
conduzindo-a à dimensão do conceito, transfigurando imagens que paralisam o 
pensamento e a ação em um discurso capaz de pensá-las e de inaugurar uma possi-
bilidade nova de agir” (Ibid., I, p. 125). 

Não queremos sugerir outra coisa da tese de doutorado de Marilena. Ela se insere 
numa situação determinada e propõe um estudo e um uso determinados do espino-
sismo. As circunstâncias particulares atribuem um sentido particular à discussão his-
toriográfica que ocupa toda a primeira parte do trabalho. Não é impossível que o 
material resultasse de um exercício preparatório a ser posto de lado quando da reda-
ção final; tampouco o é que a mesma discussão e as mesmas teses viessem a preceder 
o estudo da recusa espinosana das noções de negativo e contingência se o doutorado 
tivesse sido finalizado conforme o plano inicial. Impossível mesmo é deixar de per-
ceber que as páginas do doutorado dedicadas ao problema da leitura 
(a operação historiográfica apontada há pouco), no interior do trabalho em que se 
situam, produzidas nas circunstâncias em que o foram, não se resumem a aflorar 
algumas questões corriqueiras na história da filosofia (como escrever sobre um filó-
sofo? como lê-lo? como interpretá-lo? etc.). Pouco importando qual destino num 
primeiro momento lhes coubesse, elas ganham um alcance completamente novo ao 
possibilitar o percurso do trabalho e sua particularidade, e desse modo assumem o 
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teor inaugural da leitura de Espinosa por Marilena tal como assinalamos. A interro-
gação “como datar um filósofo?”, que intitula a primeira parte da tese, abriga uma 
série de outras (como o filósofo e o texto se relacionam com a história? o que é inte-
rior a uma filosofia? o que lhe é exterior? como se insere uma filosofia no tempo e 
com ele se relaciona?) que culminam numa reflexão sobre a própria possibilidade da 
empresa em questão. Adequadamente posto, o problema da datação conduz direta-
mente ao das relações do filósofo e de sua filosofia com o tempo, em duplo sentido: 
o seu e o dos outros. Por um lado, como ele se situa em face de seu presente e como 
se relaciona com o seu passado; por outro, como está situado no presente dos outros, 
inclusive o nosso, que é o seu futuro. A operação serve a respaldar o uso de Espinosa 
para compreender e enfrentar a situação brasileira. A via privilegiada para essa fun-
damentação de um espinosismo, por assim dizer, transdata e a decorrente prática de 
uma leitura adequada a essa condição, sem nada ceder à ilusão de filosofia perene, é 
a do aprofundamento, especialmente a partir de Merleau-Ponty, da noção de clássico. 
O clássico, ou melhor, a obra de pensamento entendida como clássica faz explodir a 
datação rígida em virtude de sua ambiguidade essencial: ela “está e não está datada” 
(Id., 1979, p. 111; grifos nossos); exatamente por se agarrar fortemente a seu tempo é 
que pode falar ao nosso, abrindo o caminho para a investigação e permitindo a aqui-
sição do investigado. “Estão aí os clássicos”, explica Merleau-Ponty em palavras céle-
bres, e “nisto os reconhecemos: ninguém os toma ao pé-da-letra e, entretanto, os 
fatos novos não estão nunca absolutamente fora de sua competência, arrancam deles 
novos ecos, desvendam neles novos relevos.” (Signes apud Id., 1971a, p. 104) 

É essa operação inaugural que nos introduz ao âmago da leitura de Espinosa por 
Marilena Chaui: uma vigorosa reflexão sobre a temporalidade específica dos clássicos 
que, motivada por um peculiar nexo entre conceito e experiência, permite um rigo-
roso abrasileiramento do espinosismo por meio da articulação entre “investigação” 
e “aquisição” que franqueia o uso dessa filosofia como instrumento de resistência ao 
presente ditatorial e questionamento das possibilidades de transformação desse qua-
dro tenebroso. 
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