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RESUMO  
O presente artigo pretende correlacionar ele-
mentos críticos e teóricos de certa filosofia 
francesa, a filosofia francesa que emerge no 
entreguerras, com elementos críticos (e em 
alguma medida práticos) que operam na for-
mação da crítica moderna de cinema na 
França. O sentido dessa correlação é apre-
sentar as possibilidades de uma investigação 
conjunta com o fim de uma renovação da 
compreensão e do alcance de ambos empre-
endimentos. 
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ABSTRACT  
The present article intends to correlate crit-
ical and theoretical elements of a certain 
French philosophy, the French philosophy 
that emerges after World War II, with criti-
cal (and to some extent practical) elements 
that operate in the formation of modern cin-
ema criticism in France. The meaning of 
this correlation is to present the possibilities 
of a joint investigation with the aim of re-
newing the understanding and scope of both 
projects. 
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“La hipótesis de que las imágenes tengan alma  
parece confirmada por los efectos de mi máquina  

sobre las personas, los animales y los vegetables emisores.”  
La invención de Morel, Adollfo Bioy Casares. 

 
Em março de  Merleau-Ponty faz uma conferência no Instituto de Altos Estu-
dos Cinematográficos, cujo título é O cinema e a nova psicologia. Tal conferência, 
publicada em Sens et non-sens, de  (antes republicado em Les Temps Modernes, 
nº. , abril de ) é índice de importantes cruzamentos, teóricos e práticos, em 
curso naquele momento, dando relevo a vários aspectos chaves, seja da filosofia 
montante daquela época, “o momento filosófico da segunda guerra mundial, a exis-
tência”, seja da filosofia do próprio Merleau-Ponty, parte de um projeto aproxima-
damente comum, o que Worms chama de “momento”, e nós o adotamos proviso-
riamente o nome e o conceito. A se pensar sobretudo naquele ponto temporal espe-
cífico, algo entre  e , as diferenças a se constituir no interior de um mesmo 
“bloco”, de um mesmo “momento”, estavam decididamente esmaecidas seja pela 
euforia da libertação, seja pelas tarefas que o fim do ciclo intelectual da Terceira 
República impunha. Soma-se a isso a potência teórica especificamente merleaupon-
tyana em tratar de temas estranhos à teoria de modo teórico, potência essa que foi, 
naqueles idos, credencial necessárias dos jovens filósofos então para a irrupção das 
novas filosofias de antanho. Sens et non-sens é testemunha exemplar disso. 

Portanto, a primeira atenção que tomamos, em boa medida prévia, é localizar 
este momento do qual Merleau-Ponty faz parte, o que não se faz despropositada-
mente, pois é sua localização “lógica”, por assim dizer, que torna mais compreensível 
seu alcance e as tarefas que toma como as suas. Falamos de um momento incrus-
trado no bloco maior da Filosofia Francesa Contemporânea, cuja referência à Filo-
sofia Francesa pura e simplesmente nos levaria, não sem algum percalço, até Des-
cartes, respondendo Montaigne. Naturalmente não é esse o caso. O fato é que o 
corte crítico-historiográfico de Worms, a Filosofia em França no século XX e seus 
momentos (Worms, ) é sem dúvida heurístico e não o é sem que tomemos a 
liberdade de fazer remissão a outro livro, como o faz o próprio Worms, sobre o 
mesmo tema, hoje um tanto menos famoso, O mesmo e o outro, de V. Descombes 
(). Um e outro, com uma distância de trinta anos, perfazem o mesmo recorte, 
ainda que com critérios analíticos distintos. O empreendimento de Descombes não 
deixa te manter certa higidez quando se nota que, para além daquilo que podemos 
chamar de diferenças de geração, de corte meramente geracional e cronológico, ele 
repertoria essas diferenças pelo recorte das “influências” (naturalmente é mais que 
isso, lembrando que a palavra em si mesma – “influência” – é problemática). A 
passagem da geração dos três H (Husserl, Heidegger e Hegel, a que nos interesse 
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nesse texto), sob influências de influxo da fenomenologia alemã e o que era enten-
dido como tal, à geração dos “Mestres da Suspeita” (Freud, Marx e Nietzsche), faz-
se por uma diferença de autores que igualmente decorre da eleição de temas e os 
modos dessa eleição. O efeito visível dessa diferença dá-se na diferença específica do 
cânon que cada momento elege, autores diversos para tarefas diversas, num jogo 
sutil de afinidades de formas e conteúdos. A geração do entre guerras é tanto aquela 
que leu preferencialmente certos filósofos (os três H) quando a que pode se ver neles 
como num espelho, a traduzir os seus problemas e limites naquelas imagens que 
colhia na recém estabelecida história da filosofia. Logo, essa orientação bibliográfica, 
digamos assim, é muito menos arbitrária do que parece, e responde, sim, (ainda que 
parcialmente) a um tipo de organicidade decorrente da formação de um gênero, a 
história da filosofia, que o livro de Worms explora como o pressuposto mais geral 
da passagem de armas entre gerações. Assim, apesar do estardalhaço da superfície, 
com Politzer batendo o bumbo (um dos marcos do fim do espiritualismo Belle Épo-
que), a geração pós Bergson redesenha o problema do neokantismo francês a partir 
da junção de  duas peças mais ou menos heteróclitas: a versão especialíssima que dá 
o próprio Bergson do neokantismo à medida que acompanhando o sentido geral do 
neokantismo, a reelaboração das relações entre sensibilidade e entendimento, afasta-
se fatalmente dessa tradição, pois recoloca nessa reelaboração a intuição como um 
elemento chave de sua filosofia, uma intuição que se desdobra em metafísica, mal 
resumindo. O esforço do neokantismo é  o contrário1, sobretudo: ao redefinir as 
relações entre sensibilidade e entendimento, sobretudo diante do que se passa e do 
que passa a ser a ciência ao longo do século XIX, ele pretende escapar a toda forma 
de intuicionismo, assumindo praticamente de partida que a própria matemática não 
passa pela intuição, como acreditava o patrono do método transcendental, pai de 
todos, Kant. Ora, Bergson oferece essa inflexão paralelamente a uma tradição neo-
kantiama também é francesa (Le Roy, Renouvier, Boutroux, Meyerson, Bruns-
chwig). O chamado neokantismo francês, e cuja fim também era, ao banir qualquer 
veleidade intuitiva, salvaguardar uma região específica de objetos que passa a definir 
um gênero, a filosofia como teoria da ciência, em sentido largo, região essa que, ao 
fim e ao cabe, deve ser de objetos negativos, a teoria da ciência que finalmente se 
torna a conhecida teoria do conhecimento. Digamos, rapidamente, que essas duas 
pontas do “espiritualismo” é o legado que recebem nossos, então, jovens filósofos, 
especialmente Merleau-Ponty. 

— 
1  Sobre isso, sugerimos Porta, , sobretudo p. -. 
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Ocorre que o ambiente bergsoniano da filosofia francesa, tendo como fundo o 
debate neokantiano, mas dando-lhe um arremate inusitado e particular, se criava 
uma área de escape para a assepsia do neokantismo, não era suficiente para, por si, 
dar conta da dupla tarefa que se impunha: avançar uma casa e deixar o próprio 
Bergson para trás, e reabilitar aquilo que a repulsa reiterada, por quase um século, 
da intuição (repulsa que que constitui pari passu com a filosofia universitária fran-
cesa) vedava, o retorno ao “concreto”, que não poucas vezes se identificava com o 
imediato e com o intuitivo.   

Para tal foi necessário importar uma filosofia alemã, que também navegava nos 
entornos da tradição neokantiana, mas que, por diferença específica, punha suas 
questões de outro modo, a reabilitar aquilo que ela chamava, não sem alguma am-
biguidade num primeiro momento, de retorno “às coisas elas mesmas”. Eis a che-
gada da fenomenologia, que a despeito de certas afinidades com Bergson, opera, em 
sua aclimatação, também como crítica ao bergsonismo, pela razão, evidente então, 
de, ao fim e ao cabo, Bergson não ter sido suficientemente “concreto”.  

As voltas que fazemos não se pretendem, claro, tão gratuitas. Retomemos o fio 
da meada: o texto de Merleau-Ponty, eixo de nossa exposição, O cinema e a nova 
psicologia,  insere-se, pois, e a intenção é dar-lhe esse relevo, em um “momento” da 
filosofia francesa com as seguintes característica: escapando do isolamento anti-in-
tuitivo que caracterizou o neokantimos francês, isto é, da reitera restrição à região 
de objetos legítima à investigação, a chegada da fenomenologia e seu arsenal de ele-
mentos críticos e intuitivos torna viável uma crítica por dentro do neokantimos 
capaz de reabilitar, em uma via não propriamente bergsoniana, um espaço de inves-
tigação teórica não rigidamente epistemológico (que tomamos aqui como estrita-
mente negativo, tratando das condições de possibilidade do conhecimento). Essa 
reorientação do espírito, digamos assim, que segue pari passu com a reabilitação da 
intuição (algo não estranho à filosofia husserliana, e que, portanto, reativa certos 
elementos latentes se não de Bergson, ao menos do bergsonismo) repõem em outro 
registro as ambições de uma filosofia do “concreto” da qual aquela geração teria tido 
notícia por meio dos melhores momentos da filosofia bergsoniana.  

Como efeito de uma rebuscada (ou rocambolesca?) aclimatação de uma teoria 
do conhecimento especial, desdobra-se e “descobre-se” uma série de assuntos “exó-
ticos”, que antes estava esterilizados pelo cordão sanitário do neokantimos francês, 
e que repentinamente podem ser reabilitados ou habilidades, a depender do juízo 
do crítico2. Ela mesma, a fenomenologia, algo excêntrica em relação ao ambiente 

— 
2  Ver “Husserl: significação e existência”, in Moura, . À parte a ironia, Carlos Alberto Ribeiro de Moura faz 

um corte à navalha muito preciso, a separar o destino transcendental da fenomenologia, a abertura do artigo, 
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teórico de que fazia parte, já que ficava, a saber, grosso modo, entre o logicismo 
fregeano e o neokantimos propriamente dito, realiza, além-fronteiras, essa proeza, 
não sem custo teórico.  

Essa inflexão se dá no interior de um gênero,3 em processo de consolidação, que oscila 
entre a história da filosofia e a filosofia universitária, e tem a ver com o estabelecimento 
da filosofia em novas condições profissionais e objetivas como gênero autônomo.  

A consciência do espaço teórico que se abre por meio dessa inflexão, que no fim das 
contas não é meramente especulativa, é que torna possível o texto merleaupontyano, 
sobre o qual nos detemos. De modo que, diante desse movimento, tratar do cinema 
não é excêntrico nem diversionista. É um tipo específico de ensaio teórico, tornado 
possível por força dessa reviravolta no bloco hegemônico da filosofia francesa de então.  

Até o momento recompomos algo como o lugar “lógico” dele no interior de um 
movimento específico da Filosofia Francesa Contemporânea e seus condicionantes, 
repondo os elementos tradicionais e inovadores do esforço de seu móvel teórico. A 
partir desse lugar, tomado, de nossa parte, como mediação necessária, podemos se-
guir com nossa pretensão de lhe dar algo como um duplo tratamento. 

A pretensão explica-se do seguinte modo: uma vez estabelecidas as coordenadas 
mínimas de localização do texto, podemos, na sequência:  primeiro, entende-lo 
como parte de um movimento mais amplo de crise, o final de um ciclo teórico e 
prático que se encerra, ainda que de forma mitigada, a se olhar com mais distância, 
como olhamos: a crise e o fim estrepitante da Terceira República francesa, do qual 
o “cinema” (no seu sentido mais geral) igualmente faz parte. O fato de o cinema 
fazer parte, à sua maneira, não diz tudo; é mais do que isso: de certo modo ele 
conflue como efeito de uma mesma vaga que tomou a filosofia, tese que só ficará 
esclarecida no fim desse texto. Daí nossa chave de leitura: é possível compreender 

— 
apresentando-o como inegociável, e o debate em torno do psicologismo (e do antipsicologismo), digamos, na 
esteira desse destino, a porta lateral de que faz uso a Filosofia Francesa para alcançar a fenomenologia. Sem que 
seja precisa explicitar, fica claro que a via de acesso da filosofia francesa à fenomenologia se dá por meio desse 
debate fenomenológico subsidiário, e talvez a palavra seja forte demais, diríamos, já nos corrigindo, não central, 
lateral, em torno de certa duplicidade lógica e psicológica da intencionalidade, só purificada pela redução. Mer-
leau-Ponty não deixa de ser certeiro ao tomar o tema da redução como central, tratando de construir inúmeras 
barreiras para a não adesão estrita à noção husserliana. (Ver Merleau-Ponty, , p. VIII-XIX).  A filosofia 
francesa da existência como que se aproveita disso e retraduz a dimensão “psicológica” do ato (da consciência e 
por extensão da intencionalidade) como pedra de toque para conhecer o mundo, um mundo reabilitado justa-
mente por essa intencionalidade que retraduz tudo a tudo. Não mais o mundo anti-anímico de Galileu e que 
reaparece em regime metafísico sob a pena de Descartes como res extensa, mas o mundo do horror da máscara 
japonesa tal como descreve Sartre em seu famoso texto sobre a intencionalidade. Vale a citação de Carlos Alberto 
Ribeiro de Moura: “Donde se pode começar a medir a envergadura da herença husserliana na reflexão da exis-
tência, tal como ela se transporta do mundo fenomenal a esses outros mundos, que também se constituirão a 
partir da recusa de qualquer assimilação à natureza: o mundo “pré-objetivo” e o “existencial”, novos nomes do 
lugar habitado pelo logos fenomenal”. (Moura, , p. ). Sobre o psicologismo e o modo pelo qual Husserl 
se insere nesse debate, ver igualmente Porta, . 

3  Ver Bianco, .  
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um pelo outro, tomando o caso específico dessa relação, de que o texto merleau-
pontyano dá testemunha. É possível entender o sentido crítico do texto merleau-
pontyano entendendo a cultura da crítica cinematográfica que se formava pari passu 
a nova vaga da filosofia francesa. Portanto, reforçamos: é possível constatar um sen-
tido mais geral de renovação que se espraia em diversos casos, entre eles a filosofia e 
o cinema. No caso da filosofia, pela condições teóricas e práticas da passagem do 
espiritualismo às filosofias da existência, no caso do cinema, pela formação da crítica 
moderna de cinema, que acompanha pari passu o estabelecimento de uma cultura 
cinéfila, o que reatualiza em nova chave os salões do século XIX. 

Feita essa constatação, vejamos o nosso segundo ponto: trata-se de reativar, na 
medida do possível e nos limites desse artigo, a agudeza da percepção merleaupon-
tyana sobre o cinema, por dentro, e em perfeita sintonia com a renovação da crítica 
cinematográfica que aquele fim de ciclo que acabamos de mencionar exigiu e pôs 
em curso, cujo fim da segunda guerra instauramos como um marco cronológico. 
Dessa constatação mais ampla, da convergência formal entre a nova filosofia e a 
critica cinematográfica que se gesta no início dos anos , é que tiramos o seguinte 
corolário, algo como uma segunda camada de interpretação do texto merleaupon-
tyano: é possível constatar o quanto o texto em questão, por seu turno, anunciava – 
ainda que não claramente no momento específico em que era escrito e pensando – 
uma nova visualidade (ou uma nova “visibilidade”) cinematográfica ao repetir sua 
toada de crítica empíreo-intelectualista e “reabilitação” da percepção como que plas-
madas às agudas passagens críticas de Leenhardt, que Merleau-Ponty toma de em-
préstimo em seu texto. Será essa nova visualidade anunciada que dará o húmus do 
quer seria chamado, com mais ou menos três décadas de distância, de o moderno 
cinema francês. Desse último ponto de vista, o texto merleaupontyano, de certo 
modo o antecipa, em observando certas mediações, o mais importante ciclo cine-
matográfico francês depois de Jean Renoir e Jean Vigo, e o cinema mudo. O que 
pretendemos esboçar aqui são os motivos que fazem essa configuração de elementos 
convergiram para um inesperado ar de parentesco que o próprio Merleau-Ponty 
indica explicitamente no fim de sua conferência.  

Um dos índices chaves do texto merleaupontyano, por óbvio, é a natureza do 
tratamento teórico dado ao tema, se podemos falar nesses termos, sem incorrer, en-
tretanto, em uma teoria do cinema. Ora, o busílis teórico que possibilita isso, refor-
çamos, tem a ver com o modo como a fenomenologia é agenciada pela geração filo-
sófica montante em sua chegada à França, sob o fundo das condições de recepção 
que indicamos de passagem acima, vale notar, tudo, pelas melhores ou piores razões. 
Inevitável não retomar o texto de Carlos Alberto Ribeiro de Moura: “Se a realidade 
humana não é um somatório de fatos – diz ele [Sartre] – então nada é acidental, já 
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que tudo exprime, sob um aspecto, o todo. Donde o benefício último da fenome-
nologia para a reflexão sobre a existência: graças a ela, agora nada mais é fortuito” 
(Moura, , p. ). Logo, para mal resumir, a possibilidade de um tratamento 
ensaístico e teórico está dada pelo modo pelo qual a fenomenologia é aclimatada às 
condições espirituais francesas, a releitura francesa do sentido de fenômeno, signifi-
cação e expressão, digamos assim, no momento em que a filosofia, a partir da expe-
riência específica do século XIX, marcado pelos debates implícitos em torno da “his-
tória da filosofia” e da “filosofia universitária”,  toma para si as vantagens e desvan-
tagens de ser um “gênero” autônomo, capaz de falar das “coisas”, e de todas as coisas.  
Isso, que tem implicações de curto e longo alcance, como se pode ver, só nos inte-
ressa, pois torna possível, com mais precisão, vislumbra o recorte epistemológico 
que torna factível o texto merleaupontyano, afastando em definitivo as leituras que 
o tomariam por diversionismo de ocasião. 

Pois bem, a conferência é publicada em versão definitiva no livro4 de , livro 
que é, sem dúvida, o mais “existencialista” dos livros de Merleau-Ponty e que traduz, 
à sua maneira, à maneira merleaupontyana, o clima de ruptura e renovação típico 
daquele imediato pós-guerra francês, ainda sob à sombra portentosa do díptico Re-
sistência e Libertação, sejam mitos ou não, o avesso do debacle da Terceira Repú-
blica, o outro lado da moeda. Retomando nossa tópica, há uma boa quadra a Ter-
ceira República já não era claramente funcional, e os anos trinta na França são um 
depositário de todo tipo de radicalismo5 (de resto, o fenômeno também é, em boa 
medida, europeu). O permanente impasse da Terceira República, cujo arco de afli-
ções pode ser marcado desde pelo menos o caso Dreyfuss, é tornado agudo em , 
com o primeiro governo da Frente Popular. A crise final da Terceira República, a 
capitulação e a República de Vichy, provavelmente tem início antes do primeiro 
gabinete de León Blum, mas fiquemos com o óbvio. 

O fato é que a miríade de temas que o livro percorre, e não são poucos, dispersos 
na aparência, mas só na aparência, traduz esse agenciamento novo que circunscreve-
mos, e que se reflete em temas e problemas “inéditos” (com aspas, pois, de fato, eram 
temas que, se entendidos como temas mundanos lato sensu, sob outras condições, 
davam-se igualmente como material para ilustração francesa do XVIII), tudo muito 
próprio às filosofias montantes daqueles idos, e cuja orientação chave parece ser a de 
uma filosofia que faz menos o papel de uma teoria das coisas ou de uma teoria do 
conhecimento (das coisas), e mais a de um modo teórico de aproximação das “coisas 
elas mesmas” (em se tratando do uso e abuso da expressão husserliana, um dos 

— 
4  Merleau-Ponty,  [], “Le cinéma et la nouvelle psychologie”, p. -. 
5  Ver Judt, , sobretudo p.  e ss.  
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equívocos mais frutíferos da história recente da filosofia francesa)6. Mal resumindo, 
as filosofias do concreto, com algumas divergências entre si, porém concordando 
com um sentido geral para fins de orientação: em direção às coisas elas mesmas.  Se 
a diferença entre uma teoria em sentido próprio e aproximação teórica das coisas é 
tangível teoricamente, embora pareça que sim, esse é um problema que, apesar do 
evidente interesse, escapa do escopo de nosso texto. Daí que nos limitaremos a tratar 
do seguinte: mais do que dar relevo ao tratamento teórico e fino que dá Merleau-
Ponty a um tema então não pacífico, o cinema e seu estatuto, interessa-nos acompa-
nhar o quanto a formação da filosofia pós  () converge com a formação da 
moderna crítica de cinema francesa (e, por extensão, com o cinema moderno francês) 
em um movimento surpreendentemente coincidente. Essa coincidência não deixa de 
ser objeto privilegiado para uma possível história da ideologia francesa do século XX, 
o que indicamos a intenção, a ser perseguida em outro tempo e lugar.  

Sigamos  assumindo a atitude natural daqueles tempos, no exemplo único que 
nos dá Sens et non-sens. Entre problemas, conceitos, temas políticos, estéticos e es-
peculativos (ou técnicos), a redescoberta de filósofos que passam a dar relevo a um 
novo debate (Hegel e Marx, por exemplo), e linhas de ocasião, ainda sim agudas em 
seu prosaísmo, aparece o cinema que, em correlação com “a nova psicologia” do 
título, estava em via de ser posto em correlação com a nova filosofia daqueles anos. 
Lembrando, a propósito, que a Revista Les Temps Modernes, de ano de nascimento, 
o ano da graça de , por mais de uma década a mais importante revista teórica 
europeia, projeto do qual Merleau-Ponty foi elemento chave até a ruptura com Sar-
tre em meados dos anos , faz referência explícita ao cinema, o indiscutível clássico 
do cinema mudo, homônimo, bem como tem papel importante no reconhecimento 
do estatuto intelectual da crítica de cinema nascente naqueles idos, ao publicar, num 
feliz encontro, a crítica de Sartre a Cidadão Kane (Orson Welles, ) e a resposta 
de André Bazin (Baecque, , p. ) a crítica sartreana. 

Tomando  o livro de Merleau-Ponty, podemos dizer que a unidade do livro, e 
há, viria de uma filosofia capaz de tragar ao seu interior, como legítimos problemas 
especulativos, temas usualmente mundanos e prosaicos – a pintura moderna, o ro-
mance, a política do dia a dia, a biografia e, enfim, o cinema – num esforço único e 
a contracorrente da discrição e da contenção epistemológica de antanho, hábito in-
telectual obrigatório de há um século, repentinamente ultrapassado. 

Registre-se  o frescor do livro, em parte, o frescor daqueles anos, em que as inú-
meras expectativas vindas com a libertação e o fim da guerra ainda não teriam sido 

— 
6  “Linguagem e Experiência em Merleau-Ponty”, in Moura, . 
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fatalmente contaminadas pelas ilusões hoje sabidas, e naquele momento, ilusão das 
ilusões, em boa parte inesperadas. A história está toda lá, e é o que nos faz crer An-
toine de Baecque, no seu magnífico La cinephilie. Invention d’un regard, histoire d’une 
culture, -. Mal resumindo, no momento em que Merleau-Ponty publica 
sua conferência, está em curso, se se permite a imagem de uma imagem, a formação 
do olhar do moderno do cinema francês, que se dá não sem que antes se perfaça o 
percurso negativo dessa formação, a crítica interessada, cujos melhores resultados e 
quadros desembocam no famoso Cahiers du Cinema, capa amarela, o antecedente 
negativo da Nouvelle Vague7. Uma vez feito isso, e o negativo aqui é, com soe acon-
tecer, o ajuste formal da consciência com o seu tempo, falando em linguagem hege-
liana, estar-se-á prestes a desembocar propriamente na Nouvelle Vague, a nova onda 
que deságua mais ou menos entre  e , a depender do humor do crítico, 
digamos simplesmente entre La Pointe-Courte, de Agnes Varda e Le quatre cents 
coups, de François Truffaut (Beadque, , p. ). Assim, o texto merleaupontyano 
tem interesse impar: não se trata apenas de um inusitado e algo inédito agenciamento 
filosófico dos problemas concernentes a uma arte duvidosa (ainda, digamos, apesar 
e em respeito a Renoir e Vigo), mas de algo mais, algo em consonância com aquele 
tempo contido e em parte subvertido que o fim da ocupação liberara em energia, da 
cinefilia às filosofias do concreto, efeitos e sintomas de, em uma parte, o esfacela-
mento e a ruína da Terceira República Francesa, em outra parte, do rearranjo e da 
permanência inesperada de elementos daquele mesmo ciclo histórico terminal.  

Se fizermos uma história de ocasião desse último grande ciclo do cinema francês 
moderno, cujo começo e fim coincide com as filosofias em questão, outra coinci-
dência, um e outro acompanhando os ares daqueles tempos, o “momento”  
(Worms) em sua história da Filosofia na França (Worms, )8, a cronologia do 
“momento” das “filosofias do concreto”, reencontramos ambos em ,  juntos, o 
fim do cinema moderno francês,  e o marco fatal do fim da hegemonia dos “anos 
Sartre”, com outros fins subsidiários: o “fim” do sujeito, da história, da dialética, 
etc.,  todos arrasados pelos impasses, traumas e derivas daquela famosa primavera, 
que curiosamente começa em fevereiro com a fronda dos cineastas em defesa da 
cinemateca. Essa coincidência não é trivial nem propriamente coincidência, registre-

— 
7  Sobre os Cahiers du cinema veja Beadque, . 
8  “Jamais sans doute la question d’héroïsme ne fut plus brûlant pour la philosophie que pensant la Seconde 

Guerre mondiale en France, et cela pour deux sortes de raisons : pour de raison historiques, tenant à l’ ‘enga-
gement’ – ou pas – des philosophes dans l’action, mais aussi – sans que l’on puisse entièrement les séparer – 
pour des raisons philosophiques, que font rétrospectivement de ce problème, celui du héros, l’un des révélateurs 
privilégiés de ce moment philosophique central du siècle, dans toute sa diversité.” (Worms, , p. ).  
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se aqui9. O fim do ciclo do moderno cinema francês é o inevitável corte em dois 
tempos daquela película. Daquele tempo até o nosso, a decupagem e montagem de 
um olhar exige outra técnica. Também disso tratamos aqui, se nos permitem a im-
pertinência.  

Voltando à nossa primeira tentativa de descrição dos antecedentes materiais do 
texto merleaupontyano, o primeiro momento, a clara indicação no texto merleau-
pontyando do lugar de que parte, não pode passar desapercebido. A referência ex-
plícita ao crítico Roger Leenhardt, e seus textos na Esprit de , exigem, de per se, 
uma panorâmica.  

Assim, parece-nos, essa camada mais anterior da formação a que fazemos refe-
rência (da crítica e do olhar) está nos antecedentes necessários à crítica cinematográ-
fica, a que culmina na sua consolidação quando do ciclo amarelo do Cahiers du 
Cinema (os primeiros doze anos da revista com a característica capa amarela), ele-
mento negativo chave na Nouvelle Vague, o cinema moderno francês em sentido 
próprio, com os jovens turcos distribuindo verdades críticas, custe o que custar 
(Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer, Chabrol).  

E os antecedentes dessa crítica, a idade da razão da nova crítica cinematográfica fran-
cesa, apesar da juventude, estão justamente na revista Esprit, com Leenhardt e logo mais 
Bazin, e o processo oblíquo que vai do radicalismo “abstrato” de Esprit  nos anos trinta 
(e do próprio Monier, patrono da revista) ao engajamento de Les temps modernes  no 
pós Segunda Guerra mundial, hipótese nossa, em se pode seguir pari passu a correlação 
entra filosofia daquele tempo e a formação da moderna crítica de cinema francesa – daí 
o duplo interesse para fins da história ideológica recente da França.  

Logo, a camada mais interior, algo mais profunda e talvez mais complexa histo-
ricamente, avançando um tanto mais a análise, e que tem a ver com pelo menos dois 
elementos chaves, está na posição política e intelectual dos pais fundadores dos Ca-
hiers. Serão eles os antigos colaboradores da Esprit, revista com a marca da resistên-
cia, não sem alguma ambiguidade até , dirigida por Emmanuel Mounier10, lu-
gar de preferência dos católicos de esquerda. Roger Leenhardt e André Bazin acabam 

— 
9  “Si le cinéma existe d’abord à travers les yeux de ceux que le voient, alors, sans aucun doute, il a « existé » 

plus fort à certains moments précis de son histoire. Ce livre [La cinéphilie, excerto nosso] prend pour point 
d’appui un moment où le regard sur le cinéma s’est fait avide, où les images, comme happées par les réappro-
priations de quelques spectateurs, se sont transformées en fragments de vie intime, oú les projections se sont 
faites culture de groupe à coups de discussions, d’écritures, de revues et de querelles. Ce fut l ‘âge d’or de la 
cinéphilie en France, entre la Seconde Guerre mondiale et la Nouvelle Vague, prolongé jusqu’aux mobilisa-
tions de , le février de l’affaire Langois, le mai d’une sortie définitive dans la rue de l’événement. D’un 
coup, hors de la salle obscure protégeant la cinéphilie classique.” (Baecque, , p. ). Aqui, uma fenome-
nologia do espírito, em linguagem popular, da cinefilia francesa, e com ela, involuntariamente, uma chave de 
compreensão da própria filosofia francesa em questão. 

10  Ver Judt, . Sobre Monier veja-se as p. -. 
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por, pouco a pouco, construindo ali e nas imediações, naturalmente com alguns 
outros, a “consciência” por assim dizer da cultura cinéfila que brota e se espraia 
ainda sob a ocupação, dando assim os primeiros esboços técnicos e teóricos de uma 
possível crítica cinematográfica em boa forma.  

Não por acaso, Merleau-Ponty partirá de um conjunto de artigos algo técnicos 
de Leenhardt, mas sobretudo estéticos, cujo títulos seguem a seguinte sequência, O 
ritmo cinematográfico11, pulicado em janeiro , em Esprit, com continuação em 
maio do mesmo ano, A “prise de vue”. Estes textos dão ocasião para se pensar o modo 
como o filme constitui para si e por si mesmo uma temporalidade estética (ou este-
tizante) que lhe é típica. Tomemos duas passagens de Leenhardt: 

Einseinstein fez um dia uma experiência que contém em potência toda a arte 
da tela [do cinema]. Ele filmou a cabeça de um homem parcialmente sorrindo, 
e depois, um caixão, uma criança brincado nua na neve, e um natureza morta 
(uma mesa posta, por exemplo). Depois, ele projetou sucessivamente numa 
tela a mesma cabeça de homem, precedida a cada vez de um desses quadros. E 
o mesmo sorriso, seguindo-se a cada tema, parecia sucessivamente doloroso, in-
diferente, divertido. Prova de que o cinema não consiste na reprodução de 
imagens em movimento da realidade, o que dispensaria qualquer interesse es-
tético, mas na sucessão de elementos diversos e escolhidos dessa realidade, cuja 
aproximação ordenada cria uma realidade nova, o que quer dizer, uma signifi-
cação nova. De fato, para que a experiência seja perfeita, é necessário intervir 
não apenas a sucessão desses elementos, mas igualmente o tempo em que dura 
sua projeção. Por exemplo, o sorriso, para parecer divertido deve não ter senão 
uma aparição furtiva, o sorriso indiferente, uma duração normal, o sorriso do-
loroso, estender-se. Assim completada, a experiência de Eiseinstein é uma de-
finição exemplar do ritmo: uma ordem de quadros tal, e para cada um desses 
quadros (ou “planos”) uma duração tal, que o conjunto produza a impressão 
buscado com o máximo de efeito. (Leenhardt, a, p. -) 

A passagem e sua descrição são em boa medida retomadas por Merleau-Ponty 
em seu artigo, que estrategicamente lhe antecede uma digressão sobre a nova psico-
logia. E qual seria essa “nova psicologia”? A psicologia fenomenológica, cujo ensi-
namento chave é de que as condutas só podem ser compreendidas se inscritas em 
uma totalidade da qual elas são partes constitutivas, mas sem a qual, sem essa tota-
lidade, sua inteligibilidade fica falhada e fatalmente prejudicada. A “estrutura do 
comportamento” exige que assumamos que a totalidade em que se inscreve um com-
portamento qualquer produz uma dinâmica que não é nem pode ser a mera soma 
dessas mesmas partes. Em sentido amplo é isso que, naqueles idos, se estrá a chamar 

— 
11  Leenhardt, a; b. 
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de fenômeno, a possibilidade indefinida de algo poder fazer remissão ao que lhe é 
“anterior logicamente” sem propriamente escavar seu fundamento fora da esfera de 
sua aparição, condicionante decisiva para as filosofias da existência, e a nova pedra 
de toque da inteligibilidade do mundo. A correlação aqui é evidente: o sentido pro-
priamente estético do cinema é de mesma ordem. Não é tanto a matéria bruta que 
toma à realidade que lhe define, o que por certo fascinou os primeiros espectadores 
dos irmãos Lumière (as tomadas, a fotografia em movimento), mas sua organização 
sobre dois eixos: o material e sua ordem (seus elementos propriamente visuais), o 
temporal (a duração da exposição desses elementos). Leenhardt, depois de sua des-
crição sóbria, não se furta a acrescentar: é o ritmo, em sentido próprio, eis o ritmo 
cinematográfico, a operação que conjuga esses dois eixos. O que, por sua vez, diz-
nos: é esse o modo de o cinema fazer sentido. E esse modo mantém as mesmas 
características que Merleau-Ponty já descrevera ao comportamento em seu livro La 
structure du comportement () e que retoma aqui, na abertura que faz de seu artigo 
antes de chegar à descrição de Leenhardt, com a inflexão de que não é apenas a 
estrutura do comportamento funciona de maneira totalizante – recompondo-se per-
manentemente em um todo que não é mera soma das partes – mas igualmente a 
próprio percepção assim opera, e é justamente essa operação da percepção (que não 
apenas não percebe por meio de partes do mundo sensível, mas permite-se “dedu-
zir”, à sua maneira, à maneira perceptiva, totalidades parciais por meio de perfis 
parciais dessa mesma totalidade). Há, portanto, uma chave de inteligibilidade do 
sentido propriamente estético do cinema que passa pelo modo da percepção orga-
nizar-se como sentido. Ocorre que essa organização não passa pelo juízo (como que-
ria Descartes, na versão de Merleau-Ponty), mas pela operação, por assim dizer, 
imanente à própria percepção, o que não se dá, sem que igualmente se reabilite o 
mundo não mais como simples espaço geométrico, espaço abstrato, mas como sede 
do sentido “concreto”, por assim dizer, em que o vermelho lanoso do tapete é apre-
endido justamente por ser de maneira simultânea vermelho e lanoso. A breve men-
ção a Kant da Crítica do juízo, no texto merleaupontyano tem igualmente a função 
de reforçar essa tese. Não voltamos ao mundo anímico, pré galileico , mas à reori-
entação das relações entre sensibilidade e entendimento. Essa reorientação é o que 
a Crítica do juízo exige em relação à Crítica da razão pura, com a ressalva de que 
agora não seriam mais um caso de juízo estético, mas a chave de uma nova mathesis 
universalis fundada no sensível.  Salvo o último trecho, nada muito diferente da 
posição sartreana quando analisa a emoção: “Esse significado sabemos desde a ori-
gem o que é: a emoção significa à sua maneira o todo da consciência ou, se nos 
colocamos sob o plano existencial, o todo da realidade humana. Ela não é um 
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acidente porque a realidade não é uma soma de fatos; ela exprime, sob um aspecto 
definido, a totalidade sintética humana em sua integridade” (Sartre, , p. ). 

Podemos completar: “Afinal, o que se trata de mostrar ao renitente, que se sur-
preende com a afirmação de um sentido imanente aos signos, é que não há, por 
antecipação, nenhum divórcio entre o sensível e o inteligível. O que nos condena a 
esse divórcio é apenas o prejuízo ‘objetivista’ que teima em opor o signo à significa-
ção, assim como a res extensa se opõe à res cogitans” (Moura, , p. ). Será esse 
“sentido imanente aos signos” o que fará a passem de uma sequência de fotogramas 
ao cinema, do percebido qualquer à percepção como sentido imanente, e mais 
longe, e com maior complexidade, da percepção ao cinema.  

Há um programa merleaupontyano, por assim dizer, sob o qual não cabe no es-
paço desse artigo entrar no mérito, que permite, por meio da compreensão da per-
cepção e seus dispositivos, estabelecer uma medida de compreensão, uma pedra de 
toque ao sentido das coisas em geral, e que, não sem razão, Merleau-Ponty aplica 
aqui ao cinema, mediado pelo texto de Leenhardt. Ora, que o cinema tenha sentido, 
que o cinema tenha valor estético, essas afirmações de ordem geral são de pouquís-
simo rendimento analítico, daí o pouco apelo do texto merleaupontyano, à primeira 
vista. Mas não se trata exatamente disso: o sentido que ele localiza no cinema, seu 
sentido propriamente estético, decorre de uma importante reorganização teórica em 
curso que tem como ponto nevrálgico as relações entre sensibilidade e entendimento. 

Ao se fazer o caminho inverso, entretanto, pode ser mais interessante e esclarecer 
o ponto que chamamos a atenção. Qual seria esse caminho? Assumir que o sentido 
estético do cinema, a construção de seu ritmo, decorre do modo como se exige da 
direção (da mise-em-scène) que “desestilize” o material que capta, que lhe dê uma 
“espontaneidade” (efeito da arte, e não do acaso) que lhe permita, por meio desse 
“rebaixamento”, dessa “desestilização”, escapar de um “objetivismo” que lhe de-
turpa o próprio sentido de imagem. A direção nada mais é que um tipo específico 
de redução da imagem bruta à imagem cinematográfica. Ora, o cinema exige o pro-
priamente fílmico, não o literário ou o romanesco, que na produção cinematográfica 
não reduzida faria às vezes daquilo que Merleau-Ponty chama de preconceito obje-
tivista. Mal resumido, significa que a linguagem cinematográfica precisaria de ins-
tâncias exteriores a ela mesma, a literatura, por exemplo, para que pudesse operar 
subsidiariamente. Ora, essa constatação está em perfeita consonância com o pro-
blema central da crítica cinematográfica nascente: descrever e defender o sentido 
imanente do cinema e por quais expedientes técnicos esse sentido se realiza. A crítica 
nascente, antecedente imediato do moderno cinema francês, está a postos para dizer 
que quem, do ângulo correto, põe-se a ver um filme, o que se vê, se olhar, é sua 
operação imanente, no nível da percepção.  
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Reiteramos, sem entrar no mérito de programa merleaupontyano e de suas infle-
xões, tal movimento, com a passagem de Leenhardt: 

Um diálogo, uma cena romanesca são criados e bastam-se a si mesmos. A cons-
trução romanesca – que pode ser inexistente – não fará senão agrupar, reforçar 
elementos elaborados, já plenos de mensagem. Ao contrário, a objetiva entrega 
ao cineasta uma matéria bruta. Que o tema lá seja igualmente imaginário, que 
se o tenha rodado com atores, nada muda. Estes devem interpretar do modo o 
mais naturalista, pois a potência de realidade que se depreende da tela é tal que 
a menor estilização a arruinaria. E o papel próprio da direção [da “mise-em-
scène], da realização (diferente da verdadeira criação que é o ritmo por corte 
[decupagem] e montagem, será a de dar a impressão de que não há direção. 
(Leenhardt, a, p. ) 

Para Merleau-Ponty, a autonomia estética do cinema, justificada pelos mesmos 
motivos que ele reencontraria na descrição fenomenológica da percepção reforça seu 
programa (e problema): a unidade ante-predicativa do fenômeno, que encontra seu 
fundamento da percepção como chave para decifração do “sentido nascente das coi-
sas”. Será esse pressuposto que se desdobra em uma espécie de contínuo ou inscreve-
se em uma imanência não estrita (não metafísica) que junta as duas pontas da expe-
riência, sensibilidade e entendimento, sensível e pensamento, o que permitia o ga-
nho analítico inédito: entender o pensamento por meio da pregnância sensível que 
o pressuporia. Do ponto de vista da crítica, seria como se essa reabilitação teórica 
do “concreto” (índice e problema), pois é disso que se trata, tornasse possível, ao 
reabilitar expedientes analíticos que, ao operarem de maneira imanente, ao se darem 
de modo imanente ao ato perceptivo, reconhecessem a autonomia estética da lin-
guagem cinematográfica. 

Se nós consideramos o filme como um objeto a perceber, nós podemos aplicar 
à percepção do filme tudo o que acaba de ser dito da percepção em geral. E 
ver-se-á que, desse ponto de vista, a natureza, a significação do filme esclare-
cem-se e que a nova psicologia nos conduz precisamente às melhores observa-
ções dos estetas do cinema. (Merleau-Ponty, , p. ) 

O corolário dessa constatação repõe o problema do realismo cinematográfico, o 
correlato da crítica cinematográfica para o bordão filosófico da volta ao “concreto”, 
tema central da então crítica cinematográfico nascente, e elevado a problema analí-
tico chave nos melhores textos teóricos de André Bazin (da “ontologia da imagem 
fotográfica” ao “realismo poético” de Renoir), em alguma medida, aquele que recebe 
o bastão de Leenhardt e acelera a passada, constituindo-se como o mais importante 
e influente crítico cinematográfico francês, contemporâneo da mesma experiência 
da volta ao “concreto”. 
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Uma boa parte da filosofia fenomenológica ou existencial consiste a se espantar 
dessa inerência do eu ao mundo, e do eu ao outro, a descrever-nos esse para-
doxo e essa confusão, a fazer ver o liame do sujeito e do mundo, do sujeito e 
dos outros, no lugar de os explicar, como faziam os clássicos, por algum recurso 
ao espírito absoluto. Ora, o cinema é particularmente apto a fazer aparecer a 
união do espírito e do corpo, do espírito e do mundo, e a expressão de um no 
outro. (Ibid., p. ) 

Completa Merleau-Ponty: “Se, pois, a filosofia e o cinema estão de acordo, se a 
reflexão e o trabalho técnico vão no mesmo sentido, é porque o filósofo e o cineasta 
têm em comum uma certa maneira de ver, uma certa visão do mundo que é aquela 
de uma geração.” (Ibid, p. ) 

Uma vez o que foi estabelecido, a saber, as condições de comunicação entre filo-
sofia e crítica, no momento em que, a filosofia francesa muda de pele e a crítica 
cinematográfica se instaura na estrita observação da autonomia estética de seu ob-
jeto, o cinema, podemos estender o olhar um pouco mais adiante, com o fim de 
constatar o quanto, mesmo as tomando como imaginárias, essas linhas que se esten-
dem reforçam a correlação que localizamos pontualmente, a partir do texto merle-
aupontyano. Para tal, façamos uma volta, de Leenhardt a André Bazin, para retornar 
de André Bazin a Merleau-Ponty.  

Daquele núcleo, bastante pedagógico no modo de exposição, em que Leenhardt 
apresenta as características inteligíveis mínimas para o reconhecimento da autono-
mia estética do cinematógrafo, André Bazin desdobra uma tese acerca da natureza 
da imagem fotográfica, a unidade morfológica do cinema, construída quase que, por 
assim dizer, em dois planos, em uma quantidade mínima de páginas, transformando 
paradoxalmente a extrema concisão em qualidade expressiva. Exatamente isso que 
se encontra em A ontologia da imagem fotográfica (Bazin, , p. -)12. 

Lá está André Bazin, cadete de Leenhardt, mentor de François Truffaut (incial-
mente crítico, e crítico de grande estatura) a fazer algo que ele chama de ontologia 
da imagem fotográfica, de clara inspiração sartreana, o título e a tese. A tese, que 
pressupõe algo como uma história transcendental da figuração (em sentido amplo) 
e faz Bazin retroagir, não sem razão, ao Egito (do mesmo ponto em que se inicia a 
A História da Arte de Gombrich), a fim de repor uma tensão figurativa entre o si-
mulacro e o duplo. Nessa origem hipotética, em parte o problema da gênese da 

— 
12  Vale ainda o comentário de De Baecque: “André Bazin, même s’il participe du courant de pensée catholique lié 

à Emmanuel Mounier, a lui aussi subi l’influence déterminante de Sartre. Il est même un livre du philosophe 
que le critique de cinéma, dès , a lu et relu, en soulignant de nombreux passages, les annotant avec compul-
sion, L’imaginaire : psychologie phénoménologique de l’imagination. Ce livre a joué un rôle crucial dans la forma-
tion d’André Bazin, comme le signale Dudley Andrew, car il relie l’art à l’ontologie” (Beacque, , p. ). 
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imagem e as consequências dessa gênese: um outro fora do tempo autêntico, original 
do modelo, faz a imagem oscilar entre o duplo e o simulacro, o duplo que se separar 
perfeitamente da origem, o simulacro que pretende repor no outro o tempo autên-
tico do modelo. A múmia e a escultura de terracota, no interior das pirâmides, per-
fazem esse problema: com o fim último de escapar de um tempo original que sub-
mete a experiência à instâncias que necessariamente nos escapam. Tal tensão alcança 
seu estado ótimo de confronto e equilíbrio no Renascimento, agora retraduzida em 
termos de apresentação simbólica  e apresentação mimética das imagens, que pode-
ríamos superpor, a título de ilustração, às diferenças de preceptivas que havia entre 
os desenhistas e os coloristas, os florentinos e os venezianos, repondo um arco de 
problemas em torno da produção pictórica no Ocidente que vai do Renascimento 
ao esboroamento dessas preceptivas em meados do século XIX (aproximadamente), 
o que dá em outro conjunto d pressupostos para a produção das imagens pictóricas. 
A história que conta Bazin é muito espelhada em Malraux, e inadvertidamente man-
tém algo do charme positivista e teleológico dele.  

Porém, tem um claro operador analítico: reconhecer o tempo específico do ob-
jeto que se inaugura com a reprodução mecânica das imagens, efeito do prodígio 
que passa a ser produzir imagens sem a mão humana, o duplo por excelência, per-
feitamente separado de sua origem, perfeitamente replicado, efeito de um gesto 
completamente aleatório, apertar o disparador da câmera, por exemplo.  

Assim, a imagem fotográfica, daí sua complexidade, não realiza o sonho de ven-
cer o tempo, função que as múmias deveriam ter cumprido, ela transmuta o instante 
do clichê em uma duração indefinida, finita, da ordem da repetição, dá ao instante 
uma eternidade degradada. É a elevação de um tempo qualquer à condição de um 
simulacro de eternidade que nada mais que é que a repetição indefinida daquele 
instante capturado na gelatina de prata.  Essa eternidade imprópria não é capaz de 
sair do tempo – a eternidade agostiniana que não se submete as medidas do tempo, 
tal como nas Confissões –, é tão somente um instante repetido como se fosse eterno. 
A elevação imprópria desse instante redunda em um tipo de resíduo impróprio que 
caracteriza a imagem fotográfica: é sua ontologia. 

Essa característica tem implicações epistemológicas e psicológicas. 

Por isso mesmo, a pintura já não passa de uma técnica inferior de semelhança, 
um sucedâneo dos procedimentos de reprodução. Só a objetiva nos dá, do objeto, 
uma imagem capas de “desrecalcar”, no fundo do nosso inconsciente, a necessi-
dade de substituir o objeto por algo mais do que um decalque aproximado: o 
próprio objeto, porém liberado das contingências temporais. A imagem pode ser 
nebulosa, descolorida, sem valor documental, mas ela provém por sua gênese da 
ontologia do modelo; ela é o modelo. (Bazin, , p. ) 
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Como disséramos, as implicações psicológicas e epistemológicas decorrem do 
mesmo efeito ontológico: a condições lógicas de duplo da imagem fotográfica ga-
rantem-lhe uma adesão análoga à adesão dispensada ao seu modelo, logo, seu efeito 
retórico tem um fundamento psicológico. Isso acaba por lhe dar um estatuto epis-
temológico que se na aparência seria pacífico, duplo ideal de sua origem, não o é 
implicitamente: a imagem fotográfica nos engana pois somos “psicologicamente” 
constrangidos a crer na inimputabilidade de seus meios de reprodução. Bazin, em 
outro texto (Ibid. p. -), avança sobre isso, o que não é de menor importância, 
pois uma das condições de arte de massa do cinema decorrem dessa adesão mental 
imediata à “verdade” da imagem, e da potência fetichista que isso implica.  

Entretanto, a ontologia da imagem fotográfica fornece a semântica para a qual o 
cinema será a sintaxe: a linguagem cinematográfica será o modo de apreensão da tem-
poralidade congelada na forma degradada de duração da imagem fotográfica com o fim 
de lhe inserir em outro regime temporal, que vem da associação com outras imagens.  

Esse sentido basal do processo, Bazin vai afinando e sofisticando analiticamente. 
Em A evolução da linguagem cinematográfica (Ibid., p. -), um tipo de história 
de cinema que culmina com a profundidade de campo, cujos seus mestres e guias 
são Jean Renoir e Orson Welles, estende o raciocínio implícito na Ontologia da 
imagem fotográfica. O balanço estético que Bazin faz do problema – a montagem no 
cinema mudo, o destino do cinema em sendo falado, o cinema da estilização da 
imagem (em suas variantes pelo viés da montagem e pela manipulação pictural) e o 
cinema de realidade, ambos diferenças de modos de um incontornável realismo ci-
nematográfico – é o sinal para nosso caminho de volta.   

A questão da profundidade de campo gira em torno de como ela representa uma 
mudança estrutural na linguagem cinematográfica. Seja em Jean Renoir de A regra 
do jogo (La régle du jeu, Renoir, , França), seja em Orson Welles de Cidadão 
Kane (Citzen Kane, Orson Welles, , EUA), o incremento técnico das películas 
permite uma profundidade de campo na qual a cena se dá em uma complexidade 
nova, com vários planos de significados, em sentido próprio, inscrito no mesmo 
campo, em que o adensamento de sentido do plano pela profundidade do campo 
exige uma edição em ato do espectador. A imagem, na origem, clara e inequívoca, 
torna-se ambígua e misteriosa. O que poderia ser entendido a primeira vista como 
um obstáculo ao realismo do cinema, a perda da univocidade da imagem, é seu 
contrário: a intensificação do ambiguidade, efeito dessa redefinição conceitual da 
direção (mise-en-scène) que a profundidade de campo proporciona, redobra, do 
ponto de vista de Bazin, a aposta realista: o cinema vê mais que o simples olhar, ele 
dá a ver mais, seu realismo, se me permitem, é transcendental. 
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O assunto deste artigo levaria a analisar as modalidades psicológicas dessas re-
lações, quando não suas relações estéticas, mas poderá ser suficiente observar 
grosso modo: ) que a profundidade de campo colocaria o espectador numa re-
lação com a imagem mais próxima do que a que ele mantém com a realidade. 
Logo, é justo dizer que, independentemente do conteúdo da imagem, sua es-
trutura é mais realista; ) que ela implica, por conseguinte, uma atitude mental 
mais ativa e até mesmo uma contribuição positiva do espectador à mise-en-
scène. (Bazin, , p. ) 

Da ambiguidade (ou mistério) da profundidade de campo, reencontramos a pro-
fundidade ou mistério do campo perceptivo, em Merleau-Ponty. Seja em seu elogio 
à dúvida de Cézanne, seja em O olho e o espírito, o problema geral da expressão é 
recolocado como corolário da constatação prévia de que há, efetivamente, uma re-
gião comum de significação – o fenômeno ou a existência – cuja investigação per-
mita avançar na compreensão analítica de um conjunto de objetos realçados como 
legítimos objetos de uma expressão desse motivo originário. Evidentemente que está 
em curso, no escopo desse esforço e como item necessário desse programa, uma 
reforma das relações entre sensibilidade e entendimento (que podem ser redobrados, 
na obra merleaupontyana, em corpo e espírito, natureza e cultura, matéria e pensa-
mento, visível e invisível).  

Ora, em a Dúvida de Cézanne o essencial, para efeito de nosso texto, é entender 
o lugar da dúvida mencionada. Se tomamos o impressionismo, como sintoma e 
causa da ruptura da visualidade pictórica que é posta em movimento na segunda 
metade do século XIX (em consonância com a emergência da fotografia, como nota 
Bazin), é possível reconhecer que seu primeiro expediente crítico, provavelmente o 
mais profícuo, é o de recuar em relação ao que se vê para capturar, figurativamente, 
o ato de ver. Está lá Monet na ponta de lança desse processo, transmutando a visu-
alidade em seu instante constitutivo, a impressão, e com isso dando relevo a uma 
nova técnica pictural (uso de cores primárias e suas complementares, o gesto pictó-
rico de compor o visível pelo acúmulo de pequenas manchas, etc.). Até aí, história 
sabida. Cézanne dá um passo adiante, por assim dizer, mas o melhor seria dizer, ele 
reformula o problema do visível, para ficarmos com o léxico merleau-pontyano, 
dando-lhe uma extensão mais decisiva. Ele aceita o programa inicial do impressio-
nismo, mas não se limita a isso: ele pretende ver o que a desconstrução da visualidade 
clássica pela captura do instante da impressão visual deixaria ver por detrás dela. Daí 
o elogio a Poussin, campeão olímpico do classicismo (o que, a depender do ângulo, 
complicaria uma pouco a versão de Merleau-Ponty): o que ele vê por detrás da im-
pressão instantânea do visível (elemento crítico, e, diríamos, do ponto de vista de 
Cézanne, negativo) é o que Merleau-Ponty chama das coisas em “estado nascente”, 
e completamos com Merleau-Ponty, “ele [Cézanne] que pintar a matéria à medida 



discurso, v. 51, n. 1 (2021), pp. 133–153 

 

151 

em que se forma, a ordem nascente por uma organização espontânea” (Merleau-
Ponty, , p. ). São as coisas, a “natureza” (que não é qualquer natureza) em 
uma região expressiva mais fundamental, mas cuja característica chave é a ambigui-
dade: a sua presença é instável, mais precária porque mais fundamental.  

Não por acaso, isso levará Cézanne ao problema técnico da profundidade: “Não 
marcar nenhum contorno, isso equivaleria suprimir aos objetos sua identidade. 
Marcando apenas um, seria sacrificar a própria profundidade, isto é, a dimensão que 
nos dá a coisa, não como que estatelada diante de nós, mas como plena reserva e 
como uma realidade inesgotável. Por isso Cézanne seguirá numa modulação colo-
rida o relevo do objeto e marcará em traços azuis vários contornos” (Ibid., p. ). 

A dúvida de Cézanne, finalmente, não está nele está no fundo que ele encontra 
ou reencontra na sua investigação do visível, o fundo por detrás da primeira camada 
de impressões visíveis das coisas: como figurar as coisas naquele estado? 

Ora, daí é que se pode partir uma nova ontologia, cujos esboços aparecem, melhor 
esquadrinhados, em O olho e o espírito: “a pintura é o único a ter o direito de olhar 
sobre todas as coisas sem nenhum dever de apreciação. Dir-se-ia que diante dela, as 
palavras de ordem e de ação perdem sua virtude” (Merleau-Ponty, , p. ). 

Vejamos as questões que se põem, encaminhando-nos para o fechamento desse 
entrecho. Do cinema com objeto que se dá ao pensamento, da filosofia como pen-
samento que passa por objetos que lhe são estranhos ou não canônicos, da reflexão 
estética que estabeleça como tema central uma investigação do sensível (e do visível) 
capaz de reformar as relações entre sensibilidade e entendimento. Nesse balanço o 
propósito foi mostrar que a variação de temas – cinema, pintura, filosofia e crítica 
– não subverte certa unidade de ritmo: há um agenciamento comum. O ponto chave 
da dúvida de Cézanne é sintomático, e agora podemos explicar-nos melhor sobre o 
lugar da dúvida. O lugar da dúvida não é a “personalidade” ou a “psicologia” de 
Cézanne (no andamento do ensaio sobre Cézanne, Merleau-Ponty não deixa de 
transfigurar em trama de romance policial o problema do psicologismo), o lugar da 
dúvida é esse solo ontológico fundamental que a tenaz investigação da visibilidade 
(e do propriamente pictórico), que empreende Cézanne, encontra. Sua tarefa e des-
tino passam a ser esse: como traduzir em meios pictóricos essa região ontológica e 
precária, que dá a profundidade das coisas?  

Nossa insistência nisso é segredo de polichinelo: é a profundidade de campo o 
elemento analítico e fílmico que Bazin elege como chave para a crítica e compreen-
são do cinema, o horizonte do cinema moderno. Será o elemento chave de sua res-
posta à crítica sartreana ao Cidadão Kane. Sartre que viu no filme de Welles um 
filme excessivamente afetado e intelectual não o viu direito: apesar de uma nota 
barroca na composição, o elemento chave da direção (mise-en-scène) é a 
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profundidade de campo, cuja o adensamento de sentido do fotograma é o que dá 
um sentido formal a ambiguidade do protagonista, que não é meramente pessoal, 
mas objetiva. Melhor: o anti-herói (ou o herói moderno) Charles Foster Kane se 
explica igualmente pelo contexto, cuja inovação está em ser mostrado junto a ele, por 
meio da profundidade de campo.   

Com isso, fechamos os rascunhos dessa aproximação. Para encerrar, lembremos 
de outra história. As filosofias do concreto, as filosofias da existência na França têm 
um ancestral em comum com a crítica de cinema que emerge na França em meados 
dos anos quarenta, na esteira da cinefilia: de algum modo, ambos os “gêneros” são 
efeito de uma experiência essencialmente francesa: a crítica mundana. Dos Salões de 
Diderot, passando pelo Pintor da vida moderna de Baudelaire, cultiva-se essa con-
versação meio teórica meio imagética desde antes da Revolução. As novidades se-
riam duas, a emergirem em meados dos anos quarenta da década passada: que a 
filosofia voltasse a acionar esses dispositivos mundanos (críticos-conceituais) depois 
de um século de contenção, que a salas de cinema fossem o último dos salões, os 
salões ultramodernos por excelência, espaço, por excelência, para uma espécie de 
intermitência espiritual, agora em registro popular, destino inescapável do cinema. 
Não será sem razão que Godard dirá de Truffaut: o último crítico francês na linha-
gem direta de Diderot.  

Concluamos, com essa descrição de um outro tempo, com o compromisso de outra era: 

Mais tarde, Renoir trará consigo com mais destreza os testemunhos sociais so-
bre a realidade francesa de antes da guerra e conseguirá maravilhosamente a 
associação e o esclarecimento recíprocos da mensagem moral e do testemunho 
social, mas se esta mensagem continua igualmente válida entre os carvoeiros 
italianos de Toni, os operários tipográficos de O crime de Monsieur Lange, os 
militares de A grande ilusão, os pequenos burgueses de Um dia no campo e os 
grande burgueses de A regra do jogo, é justamente porque Renoir, de todos seus 
avatares sociais, não se interessa senão pelas mesmas verdades morais, pois o 
realismo social é para ele uma maneira de experimentar e provar a permanência 
do homem e das suas questões. Renoir é um moralista. (Bazin, , p. ) 

A última glosa vem de Ismail Xavier: “Distante deste e de outros diagnósticos 
“sombrio”, a cinefilia podia abrigar a aposta de Bazin, viver o mundo da reprodução 
mecânica como promessa de redenção, sem a melancolia barroca de uma reflexão 
mais recente (penso em Barthes a prenunciar a morte no clic da máquina), sem viver 
o vazio do simulacro que a poluição imagética de hoje nos reserva. Podia então es-
perar, como ocorrera no início do século, a harmonia de ciência e arte, espírito e 
matéria, técnica e estética, esta utopia da modernidade expressa de forma original 
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na obra de Bazin, conto do cisne dos evangelhos do cinema, sem dúvida o mais 
brilhante” (Xavier, “Apresentação” in Bazin, , p. ). 

Completamos, finalmente: essa é a mais legítima utopia da Ilustração Francesa, 
reatualizada em um contexto de grandes expectativas. Como dissera Meliès a pro-
pósito de um filme dos irmãos Lumière: as folhas mexem-se. Em algumas circuns-
tâncias, é o melhor que vemos. 
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