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A semana de 22 – Entrevista 
com Luiz Felipe de Alencastro. 
Por Joana Barossi e Pedro 
Paulo Pimenta 
PP: Você poderia dar uma ideia sucinta 
do que o levou a escrever esse seu texto 
sobre a Semana da Arte Moderna1? 
 
LFA: Foi um convite da Aracy Amaral e 
da Heloísa Teixeira de Barros, feito antes 
da pandemia, para escrever um capítulo 
do livro que elas estavam organizando 
para a exposição do Museu de Arte 
Moderna. Eu fiquei um pouco hesitante, 
mas quis aproveitar a oportunidade para 
retomar alguns temas com os quais 
trabalho há algum tempo. Um deles é essa 
ideia de que o Atlântico Sul é uma 
realidade muito mais pertinente do que o 
conceito de América Latina. Isto, 
incluindo o Rio da Prata, não apenas nas 
relações Brasil-África. Trata-se de uma 
realidade que existe desde o século XVII, 
e que vai se prolongar pelo século XXI, 
tendo inclusive um presente, por exemplo 
nas propostas de moeda única com a 
Argentina e do Mercosul. América Latina 
só começou no Brasil depois da 
Proclamação da República. Não existia 
essa ideia nem pelo lado brasileiro, que era 
uma monarquia lusófona, nem pelo lado 
dos teóricos doutrinários latino-
americanos, que eram todos hispanófonos 
e republicanos e não queriam saber da 
monarquia brasileira (que era o cavalo de 

— 
1  Luiz Felipe de Alencastro. “A Semana de Arte 

Moderna: platinofilia e nacionalização do 
mercado de trabalho em São Paulo”. In: 
Amaral, A. A.; Barros, R. T. de (org.). Moderno 
onde? Moderno quando? A Semana de 22 como 

Tróia da política europeia). E aliás, 
também não queriam saber do Haiti, 
que era uma república negra. Há, 
inclusive, um artigo de Leslie Bethell 
sobre este assunto2. 
 Quem estuda a América Latina não 
costuma estudar a África. Então eu vi a 
oportunidade de retomar esse tema do 
Atlântico Sul justamente no momento 
histórico em que a África tinha 
desaparecido do horizonte. A questão da 
África voltaria a ser discutida apenas no 
final do século XX, com a independência 
dos países da África portuguesa, e hoje 
está presente novamente. Mas houve, de 
fato, um eclipse que vai de meados do séc. 
XIX, com o fim do tráfico de 
escravizados, até o momento da 
independência de Angola e Moçambique 
e o fim do apartheid na África do Sul, 
com a visita de Mandela etc. Eu fiz um 
artigo sobre isso, inclusive. 
 Voltando à questão do Atlântico Sul, 
trata-se sobretudo da emergência da 
rivalidade argentina, que surpreendeu o 
Brasil. Esta foi a terceira grande surpresa 

motivação. São Paulo: Museu de Arte 
Moderna de São Paulo, 2021, pp. 19-30. 

2  Leslie Bethell. “O Brasil e a ideia de ‘América 
Latina’ em perspectiva histórica”. Estudos 
Históricos, vol. 22 (44), pp. 289-321, julho-
dezembro 2009. 
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do fim do séc. XIX: a primeira sendo a 
emergência da Alemanha, que assustou a 
Europa Ocidental inteira; a segunda, a 
emergência do Japão que, ao vencer a 
Rússia numa guerra, também assustou a 
Europa, o Pacífico, e particularmente os 
Estados Unidos. Numa escala menor, a 
terceira é essa emergência da Argentina, e 
sobretudo de Buenos Aires como rival do 
Rio de Janeiro. Acredito que tanto Paris 
quanto o modelo argentino estavam 
presentes na Semana de Arte Moderna. E 
isso é importante, pois como influência 
para a reforma urbana e sanitária do Rio, 
é sempre citado o exemplo da Paris do 
Barão Haussmann, esquecendo-se do 
modelo argentino. E a imprensa da época 
fala muito claramente de como o 
desenvolvimento de Buenos Aires estava 
na escala das possibilidades brasileiras. O 
Correio Paulistano, um jornal 
republicano, diz explicitamente que não 
daríamos conta de imitar Paris, mas 
poderíamos fazer algo como foi feito em 
Buenos Aires. Isso vale para o Rio de 
Janeiro também, por isso que eu incluí no 
meu texto o Lima Barreto. 
 Então, esse é o primeiro ponto: a 
reforma urbana não apenas do Rio, mas 
também a de Santos, que leva uma 
pancada com a emergência do Rio de 
Janeiro. O segundo ponto é sobre como 
isso coincide com a mudança radical na 
sociedade brasileira, com o que chamo de 
uma metabolização do mercado de 
trabalho. A reprodução da mão de obra 
que vai para os setores de ponta da 
agricultura (concretamente, a fronteira do 

— 
3 Andrade, Oswald de. Marco Zero I: A revolução 

melancólica, 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1978. 

café em São Paulo e no Paraná) vem do 
Nordeste, e não mais da Europa, muito 
menos da África, como era o caso até 
. Acho esse contexto fundamental, 
e por isso mesmo utilizo o livro do 
Oswald de Andrade, Marco Zero3, pois 
ele registra bem essa mudança. E depois, 
uma colega com quem trabalho, Anaïs 
Fléchet, me chamou a atenção para algo 
que eu lamento não ter citado no artigo: 
o quadro Operários, da Tarsila do 
Amaral, só poderia ter sido pintado em 
São Paulo. Lá tem chinês, japonês (tem 
o Warchavchik, aliás, que veio da 
Ucrânia), tem negro, tem gente da 
Europa Oriental, muçulmano, 
nordestino, enfim… aquilo não poderia 
ser o Rio de Janeiro de maneira 
nenhuma. Porque no Rio, o estrangeiro 
é essencialmente português. Então, essa 
mudança da identidade brasileira gerada 
pela metabolização do mercado de 
trabalho, na qual os nordestinos vão para 
o Brás e esbarram nos japoneses, isso só 
acontecia em São Paulo. É a 
característica paulista do modernismo. 
 Aproveito para dizer que, nessa 
polêmica com o Ruy Castro, o José 
Miguel Wisnik, defendendo São Paulo, 
fala muito do “boom do café”. O que 
passa totalmente batido é o outro lado 
do mercado de trabalho que eu mostrei 
no romance do Oswald, mas poderia ter 
mostrado em outras obras da época 
produzidas em São Paulo, e que está 
ausente do Rio. Não é apenas o “boom 
do café”, é simplesmente que São Paulo 
congrega brasileiros do Brasil inteiro, 
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assim como estrangeiros dos três 
continentes: os dois que já estavam aqui, 
da Europa e da África, mas também os 
asiáticos. Não há imigração japonesa no 
Rio de Janeiro. Então eu acho que essa 
polêmica entre os dois é duplamente 
provinciana, porque trava a discussão 
sobre o modernismo numa rivalidade 
Flamengo e Corinthians, sem tomar em 
conta a dimensão brasileira e 
internacional do evento. 
 
PP: Qual a relação entre essa dinâmica da 
imigração e o que aparece na Semana de 
, se não como um programa, ao menos 
como um movimento? 
 
LFA: Havia, evidentemente, e talvez 
tenha sido isso que ressurgiu nessa 
discussão recente, uma rivalidade entre 
Rio e São Paulo. A primeira era a capital 
federal, a segunda, uma cidade ainda meio 
provinciana, mas cujo espaço de 
autonomia foi largamente ampliado pelo 
federalismo brasileiro instaurado pela 
República. Daí, inclusive, a analogia com 
a província de Buenos Aires. O 
federalismo argentino combinava melhor 
com a situação de São Paulo, pois acabava 
com o centralismo que beneficiava o Rio. 
Tanto assim que a República Velha 
começa com a alcunha de República dos 
Governadores, do Campos Sales. Essa 
situação vai aumentar o peso específico de 
São Paulo. Mas, afinal de contas, o 
centenário da independência é festejado 
no Rio, é lá que estavam as embaixadas, e 

— 
4  Exposição Internacional do Centenário da 

Independência, realizada no Rio de Janeiro 
entre 7 de setembro de 1922 e 23 de março de 
1923. 

é também lá que houve a Exposição 
Internacional4. Então, a originalidade de 
São Paulo não é fictícia, mas concreta, e 
é justamente o resultado dessa imigração 
internacional, que já havia sido uma 
opção do Estado desde o final do 
Império, e que depois é sobrepujada pela 
migração nordestina. Isso era o 
cotidiano da intelectualidade paulista. A 
hospedaria dos imigrantes no Brás passa 
a receber não mais italianos, mas 
nordestinos, como foi o caso ao longo 
dos anos . Hoje ela se tornou um 
museu5. E isso aparece também no 
romance do Oswald, nessa reunião do 
Sindicato de Construção Civil em 
Santos, onde o Warchavchik era 
arquiteto-engenheiro da reforma do 
Porto de Santos, trabalhando para a 
firma do Roberto Simonsen, em seu 
processo de modernização. 
 Nessa mesma época, já começa a 
emergir o romance nordestino, que é o 
segundo modernismo, mas se integra 
também nessa realidade paulista. Eu 
busquei apontar no meu texto como a 
palavra “nordestino” era relativamente 
recente, tendo sido dicionarizada apenas 
em , poucos anos antes de Oswald 
escrever Marco Zero. A palavra 
“Nordeste” é de . Então, de repente 
você tem um tipo sociológico presente 
ao lado de japoneses, comunistas 
espanhóis, húngaros, todos numa 
reunião sindical em Santos. É a nova 
Babilônia. No livro, é descrita essa cena 
fantástica dos japoneses e italianos 

5 Museu da Imigração do Estado de São Paulo, 
localizado na sede da extinta Hospedaria dos 
Imigrantes, na Rua Visconde de Parnaíba, 
1316, no bairro da Moóca. 
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desembarcando sem saber que estavam 
chegando no Brasil, pensando que era 
Buenos Aires, e levados primeiro de trem, 
depois de carro-de-boi, até uma senzala da 
qual os escravos tinham acabado de sair. 
Isso é um processo que só acontecia nessas 
dimensões em São Paulo, um pouco em 
Campinas e em Santos, mas não no Rio 
de Janeiro. Lá, o que se compara é O 
Cortiço, do Aluísio Azevedo. É o 
Gerônimo, o português que vai para a 
fazenda de café do Vale do Paraíba e 
depois foge para o cortiço, se misturando 
com a mulata, com o pessoal brasileiro. 
Mas não tem asiático, não tem italiano. 
 Então, essa crítica do Ruy Castro a 
uma artificialidade paulista é falsa. E a 
defesa que o Wisnik faz da 
excepcionalidade paulista é fraca, pois ela 
não toma em conta a mudança da cara da 
cidade e do Estado.  
E essa mudança ainda aparece como uma 
coisa extravagante em , quando o 
Delfim assume o Ministério da Fazenda 
no Rio de Janeiro. Ao assumir, ele levou a 
sua equipe da USP (o Paulo Iokota, o 
Airo Ikeda, o Carlos Antônio Rocca e o 
Afonso Celso Pastore). Vou me permitir 
reler para vocês essa entrevista que ele deu 
em : “No Rio era o seguinte: 
“chegou esse gordo italiano e vesgo, nós 
vamos matá-lo em seis meses, está certo? 
E além de tudo ele traz uns animais 
estranhos, uns japoneses”6. Ele está 
falando aí da burocracia carioca e do 
governo federal com relação a São Paulo, 
mais de quarenta anos depois da Semana 
de Arte Moderna. A ideia de que os 
japoneses faziam parte da identidade 
brasileira já havia sido assimilada pela 

— 
6  Alencastro, “A Semana de Arte Moderna”, p. 3. 

USP, mas não pela burocracia do Rio de 
Janeiro. O Delfim fala isso de maneira 
um pouco grosseira e caricatural, mas o 
registro é interessante. Era inconcebível 
para aquela burocracia que houvesse no 
Ministério da Fazenda japoneses – que 
não são japoneses, são brasileiros!  
 Mas eu coloco esse registro do Delfim 
logo no começo do meu texto. E no 
Marco Zero, o Oswald de Andrade 
assume um tom totalmente racista com 
os japoneses, diz inclusive que todos 
eram espiões. Isso tem a ver com o fato 
de que a imigração japonesa era uma 
imigração oficial, e se falava muito sobre 
haver planos de se criar a base de uma 
colônia japonesa no Brasil que desse o 
pretexto para uma invasão. Importante 
notar que na época, o Japão era fascista, 
enquanto o Oswald era comunista. E ele 
escreve, falando de um militante do 
Comintern, o Leonardo Nessa, que: 
“Em Buenos Aires, numa reunião de 
comitê da Terceira Internacional, 
haviam lhe mostrado um mapa da 
ocupação estratégica do Brasil pelo 
imigrante amarelo. Só o governo 
ignorava. Havia até um almirante na 
localidade de Sete Barras. Espiões 
educados, outros transformados em 
pescadores ou em peritos de agricultura, 
penetravam nos escritórios e nas casas, 
levantavam mapas do litoral e do 
interior”7. O japonês aparece nessa 
literatura de esquerda como quinta 
coluna, mas no quadro da Tarsila, como 
operário. De qualquer modo, ele é parte 
integrante da realidade paulista. 
 Houve, então, um racismo anti-
japonês muito perene no Brasil, mas que 

7  Idem. 
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foi combatido pela ascensão social dos 
japoneses. Eu me lembro que havia uma 
novela da Globo chamada Brega e Chique, 
e lá a personagem da Gloria Menezes tirava 
sarro de uma amiga que ia mudar do Rio 
pra São Paulo, dizendo “você vai pra São 
Paulo morar num lugar chamado Itaim 
Bibi, e vai se casar com um japonês!”. O 
Gushiken, que era deputado do PT na 
Câmara, interpelou a Globo no 
Congresso. Na mesma época, 
frequentemente passava nos Trapalhões 
coisas de um racismo contra os negros de 
dar cadeia em qualquer país civilizado, e 
ninguém protestava. Sem falar na 
homofobia, no machismo etc. Mas os 
negros especificamente eram vítimas 
sistemáticas de racismo nos Trapalhões. E 
isso passava numa boa. Então, o processo 
de assimilação descrito no Modernismo, 
apesar de muito lento, está retratado e 
aparece ao vivo. 
 Portanto, não é apenas a imigração, 
mas a variedade desses imigrantes, e 
notadamente, pela primeira vez uma 
imigração asiática em massa. E isso, então, 
é o que vai dar essa distinção para São 
Paulo. E neste sentido, o polo de 
comparação mais imediato não era nem a 
Bahia, nem Curitiba, mas Buenos Aires. 
Esta era uma outra grande metrópole que 
estava surgindo como maior cidade 
latino-americana, ultrapassando o Rio de 
Janeiro e, consequentemente, também 
São Paulo. Ela tinha o maior porto, era a 
cidade mais rica, e era também a mais 
europeia, porque lá a imigração era 
similar à dos Estados Unidos. É bom 
lembrar que, nos E.U.A., onde havia uma 
imigração católica importante formada 
pelos irlandeses, o primeiro presidente 
católico foi o Kennedy, que vinha de 

Boston, uma base irlandesa forte. Lá 
havia italianos de diversas proveniências, 
havia irlandeses, o catolicismo era a 
segunda religião, mas havia uma barreira 
à ascensão de católicos, que só foi 
rompida pelo Kennedy. 
 Então, São Paulo vai tentar emular 
Buenos Aires, que aparecia como uma 
cidade totalmente moderna. E houve 
também um impacto no Rio de Janeiro, 
que ficava parecendo uma velha cidade 
colonial, e fez toda aquela destruição 
urbana da reforma de Pereira Passos. 
Havia também a questão sanitária, para 
a qual o Lima Barreto chama a atenção, 
sobre como a febre amarela, que em São 
Paulo era endêmica, estava espantando a 
imigração, e neste sentido, a cidade tinha 
muito mais interesse em se modernizar 
do que o Rio de Janeiro, para sobreviver 
como polo de atração da imigração. O 
Rio não era mais a fronteira do café, e o 
federalismo havia permitido que São 
Paulo financiasse sua própria política de 
imigração, começando inclusive a captar 
a migração nordestina.  
 Mas o ponto é perceber como Buenos 
Aires era esse outro modelo e rival, numa 
relação de amor e ódio. Quando eu 
mandei esse texto para uma amiga e ex-
aluna, que é argentina e dá aula na UFF, 
ela disse: “poxa, então houve um tempo 
em que eles nos admiravam!”. E de fato, 
havia essa fascinação por Buenos Aires 
como não houve por nenhuma outra 
cidade americana. Pois Nova Iorque 
estava claramente fora de escala, afinal, 
ninguém ia fazer um arranha-céu de cem 
andares, mas essa modernização meio 
“afrancesada” em terras sul-americanas, 
aqui do lado, era em Buenos Aires. 
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 Eu devo chamar a atenção também 
para o fato de que na época não havia o 
Canal do Panamá. Então, para ir ou voltar 
do Pacífico, seja da Ásia ou da Costa 
Oeste dos Estados Unidos, era preciso 
passar pelo Cabo Horn e pelo Rio de 
Janeiro, e as comunicações entre Buenos 
Aires e o Rio eram muito mais simples. 
Havia imigrantes espanhóis que ficavam 
trabalhando no Brasil até a colheita do 
trigo, que é uma colheita de verão na 
Argentina, iam para lá, onde eram muito 
mais bem-pagos, e depois voltavam. Eles 
eram chamados los golondrinas pois, assim 
como as andorinhas, seguiam o verão: 
entre julho e agosto, no verão do 
Hemisfério Norte, eles iam fazer a 
colheita do trigo na Europa, e em janeiro 
e fevereiro, na Argentina. Nesse meio-
tempo, às vezes paravam aqui. Portanto, 
havia uma movimentação entre o Brasil e 
a Argentina que era maior do que se 
costuma imaginar. 
 
JB: Você poderia comentar o tema dessas 
relações de trabalho extremamente 
precarizadas? Afinal, esses imigrantes 
chegam aqui e encontram uma 
organização com aspectos coloniais. Essa 
relação de trabalho era também distinta 
na Argentina? 
 
LFA: Evidentemente que aqui era muito 
pior, vide a cena descrita pelo Oswald em 
que os imigrantes iam trabalhar com 
capatazes que eram, até a véspera, 
chamados de feitores. Esses capatazes 
utilizavam chicotes, os imigrantes iam 
morar nas senzalas, que tinham barra de 
ferro etc. Isso tudo é muito patente em 

— 
8  Alencastro, “A Semana de Arte Moderna”, p. 13. 

Campinas, pois tratava-se de uma zona 
de produção açucareira, escravista, que 
depois fez a transição para o café e 
rapidamente se tornou um polo de 
imigração. Note-se que, até o final do 
século XIX, Campinas era maior do que 
São Paulo, além de mais próxima do 
Rio, o que levava parte da imigração 
também para lá. Os transportes de mula 
cortavam por cima, onde hoje é a 
Rodovia Dom Pedro I, e depois houve 
ainda a estrada de ferro.  
 Então, aqui havia uma relação muito 
mais violenta do que na Argentina. Mas 
lá essas relações também eram muito 
violentas, e eu cito um massacre de 
judeus que aconteceu em Buenos Aires, 
com estupros, queimas de lojas etc. E 
esse massacre ressoou muito mal com a 
imigração em geral, não apenas entre a 
comunidade judaica.  
 Há um diálogo incrível no Oswald, 
no qual, após o protesto de um 
trabalhador negro, o capataz diz: “tá 
com saudade da senzala, desgraçado?!”. 
E tem um outro momento, também no 
Marco Zero, em que o personagem diz, 
com um típico sadismo escravista: 
“Antigamente, quando um porco 
penetrava no pomar, o coronel dizia ao 
feitor Idílio – Mate o porco! – Mas o 
colono arrecrama! – Mate o colono!”8. 
Isso é piada de salão paulista, de dono de 
fazenda de café! Uma dessas piadas que 
correm gerações. Eu ouvia o meu avô, 
que era fazendeiro em Goiás, dizer que 
tinha um dos seus vaqueiros que tomava 
o café tão quente, que ele cuspia e o 
cachorro saía ganindo. Isso me 
impressionou muito na minha infância. 
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Só depois é que eu fui descobrir que é 
uma história contada em várias famílias, 
seja em Minas Gerais, no Mato Grosso, 
no Paraná… E isso é o tipo da piada que 
podia existir aqui em Higienópolis, desses 
rentistas que têm fazenda. Era o meu avô 
dizendo, “‘mate o porco!’, ‘o colono 
reclama’, ‘mate o colono!’”.  
O Antônio Cândido criticava o livro do 
Oswald dizendo que as ideias são boas, 
mas que trechos como este são 
literariamente mal formulados. Mas é 
interessante chamar atenção para isso. Por 
exemplo, a crise dessa família Formoso, 
que é uma coisa exemplar de São Paulo, 
vem dela ter sido atingida, por volta da 
década de , por dois fatores que teriam 
parecido totalmente ultraterrestres. O 
primeiro deles é a crise de , que vai 
derrubar os preços do café, sendo também 
a primeira crise que vem do setor 
financeiro e chega na agricultura, já que 
antes era o contrário: eram as secas, pragas 
e queimas do café que causavam as ruínas. 
Neste caso não, tratava-se de uma 
especulação que deu errado em Nova 
Iorque, e de repente não havia mais 
ninguém que comprasse café do outro 
lado do mundo. Aí o personagem diz: 
“puta que o pariu! O que tem a Fazenda 
Formosa com Nova Iorque?!”. E o outro 
fator é o Ministério do Trabalho, que foi 
fundado em  para regulamentar as 
relações trabalhistas. Num dado 
momento, a mesma personagem diz para 
uma outra: “vai reclamar com o Ministro 
do Trabalho!”. Isso não havia antes, era 
um abuso do governo federal se 

— 
9  Lucas Llach. “Rica, pero no tan moderna: 

Argentina antes de la Depresión”. Desarrollo 
Económico, 60 (231), 2020, pp. 153-179. 

intrometer nessas relações trabalhistas. 
Essa intromissão se dava pela lei de 
sindicalização, pela legislação trabalhista 
etc. E ele diz ainda: “além de comunista, 
é ingrato, porque se dirige ao Ministério 
do Trabalho! O que é que está 
pensando?”.  
 Esses eventos todos, que ocorrem tanto 
na escala internacional quanto na federal, 
vão afetar São Paulo com uma intensidade 
para a qual o estado não estava preparado. 
A oligarquia paulista tinha se preparado 
mais do que todas as outras oligarquias 
brasileiras, e com muito mais sucesso, para 
o fim da escravidão. Ela já tinha se 
movimentado para ter imigrantes que 
pegassem na enxada quando não entrassem 
mais africanos e morressem os escravos 
negros que estavam aqui. Foi ela quem 
financiou a imigração. Mas essa oligarquia 
paulista ficou desorientada com a Crise de 
 e com a Revolução de . Ela não tinha 
previsto, aliás, ninguém tinha, e ficou 
totalmente desarmada. Então, a Semana de 
Arte Moderna anuncia  também, no 
sentido em que apresenta um desacerto da 
realidade de São Paulo, uma dessintonia 
com a realidade nacional e do governo 
federal, e essa dessintonia toma uma 
dimensão militar em . 
 Há de se considerar ainda que Buenos 
Aires tem uma quebra de outro tipo em 
, e eu até cito no começo do artigo 
um texto9 sobre como o declínio de 
Buenos Aires e da Argentina, que é o 
único caso de regressão econômica que 
não foi causado pela guerra, é uma coisa 
surpreendente. A Argentina é o único 
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país que entrou e logo depois saiu do 
Primeiro Mundo. Isso é um choque para 
Buenos Aires, que deixou de ser um 
modelo logo em seguida, enquanto São 
Paulo, por sua vez, tomou outro rumo. 
 
PP: Como fica a questão da 
intelectualidade no Brasil e na Argentina? 
 
LFA: O Sérgio Miceli assinala que Buenos 
Aires era muito mais cosmopolita do que 
São Paulo e Rio de Janeiro, por causa da 
migração de outros países latino-
americanos. Notadamente do Chile – por 
exemplo, Pablo Neruda, Gabriela 
Mistral, Alfonso Reyes –, mas também os 
franceses, como o Saint-Exupéry, além da 
revista Sur, da Victoria Ocampo. E lá ele 
diz que os modernistas brasileiros não 
tinham muita abertura para 
experimentações de outros países latino-
americanos. Mas depois, me disseram que 
isto não está correto, pois havia muito 
mais trocas do que imaginamos. O Mário 
de Andrade, por exemplo, nunca viajou, 
mas tem uma correspondência intensa. 
Mas a Argentina também foi um modelo 
intelectual. O Raul Antelo andou 
estudando isso também, e acredito que ele 
inclusive editou a correspondência do 
Mário de Andrade10. Enfim, o fato é que 
havia um intercâmbio maior do que eu 
imaginava. 
 Eu não sou especialista em literatura, 
muito menos em modernismo, mas quis 
apenas chamar atenção para a dupla 
dimensão que estava escapando ao debate. 
Esse texto foi escrito antes da discussão 
entre Ruy Castro e Wisnik, mas ela já 

— 
10 Antelo, R. Correspondência: Mário de Andrade e 

Newton Freitas. São Paulo: Edusp, 2017. 

estava no horizonte. Eu já tinha ouvido 
falar dessas questões, como o fato de o 
Villa-Lobos ser carioca, o Graça Aranha 
etc. Tudo isso já circulava, mas essa 
polêmica ainda não estava posta. De 
qualquer maneira, me pareceu que 
escapava a ideia da importância de 
Buenos Aires para o Rio também, mas 
sobretudo para São Paulo. E 
principalmente, faltou notar essa fusão 
étnica criada pelo mercado de trabalho, 
que ocorreu somente em São Paulo. Não 
é no Paraná, não é em Belém do Pará… 
Isso é como falar de uma literatura do 
ciclo da borracha em Belém sem tomar 
em conta o que estava ocorrendo 
naquela época de preeminência da 
borracha amazônica no Brasil e no 
mundo. Então, não é apenas o boom do 
café, é muito mais do que isso, são as 
relações sociais geradas pelo boom do 
café, o enriquecimento dessas famílias 
paulistas etc. 
 Me contaram uma história de que o 
Caio Prado, quando foi visitar Buenos 
Aires, foi recebido pela oligarquia local, 
e ele achou que a família Prado e seus 
congêneres paulistas eram uns caipiras 
pobres! Um dia desses, mencionou-se 
aquele Ministro da Economia da 
Argentina do tempo da ditadura, José 
Alfredo Martínez de Hoz. Ele era de 
uma família que ficou tão rica com terras 
e gado no fim do séc. XIX, que 
inventaram um clube onde só se falava 
inglês. Os pais dele, inclusive, se 
mudaram para a Inglaterra. 
Construíram um palácio, aí veio o 
Perón, nacionalizou e transformou em 
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hotel para os sindicalistas. Então, quando 
esse sujeito vira Ministro da Economia na 
ditadura, ele quer desmontar o Estado 
argentino por puro ódio familiar ao 
peronismo. Isso, então, é uma coisa que 
marginalmente também tem um paralelo 
com São Paulo. 
 
JB: Como fica a Semana de  em vista 
do que acontece depois do crash da bolsa, 
do Getulismo etc.? 
 
LFA: Quanto a isso, os críticos literários 
estão de acordo que há a emergência do 
romance da seca, e a migração para o sul 
vira uma temática nordestina. Isso 
aparece claramente em Vidas Secas e em 
Graciliano Ramos, o que é chamado de 
Segundo Modernismo. E o Nordeste vai 
se reorganizar, com o Gilberto Freyre 
redigindo aquele manifesto regionalista, 
que teria sido, ao que parece, antedatado. 
Mas o que ocorre é toda uma 
reorganização da singularidade 
nordestina, que irá produzir Menino de 
Engenho, Vidas Secas, e o próprio Casa 
Grande e Senzala, no qual está subjacente 
a ideia de que quem resolveu o problema 
da unidade nacional foram as relações 
apaziguadas (e não “pacíficas”) entre 
senhores e escravos do engenho 
nordestino.  
 Há três ideias sobre a unidade 
brasileira, o que aliás é muito pouco 
discutido. Porque no caso da Argentina, 
havia o Vice-Reino da Prata, que depois 
da independência tentou se tornar um 
país autônomo criando a Confederación 
del Rio de La Plata, e deu com os burros 
n’água, pois acabou em Argentina, 
Uruguai, Paraguai e Bolívia. E isso então 
é um problema que os argentinos 

discutem sem maiores “complexos”, a 
questão de como a unidade nacional 
Argentina é tardia, já que ainda por cima 
há esse conflito entre Buenos Aires e o 
interior, com Córdoba e o federalismo. 
No Brasil isso não se discute, Cabral 
descobriu o Brasil formado, junto com o 
estado do Acre, Tocantins etc. Ele 
descobre o pacote todo! E a ideia de 
fragmentar um Vice-Reino Português 
nem se coloca, enquanto os quatro Vice-
Reinos Espanhóis viraram dezenove 
países, assim como a América britânica e 
a América francesa. Só a colônia 
portuguesa não se fragmenta, e aqui 
ninguém discute o porquê. A ideia de 
uma identidade argentina é um debate 
mais recente, não se discute isso no séc. 
XVIII como se discutia no Brasil. E 
tampouco há esse ensimesmamento, essa 
coisa autocentrada que tem no Brasil, 
achar que desde a descoberta todo 
mundo era brasileiro, e queria viver 
junto, e a corte só estava esperando a 
oportunidade de vir para o Brasil, o Rio 
de Janeiro era um lugar maravilhoso… 
É toda uma mitologia que é criada em 
torno disso, que não existe na Argentina. 
 Eu ia dizendo que havia três projetos 
de unidade brasileira. O primeiro é o do 
Varnhagen, que diz que a coroa imperial 
é que mantém o Brasil unido (ele foi 
pago para escrever isso no séc. XIX). Em 
seguida, o Capistrano de Abreu diz que 
o que mantém o Brasil unido é o Rio São 
Francisco, o rio da unidade nacional, é o 
sertão, o gado, o comércio 
transfronteiriço. Depois, vem o Caio 
Prado e diz que não, o que mantém o 
Brasil unido é o café, e o Celso Furtado, 
dizendo que, na verdade, o café deu 
dinheiro para o Estado Brasileiro, mas o 
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que criou o Brasil foi o ouro de Minas 
Gerais. É esta também a conclusão do 
Antônio Cândido em Formação da 
Literatura Brasileira, que apareceu em 
, mesmo ano de Formação Econômica 
do Brasil. 
 Nesse quadro, o Gilberto Freyre vem 
com uma explicação, que depois vira 
ideologia – com as outras isso não era 
possível… a do Varnhagen até podia virar 
ideologia, mas a monarquia acabou, e as 
do Capistrano e do Caio Prado não foram 
muito adiante. No caso do Gilberto 
Freyre, ele vai lidar com uma 
interpretação do conflito racial brasileiro 
que vai servir também para o Império 
Português, a partir da qual se cria, em 
Portugal e um pouco na França também, 
uma dialética entre o sucesso do luso-
tropicalismo e a perenidade dessa ideia de 
democracia racial. 
 Enquanto isso, a Semana de Arte 
Moderna não interpreta, ela anuncia uma 
nova realidade, sem interpretá-la como 
um modelo do futuro do Brasil. É um 
registro dessa singularidade paulista, que 
depois vai impregnar o Brasil, mas ela 
própria não tem essa dimensão. Nem 
mesmo na própria cidade, que continuou, 
no quarto centenário da sua fundação, em 
, homenageando o Borba Gato, os 
Bandeirantes, e todo esse besteirol que a 
gente vê até hoje. Eu digo besteirol, 
porque oculta-se o caráter genocida dessa 
empreitada das Bandeiras. Todos depois 
viraram nomes de autoestrada, rua, praça, 
monumento… 
 

— 
11 Holanda, Sérgio Buarque de. Monções e 

Capítulos de Expansão Paulista. São Paulo: 

PP: E quanto ao Sérgio Buarque de 
Hollanda? 
 
LFA: O Sérgio tem um trabalho muito 
importante de desmistificação das 
Bandeiras, uma pesquisa que aparece em 
Monções e Capítulos de Expansão Paulista 
e O Extremo Oeste11, os dois livros dele 
que tratam do assunto. Mesmo que 
tenha vivido pouco tempo na Alemanha, 
ele tem uma cultura muito mais 
internacional, muito mais aberta. E ele 
não era de uma família paulista, como 
diz a música do Chico, “O meu pai era 
paulista, / meu avô, pernambucano, / o 
meu bisavô, mineiro, / meu tataravô, 
baiano…”. Enfim, isso tudo dá uma 
coisa muito forte. 
 Mas toda essa geração, incluindo aí o 
Caio Prado, estava persuadida de que o 
Brasil era assim “porque é assim, e 
acabou”. Eles não questionaram a fundo 
o porquê da unidade nacional brasileira, 
nem o porquê dessas relações raciais 
terem funcionado aqui e naufragado 
dentro de uma semana em Angola, 
depois da independência. Pois eles 
foram criados com a ideia de que os 
portugueses eram colonizadores 
diferentes dos outros, mais adaptados à 
vida dos colonizados, sendo que o 
Gilberto Freyre até teorizou sobre isso. 
Quando vem a independência de 
Angola, acontece da mesma forma que 
no Congo Belga, no Quênia, em toda 
parte. Lá eles chamam “Independência 
/”: você tem vinte e quatro horas 
para sair com a valise de vinte e quatro 
quilos, pouco importa se está aqui desde 

Companhia das Letras, 2014; Idem. O 
Extremo Oeste. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
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o séc. XVI ou se chegou a três anos, é “cai 
fora!”. Mudam os nomes das cidades, da 
capital do país, enfim, tudo muda muito 
rapidamente.  
 E enquanto tudo isso acontecia, em 
 esses intelectuais brasileiros estavam 
lúcidos, ainda eram ativos, e não há reação 
deles sobre isso. No caso do Sérgio 
Buarque e do Caio Prado, ainda por cima 
eram de esquerda, e pagavam um preço 
alto por isso. Mas não repensaram o Brasil 
a partir da descolonização de Angola. O 
único que repensou foi o Gilberto Freyre, 
e isso para dizer que, no fundo, o negócio 
do mulato não era tão essencial, e havia 
uma crioulização que incorporava os 
brancos… enfim, deu uma pirueta para 
falsificar o que ele tinha escrito antes 
sobre a perenidade do colonialismo 
português, e isso lhe rendeu, inclusive, 
um elogio do Salazar. 


	



