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A semana de 22 – Entrevista 
com Leon Kossovitch.  
Por Pedro Fernandes Galé, 
Pedro Paulo Pimenta, Yuri 
Ulbricht Brandão 

PG: A pauta inicial, eu acho que, dado o 
mote da entrevista, tem de ser que na 
Discurso número  há um texto do Leon 
Kossovitch, As artes plásticas: Mário de 
Andrade e seu método. Como estamos indo 
para a Discurso , então… 
 
PP:  anos depois. 
 
LK: Então, o texto é anterior. Eu era 
aluno de graduação, foi o terceiro ano, na 
Estética, com a professora Gilda Rocha de 
Mello e Souza. Ela deu um trabalho para 
a gente, ela estava discutindo a obra do 
Mário de Andrade, aliás, seu tio. Havia a 
turma da tarde e a da noite, o Jorge Coli 
à tarde, e eu à noite. Ela gostou do 
trabalho dos dois. Depois, ela propôs: “a 
gente podia publicar isso.” Tudo bem. Ela 
revisou, levantou o texto, foi muito 
simpático. Isso foi em . E o texto tem 
fantasias. Aliás o pessoal gostou, o pessoal 
gostou porque tinha uma colocação, essa 
ficção do método, mas você como 
aluninho, você é um mocinho angelical: 
“o método, tal!” Eu inventei um método. 
Eu acho que o pessoal lá do Mário gostou 
disso, o Rodrigo Melo Franco do 
SPHAN. 
 
PG: O texto é interessante. Eu nunca 
imaginei ler um texto seu em que você 
citasse o Bernard Berenson. 
 
LK: Eu li muito o Berenson. Até hoje é 
uma leitura que eu adoro fazer.  

 
PG: Então isso foi um trabalho para um 
curso da Gilda sobre o Mário? 
 
LK: Na graduação. 
 
PP: E aí acabou sendo publicado em ? 
 
LK: Então, a Gilda quis publicar. Eu 
fiquei emocionado, né. Depois teve, mas 
não na Revista, todo um trabalho do 
Jorge Coli, lá da França. Ele fugiu para a 
França, porque protegeu uma moça que 
a ditadura estava perseguindo. Ele não 
sabia, pois não participava de nenhuma 
luta armada nem nada disso. Ele sumiu 
do Brasil. Não acabou o curso, se 
graduou em Aix-en-Provence, depois fez 
mestrado, doutorado e acho que andou 
dando aula em universidades por lá. 
Depois voltou para o Brasil e publicou 
um texto do Mário muito importante; 
eu dei curso sobre esse texto, que é o 
Banquete, a edição do Banquete foi um 
trabalho do Jorge. 
 
PP: Quando eu e o Galé pensamos na 
efeméride de , a gente ficou radiante 
com a ideia da entrevista, porque eu já 
estava muito irritado com essa coisa de 
as pessoas dizerem que  na verdade era 
uma porcaria, era um retrocesso. 
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LK: Não é nada disso. 
 
PP: Você foi a primeira pessoa com quem 
a gente pensou em conversar. Então, se 
você quiser falar um pouco sobre isso… 
 
LK: Olha, eu tenho uma aproximação, 
primeiro, não de efeméride, que eu acho 
que de efeméride a gente não precisa, mas 
do que suscitaria . Nem tanto dos 
protagonistas, os artistas, mas dos que dão 
suporte ao evento. É uma burguesia 
novíssima, provinciana. Não podemos 
esquecer que São Paulo, há mais de cem 
anos, era uma província paupérrima, há 
os relatos do Auguste de Saint-Hilaire, 
dos viajantes todos, há uma pintura assim 
de São Paulo, lá no alto, vista da baixada 
do Brás, ali para cima, para o pátio, é um 
negócio que não é nada, não é nadinha, 
vinte mil habitantes, alguma coisa 
completamente secundária, e esse pessoal 
se fez no café, e o modelo que eles tinham 
era a França e a Alemanha. Por exemplo, 
há um trabalho interessante sobre os 
palacetes feito pela Maria Cecília Homem 
que mostra como a Veridiana era 
diferente da Angélica. A Veridiana, da rua 
Veridiana, e a Angélica, da avenida 
Angélica. A Veridiana da Silva Prado era 
francófona, e a Angélica de Sousa Queirós 
era germanófona, é uma delícia pensar 
isso. Você tinha uma cultura europeia 
muito imprecisa, muito pouco clara, mas 
eram pessoas assim que eram 
representantes dessa gente que ascendeu 
com o café. Eles tinham uma pegada que 
era mais ou menos a seguinte, a gente 
precisa – e agora eu cito o Mário, que 
define a Semana de  – se atualizar. A 
arte brasileira precisa se atualizar, não é 

que ela tem de fazer ou desenvolver uma 
coisa própria ou inédita nem nada disso, 
é uma bola bem baixa você se equiparar, 
na medida do possível, considerados 
todos os limites. O Mário tinha muita 
clareza em relação aos limites do Brasil e 
do exterior. O Mário era germanófilo, 
tinha bode dos italianos. 
 
PG: Odiava o Marinetti. 
 
LK: Era um Marinetti acadêmico, o que 
pintou para ele foi o Marinetti 
acadêmico. Dos franceses ele 
desconfiava muito, assim do Mallarmé. 
O Mário privilegiava os simbolistas, as 
leituras dele, os autores dele de base são 
do simbolismo europeu, Paul Dermée, 
essa gente toda, Huysmans, era isso o 
que ele mais apreciava, inclusive o que o 
fez ficar amigo em Ouro Preto, já antes 
da viagem que alguns modernistas 
fizeram a Minas, do Alphonsus de 
Guimarães, que era simbolista. E o Brasil 
tem uma história imensa no simbolismo. 
O Rio de Janeiro é um exemplo disso, 
você entra nas pinturas do Visconti, o 
Visconti fazia algo assim, estranho, não 
era estritamente simbolista, alguma coisa 
que lembrava até o impressionismo, era 
uma coisa heterogênea, eclética, mas ele 
era fundamentalmente um simbolista. 
Os grandes pintores do Rio, aqueles que 
eram considerados os melhores, eram 
simbolistas. São Paulo em  recebe os 
irmãos Rego Monteiro, o Vicente e o 
Joaquim, os dois simbolistas em . O 
Vicente, depois, passa para o campo do 
cubismo, sobretudo porque passa a viver 
na França. Esse é um traço fundamental 
dessa intelligentsia: quando a gente pega 
os artistas, o simbolismo fala forte nos 
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artistas menores da Semana, mas, por 
exemplo, a Anita já não estava nessa, ela 
estava numa viagem realista, ainda que o 
pessoal ache que ela seja expressionista. 
Ela não tem nada de expressionista, é o 
realismo de um Lovis Corinth, dessa 
gente da Suíça e da Alemanha, é um 
realismo que passa as emoções, mas não 
tem a cabeça do expressionismo. A Tarsila 
sai superacadêmica daqui, do que se 
chama academismo, e vai estudar com o 
Léger, então ela pega o subcubismo, ela já 
é uma subsubcubista. Mas tem uma coisa 
nas duas, assim, que é interessante, que é 
o lado, e no Mário e em todos eles, de 
pensar com o simbolismo o primitivismo. 
Quando a Anita vai para aquelas coisas 
que a gente chama de pintura primitiva, 
eu entendo que ela está nisso, posso estar 
errado. E a Tarsila, também, com as cores 
de bauzinhos, o rosinha, o azulzinho de 
que ela fala, os nossos baús e tal. Ela está 
nessa paleta pictórica bem estabelecida em 
cima de um pós-cubismo, de um cubismo 
já lançado, e em uma infantilização 
também das formas, uma coisa muito 
próxima a isso, muito interessante pensar 
essa base. Agora, quem dá as cartas é o Rio 
de Janeiro, a Semana é um encontro de 
pessoas vindas de vários lados, São Paulo 
não tinha nada basicamente estabelecido, 
foi interessante como um encontro de 
gente vinda de muitos lugares, mas não 
inventou nada. Eu fui amigo do 
Grassmann, eu lembro que ele dizia: “pô, 
vocês falam aí sobre a Semana de , eu 
não sabia o que era isso. Eu sei agora.” Ele 
nasceu em , mas os estudos dele 
foram nos anos , , ele não tinha a 
menor ideia da Semana de  e ele 
circulava no meio de gente culta, Pagu, 
tal, esse tipo de gente preparada: a 

Semana de  era um vazio, tinha 
acabado. Muito interessante se você 
pegar, não só ele, mas também outros, o 
Aldemir Martins: não existiu  para 
essa geração toda. A Semana de  
voltou em grande parte com a USP e o 
comércio de arte, sempre buscando uma 
novidade para lançar. Eu posso garantir 
isso pela narrativa do próprio 
Grassmann: ele contava que a Tarsila 
estava passando fome, ela não tinha 
dinheiro para comer, aí então os artistas 
jovens se reuniram e disseram: “pô, a 
Tarsila é uma pessoa legal, não pode 
deixar assim. Vamos fazer umas gravuras 
para ela.” Então ela fazia uns 
desenhinhos bem sumários, e eles 
imprimiam como gravuras, 
transpunham para gravura. Têm um 
monte de gravuras da Tarsila circulando 
por aí, devido a essa intervenção 
amistosa dos artistas jovens. Pensar que 
há um hiato: tem , é um 
acontecimento, e a coisa vai morrendo. 
E essa recuperação, ela se torna 
importante; veja o IEB, foi estruturado 
em cima disso, de . Acho que a 
participação paulista teve muito esse 
sentido, a meu ver, de se lançar, se lançar 
através dos artistas da burguesia que 
procurou uma ilustração; ela fez um 
esforço para se ilustrar. Essa burguesia 
até nos comove, quando se vê a atual, 
que é uma piada, um bando de figuras 
caricatas que só reproduzem. É gozado, 
em , os intelectuais se aproximavam 
dos intelectuais da Europa, não é uma 
coisa nativa esse ponto de vista; os de 
agora imitam os americanos e essas 
burguesias europeias que são analfabetas 
em arte. Elas dizem, por exemplo, essas 
coisas incríveis: “eu faço o artista, quem 
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eu quiser vira artista comigo. Eu pago e 
promovo. Eu pago e promovo. Eu pago e 
promovo.” Isso é proverbial, não é uma 
figura, é alguém nessa fabricação de 
artista. E não lhes interessa uma discussão 
artística. A São Paulo de  tinha uma 
projeção da discussão, ainda que fosse 
pequena, muito provinciana. Não era 
uma cidade, não era nada em . O Mário 
queria atualizar. Botar em passo, em 
compasso com a Europa. O que me 
apavora, e aí não é mais a efeméride, é ver 
gente comparar esse evento e seus 
apoiadores burgueses com esse lixo 
burguês que está aí, essa gente do Masp, 
da Feira. Não têm umas Feiras aí? Umas 
coisas assim? É gente que não sabe nada, 
não tem interesse em nada, são beócios. 
 
PP: E o Museu de Arte Moderna? 
 
LK: Esse aí eu já não sei. 
 
PP: O Museu de Arte Moderna poderia 
ser um espaço vibrante. 
 
LK: E ele foi vibrante, no nascimento. É 
estranho isso, muito, muito estranho. Eu 
conheci uma comerciante de arte, por 
acaso uma pessoa hoje atuante, na 
exposição de um artista sobre quem eu fiz 
um texto; ele queria que eu a conhecesse, 
foi muito bom, aprendi muito. Eu 
perguntei: “eu não entendo, e você?” Ela 
respondeu: “olha, hoje, é o seguinte, o 
cara que está comprando arte quer pôr na 
casa dele uma coisa que não o incomode. 
Ele acha que é agradável, ele fica na 
bebida dele.” Tem uma função, não é 
nem hipnótica, é assim: está ali qualquer 
coisa, um móvel. Ele não quer ser 
incomodado, geralmente é gente do 

capital financeiro. Não dá para ficar 
perto disso. Os caras da Faria Lima são 
exemplares nisso: vulgaridade completa. 
E a arte não é nada, e fora do Brasil não 
está melhor, não. É impressionante, 
assusta quando a gente vê o 
rebaixamento. Mas essa burguesia 
brasileira é algo rebaixado, é vil. É muito 
vil, é muito ordinária, um negócio 
barato. O coração deles tenta ficar nessa 
paz, sabe, do bom negócio. 
 
PP: Como é essa coisa do influxo? O 
capital por trás da Semana de , a 
burguesia em São Paulo? 
 
LK: Era outra coisa. 
 
PP: E a relação deles com o Mário e com 
o Oswald? 
 
LK: A burguesia, como os Freitas Vale, 
gostava de acolher os intelectuais, fazia 
festas, coisas assim. Era muito receptiva, 
acolhedora, mas era uma gente brava. 
Por exemplo, a Penteado tinha uma 
fazenda de café, eu lembro algo do que o 
Hansen me contou sobre o livro de um 
dos filósofos franceses dos anos  do 
Departamento, Jean Maugüé, que o 
publicou na França e que não foi 
traduzido aqui, mas deveria ter sido 
traduzido e publicado. Diz ele que 
chegou à fazenda e que, ao cair da tarde 
no varandão, de repente surge o capitão 
do mato, com uma espingarda, e os 
italianos em fila ocupando as casas de 
colonos como se fossem novos escravos. 
Ele relata isso nesse texto, e ela falava 
francês. Mas tinha uma gente melhor, 
por exemplo o Oswald, que era de uma 
família burguesa de proprietários de 
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terras dentro de São Paulo, Cerqueira 
César, esse bairro era dele, da família dele. 
Já era uma coisa mais cultivada, e era 
muito recente. Uma gente nova que 
chegou e tinha um modelo diferente. Na 
Europa, para ser burguês, você tinha de 
mostrar interesse pela cultura, como era 
praxe na aristocracia anterior à Revolução 
Francesa. Se você não demonstrasse 
interesse pela cultura, você não valia nada. 
 
PG: Agora, Leon, quanto ao que você 
falou há pouco, você disse que o Mário 
queria atualizar, mas e o traço nacionalista 
que associamos à Semana de ? 
 
LK: Então, é o dele. O Mário tem uma 
contribuição gigantesca. Muita gente 
acha que ele é um poeta medíocre. Eu 
acho que não está muito longe disso. Mas 
ele é um pesquisador admirável. É alguém 
que defendeu a música brasileira, a arte 
brasileira. O Padre Jesuíno é um exemplo 
disso. Delirante, ele produziu um 
Aleijadinho expressionista, é bem a chave 
romântica atualizada, romântica do 
século XX: da deformação. O Mário 
retém a deformação no Aleijadinho: “isso 
é marca do mulato, o novo brasileiro.” Ele 
não gostava de italiano, mas ele gostava de 
mulato. E isso, para ele, seria o brasileiro, 
essa junção. No Padre Jesuíno, também. 
Você vai ver a descrição, ele também é 
mulato, e os anjinhos dele são mulatos. 
Isso deixa o Mário pirado, ele adora isso, 
esse lado do nacional, justamente. Ele 
pesquisou a dança, o folclore. E a Dina 
Dreyfus, então mulher do Lévi-Strauss, 
ensinou estudos folclóricos para o Mário. 
Ele viajou pela Amazônia, pelo Nordeste, 
por tudo. Queria conhecer: isso ninguém 
pode tirar do Mário, seria um absurdo. 

Ele dava força para os artistas jovens. O 
Marcello Grassmann me disse: “pô, ele 
comprou dois desenhos meus!” O 
Marcello devia ter uns  anos, e o 
Mário morreu em . Aliás, os 
jornalistas brasileiros desse tempo era 
gente de outra cepa, não é esse negócio 
que temos aí, essa porcaria de o patrão 
falou, a água parou. Eram pessoas, é 
impressionante. Isso foi o Grassmann 
que me contou: “eu estava apertado, aí 
alguém me chamou e pediu, faz uma 
ilustração aqui e a gente continua.” Ele 
ia quebrando um galho, não dava para 
viver daquilo, mas ele ia se virando. 
Nesse sentido, a vida do Marcello é 
interessante. Ele e o Otávio Araújo 
estudavam numa escola profissional para 
ser entalhadores, eles gostavam de 
cultura, aquela coisa, e a família do 
Marcello, lá em São Simão, perto de 
Ribeirão Preto, tinha cultura. Mas o pai 
morreu e a mãe tinha um monte de 
filhos e era professora de escola normal, 
ela não conseguia educar os filhos: “olha, 
vai estudar isso, vai estudar aquilo e vá 
ganhar a vida na profissão.” Aí ele 
encontrou o Otávio Araújo, que era de 
uma aristocracia negra da cidade de 
Terra Roxa, também na região de 
Ribeirão, uma figura impressionante o 
Otavio Araújo, eu o conheci, belíssima 
figura humana. Os dois estudando ali e 
querendo cultura. E o irmão mais velho 
do Marcello dava livros, e olha o que o 
cara lia, Kafka, coisa da pesada, o irmão 
dele era cultivado, as coisas mais atuais, 
até mesmo para nós, hoje, estavam lá na 
biblioteca do irmão. O Otávio Araújo 
veio de uma família de farmacêuticos e 
advogados de Terra Roxa. Eles 
procuraram um crítico, um homem 
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muito bom, e descobri depois, eu não o 
conheci, ligado à Biblioteca Municipal. 
 
PG: Milliet? 
  
LK: Sérgio Milliet! O Sérgio Milliet 
gostou daquela molecada, e eles estavam 
naquela: “a gente quer música!” E ele: 
“Olha, tem a Oneyda Alvarenga.” E lá 
foram eles à discoteca municipal que o 
Mário tinha fundado com ela. Eles iam 
ouvir música e discutir: era uma 
circulação na qual o jornalista ocupava 
um lugar de destaque, como o Sérgio 
Milliet: essa gente era muito ativa. E o que 
o Marcello contava é que o pessoal de , 
ainda que não participando diretamente, 
também apoiava esses artistas jovens. 
Como  tinha morrido, eles iam estudar, 
como o Grassmann, no Rio de Janeiro, 
porque aqui não tinha o que estudar, não 
tinha escola. 
 
PG: E a turma de  vai para Paris, aqui 
só fica o Mário. 
 
LK: E por razões pessoais, o Mário no 
nacionalismo dele. Esses artistas não 
tinham o que fazer em São Paulo, não 
tinha escola que ensinasse. No Rio, eles 
faziam relações interessantes; por 
exemplo, o Marcello conhece o Goeldi, 
que é amigo do Alfred Kubin, que é um 
grande simbolista. E vai, e aí se monta 
toda uma rede simbolista, tardia, que é 
uma base deles. Eles não são simbolistas, 
mas é onde eles pensam. O lugar de 
pensamento deles. 
 
PP: Você acha que a Belas Artes é um 
horror? 
 

LK: Era um ensino do já feito. Não tinha 
proposta de pesquisa, Oscar Pereira da 
Silva, que é o pintor do Municipal, 
Pedro Alexandrino, aliás professor da 
Tarsila, moça, essas coisas. 
 
PP: E a coisa que você falou do influxo 
do Rio de Janeiro? 
 
LK: O Rio mandava no Brasil. Era 
evidente. Primeiro, São Paulo era 
recente, não tinha nada. A moçada que 
queria desenvolver algo ia estudar no Rio 
de Janeiro. O Rio tinha muito artista 
bom, também os poetas do Rio. Minas 
toda descia para o Rio, todo mundo ia 
para o Rio. Os nordestinos, também, o 
Rio era o ponto de aglutinação de todo 
mundo. Estou dizendo isso porque 
quando o Grassmann me contava isso eu 
ia ficando com os olhos arregalados. Eu 
não acreditava que fosse tão atrasado 
aqui em termos de ensino. Uma coisa 
nova foi a Bienal de : já pegou uma 
coisa melhor, porque o Chateaubriand, 
para comprar obras, tinha de chantagear 
a burguesia e montar um acervo 
internacional. O Bardi era um homem 
culto. Engraçado, o Pietro Maria Bardi 
era casado com a Lina Bo Bardi, a Lina 
era de esquerda, e o Bardi tinha umas 
coisas estranhas, dizem que meio 
fascistas no começo. Ele não era um 
fascista, mas tinha essas origens 
esquisitas. O Bardi fez um trabalho 
sensacional, não deu em nada, acabou, 
morreu com ele. Não deu em nada, não 
havia ninguém para arrumar dinheiro e 
fazer aquisições. Ninguém injetava 
dinheiro no MASP: tinha um monte de 
gente da burguesia local que ia às 
assembleias para deliberar: “é, nosso 
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rombo aumentou.” E ninguém tinha 
esquema para injetar dinheiro, nem nada. 
O diretor Júlio Neves arrasou o projeto da 
Lina, primeiro removeu aqueles suportes 
transparentes das pinturas. Quando em 
 eu levei o Lyotard, ele ficou assim: 
“nossa, quem bolou isso, que coisa 
genial!” Depois fizeram um negócio 
cafoninha, de gesso, neoclássico. O Neves 
encheu de mármores o chão, 
descaracterizou a arte brutalista da Lina. 
E ficou tudo certo, já que a burguesia ia lá 
para se mostrar, “ô legal, tal.” Uma hora 
não deu mais, nunca mais voltei nem 
ponho mais os pés lá. Tinha gente boa no 
museu, o Bardi deixou uns sucessores, 
gente correta, as pessoas das direções eram 
preparadas, mas não tinham meios, não 
tinham nada, iam se virando. Hoje tem 
uma prosápia, é a ignorância: não querem 
nada, é só coisa pronta, receita pronta, 
tanto faz. Nada, ninguém sabe nada, um 
bando de ignorantes, de pequenos 
comerciantes de arte. 
 
PG: O que aconteceu? Por que isso 
morreu? O Bardi tem coisas interessantes, 
isso não é editado. E desapareceu. 
 
LK: Isso não interessa a essa gente. O erro, 
também, que foi grave, foi que quando 
fundaram a ECA puseram nas artes 
plásticas um jornalista, um homem muito 
ativo, mas muito limitado. E aí, não teve 
jeito de desenvolver estudos, fechou tudo: 
era só o último grito, agora é isso, amanhã 
é aquilo. Não há reflexão, a ECA não a 
estabeleceu.   
 
PP: E a Semana, como fica? 
 

LK: Acho que esse  tem essa 
ambiguidade, nada de novo, é uma 
mostra do que acontece no momento. A 
tese é a de ser moderno, como são 
modernos na Europa, o que não é pouca 
coisa, mas é esse o espírito. O que é a 
antropofagia, que vem logo depois: o 
que é o famoso Bispo Sardinha, do 
Oswald? É o deglutir o alheio e devolver 
uma outra coisa, mas você nunca pode 
pensar sem estar deglutindo alguém, sem 
estar devorando, o canibalismo, uma 
antropofagia assim, alegórica. Não há a 
menor razão para ter de pensar assim, 
um nacionalismo que não se quer 
nacionalista. Mas que no fundo é, 
porque devora o estrangeiro e se apropria 
da coisa. Ser alegoricamente um índio eu 
não acho que seja uma coisa legal, o 
Abapuru, emblema da brasilidade. 
 
PG: Que está na Argentina. 
 
LK: Isso foi uma delícia, essa é a 
vingança, esse cara tem de ir para o céu. 
O Abapuru não é nada como pintura, 
aquilo não é nada, absolutamente nada. 
Eu não vejo nada, e não só eu, como boa 
parte das pessoas. Virou um 
megadiscurso concretista, que também 
tem um lado que não dá.  
 
YB: O pessoal da Semana gostava do 
enfrentamento, não? 
 
LK: Sim, pois o Brasil foi da discussão. 
O Mário discutindo com o Oswald. 
Aquilo rolava, descambou infelizmente 
para o pessoal. Poxa, mas tinha de ter, 
intelectual é para discutir, mas não para 
matar. Você não precisa se matar. Você 
discorda, escreve, se posiciona para 
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continuar no dissenso. A gente, hoje, pede 
desculpa o tempo todo: “Olha, não me 
leve a mal.” Por que isso? Se você me 
disser que discorda de mim, ótimo, mas 
por quê? Vamos conversar. 
 
PG: Vou insistir no Mário, o seu texto 
indica bastante isso, ele joga luz nas obras 
do Aleijadinho, que é para que se pense 
dali para frente. 
 
LK: O Mário não é um historiador 
acadêmico, ele intervém. O problema 
dele é o de fundar uma nacionalidade 
brasileira sem nacionalismos torpes. Ele 
não está nisso, ele é um cara grande, por 
mais que você divirja. 
 
PG: Atuação no SPHAN. 
 
LK: Isso, ele comprou uma fazenda, um 
sítio em São Roque, sei lá onde ele 
arrumou o dinheiro, mas ele comprou 
porque a capela estava caindo. Tornou-se 
proprietário daquilo para depois doar, 
para que se tombasse. Não como 
propriedade particular, mas como 
tombamento. A ação dele é a de alguém 
do século XIX. A gente vê na França, com 
o Mérimée, o primeiro sphanista da 
história, o do SPHAN francês, se não me 
engano, que é o Mérimee: “vamos aqui 
levantar nossas coisas!” E o Viollet-le-Duc 
intervindo, como arquiteto brilhante que 
era. A Notre-Dame de Paris é meio século 
XIII e meio século XIX. E o Mário tem a 
cabeça daquele período, mas aqui não 
tinha tido isso antes. O Mário é um 
retardatário, e tem essa figura 
extraordinária, um diretor importante do 
SPHAN, um mineiro, o Rodrigo Melo 
Franco de Andrade.  

 
PG: Nas cartas trocadas com ele, temos 
um Mário de Andrade interessante, ele 
na busca dessas pinturas por aqui. 
 
LK: Aí temos que pensar em ir a Itu, lá 
nas freiras, lá é legal. Tem o José 
Patrício, uma gente interessante. É uma 
coisa caipira, tudo pequeno! A grande 
pintura de Itu e Piracicaba é de uma 
família fluminense que veio nos anos  
ou  do XIX, os Dutra. Eles estavam 
ativos até há pouco. O último deles 
vendia quadros na fila do ônibus. 
Trouxeram a pintura fluminense bem 
miúda, mas é o que tem. É o que a terra 
dá, e não podia ser grande coisa. O que 
dava de mais forte aqui, nesse tempo, foi 
o Almeida Júnior, que era sustentado 
pelo Dom Pedro II, que pagava a bolsa 
dele na França. Ele se tornou um bom 
pintor realista, com todos os limites. Eu 
não sou fã dele, mas é um bom pintor. 
O Mário o desconsidera. 
 
YB: Mas você não o coloca como 
acadêmico. 
 
LK: Não, não é. E aqui a gente faz uma 
confusão danada. Acadêmico é, 
vulgarmente, tudo o que não é 
modernista: erro gravíssimo. 
Impressionista, pontilhista, tudo vira 
acadêmico. Nessa classificação escolar 
que está por aí é um deus nos acuda: 
Almeida Júnior era o que havia de 
melhor em São Paulo. Agora, o Rio 
tinha gente muito boa, como aqueles 
Timóteo da Costa, é uma gente muito 
boa. 
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PG: Mas os historiadores anteriores à 
geração do Mário, me parece, não falam 
desses artistas coloniais, ou ainda do que 
se chama barroco. Mas a partir do Mário 
e de sua geração surge esse barroco como 
identidade nacional. 
 
LK: Só na cabeça do Mário, essa 
identidade nacional. O barroco é uma 
bobagem, nunca houve barroco, isso não 
existe. Identidade nacional aonde? 
Impostura. Isso vem do Pedro II, vem do 
XIX e do Instituto Histórico e 
Geográfico. O imperador foi grande em 
termos de nacionalismo, reconheço-lhe 
esse mérito, não vou deixar que tirem esse 
mérito do Pedrão! Foi lá e pegou a coisa. 
O Brasil foi português até a 
independência, depois fica uma coisa 
meio estranha; São Paulo é portuguesa, 
apesar de nela se falar tupi. Não é legal? 
Na passagem do XVIII para o XIX a fala 
dos habitantes da cidade não é o 
português, ele só serve para documentos. 
 
PP: O Kant, no curso de geografia física, 
diz que os habitantes da província de São 
Paulo são o povo mais feroz de toda a 
América. 
 
LK: Mas eles eram, eles destruíram o 
projeto jesuítico das Missões. Eles eram 
pegadores de índios. Nós pensamos 
naquele português, naquele bandeirante 
todo gibão. Nada, era tudo pé descalço, 
trincado, rasgado. É outra coisa. O duro é 
essa gente que fica inventando uma 
nobiliarquia, em vez de louvar o gênio da 
raça, que era isso, bandeirantes-
bandoleiros. No Estado de São Paulo, eu 
li isso em um geógrafo francês, você tem 
o leste do Estado, ali onde passa a 

Mogiana até Araraquara não é uma coisa 
índia; a parte oeste, por seu lado, é dos 
Caingangues, só índio bravo, 
exterminados na passagem do século 
XIX para o XX; no leste, proprietários 
mineiros, cujas terras foram adquiridas 
pelos paulistas do café. Do outro lado, 
foi um massacre, que veio depois, pense-
se em cidades como Marília, todas 
recentes. Um dos limites era a fazenda 
do Tio Pio, o tio do Mário, onde ele ia 
descansar e onde ele escreveu o 
Macunaíma. O Macunaíma é muita 
crueldade, o brasileiro das milícias. Há 
pessoas que acham que é um hino ao 
brasileiro, mas é pau, é irrisão. 
Comemora-se o centenário, e é o Mário 
esculhambando aquilo tudo, com a 
ironia de um texto belíssimo. Ele acertou 
na mosca! Ele vai pegar do Theodor 
Koch-Grünberg, De Roraima ao 
Orinoco; aliás, o Orinoco substituiu o 
Amazonas várias vezes, como aconteceu 
com Humboldt, impedido pela coroa 
portuguesa de entrar no Brasil. Essa 
Alemanha que viaja é a Alemanha 
goethiana que o Pedro Galé trouxe em 
parte para a gente. É todo um lance 
alemão que acabou. Aliás, lá na 
Alemanha não sobrou quase nada. O 
Hitler conseguiu destruir a Alemanha, 
como, mantidas as distâncias, o golpe de 
, o Brasil.  
 
PP: Mas voltando, existe uma herança? 
Podemos ver algum rastro desse 
modernismo da Semana de , algo que 
se identifica em algum lugar? 
 
LK: Eu acho que morreu. Foi um 
encontro que terminou ali. E cada artista 
seguiu seu rumo, uns mais próximos de 
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outros. Aquilo não foi um lugar para 
expor um pensamento comum, foi uma 
reunião. Era bem essa a ideia, expor uma 
coisa que tinha em comum essa 
modernidade com vontade de se 
equiparar à internacional, mas que não 
tinha um programa comum. 
 
PG: Daquela turma de artistas, vamos 
pensar o Brecheret. Isso permanece de 
algum modo, vejam-se os monumentos. 
 
LK: Sim, mas ele já vinha lá da Itália, ele 
tinha estudado. Aliás, o nome dele é 
italiano, não é francês, é lá do Piemonte. 
Ele é um excelente escultor, da Gália 
Transalpina, cujo começo mais brilhante 
o ligou ao Mário: a estilização art déco. 
Depois ele tomou rumos diferentes da 
Cabeça de Cristo. 
 
PG: E o Di Cavalcanti? 
 
LK: O Di era simbolista, ele chegou 
simbolista. Era ilustrador, depois pegou o 
macete do cubismo e, sempre muito 
esperto, foi-se arranjando.  
 
PP: E o Portinari? 
 
LK: É pior, ele nem simbolista era, era 
acadêmico da gema, estudou na Escola de 
Belas Artes do Rio. Vendo que a bela 
academia não dava em nada, assumiu um 
negócio cubo-expressionista e foi.  
 
PP: E funcionou? 
LK: Tanto que está aí. Eu acho que ele é 
um bom artista, mas não me pega em 
nada. Eu não gosto daquilo. Acho uma 
apelação. Ele domina as cores, tem 
qualidades, mas sabe, eu não sei. A gente 

falava no Otávio Araújo, ele realizou 
uma encomenda feita ao Portinari. Nos 
anos , eu fui à igreja de Batatais atrás 
do Portinari, queria conhecer. A Igreja 
de Batatais, dizem que é pintura dele, 
mas o que vi foi pintura do Otávio 
Araújo: o Portinari emprestou o nome, 
mas quem pintou foi o Otávio. 
 
PG: E o Lasar Segall, que vem depois? 
 
LK: O Segall é um cara 
internacionalmente conhecido. Ele é da 
geração do segundo expressionismo, eu 
chamaria o Segall de expressionista-
acadêmico, um expressionismo 
montado em cima do cubismo. Não é o 
expressionismo daqueles alemães que 
pegavam pesado. Já é uma geração 
educada, Segall é um pintor educadinho. 
O Mário, vocês podem ver, tratava-o 
como a um bom moço. Ele veio, casou-
se com uma moça rica. Eu reconheço o 
mérito pictórico dele, tudo bem. Seria 
estúpido dizer que ele não é nada, mas 
não mexe comigo, quem mexe comigo 
são os gravadores brasileiros, os 
seguidores do Carlos Oswald, do 
Oswaldo Goeldi e do Lívio Abramo, que 
vem logo depois deles. E os de Axl 
Leskoschek, um general comunista 
austríaco que se refugiou no Brasil. Ele 
se refugiou no Brasil e ficou ilustrando 
os Dostoievsky da José Olympio. Artista 
completo. Há um museu dele na 
Áustria, se não me engano em Graz: no 
Rio, era um artista respeitado que 
formou muitos gravadores. Voltou para 
a Áustria terminado o Nazismo. Essa 
gente faz, sem dúvida, a minha cabeça, 
tanto que eu participei na Exposição da 
Gravura Brasileira, em . 
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Ultimamente, a gravura perdeu muito em 
qualidade e garra. Mas ainda acho que, no 
Brasil, o ponto forte é a arte gráfica. Não 
por acaso o Goeldi dizia lá nos anos  ou 
, quando escrevia para o Kubin: “a 
pintura brasileira é um lixo.”  
 
PP: Você acha que a Semana de  criou 
ambiente para isso poder existir? 
 
LK: Não é a Semana que vai mudar esses 
artistas, eles continuam fazendo. Não foi 
a Semana que mudou. O que veio depois 
existiria mesmo sem a Semana. Mas, 
ainda assim,  não deixa de ser um 
momento importante por juntar e 
estabelecer relações. Mas não vamos 
entrar nas celebrações. Isso é uma loucura. 
A Semana põe, de certo modo, São Paulo 
no mapa, bota essa nova burguesia no 

mapa. Ela ainda vai promover a primeira 
Bienal, que vai repropor a coisa. Agora, 
o que vai colocar mesmo São Paulo no 
mapa é a vitória do Getúlio e, quando 
essa burguesia local reagir, fundará a 
USP. O Mário não precisaria dessa coisa 
da Semana. Ninguém precisaria, mas 
ajudou a acentuar certas inclinações e 
discussões. A moçada vai toda para 
Minas, o trenzinho leva o Blaise 
Cendrars. E quem que o Mário procura? 
O Alphonsus Guimarães. O menino 
Drummond é encorajado, essa gente era 
de se encorajar. Não é como agora, que 
se passa a foice. Houve uma série de 
cruzamentos. E a coisa continua sendo o 
Rio. O Rio só acaba com Brasília. Mas 
há um encontro ali, na Semana, que não 
é inoperante, mas não é imprescindível.  


	



