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RESUMO  
O presente artigo analisa a evolução de um 
novo ideal republicano no contexto das 
guerras de religião do século XVI francês. 
Para tal, concentra-se em dois textos: o Dis-
curso sobre a servidão voluntária, de La Boé-
tie, cujo essencial se supõe ter sido redigido 
por volta de , e os Ensaios, de Mon-
taigne, cuja primeira edição data de . 
Demonstra, com isso, que Montaigne trans-
fere os ideais republicanos de La Boétie a um 
contexto novo, passando de um ethos repu-
blicano herdado do humanismo renascen-
tista para um ethos que se pode anacronica-
mente qualificar de “liberal”. 
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ABSTRACT  
This article analyzes the evolution of a new 
republican ideal in the context of the French 
religion wars in the th century. To do so, 
it focuses on two texts: La Boétie’s Discourse 
on Voluntary Servitude, whose essence is sup-
posed to have been written around , and 
Montaigne’s Essays, whose first edition dates 
from . It demonstrates that Montaigne 
transfers La Boétie’s republican ideals to a 
new context, moving from a republican 
ethos inherited from Renaissance’s human-
ism to an ethos that can anachronistically be 
described as “liberal”. 
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John Pocock retraçou a evolução do pensamento republicano do século XVIII no 
mundo anglo-saxão, mostrando a recomposição das linhas de oposição tradicionais 
entre whigs e tories no contexto econômico-político dominado por novas questões, 
como a formação de exércitos permanentes em detrimento das milícias das cidades, 
a instauração do crédito e do papel moeda, o crescimento da dívida nacional, a 
transformação da figura do cidadão-proprietário ligada à substituição de bens mó-
veis pela propriedade de terra, etc1. Essa evolução deveria conduzir ao declínio do 
ideal de virtude cívica herdada de Maquiavel e Harrington e à emergência de uma 
nova figura, aquela do cidadão que busca seu próprio interesse no seio de uma soci-
edade na qual os egoísmos podem ser harmonizados. Madison, no número  dos 
Federalist Papers (Hamilton et al, , p. -), faz a análise dessa resolução: ele 
não acredita mais que a virtude republicana ainda seja praticável, nem necessária. 
Para ele, a confluência de interesses particulares não é obstáculo à fundação de uma 
nova ordem republicana2.  

Voltando um passo para trás, por volta do século XVI francês, eu gostaria de 
mostrar que uma evolução da mesma ordem teve lugar sobre um plano ético-polí-
tico em um contexto problemático bem diferente, o das guerras civis confessionais 
e das transformações antropológicas e morais que elas iniciaram. Vou me concentrar 
aqui no período de pouco menos de meio século, delimitado por dois textos: o Dis-
curso sobre a servidão voluntária, de La Boétie, de uma parte, cujo essencial se supõe 
ter sido redigido por volta de , com alguns retoques nos anos , e os Ensaios, 
de Montaigne, de outra parte, cuja primeira edição data de , com numerosas 
adições até a morte do autor, em 3. 

O paradoxo é que La Boétie – de todo modo o La Boétie ao qual temos acesso – 
é em grande parte uma criação do próprio Montaigne. É por Montaigne que co-
nhecemos a amizade desses dois homens. É também Montaigne que nos relatou a 
agonia e a morte de La Boétie. Foi ele que editou sua obra. Foi ele que identificou 
o autor do Discurso sobre a servidão voluntária e especificou o título da obra (com 
alguma hesitação sobre o título exato4) e a data de sua redação. Arthur Armaingaud 
havia proposto, há mais de cem anos, uma hipótese tão audaciosa (para não dizer 

— 
1  Ver particularmente Pocock (). 
2  Ver a introdução de J.G.A. Pocock em Harrington (), p. -. 
3  Sobre a datação, ver, por exemplo, Lugli (), p. . 
4  Ele o nomeia “Da servidão voluntária” ou “A servidão voluntária” nos Ensaios (o termo “discurso” não aparece 

no título). O título Discurso da servidão voluntária é encontrado na “Advertência ao leitor” prefaciando as 
traduções de Xenofonte e de Plutarco (). 
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arbitrária) quanto fascinante5: teria sido o próprio Montaigne quem escreveu o Dis-
curso e o publicou anonimamente como reação ao massacre de São Bartolomeu? 
Sem dúvida, Montaigne condena abertamente a publicação dessa obra que, ele es-
creve, foi «trazida à tona para um mau fim». Mas os atuais apoiadores de Armain-
gaud, que são também alunos de Leo Strauss, veem nisso apenas uma estratégia de 
dissimulação da parte de um Montaigne cripto-protestante e cripto-republicano6. 

Não é necessário recorrer a uma hipótese também custosa para mostrar as afini-
dades de Montaigne com o texto de La Boétie. Mas, sobretudo, a tese de Armain-
gaud e de seus discípulos atuais esconde o mais importante: se Montaigne simpatiza 
com os ideais do Discurso de La Boétie, ele opera uma translação dos ideais republi-
canos de La Boétie em um contexto problemático novo, e essa translação testemu-
nha a mutação de um ethos republicano herdado do humanismo cívico da Renas-
cença italiana para um ethos que se pode retrospectivamente e anacronicamente qua-
lificar de “liberal”. 

O republicanismo paradoxal de La Boétie 

O significado do texto de La Boétie é como que recoberto pela multiplicidade de 
suas recepções. Sua primeira publicação impressa, anônima e parcial, de , em 
Réveille matin des François et de leurs voisins, integra-a a uma coletânea de escritos 
contra a monarquia francesa7. Antes de , os protestantes ainda podiam se pre-
tender defensores da monarquia contra a influência corruptora das facções católicas 
extremistas: o massacre de São Bartolomeu, reivindicado pelo próprio rei, marca 
uma verdadeira mudança na estratégia retórica protestante, dirigida dali em diante 
diretamente contra Carlos IX, acusado de ser um novo Nero, e Catarina de Médicis, 
acusada de perfídia maquiaveliana. É também nesse contexto que o texto aparece 
em , desta vez integralmente, no terceiro tomo da coletânea de Simon Goulart, 
Les Mesmoires de l’Estat de France sous Charles Neusiesme, obra também polêmica, 
destinada a preservar a memória do massacre de São Bartolomeu e a mobilizar os 

— 
5  Armaingaud (mars ), p. -, (mai ), p. - e ainda Armaingaud (). 
6  Sobre a interpretação dos Ensaios, ver Schaefer (). Sobre a atribuição a Montaigne do Discurso da servidão 

voluntária, ver em especialmente Martin (), p. -, segundo o qual “Montaigne expôs seu pensa-
mento abertamente no Discurso da servidão voluntária, e de maneira dissimulada nos Ensaios” (p. ). Ver 
também, no mesmo volume, o estudo de Reynolds-Cornell (), p. -, que retoma os principais argu-
mentos em favor da tese de Armaingaud. Para uma crítica da renovação dessas teses de Armaingaud, associa-
das à ideia pós-straussiana de um Montaigne sistematicamente dissimulador, ver a resenha de Peter Burke 
(), p. -, e o artigo de James Supple (), p. -. Ver também o desenvolvimento crítico de 
Philippe Desan sobre a tradição pós-straussiana de leitura dos Ensaios (, p. -).  

7  Ver Jean-Raymond Fanlo (), p. -. 
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protestantes desorientados (no mesmo terceiro tomo há também Franco-Gallia, de 
François Hotman)8. 

O texto, identificado por Montaigne como sendo de La Boétie, não será reeditado 
antes da edição londrina dos Ensaios, feita por Pierre Coste, o tradutor de Locke, no 
início do século XVIII, no contexto dominado pela Revolução Gloriosa, pela oposi-
ção parlamentar aos Stuarts e pela adesão a Maria e Guilherme de Orange. Ele será 
publicado na França logo depois da Revolução de  – paradoxalmente, não pelos 
Jacobinos, mas pelos Girondinos, em apoio à monarquia constitucional. Até então, 
La Boétie aparece como um defensor de um modelo de regime misto. As coisas mu-
dam com Félicité de Lamennais, que faz a primeira edição separada em , no con-
texto que se segue aos Três Gloriosos, com um prefácio que mistura a defesa dos 
direitos do homem e um curioso elogio da liberdade no sentido cristão, mostrando 
não ser contraditório em relação ao que La Boétie diz sobre a religião como instru-
mento de propaganda política. Cito apenas de forma alusiva numerosas recepções 
posteriores, das quais são testemunha a edição de Pierre Léonard, acompanhada de 
textos históricos de Pierre Leroux, Auguste Vermorel, Gustav Landaeur e Simone 
Weil, assim como textos mais contemporâneos de Miguel Abensour, Pierre Clastres 
e Claude Lefort. 

Se recolocamos o texto de La Boétie em seu contexto, é claro que encontramos 
os ecos do movimento de pensamento do republicanismo clássico, em sua reapro-
priação pela tradição do humanismo cívico italiano dos séculos XIV e XV, e sua 
recepção na França, no contexto de oposição da nobreza às inclinações absolutistas 
da monarquia. Montaigne não se engana totalmente quando escreve que o tema do 
Discurso foi «frequentemente tratado nos livros”9. Encontram-se no Discurso muitas 
marcas do neorrepublicanismo, entre os quais o elogio dos tiranicidas (todo regime 
autocrático sendo considerado como tirânico) e a defesa do regime das leis, o elogio 
da república de Veneza contra o regime do “Grande Senhor” da Turquia, a exaltação 
da amizade entre cidadãos livres animados por uma virtude cívica feita de coragem 
e de franqueza etc. Encontramos sobretudo uma exaltação da liberdade republicana 
(os termos “liberdade”, “livre”, “franqueza” ou “francamente”, aparecem mais de 
cem vezes nas trinta páginas do Tratado), a liberdade significando aqui uma forma 

— 
8  Ver Cécile Huchard (), p. -. 
9  O próprio Montaigne faz um retrato de La Boétie como aquele do último modelo de virtude cívica romana 

em um tempo corrompido, “uma alma de velha marca” (II, XVII, p. ) e um espírito “moldado sobre o 
modelo de séculos diferentes dos nossos” (I, XXVIII, p. ). 
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de “orgulho” de participar da vida pública de um país de constituição republicana10 
– basicamente, o que Isaiah Berlin chama de liberdade “positiva”. 

Há, contudo, ambiguidades que abrem potencialmente o texto para além desse 
republicanismo. O que de fato caracteriza a tirania? Não é o número de governantes. 
Embora a obra tenha sido nomeada “Contra Um” antes de ser batizada por Mon-
taigne “Da servidão voluntária”, a tirania não remete necessariamente ao poder de 
uma única pessoa. Pode-se ler nesse sentido o começo do texto. La Boétie parte da 
famosa fórmula de Homero: 

Ter vários senhores não é nenhum bem; 
Basta que um só, e não mais, seja o senhor, e que somente um seja o rei,11 

La Boétie aponta um erro de raciocínio: não se pode deduzir do fato de que o 
reino de muitos seja mau, que o reino de um só seja pior: «seria preciso dizer que a 
dominação de vários não poderia ser boa, já que o poder de um só, uma vez que 
tomasse o título de senhor, seria duro e irracional». É então porque o reino de um 
só é mau, que o reino de vários é a fortiriori. Citamos La Boétie: 

É extrema infelicidade estar sujeito a um senhor, do qual jamais se sabe se 
pode assegurar se é bom, pois está sempre em seu poder ser mau, quando o 
quiser; e ter vários senhores é ser tantas vezes extremamente infeliz. 

O caminho está talvez aberto à ideia de uma tirania popular. O que quer que 
seja, no Tratado o reino de um só apenas faz com que se manifeste, pela despropor-
ção extrema dos governantes e dos súditos, a estranheza da dominação política, que 
não repousa sobre a força ou o número, mas sobre um poder quase mágico de en-
cantamento e de fascinação. 

O que faz um regime tirânico não depende mais da origem do poder. Cito La Boétie: 

Há três espécies de tiranos: uns conquistam o reino através da eleição do povo, 
outros pela força das armas, outros pela sucessão da raça. Os que o adquiriram 
pelo direito de guerra, comportam-se como bem se sabe que estão (como se 
disse) em terra conquistada. (, p. ) 

O conquistador trata seus súditos não como cidadãos, mas como vencidos. A 
hereditariedade não é mais bem tratada. 

— 
10 Weber (), p. . Para Charles Taylor (), o ideal republicanista é que “os homens alcançam o bem 

na vida pública de uma república governada pelos cidadãos”, p. . 
11  Da tradução de Discurso sobre a servidão voluntária (), p. . Tradução de F. Lourenço, edição da Penguin 

Companhia das Letras, , p. : “Não é bom serem todos a mandar. É um que manda; / um é o rei”. [N.T.] 
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Aqueles que nascem reis não são geralmente muito melhores, mas sendo nas-
cidos e criados no seio da tirania, sugam com o leite a natureza do tirano e 
fazem dos povos subjugados seus servos hereditários; e segundo a compleição 
daquele a quem são propensos, avaros ou pródigos como são, fazem do reino 
sua herança. (ibidem)  

A hereditariedade só perpetua a violência conquistadora original sem que a du-
ração lhe confira uma forma de legitimidade. É claro que nesse estágio, e apesar de 
alguns elogios discretos aos reis da França, nada distingue a monarquia francesa da 
tirania. A monarquia eletiva, enfim, resta ela também tirânica por outras razões: 

Aquele a quem o povo deu o estado deveria ser, ao que me parece, mais su-
portável e creio que o seria, não sendo elevado acima dos outros, adulado por 
não sei o que se chama de grandeza, decide não se abalar; comumente trans-
mite aos filhos o poder que o povo lhe deu e desde que adotaram essa opinião, 
é estranho como excedem, em todo tipo de vícios e mesmo na crueldade, aos 
outros tiranos, não vendo outros meios de assegurar a nova tirania senão es-
tendendo a servidão e afastando tanto os súditos da liberdade que, embora a 
memória disso esteja fresca, podem fazê-la perder-se. (ibidem) 

As tentações do poder provocam quase inelutavelmente uma passagem da eleição 
à hereditariedade e à tirania. 

O que conta não são os «diversos modos de chegar ao poder», mas a “maneira de 
reinar”, que é, nos diz La Boétie, «semelhante” seja qual for sua origem (ibidem). 
Toda originalidade do Discurso está na desmistificação dos meios empregados pelo 
tirano para obter o consentimento dos súditos. A vontade humana está natural-
mente pronta para a liberdade, mas ela também se deixa corromper sob a pressão de 
paixões como a ambição, a covardia e a preguiça. São essas as paixões que o tirano 
explora por uma série de técnicas de distração, de demagogia, de manipulação, de 
divinização do poder, de corrupção por presentes e pequenas vantagens, de consti-
tuição de um corpo de favoritos e de uma burocracia piramidal. 

Os meios descritos por La Boétie parecem na realidade comuns a toda forma 
de dominação política, qualquer que seja. A originalidade da reflexão de La Boétie 
está precisamente nessa generalidade, que faz com que ela possa ser estendida ao 
nível epistemológico por uma reflexão sobre a genealogia psicológica do erro, tal 
qual a crítica baconiana dos ídolos, pequenas prisões nas quais a alma se fecha 
voluntariamente. Ela poderia também ser estendida ao nível político, por uma 
crítica de toda forma de autoridade do Estado. Assim, segundo Claude Lefort, no 
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texto de La Boétie “o discurso político cede diante de um discurso sobre o polí-
tico”12; e, segundo Nadia Gontabert, o Discurso é um “texto político dirigido con-
tra a ideia mesma de poder (poder político, poder das leis, poder das palavras), e 
convocando os homens a criar, porque eles se permitirão, enfim, pensar sobre sua 
liberdade” (Gontabert, , p. ). De socialista libertário, o Discurso se torna, 
para Murray Rothbart, propriamente libertário, sustentando em si a afirmação da 
ilegitimidade de toda forma de coerção política sobre os indivíduos13. 

Essa era a ideia de La Boétie? É ao menos duvidoso. Mas vamos ver que seu 
primeiro leitor, Montaigne, já dá um passo nessa direção. 

O elogio ambíguo a La Boétie no Capítulo XXVIII, Livro I dos Ensaios 

Sabemos que Montaigne havia previsto reservar a parte central do livro I de seus 
Ensaios para a publicação do Discurso, de La Boétie. Ele renunciou a essa publicação 
porque, depois dos libelos protestantes citados, o texto havia perdido o ineditismo, 
e porque ele não queria comprometer seu amigo defunto (e sem dúvida a si mesmo) 
em uma querela que não era a sua. O capítulo toma muitas precauções para descul-
par La Boétie de toda intenção antimonarquista.  

O começo (incipit) e o fim (excipit) do capítulo “Da amizade”14 nos mostram 
dois estados diferentes do pensamento de Montaigne antes de 15, que foram 
mantidos em detrimento da coerência do texto. Montaigne escreveu a primeira pas-
sagem obviamente antes da noite de São Bartolomeu e da reação protestante anti-
monarquista que se seguiu. Ele fala, de fato, de uma recepção por “gente séria”: 
trata-se aqui da difusão sob a forma manuscrita recentemente analisada em uma 
obra editada por John O’Brien et Marc Schaechter (). A tocante conclusão do 
capítulo explica sua mudança de tom e sua renúncia à publicação, alegando uma 
recepção polêmica e antimonarquista: 

Esse escrito foi posteriormente publicado. Os que o publicaram, indivíduos 
que procuram perturbar nossa situação política atual, e modificá-la, sem saber 
se a melhorarão, fizeram-no de má-fé, intercalando-o entre outros escritos de 
autoria alheia. 

— 
12  Ver Boulet (), p. -. 
13  Ver Rothbard (), p. -, que situa também Lysander Spooner nessa tradição de leitura do Discurso de La Boétie. 
14  Ver Ensaios, I, XXVIII, p. - e -. 
15  E mesmo três, se acrescentarmos o capítulo seguinte, no qual se avisa a omissão dos sonetos (“Estes versos se 

leem em outro lugar”. Ensaios, I, XXIX, p. .)  
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São publicações, claro, de anos diferentes – de  e de  – e é interessante 
notar que as cópias da última foram queimadas em , em Bordeaux, por ordem 
do Parlamento. 

Os dois textos têm em comum a tendência, em contextos diferentes, de diminuir 
a importância da obra de La Boétie. Trata-se de um autor ainda imaturo que não 
mostrou todo seu tamanho: o texto foi escrito “em sua primeira juventude”, e se 
poderia dizer apenas que foi “o melhor que ele pode fazer” (incipit); o tema foi 
“tratado por ele em sua infância”, quando ele tinha “dezesseis anos” (excipit). Além 
disso, longe de querer escrever um panfleto político, La Boétie jamais quis compor 
mais que um exercício de escrita: “a fim de se exercitar” e “é bom dizer que não é o 
melhor que ele pode fazer” (incipit); “esse ensaio que foi composto tão somente a 
título de exercício, ventila um tema frequentemente tratado nos livros” (excipit). 

Na conclusão do capítulo, Montaigne vai mais longe, suavizando o radicalismo 
do Discurso pela insistência no realismo político de La Boétie, suas virtudes de paci-
fismo, de legalismo, de conformismo e de obediência: 

Se pudesse escolher teria preferido nascer em Veneza a nascer em Sarlat; e com 
razão. Mas obedecer e submeter-se às leis sob as quais vivia era um princípio 
que, para ele, primava entre os demais. Nunca houve melhor cidadão; nin-
guém desejou mais a tranquilidade de seu país, nem foi mais inimigo das per-
turbações e das ideias novas que ocorreram em seu tempo. Muito mais se de-
votara a extingui-las do que a fornecer argumentos que lhes favorecessem a 
propagação (excipit). 

Talvez, La Boétie não teria preferido Veneza a Sarlat de modo algum. Mas, con-
cretamente, ele preferia as imperfeições da ordem, no lugar da violência de uma 
guerra civil16. Nesse ponto, o capítulo “Da amizade” é uma apologia paradoxal do 
amigo de Montaigne contra as ideias desenvolvidas em sua obra, um pouco como a 
apologia “pérfida” de Raimond Sebond defende o autor da Théologie naturelle, ata-
cando suas teses principais. 

Contudo, não é tudo negativo nesse retrato. Primeiramente porque, no incipit, 
Montaigne reconhece que o Discurso “foi o ponto de partida de nossas relações” 
(incipit) – trata-se nesse sentido de uma amizade formada em torno do comparti-
lhamento de ideais republicanos. Mas também porque se caracteriza por termos que 
não são depreciativos em relação à mensagem política, “em honra da liberdade con-
tra os tiranos”, acrescentando que foi “com razão” rebatizado de Contra Um17. Além 
disso, se Montaigne considera o Discurso como um tipo de exercício de estudante, 

— 
16 Notamos com Henri Weber () que aqui Montaigne nomeia La Boétie “cidadão” de seu país, e não “súdito” de seu rei. 
17 Sobre esse ponto e a repetição do tema do Discurso de La Boétie nos Ensaios, ver André Tournon (), p. -. 
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isso não é necessariamente depreciativo, pois ele mesmo reivindica não escrever nada 
além de “ensaios”18. Montaigne especifica que esse exercício reflete sinceramente o 
pensamento de seu autor: “Não ponho em dúvida que La Boétie pensasse o que 
escrevia, pois era demasiado consciencioso para mentir, mesmo em se divertindo” 
(excipit). No mesmo trecho, falando do apreço de seu amigo pela república de Ve-
neza, ele acrescenta, como um aparte que escapa de sua pluma, essa fórmula “com 
razão” – que traduz sua preferência pessoal pelos regimes qualificados na época 
como “populares”. Resulta dessas duas camadas do texto um retrato bastante con-
trastado de La Boétie e mais ainda da relação de Montaigne com o Discurso. 

Essa ambiguidade se encontra em um nível mais geral na atitude de Montaigne 
diante dos marcadores republicanistas. Montaigne parece às vezes compartilhar os 
ideais do Discurso. Mas trata-se mais frequentemente de cortes ou de apartes segui-
dos de algumas reservas. Assim, no capítulo “Dos costumes e da inconveniência de 
mudar sem maiores cuidados as leis em vigor”: “Os povos, afeitos à liberdade e a se 
governarem por si mesmos, encaram qualquer outra forma de governo como mons-
truosa e contrária à natureza”: mas Montaigne acrescenta que “os que estão acostu-
mados à monarquia o mesmo pensam de seu sistema” e, uma vez libertos de um 
senhor, se colocam imediatamente sob jugo de um outro19: Montaigne quer aqui 
colocar em pé de igualdade duas formas de governo ou denunciar, seguindo La Boé-
tie, a estupidez dos povos sob os regimes monárquicos20? Outros textos, se não se 
declaram a favor de um engajamento, são ao menos de uma simpatia pessoal pelas 
repúblicas populares. Assim, Montaigne considera “a soberania do povo a mais na-
tural e racional” (I, III, , p. ): mas, ainda aqui, esse elogio é enfraquecido pelo 
fato de que é acompanhado por uma denúncia dos crimes da democracia grega – 
execução dos capitães da batalha de Arginuses e a morte de Sócrates. 

Essa ambiguidade se encontra na atitude de Montaigne em relação aos tiranici-
das21. O capítulo “Da amizade” concede um belo lugar a Harmódio e a Aristogíton, 
assim como a Caio Blóssio e Tibério Graco. Harmódio e Aristogíton ilustram a 
ideia dos Antigos, segundo a qual, de sua amizade homoerótica, 

Resultavam consequências muito úteis tanto para os interessados como para 
o país. […] O fortalecimento da nação que aceitava o costume, e se constituía 
em principal defesa da justiça e da liberdade […]. Daí, tacharem-na de divina, 

— 
18  Ver Jean-Pierre Cavaillé (), p. -. 
19  Ensaios, I, XXIII, p. -. A favor de uma leitura republicanista de Montaigne (pelo menos contra uma 

leitura conservadora), ver especialmente Schaefer (), p. -. 
20  O texto do capítulo “Da vaidade” também é ambivalente: “creio errado querer, em uma democracia, que o poder 

se concentre em poucas mãos, ou, numa monarquia, que outro governo substitua o existente”. (III, IX, p. ) 
21  Ver Manfredi Piccolomini (). 
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não tendo sido hostilizada senão pelos tiranos e a covardia do povo. (I, 
XXVIII, p. -)  

As “consequências muito úteis […] para o país” só podem remeter aqui ao assas-
sinato do tirano Hípias. Em outros trechos, Montaigne se mostra elogioso a Brutus, 
vendo nele um exemplo de virtude da qual ele lamenta o desaparecimento em seus 
contemporâneos: assim, ele diz lamentar “que a obra de Brutus sobre a virtude não 
tenha chegado até nós; seria admirável aprender a teoria com quem tão bem a pra-
ticou” (II, X, p. ) e confessa: “cem discussões tive em defesa de Pompeu e de 
Bruto” (III, IX, p. ). Resta que os “generosos que mataram César” (II, X, p. ) 
provocaram o resultado contrário ao que perseguiam: 

O bem não sucede forçosamente ao mal; pode ocorrer outro mal, e mesmo o 
pior mal. Foi o que aconteceu aos assassinos de César. Comprometeram de 
tal modo a ordem pública que se arrependeram ao fim. (III, IX, p. ) 

Comparemos com o texto de La Boétie: 

Bruto, o Jovem, e Cássio eliminaram com muito êxito a servidão, mas resta-
belecendo a liberdade, morreram […] para grande dano, perpétua infelicidade 
e inteira ruína da república, a qual foi, ao que parece, enterrada com eles. 
(, p. ) 

O que provocou a ruína da república foram, segundo La Boétie, a derrota e a 
morte dos tiranicidas. Para Montaigne, foi o próprio ato deles (e de modo mais geral 
o dos reformadores) que contribuiu para agravar a destruição da ordem pública22. 
Ao final do capítulo “Da vaidade”, Montaigne declara paradoxalmente seu orgulho 
por ter sido burguês de Roma, e por isso concidadão de Pompeu e de Bruto (III, 
IX, p. ), mas não sem ironicamente suspeitar de uma vaidade tola: “Entre os 
favores outorgados pelo destino, um mais do que os outros me alegrou: uma bula 
conferindo-me a burguesia romana […]”. (III, IX, p. ) 

Em todo caso, a simpatia de Montaigne, longe de se prolongar em um militantismo 
reformador, é contrabalançada por sua relutância em relação à mudança de forma de 
regime23. Montaigne pensa que em sua época a adesão aos grandes ideais republicanos 

— 
22  Como escreve Eric MacPhail, “a amizade de Montaigne pelos heróis republicanos representa uma resistência 

por procuração às autoridades centrais, que não envolve verdadeiros riscos políticos. Montaigne admira o 
ideal republicano da liberdade aristocrática sem abandonar sua amizade pela monarquia.” (, p. ). 

23  Encontramos aqui nos Ensaios e em outros escritos (as cartas, por exemplo), textos que defendem uma re-
forma das instituições judiciárias, por exemplo, nas críticas endereçadas contra a venalidade dos escritórios, 
mas se elas se dirigem contra os resíduos de um espírito feudal desigual e na defesa de uma lei idêntica para 
todos (“Os costumes que exigem menor desigualdade entre amos e lacaios parecem-me mais equitativos”, III, 
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é, como o zelo religioso, uma fachada hipócrita destinada a dar uma aparência de mo-
ralidade ao desencadeamento de paixões as mais nefastas à ordem social: a luxúria, a 
preocupação com a glória, a crueldade etc. Os grandes discursos altruístas que nos es-
cravizam ao público dissimulam “a ambição e a avareza”, e os “encargos e os aborreci-
mentos da vida na coletividade” são procurados apenas para “o proveito pessoal ambi-
cionado” (I, XXXIX, p. ). Se La Boétie “era demasiado consciencioso para mentir, 
mesmo em se divertindo”, esse não é certamente o caso dos contemporâneos que men-
tem sob as aparências da devoção religiosa e do zelo pelo público. 

Montaigne faz uma análise inversa àquela dos monarquistas: ele não acusa Carlos 
IX de ser um novo Nero (II, XXXII, p. ), mas, ao contrário, critica a negligência 
dos reis da França que, “não tendo conseguido o que desejariam, fingiram desejar o 
que podiam” (II, XIX, p. ), e foram impotentes em garantir o mínimo de uma 
ordem civilizacional. Ele, contudo, certamente não vira as costas para o Discurso. La 
Boétie desculpou Ulisses por ter feito o elogio da monarquia na sua situação (“eu 
acredito mais em seu propósito na época do que na verdade”), qual seja, um conflito 
entre as autoridades que conduziu à desagregação da ordem social. A situação de 
Montaigne é aqui a mesma, como é de certa maneira sua resposta: melhor o poder 
de um (um poder assumido e autoritário) do que a divisão do país em facções hostis. 

A inversão dos valores republicanos, de Montaigne a La Boétie 

Essas ambiguidades encontram uma forma de resolução em um outro nível. Os En-
saios de Montaigne desenvolvem muitas temáticas emprestadas do Discurso ou das 
mesmas fontes. Em um sentido, os Ensaios, e em particular o terceiro livro, só fazem 
recolocar a questão: o que prende nossa vontade à servidão e como nos livramos 
disso? Mas as problemáticas de La Boétie são entendidas em uma nova perspectiva.  

Como La Boétie, Montaigne proclama seu amor pela liberdade. 

Sou tão ávido de liberdade que, se me proibissem o acesso a algum recanto 
das Índias, passaria a viver por assim dizer incomodamente; e enquanto hou-
ver um lugar em que a terra e o mar sejam livres, não residirei onde precise 
esconder-me. (III, XIII, p. ) 

Essa rejeição de todas as barreiras ao movimento traduz a natureza do espírito 
humano, relutante a toda autoridade exterior e que “escapa, assim mesmo, a todos 

— 
III, , p. ), é difícil relacioná-las ao republicanismo stricto sensu, e poderíamos também relacioná-las à 
tomada de posição comum (por razões diferentes) do liberal e do republicano em favor de um estado de 
direito. Sobre essas críticas, ver Jean-Pierre Dhommeaux-Sauleau (), assim como os estudos mais recentes 
de Thomas Berns (, p. -), André Tournon (, p. –) e Biancamaria Fontana (, p. -
, e , p. -). 
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os obstáculos pela facilidade que tem de se mover e iludir” (II, XII, p. ). Teste-
munharia isso, por exemplo, a ineficácia das conversões forçadas dos judeus da Es-
panha (I, XIV, p. ). Toda restrição, qualquer que seja sua origem, justificativa e 
extensão, é sentida como uma amputação de minha natureza essencialmente livre. 
Mas a liberdade buscada por Montaigne nos Ensaios não é mais a liberdade enten-
dida como participação na vida pública. Ela aparece sem dúvida como uma fonte 
de orgulho; contribui para a realização de si mesmo. Citemos aqui o capítulo “Da 
companhia dos homens, das mulheres e dos livros”: “eu sou essencialmente comu-
nicativo e exuberante; sou um indivíduo inteiramente e visivelmente voltado para 
fora, nascido para a sociedade e a amizade” (III, III, p. ). Ou do capítulo “Da 
vaidade”: “Acho que servir ao público e ser útil ao maior número é o que há de mais 
honroso” (III, IX, p. ). Ao mesmo tempo, a devoção ao público nunca constitui 
uma finalidade única. Montaigne cita seu pai como um exemplo a não seguir. De-
dicou-se até a exaustão à sua tarefa como prefeito de Bordeaux: 

Lembrava-me de tê-lo visto, quando eu era ainda criança, cruelmente agitado 
com tais questões, esquecendo a calma de que gozava em seu lar, onde o ha-
viam retido até então as fadigas da idade e a sua saúde; e não poupando sequer 
a vida que se arriscava a perder nas inúmeras viagens a que os interesses da 
coletividade o obrigavam. (II, X, p. ) 

Mas Montaigne acrescenta imediatamente: “Porém, isso que louvo nos outros 
não me apraz seguir”. 

Montaigne substitui a exaltação ciceroniana da devoção ao público pelo pensa-
mento de separação entre vida pública e vida privada como ideal de realização do 
indivíduo. Em tempos normais, essa separação pode ser objeto de um equilíbrio 
racional: “Gosto de viver como um simples particular; e assim o escolhi, mas não 
por ser hostil à vida pública, a qual talvez assente a meu temperamento” (III, IX, p. 
). Ele a considera de outra maneira em tempos de conflito civil confessional, que 
exigem de cada indivíduo um engajamento total, todo compromisso particular po-
dendo ser considerado uma forma de traição. Montaigne defende a regra de Sólon 
de interdição de neutralidade indiferente em uma guerra civil: “não acho certo nem 
honesto, entretanto, quando as agitações subvertem o país e o dividem” (III, I, p. 
). Mas não é preciso confundir neutralidade e moderação. Convém se ater às 
“intenções legítimas e justas […] por si mesmas aceitáveis e moderadas” (III, I, p. 
). Além disso, Montaigne manifesta uma consciência aguda da inutilidade da 
ação pública, e Philippe Desan pôde mostrar que essa consciência não cessa de cres-
cer após os anos -: “já é tempo de nos retirarmos da sociedade, porquanto 
nada mais lhe podemos dar” (I, XXXVII, p. ). 
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O sonho de uma separação entre vida solitária e vida política desde então se dá 
como uma forma de negociação permanente, na qual o privado deve constante-
mente afirmar seus direitos contra as pretensões do público: “o interesse geral não 
deve tudo reivindicar em detrimento do interesse particular […] Há coisas que um 
homem de bem não faz nem em defesa do rei, nem em defesa da ordem e da lei” 
(III, I, p. ). No capítulo “Da educação das crianças”, Montaigne faz referência a 
um texto de Plutarco que diz que “os habitantes da Ásia […] sempre serviram a um 
só senhor por não saberem pronunciar a palavra ‘não’” e que, escreve, “foi sem dú-
vida o que inspirou La Boétie para sua obra A servidão voluntária” (I, XXVI, p. ). 
O “não” que o republicano opõe à tirania de um só é o mesmo que Montaigne opõe 
às exigências desmedidas do público em geral. 

É nesse contexto que Montaigne reivindica os traços de caráter que são o oposto 
do ethos republicano. Ele descreve frequentemente seu caráter relutante ao serviço 
público em termos autodepreciativos, tratando, nos capítulos “Da presunção”, “Da 
vaidade” e “Do domínio da própria vontade”, de sua covardia, de sua preguiça e de 
sua negligência, de sua insensibilidade, de sua indiferença e de sua indecisão. São 
defeitos reconhecidos como tais em relação a uma concepção cívica de virtude. Para 
Cícero, por exemplo, a grandeza da alma se reconhece pelo amor à glória militar e 
ao desejo de impô-la a todos: esse modelo marcial da virtude é tomado dos assuntos 
civis, que não exigem menos coragem, energia e senso de sacrifício da comunidade 
que os assuntos militares (“muitos empreendimentos civis impõem-se em impor-
tância e em brilho aos militares”24). Maquiavel faz da grandeza conquistadora uma 
promessa de virtude cívica, fustigando as atitudes de inércia, de procrastinação e de 
fuga da guerra, preferindo uma milícia cidadã a um exército mercenário25 – não 
porque ela seria necessariamente superior em combate, mas porque mantém as pai-
xões dos cidadãos e educa-os pelo sacrifício de seus interesses particulares em favor 
da comunidade. La Boétie certamente não defende as virtudes do dissensus como 
Maquiavel. Ele vê muitos de seus efeitos destrutivos na França de seu tempo: teste-
munham sua tomada de posição contra o biconfessionalismo na Memória sobre o 
Édito de Janeiro. Resta que, em seu Discurso, ele não se distancia do modelo de uma 
virtude “viril” em oposição à covardia e à efeminação: 

As pessoas facilmente se tornam, sob os tiranos, covardes e efeminados […]. 
É certo, pois, que com a liberdade se perde de um golpe a valentia. As pessoas 
subjugadas não sentem nem alegria no combate, nem rigor: enfrentam o pe-
rigo quase como que amarradas e todas entorpecidas pela maneira como 

— 
24  Cícero (). Ver especialmente I, ; I, ; I, . 
25  Maquiavel (). Ver especialmente os capítulos I, ; II, ; II, ; II, -; II, ; II, ; et III, . 
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chega, e não sentem ferver no coração o ardor da liberdade, que faz desprezar 
o perigo e dá vontade de conseguir a honra e a glória, por uma bela morte 
entre seus companheiros. (La Boétie, , p. ) 

Substituída nesse contexto, a confissão por Montaigne das qualidades da lenti-
dão, da preguiça e da indecisão contribui para promover os valores inversos da vir-
tude civil defendida pela moral republicanista. 

Segundo Nannerl Keohane, Montaigne operava uma translação das reputadas 
virtudes públicas de coragem, vigor e firmeza diante da fortuna, em proveito do 
privado – o público sendo por sua parte associado aos vícios tradicionalmente tidos 
por privados, tais como a covardia, a hipocrisia e a volubilidade (, p. ). Se 
seguirmos essa ideia, Montaigne continuaria a defender o ideal do humanismo cí-
vico, mas enquanto ideal de vida privada. Uma tal leitura não nos parece fazer jus 
às reivindicações paradoxais de Montaigne por traços de caráter que a tradição do 
humanismo cívico considera como defeitos ao mesmo tempo públicos e privados. 
A verdadeira reversão consiste, em vez disso, em reabilitar na sua própria ordem 
(privada) os vícios públicos que são a lentidão, o gosto pela inação ou pela medio-
cridade. O capítulo “Do domínio da própria vontade” ecoa, nesse sentido, as preo-
cupações do Discurso de saber diagnosticar as causas da alienação da liberdade, mas 
invertendo a doença e a terapia, afirmando a superioridade da lentidão e da indife-
rença sobre a coragem e a virilidade. A preocupação com o público não é o remédio 
aqui, mas ao contrário, a causa principal da servidão: o remédio consiste no retorno 
a uma conquista da autonomia diante das exigências do público. 

Mas um engajamento muito zeloso em relação à coisa pública não é apenas no-
civo ao indivíduo, do qual a primeira tarefa é “dominar a própria vontade”. É nocivo 
também ao bem público, alterando as intenções “legítimas e justas” e tornando-as 
“subversivas e ilegítimas” (III, I, p. ). Desse ponto de vista, a preguiça, a indife-
rença, a imprudência, a curiosidade vã ou a distração se juntam no papel de paixões 
compensatórias26, permitindo equilibrar a paixão imoderada e suspeita do zelo pelo 
público. O país tem mais necessidade de negociantes prudentes que de fanáticos 
agitados. O “bom” cidadão é aquele que demonstra moderação, até superficialidade 
e ironia, em seu engajamento, manifestando um espírito de empatia e de respeito 
por seus adversários, comportando-se diante deles com “moderação na apreciação 
recíproca” e tentando compreender seus pontos de vista (III, X, p. ). Montaigne 
pensa ter satisfeito essas exigências, e se vangloria de, se não ter sido o prefeito mais 
zeloso de Bordeaux, pelo menos de ter feito o suficiente para ser reeleito, e isso, 

— 
26  Ver Hirschman (), p. -. O termo é aplicado a Montaigne por Ferrari (), p. . 
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sobretudo, “sem me afastar de mim mesmo e [entregando]-me a outrem sem me 
perder de vista” (III, X, p. ). O homem corrompido de Maquiavel é aqui o ho-
mem virtuoso de Montaigne. Longe de consagrar, para citar Skinner comentando 
Maquiavel, “toda sua energia ao bem comum”, ele coloca “seus próprios interesses 
acima dos da comunidade” (Skinner, , p. -). Assistimos aqui uma inver-
são da escala republicanista dos valores morais e políticos. 

Conclusões 

O capítulo “Do domínio da própria vontade”, coloca a mesma questão que o Dis-
curso sobre a servidão voluntária, de Étienne da la Boétie: o que prende nossa vontade 
à servidão? Como se livrar dessa propensão à autoalienação? Mas não se trata aqui 
da servidão a um tirano entendido como um regime político específico. Trata-se de 
nos liberar das paixões que nos prendem a uma falsa imagem de nós mesmos proje-
tada no público sob pretexto de um suposto dever ilimitado. É o sentido da “retirada 
interior” reivindicada por Montaigne: não se trata de aceitar a tirania por uma au-
tonomia de julgamento, segundo o esquema de Isaiah Berlin, que vê no estoicismo 
o aliado do tirano – aquele que se crê livre por ter construído em si mesmo uma 
pequena prisão no interior do quadro de restrições imposto pelo tirano. A verdadeira 
fonte da retirada de Montaigne não é o estoicismo, mas La Boétie: trata-se de dar-
se os meios para não consentir na tirania do público, de não ceder a seu prestígio e 
de poder pronunciar esse famoso “não” que os habitantes da Ásia ignoraram.  

A resposta à crise não consiste na substituição de um regime republicano por um 
regime monarquista. Tampouco consiste na devoção total ao público exigida pela 
tradição republicanista. Ela consiste na afirmação do valor moral do que Montaigne 
chama de “afeição que cada qual deve ter para consigo mesmo” (III, X, p. ) e da 
qual ele escreve: 

[Quem conhece esses deveres e os exerce], sabendo exatamente o que deve a 
si mesmo, vê como utilizar os outros em seu proveito, o que também exige 
dele o cumprimento de certos deveres em benefício da sociedade a que per-
tence. (ibidem) 

O conhecimento dos deveres que a amizade por si mesma nos impõe é também 
aquele do limite de nossos officis em relação aos outros e à sociedade. 

A solidão reivindicada por Montaigne não é, portanto, apenas da ordem do recuo 
a um “santuário interior”, uma “interioridade recreativa” ou uma “interioridade des-
tacada e confortavelmente instalada”27, como escreveu Max Horkheimer. De fato, o 

— 
27  Horkheimer (), p. . Ver meu artigo, Gontier (), p. -. 
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eu privado para Montaigne tem vocação para se afirmar publicamente: “sei muito 
bem o que sou” (III, V, p. ). Católico em uma região protestante, reivindica, no 
capítulo “Da vaidade”, o direito de fazer ressoar os sinos de sua capela (III, IX, p. ). 

O eu privado fixa os limites e o significado da autoridade política – uma autoridade 
que, em breve, só será considerada legítima sob a condição de poder ser aceita pelos 
indivíduos racionais em vista de seu próprio interesse. A sociedade, para Montaigne, 
é de algum modo uma sociedade de solitários e egoístas, dos quais podemos encontrar 
modelos na amizade ou na conversa, como Montaigne as entende. O que é verdadeiro 
para La Boétie é a fortiriori verdadeiro para Montaigne, como escreve Jean Staro-
binski, sendo que a amizade “é a forma de ‘sociedade’ que a tirania torna impossível 
a todos os níveis da vida coletiva.”: a amizade não é, para Montaigne, submissa a uma 
regra ou mediada pelo pertencimento a um universo comum. Quanto à conversação 
montaigniana, longe de visar um consenso, o que seria procedimental, ela tem antes 
de tudo uma função de autoexpressão dos parceiros pelo confronto com o outro. En-
contramos assim as premissas de uma sociedade civil repensada sob esse modelo de 
um instrumento de expressão e de realização dos indivíduos. 
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