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RESUMO 
O que o grande cineasta Hitchcock tem a 
nos dizer sobre a pandemia que vivemos? 
Como a Covid- abriu uma possibilidade 
de assistir ao filme Os pássaros que não era 
evidente em sua época? Nessa via de mão-
dupla, é como se Hitchcock pudesse nos aju-
dar a pensar a pandemia atual, mas apenas 
porque ela permitiu enxergar algo novo em 
Os pássaros. É o caso de pensar o que elemen-
tos da natureza não-humana, sejam pássaros 
ou vírus, dizem sobre o antropocentrismo da 
civilização moderna. 
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ABSTRACT 
What does the great filmmaker Hitchcock 
have to tell us about the pandemic we are 
experiencing? How did Covid- open a 
possibility to watch the movie The Birds 
that was not evident in its time? In this two-
way street, it is as if Hitchcock could help us 
think about the current pandemic, but only 
because the pandemic itself allowed us to see 
something new in The Birds. The aim of the 
article is to think about what the elements 
of non-human nature, whether birds or vi-
ruses, may say about the anthropocentrism 
of modern civilization. 
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Obras de arte, quando são vistas em um contexto histórico posterior ao que foram 
criadas, podem ganhar sentidos surpreendentemente diferentes. Tiradas de sua 
época, jogadas em outra, elas continuam a falar, mas dizem outras coisas. Os acon-
tecimentos contemporâneos abrem em obras do passado brechas que, se é que esta-
vam lá originalmente, não eram percebidas. Nessas brechas, entramos e descobrimos 
sentidos novos, que escapam não apenas às intenções do artista, mas a todo o campo 
de significados que o momento histórico pretérito, em que a obra aparecera, enxer-
gava para julgá-la, compreendê-la, criticá-la. Não se trata, nesse caso, de repisar a 
velha – e acertada – tese de que toda obra de arte contém, em si, inúmeras possibi-
lidades de interpretação. Trata-se de atentar para os inevitáveis limites e as incon-
tornáveis aberturas que a história determina para essas possibilidades. Se toda obra 
de arte é infinitamente interpretável, como defendera o romantismo desde o século 
XVIII, é digno de nota, porém, que sua peculiar infinitude não possa vir toda à tona 
de uma só vez, ou arbitrariamente, mas que dependa de condições históricas precisas 
para que essa ou aquela interpretação consiga se manifestar. Em alguns casos, esse 
processo é sutil e complexo. Em outros casos, é evidente e simples. Isso é o que pode 
acontecer com o filme Os pássaros, de Alfred Hitchcock, de , caso o assistamos 
em nossa contemporaneidade mais atual, desde o ano de , que foi marcada, em 
todo o planeta Terra, por uma mesma realidade: a pandemia de Covid-. 

Em outras palavras, a questão seria: o que o grande cineasta Hitchcock tem a nos 
dizer sobre a pandemia que vivemos? Ou ainda: como a pandemia de Covid- abriu 
uma possibilidade de assistir ao filme Os pássaros que, se já existia antes, não era, 
entretanto, evidente? Nessa via de mão-dupla, é como se Hitchcock pudesse nos 
ajudar a pensar sobre a pandemia atual, na mesma medida em que a pandemia per-
mitiu enxergar em Os pássaros um filme diferente daquele ao qual estávamos acos-
tumados até agora. Em suma, trata-se de pensar o que os pássaros do filme, como 
elementos da natureza não-humana, têm a ver com o novo coronavírus que ameaça 
os humanos durante a pandemia de Covid-, e o que ambos, pássaros e vírus, dizem 
sobre a cultura moderna que os teme. 

Não foi estranho, desde que começou a pandemia de Covid-, a manifestação 
de filósofos. Pelo contrário, boa parte dos mais importantes pensadores contempo-
râneos foi veloz em expressar uma reflexão acerca do que estava acontecendo no 
mundo. Essa velocidade foi tão grande que o primeiro grande filósofo ocidental a 
escrever sobre a pandemia o fez antes mesmo que a Covid- fosse declarada uma 
pandemia pela Organização Mundial da Saúde – a OMS. Era ainda o longínquo 
fevereiro de  quando Giorgio Agamben publicou seu polêmico texto A invenção 
de uma pandemia. Seguiram-no tantos outros nomes que nenhuma lista seria exaus-
tiva: Jean-Luc-Nancy, Slavoj Žižek, Paul B. Preciado, Byung-Chul-Han, Achille 
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Mbembe, Jacques Rancière, Bruno Latour, Emanuele Coccia, Alain Badiou, Judith 
Butler, José Gil ou Franco ‘Bifo’ Berardi são somente alguns deles. Não faltam pers-
pectivas filosóficas sobre a pandemia e, ainda assim, aqui é o caso de se perguntar: 
o que Hitchcock tem a nos dizer sobre a Covid-? Será possível, em um gesto as-
sumidamente anacrônico do ponto de vista histórico, porém instigante do ponto de 
vista estético, perguntar o que o pensamento cinematográfico de um diretor do sé-
culo XX tem a nos dizer, ou a nos mostrar, sobre um evento do século XXI?  

Se isso for de fato possível, a saber, voltar a Hitchcock para pensar a pandemia 
de Covid-, duas exigências deverão ser cumpridas: uma é entender o que havia na 
linguagem artística do seu cinema que permitiu a ele, em um filme como Os pássaros, 
ainda em , antecipar algo sobre o desafio contemporâneo em que a pandemia 
nos deixa; a outra é compreender, a partir daí, qual seria a perspectiva específica que 
se cristaliza com Hitchcock sobre a pandemia. Para já antecipar o que deverá ser 
depois explicado: a primeira exigência diz respeito à forma como no cinema de Hi-
tchcock, insistentemente, personagens são colocados em uma situação de impotên-
cia das suas ações, como se fossem dominados por uma cadeia de relações que não 
conseguem entender mas que determina seus destinos, e assim acabam menos fa-
zendo coisas do que vendo coisas; a segunda exigência versa sobre o modo como, 
especificamente no filme Os pássaros, essa cadeia de relações não é, como de hábito 
em sua obra, constituída por pessoas em um suspense investigativo, mas por animais 
que, misteriosamente, voltam-se contra os humanos, conferindo à natureza uma 
força de resistência à dominação civilizatória. Num certo sentido, a peculiaridade 
de Os pássaros na obra de Hitchcock foi ter transferido o suspense em geral situado 
entre os seres humanos para a relação deles com natureza, e isso, evidentemente, é 
decisivo para fazer dele um pensador da pandemia, um pensador para o qual a prin-
cipal questão por ela colocada é a de que, por mais esforços civilizatórios que faça-
mos, a centralidade que damos a nós mesmos pode ser descentrada pela alteridade 
da natureza. 

No filme Os pássaros, a protagonista Melanie Daniels, interpretada pela atriz Ti-
ppi Hedren, tem um encontro com o advogado Mitch Brenner, interpretado por 
Rod Taylor, em uma loja de passarinhos na cidade de São Francisco nos Estados 
Unidos. Tudo é trivial na cena, com a submissão dos animais ao que se convencio-
nou chamar de estimação. Eles estão presos: subordinados às vontades e ao controle 
humano prosaicamente, o que não exclui, é claro, o eventual afeto dirigido a eles. 
De certo modo, tudo o que virá a seguir no filme é uma reversão do que essa entrada 
exibe. Mitch Brenner mora em Bodega Bay, uma pequena cidade para a qual, es-
tando em São Francisco, é preciso atravessar um rio ou um lago para chegar. Mela-
nie Daniels faz a travessia. Tudo é filmado dando a ela e ao seu rosto centralidade: 
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a câmera a acompanha no pequeno barco a motor de modo a deixar bem no meio 
do quadro a sua figura. Cabe à natureza apenas servir como um belo pano de fundo, 
com água e montanha. Só vemos Melanie à frente com o olhar para Mitch, que a 
aguarda na costa. Nós, espectadores, ficamos na expectativa da realização do flerte 
romântico entre eles, e nada mais. No entanto, uma tomada de câmera subitamente 
interrompe esse jogo dual e horizontal entre os personagens, e aponta verticalmente 
para cima, para o céu, onde um pássaro com som estridente faz um movimento 
descensional. Numa montagem rápida, a próxima tomada volta para Melanie, mas 
o pássaro invade de fora o quadro e bica violentamente sua bela cabeleira loura, a 
despenteando e fazendo sangrar. O pássaro rouba a cena, e depois voa de volta para 
longe, deixando no ar, entretanto, uma estranheza: o ataque não parece circunstan-
cial, mas quase proposital. E o quadro do filme, cuja linguagem de Hitchcock dei-
xara até então todo ocupado pelos seres humanos, vê-se perturbado por um ele-
mento externo e imprevisto: uma ave, um animal, a natureza. E era tudo apenas o 
começo, como vamos saber depois, ao longo do filme. 

Já aqui, porém, a questão filosófica latente do filme está colocada: uma crítica ao 
antropocentrismo, ou seja, à centralidade do ser humano. Isso não se dá apenas no 
discurso, ou seja, nos diálogos dos personagens, mas na estrutura da linguagem vi-
sual. Daí que seja tão crucial essa câmera que, desde o começo, permite que Melanie 
esteja tomando a cena, ocupando o quadro. Nós, espectadores, nem percebemos 
como banalizamos a centralidade do ser humano nessa imagem, que reduz a natu-
reza atrás de si a uma paisagem tão bela quanto inofensiva, tão agradável quanto 
sem potência, tão tranquila quanto plácida. Mas, se é assim, o pássaro, que não é 
nem água e nem montanha dando moldura para o passeio de barco de Melanie, 
interrompe a serenidade antropocêntrica com sua entrada repentina no quadro em 
que reinava o ser humano, e com sua bicada parece então nos lembrar: a terra não é 
somente nossa, nós não a dominamos. 

Todo modo de filmar adotado por Hitchcock assume, nesse contexto, a posição 
do ser humano. Daí o sentimento de invasão suscitado pela ave, como se ela tivesse 
se intrometido em um espaço que não seria seu. O sentimento de invasão deve-se à 
compreensão antropocêntrica do espaço que habitamos. Seria possível, contudo, fa-
zer um experimento imaginativo e perguntar: o que sentiríamos e o que apareceria 
se, ao invés da perspectiva de Melanie, estivéssemos acompanhando a cena pelo 
ponto de vista da ave? Como seriam as coisas se, ao invés da horizontalidade entre 
os humanos, víssemos, de cima para baixo, em pleno voo, uma cabeleira loura se 
movimentando pela água em um barco? Será que o sentimento de invasão, ou de 
violência, persistiria? De certo modo, não é apenas Melanie quem se vê incomoda-
mente descentrada de sua pequena e tranquila viagem de barco. É a própria visão 
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antropocêntrica do mundo – dela, nossa e talvez de boa parte do cinema – que 
cambaleia, ainda timidamente nesse começo do filme, mas que depois cairá de modo 
cada vez mais rápido. Nós, que nem víamos o pássaro, cujo surgimento em cena 
vem de fora do quadro, somos levados a reconhecer sua presença em nosso mundo 
e, mais do que isso, a imaginar como ele pode sentir-se no centro do mundo. O 
filósofo Friedrich Nietzsche, no século XIX, que evidentemente nunca pôde assistir 
aos filmes de Hitchcock, sugeriu certa vez como um animal voador podia conceber-
se no centro do mundo. 

Se pudéssemos entender a mosca, perceberíamos que ela navega no ar animada 
por essa mesma paixão e sentindo em si que voar é o centro do mundo. Nada 
há de tão desprezível e de tão insignificante na natureza que não transborde 
como um odre ao menor sopro dessa força do conhecer, e assim como todo 
carregador quer também ter o seu admirador, o homem mais arrogante, o 
filósofo, imagina ter também os olhos do universo focalizados, como um te-
lescópio, sobre suas obras e seus pensamentos. […] No desvio de algum rincão 
do universo inundado pelo fogo de inumeráveis sistemas solares, houve uma 
vez um planeta no qual os animais inteligentes inventaram o conhecimento. 
Este foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da “história universal”, mas 
foi apenas um minuto. Depois de alguns suspiros da natureza, o planeta con-
gelou-se e os animais inteligentes tiveram de morrer. Esta é a fábula que se 
poderia inventar, sem com isso chegar a iluminar suficientemente o aspecto 
lamentável, frágil e fugidio, o aspecto vão e arbitrário dessa exceção que cons-
titui o intelecto humano no seio da natureza. Eternidades passaram sem que 
ele existisse; e se ele desaparecesse novamente, nada se teria passado; pois não 
há para tal intelecto uma missão que ultrapasse o quadro de uma vida humana. 
Ao contrário, ele é humano e somente seu possuidor e criador o trata com 
tanta paixão, como se ele fosse o eixo em torno do qual girasse o mundo. 
(Nietzsche, , p. -). 

Com certo humor e eloquência, Nietzsche sugeria que, assim como o ser humano 
faz do intelecto que é seu a faculdade supostamente primordial do universo, predes-
tinada a descobrir os mistérios do mundo e entender a realidade, talvez também 
uma mosca, ou um pássaro, como no caso de Hitchcock, conceba que a sua facul-
dade peculiar, voar, é a mais importante de todas. Pode ser que a mosca de Nietzsche 
e o pássaro de Hitchcock – assim como o coronavírus – naveguem pelo ar animados 
pela mesma paixão com que nós, em geral, julgamos nossa presença no mundo: 
como se estivessem no centro. É claro que se trata, nesses casos, de um experimento 
imaginativo. Não fazemos ideia de como a mosca, o pássaro ou o vírus sentem. O 
que esse experimento procura é desbancar a certeza do antropocentrismo, obri-
gando-nos a reconhecer que as outras formas de vida que habitam a terra junto 
conosco só são inferiores a nós porque julgadas em vista de certos critérios adotados 
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por nós mesmos, como a superioridade do intelecto mental e racional. Em suma, é 
apenas para o próprio ser humano, e pelas vantagens que traz para ele, que o inte-
lecto é tratado com tanta paixão, como se o mundo orbitasse em torno de seu eixo. 
Os outros seres pouco ou nada têm a ver com isso. Vivem outras vidas.  

Se Nietzsche fosse um cineasta, como Hitchcock, poderíamos ver, na passagem 
já citada, estratégias de plano e narrativa, de câmera e de enredo. O que Nietzsche 
faz é ampliar a cena, no espaço, e alongar o enredo, no tempo. O resultado do pro-
cedimento é que a existência humana, arrogantemente focada em si, vê-se diminu-
ída na nova escala. Desse modo, o planeta Terra é colocado no espaço de um uni-
verso cheio de sistemas solares e a invenção do conhecimento pelos seres humanos 
representa apenas um minuto no tempo de uma natureza na qual eternidades se 
passaram sem esse conhecimento e outras podem vir após seu desaparecimento. 
Lembrar da mosca, do pássaro ou do vírus é uma forma de se dar conta desse plano 
aberto, para falar em termos cinematográficos, no qual um espaço e um tempo cós-
micos nos ultrapassam, alterando a escala com a qual lidamos. O intelecto e o co-
nhecimento, deslocados da arrogância antropocêntrica, têm seu papel humano, de-
masiado humano, admitido. Importantes para nós, mas exclusivamente para nós, 
eles são modos para defendermos nossa sobrevivência e existência; não são, porém, 
maneiras de esclarecer desinteressadamente o mistério inteiro do ser e dos outros 
seres. Se Hitchcock é um cineasta que talvez filosofe em imagens sobre a relação 
entre ser humano e natureza, Nietzsche é um filósofo que talvez crie imagens sobre 
a relação entre ser humano e natureza. Nos dois casos, o antropocentrismo é tirado 
do seu centro, é perspectivado: por uma mosca, por um pássaro, pela Terra, pelo 
cosmos, pela eternidade, pela natureza. 

No decorrer do filme Os pássaros, os ataques das aves sucedem-se uns aos outros 
e vão crescendo quantitativa e qualitativamente: cada vez mais pássaros se juntam 
contra os seres humanos, em episódios cada vez mais violentos ou assustadores. Se 
aquele primeiro episódio poderia ser considerado circunstancial, pouco a pouco os 
personagens vão se dando conta de que não. Ao contrário, algo está acontecendo 
que não cessa, que parece obedecer a uma série de aumento exponencial. Os esforços 
antropocêntricos de compreensão intelectual e de ação corporal fraquejam clamo-
rosamente. Os pássaros arrasam com uma festa infantil, pousam sinistramente em 
um trepa-trepa na frente de uma escola antes de perseguirem crianças em um voo 
coletivo arrasador, destroem um posto de gasolina e provocam um incêndio ali, 
cercam e invadem casas. Nada parece poder entender ou parar o que se passa. Não 
é mais a natureza domesticada como objeto diante do sujeito que está ali para ser 
conhecida. É uma natureza selvagem, embora organizada em si e por si, é uma na-
tureza terrível e ameaçadora para o sujeito. Essa natureza desarticula a ciência, o 
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saber. Isso estimula o pânico, expectativas escatológicas de fim do mundo, culpabi-
lidades místicas e outras atitudes do gênero, uma vez que a natureza surge como 
desconhecida. 

O momento no qual, em Os pássaros, isso fica evidente é quando, em um restau-
rante ou bar da cidade, boa parte daquela pequena comunidade encontra-se e con-
versa, já aflita com a estranheza da situação. Há de tudo ali, como se Hitchcock 
traçasse um sucinto mapa de reações comuns diante do desconhecido: há um ho-
mem meio ébrio que, em cada oportunidade, grita que é o fim do mundo; há quem 
insista, a despeito das evidências, que nada fora do ordinário está ocorrendo e que, 
com o tempo, a ordem voltará; há a tentativa moralizante de culpar uma pessoa de 
maneira quase mística, no caso, a forasteira Melanie, que teria trazido consigo o mal; 
um homem afirma que é uma guerra. Há ainda uma ornitóloga, que, por conta de 
seu saber especializado, não aceita a hipótese de que os pássaros possam estar deli-
beradamente atacando os seres humanos, mas observa que, se por acaso fosse isso, 
certamente obteriam sucesso, pois existiriam . espécies somente nos Estados 
Unidos e  bilhões de aves no mundo. São muito diversos os temperamentos dos 
personagens, mas há um denominador comum em suas interpretações: nenhuma dá 
conta do que está acontecendo. O viés religioso do juízo final não diz praticamente 
nada sobre os pássaros; o viés da manutenção da normalidade diminui irrealistica-
mente a originalidade do evento; o viés culpabilizante concentra a causa do terror 
em um lugar que não se relaciona com ele, mas apenas coincide; o viés militar impõe 
um entendimento bélico aplicável ao conflito entre civilizações sobre a relação com 
a natureza; e o viés científico é paralisado diante de acontecimentos que não sabe 
(ao menos ainda) explicar. 

Essa situação não é tão diferente assim do momento do mundo tomado pela 
pandemia de Covid-. Também para nós, desde , a natureza pareceu ter des-
pertado do sono em que fora posta pelo domínio técnico e civilizatório da moder-
nidade que visava controlá-la. Como no caso dos pássaros do filme de Hitchcock, o 
vírus da SARS-CoV- pode matar. Mesmo quando não mata, pode fazer os seres 
humanos adoecerem. Isso tudo é objetivo e assusta. Dá medo. No entanto, a angús-
tia enraíza-se em que tais mortes escapam das causas já estabelecidas e por isso aceitas 
para ela. Mais ainda: parecem anunciar um processo que não se conhece e não se 
sabe onde pode levar. O futuro que devém deste presente não tem mais qualquer 
clareza, nem se pode saber se nele haverá lugar para nós. Como grita o bêbado no 
bar do filme de Hitchcock: será o fim do mundo? O que experimentamos com a 
Covid- em seu começo foi uma sensação à qual estávamos desacostumados por 
conta do projeto ocidental de dominação cognitiva e tecnológica da natureza: a an-
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gústia diante do inexplicável que nos afeta. Rapidamente, o mundo todo foi infes-
tado não só por um novo vírus, mas por essa sensação de não saber. Nesse contexto, 
a sociedade globalizada do século XXI por vezes parecia o pequeno bar de Bodega 
Bay, com os catastrofistas afoitos anunciando o fim do mundo, com os negacionistas 
aferrados à normalidade ignorando a pandemia, com exclusivistas culpando so-
mente a China pelo mal e com os ativistas que logo queriam transformar o desafio 
em batalha. No meio disso tudo, claro, estavam também cientistas, pressionados 
entre um fenômeno recente ainda incompreensível e a carência social para que seu 
saber respondesse rapidamente à novidade. 

Não por acaso, o intelectual norte-americano Mark Lilla escreveu, em  de maio 
de , um artigo para o jornal The New York Times em que defendia justamente 
que a pandemia, então no começo, obrigava-nos a uma humildade do conheci-
mento especialmente difícil, uma vez que, diante de um perigo imediato, nós ansi-
amos por escutar uma voz de autoridade que nos dê garantias e seguranças sobre o 
que está por vir e como nos preparar, ou seja, não lidamos bem com a incerteza 
(Lilla, ). Suportamos mal, em nossa experiência com o novo coronavírus e as-
sim como os personagens de Os pássaros, que ninguém saiba o que se passa e o que 
está por vir, nem cientistas e nem governos. Em princípio, essa poderia ser uma 
situação propícia para a filosofia, definida na antiguidade pelo espanto, por Platão, 
e na modernidade pela dúvida, por Descartes. Ou seja, a filosofia poderia ser o pa-
ciente pensamento diante de algo que espanta e não é ordinário, que deixa dúvidas 
e não gera certezas. Se isso é verdade, então Os pássaros, de Hitchcock, tem algo de 
um pensamento filosófico, embora expresso cinematograficamente, pois seu filme 
diz respeito não só a aves, mas à experiência de não saber e não saber o que fazer. 

Para o filósofo francês Gilles Deleuze, a experiência do cinema de Hitchcock é a 
de uma crise da imagem-ação em particular e da imagem-movimento em geral. Isso 
porque, no cinema clássico, a operação narrativa fundava-se justamente na capaci-
dade que o personagem teria de agir diante de uma situação e, assim, colocá-la em 
movimento. Mas, o que os filmes de Hitchcock explicitam é que os personagens 
não sabem o que fazer ou como responder adequadamente ao que se passa, daí a 
sensação de que eles estão perdidos ou paralisados em uma rede de relações que 
ignoram. “O herói de Janela indiscreta acede a imagem mental não só porque é 
fotógrafo, mas porque se encontra num estado de impotência motora: de certo 
modo ele se encontra reduzido a uma situação ótica pura” (Deleuze, , p. ). 
Recorde-se o filme: o personagem interpretado por James Stewart quebra a perna e, 
assim, fica imóvel. Por consequência, tem aguçada sua visão, tornando-se o atento 
observador parado, via câmera fotográfica, de tudo que se passa nos prédios à frente 
de sua janela. É como se, ao declínio da capacidade sensório-motora que permitiria 
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ser afetado por sensações e dar seguimento a elas motoramente por ações, corres-
pondesse uma intensificação da situação ótica pura, ou seja, da capacidade de olhar.  

No caso de Os pássaros, também é algo assim que ocorre, embora de maneira não 
tão óbvia quanto no caso emblemático de Janela indiscreta. Mas, aos poucos, é como 
se os personagens perdessem sua capacidade sensório-motora, por causa da descon-
certante e radical estranheza do que se passa. Num certo momento, já perto do fim 
do filme, Melanie Daniels sofrerá um ataque tão intenso das aves que ficará catatô-
nica, o que, de fato, imobiliza seu corpo. Ela perde sua capacidade de reagir adequa-
damente. Sua paralisação, entretanto, não deixa de ser a encarnação particular e 
extrema do que, na verdade, atinge a todos, mesmo que em grau mais ameno. O 
que é original no filme é que essa crise da capacidade sensório-motora dos persona-
gens, que tem como efeito um declínio da própria forma da imagem-ação e da ima-
gem-movimento, coloca em questão, no conteúdo, a relação entres os seres huma-
nos e a natureza, segundo Deleuze. 

Em Os Pássaros, a primeira gaivota que atinge a heroína é uma des-marca, pois 
ela deixa violentamente a série costumeira que a une a sua espécie, ao homem 
e à Natureza. Mas os milhares de pássaros, todas as espécies reunidas, quando 
captadas em seus preparativos, em seus ataques, em suas tréguas – são um 
símbolo: não são abstrações ou metáforas, são verdadeiros pássaros, literal-
mente, mas que apresentam a imagem invertida das relações dos homens com 
a Natureza, e a imagem naturalizada das relações dos homens entre si. (De-
leuze, , p. ). 

Os pássaros do filme de Hitchcock são verdadeiros pássaros, mas também são 
um símbolo. Ora, é como símbolo que esses pássaros possuem analogia com o vírus 
da Covid-. Pois o símbolo que eles são é de uma imagem, embora invertida, das 
relações dos homens com a natureza, conforme apontou Deleuze. O mais impor-
tante do apontamento é a ideia de inversão. Pois as relações habituais na época mo-
derna dos seres humanos com a natureza são de domínio, violência, controle, ma-
nipulação, extração. Crentes nas forças de seu sistema sensório-motor, assim como 
eram confiantes no poder do seu intelecto, os seres humanos pretendem submeter 
a natureza a seus desígnios. E acreditam concluir essa tarefa. Daí que se surpreendam 
tanto quando pássaros agem fora do que se previa, provocando horror, ou que fi-
quem completamente surpresos quando um vírus se espalha por todo o mundo em 
semanas, matando, adoecendo e confinando os seres humanos. Com a pandemia de 
Covid-, tornou-se evidente que é um engodo a convicção antropocêntrica de que, 
numa velha disputa, a humanidade havia colonizado de vez a natureza. O triunfa-
lismo moderno ocidental foi abalado. O vitorioso progresso que nada podia deter 
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teve que parar por alguns momentos. Nossas relações com a natureza se viram in-
vertidas: ela é que nos determinava agora, e nós nos vimos, mais uma vez, frágeis 
diante dela. 

Pois, afinal, pandemias são tudo, menos imprevisíveis. São constantes na história 
humana faz muito tempo. Data de  o que os especialistas identificam como a 
primeira pandemia de que se tem notícia. Ela se originou no Egito, atingiu a Ale-
xandria e a Palestina; chegando até Constantinopla. Nenhum dado da época é pre-
ciso, mas estimativas falam em  mil mortos por dia, embora a maior parte das 
pessoas só tivesse sintomas leves. E a peste foi recorrente por dois séculos. Na litera-
tura, desde a tragédia grega havia peste. Era o que acometia a Tebas de Édipo, na 
peça homônima de Sófocles. Mas não é peculiaridade da antiguidade. Na época 
moderna, com Shakespeare, uma epidemia desempenha um papel relevante em Ro-
meu e Julieta. Frei João era o emissário incumbido de avisar a Romeu que a morte 
de Julieta era uma farsa, mas ele não consegue entregar o recado pois há uma peste 
em curso. Os guardas o impedem de chegar à cidade. O resto é bem conhecido: 
Romeu se suicida achando que sua amada faleceu e ela, após acordar, faz o mesmo. 
Uma epidemia foi responsável pela maior tragédia amorosa da ficção ocidental. Não 
nos falta um passado com epidemias. Mesmo recentemente, da aids ao ebola, elas 
estiveram conosco. No entanto, a despeito dessa série de doenças causadas pelos 
elementos naturais, a pandemia de Covid- nos pegou de surpresa. Ninguém a 
esperava, como se tivéssemos convencidos de que a ciência médica superara tais es-
torvos naturais. Mas não. 

Da mesma maneira que Melanie Daniels no começo de Os pássaros, nós olháva-
mos exclusivamente para frente, para onde queríamos chegar, levados pelo barco da 
tecnologia e do progresso. Nem vimos, por isso, que havia natureza em cima, em-
baixo e pelos lados. Como ela não viu o pássaro, nós não enxergamos o vírus vindo 
– mesmo sendo ele o segundo de uma série, o SARS-CoV-. É como se, a cada nova 
vez, a fúria prepotente do espírito ocidental tivesse que ser violentamente frustrada 
para aprender que os esforços civilizatórios para domar a natureza permanecem sem-
pre aquém dela. Essa sabedoria era já exposta pelo pensador da cultura e criador da 
psicanálise Sigmund Freud.  

Ninguém, no entanto, alimenta a ilusão de que a natureza já foi vencida, e 
poucos se atrevem a ter esperanças de que um dia ela se submeta inteiramente 
ao homem. Há os elementos, que parecem escarnecer de qualquer controle 
humano; a terra, que treme, se escancara e sepulta toda a vida humana e suas 
obras; a água, que inunda e afoga tudo num torvelinho; as tempestades, que 
arrastam tudo o que se lhes antepõe; as doenças, que só recentemente identi-
ficamos como sendo ataques oriundos de outros organismos, e, finalmente, o 
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penoso enigma da morte, contra o qual remédio algum foi encontrado e pro-
vavelmente nunca será́. É com essas forças que a natureza se ergue contra nós, 
majestosa, cruel e inexorável; uma vez mais nos traz à mente nossa fraqueza e 
desamparo, de que pensávamos ter fugido através do trabalho de civilização. 
(Freud, , p. -)  

Só há um ajuste a fazer na passagem de Freud e, surpreendentemente, diz respeito 
ao seu otimismo, certamente algo que não era constante em sua obra. Mas o pro-
blema é, justamente, que muita gente alimenta a ilusão de que a natureza já foi 
vencida e a ideologia do progresso tecnológico e científico está estampada na crença 
de que ela não apenas um dia se submeterá inteiramente ao homem, mas que ela já 
se submeteu. Ou, pelo menos, era assim até . Com a pandemia, essa ilusão e 
essa ideologia sofreram um nada esperado rebaixamento cultural. Pois ela é exata-
mente um desses elementos, sobre os quais Freud versa, que escarnecem do controle 
humano. Não é terremoto, nem chuva ou inundação. Não é maremoto tampouco 
e nem vulcão ou tsunami. Não há qualquer monumentalidade visual na pandemia. 
O vírus é invisível. Com ele, porém, vêm a doença e a morte para as quais não temos 
remédio. Na parte final do acachapante trecho de Freud, ele podia estar falando dos 
pássaros do filme de Hitchcock ou do vírus da Covid-, pois ambos se erguem 
contra nós, como forças de uma natureza majestosa e implacável, que revela como 
o trabalho da civilização para domesticá-la não é capaz de superar a fraqueza e o 
desamparo que se enraízam no modo pelo qual dependemos das suas condições. 

Nos termos de Freud, o trabalho da civilização é entendido como um esforço hu-
mano para dominar a natureza, embora tal trabalho jamais seja completamente bem-
sucedido. Mais precisamente, entretanto, esse trabalho define, sobretudo ainda que 
não exclusivamente, a civilização antropocêntrica ocidental. Isso foi o que fez o filó-
sofo alemão Martin Heidegger, no século XX, constituir uma crítica ao humanismo. 
Não se tratava, é claro, de criticar os sentimentos de solidariedade ou compaixão entre 
seres humanos que se agrupam sob esse nome costumeiramente. Tratava-se de expli-
citar que na doutrina que se expressa como humanismo, conforme a própria palavra 
expõe, está a centralidade ontológica do ser humano sobre todo o resto, como a mosca 
de Nietzsche, o pássaro de Hitchcock ou o vírus da Covid-. Humanismo seria um 
sinônimo de antropocentrismo, ou seja, enuncia a compreensão do ser para a qual 
tudo que não é humano, tudo que não é o “antropos”, é menor, inferior, secundário 
e deve ser subordinado. O ser humano se coloca então como “déspota do ser” (Hei-
degger, , p. ). Em termos tipicamente modernos, o ser humano é o sujeito que 
dispõe da natureza como seu objeto. Essa civilização é que se surpreende quando um 
vírus desconhecido a ameaça, pois a natureza, então, mostra-se para além do objeto 
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supostamente dominado. Mostra-se viva por si. Em vez de nos assegurarmos como 
déspotas do ser, encontramo-nos lançados nele: sendo.  

Não foi apenas Heidegger, porém, quem desferiu, a partir da filosofia, uma crí-
tica ao humanismo no século XX. O pensador francês Michel Foucault, em As pa-
lavras e as coisas, de , também compreendeu a história moderna pelo seu huma-
nismo antropocêntrico, e cogitou que essa história, contudo, podia estar chegando 
ao fim. Depois de, ao longo de muitas páginas, narrar a centralidade do sujeito como 
condição de possibilidade para a constituição das ciências modernas que transfor-
maram o ser humano não somente naquele que conhece, mas no objeto a ser co-
nhecido, como ocorre na psicologia, na sociologia ou na antropologia, Foucault 
desconfia que pode estar contando uma história cujo sentido é mais passado do que 
futuro, ou seja, que o momento presente anuncie uma descontinuidade com o an-
tropocentrismo vigente até então. O que muitas vezes ficou famoso como um diag-
nóstico do “fim do homem” na obra de Foucault seria, nesse sentido, menos o des-
parecimento físico deste ente que nós mesmos somos do que o término do entendi-
mento humanista moderno de que o sujeito é o centro do saber e até do ser. Se for 
o caso, então a pandemia de Covid-, deslocando o ser humano dessa sua autorre-
ferência, ainda que de modo terrível, pode se tornar um momento da história do 
fim do antropocentrismo. Com esse fim, afirmou poeticamente Foucault, poder-se-
ia “apostar que o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de areia” 
(Foucault, , p. ). 

O final de Os pássaros sugere, ainda, uma outra imagem para este ocaso do an-
tropocentrismo. Os personagens principais, confinados em uma casa, estão cercados 
pelos pássaros por todos os lados. Não sabem o que pensar ou o que fazer. O expan-
sionismo da sociedade moderna pela terra encontra ali sua imagem invertida. Os 
seres humanos estão acuados. Precisam sair, mas não sabem como. Isso dá lugar não 
a um ativismo mais ativo, a uma postura de maior confronto ou embate, a um ím-
peto bélico. Pelo contrário, o modo que encontram de escapar é a lentidão e não a 
pressa, a delicadeza e não a força, o silêncio e não o barulho. É com passos calmos e 
sutis que caminham entre os pássaros. Os animais, agora, é que dominam a cena, 
ou o mundo. O quadro é todo preenchido por eles. Quando vemos o que olham os 
personagens a paisagem é dominada pelos pássaros. Tomando um grande cuidado 
para não perturbar as aves, os seres humanos vão pisando o chão. Entram em um 
carro, fecham as portas devagar. Partem. Então, a câmera fica parada ali, da pers-
pectiva da casa, e nós vemos o carro abrindo caminho em um mundo de pássaros, 
o carro vai ficando pequeno conforme se distancia e quase se mistura na paisagem. 
Os seres humanos ainda habitam esta terra, embora ela não seja mais sua. Um 
mundo vai se acabando e, quem sabe, outro vai começando. Pode ser que o vírus da 
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pandemia também nos force a admitir uma mutação pela qual precisamos reapren-
der um mundo que não é nossa posse, mas que pode ser uma morada partilhada 
com mais sutileza. 
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