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RESUMO

O que o grande cineasta Hitchcock tem a
nos dizer sobre a pandemia que vivemos?
Como a Covid-19 abriu uma possibilidade
de assistir ao filme Os pdssaros que nio era
evidente em sua época? Nessa via de mao-
dupla, é como se Hitchcock pudesse nos aju-
dar a pensar a pandemia atual, mas apenas
porque ela permitiu enxergar algo novo em
Os pdssaros. E o caso de pensar o que elemen-
tos da natureza nio-humana, sejam pdssaros
ou virus, dizem sobre o antropocentrismo da
civilizagdo moderna.
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ABSTRACT

What does the great filmmaker Hitchcock
have to tell us about the pandemic we are
experiencing? How did Covid-19 open a
possibility to watch the movie The Birds
that was not evident in its time? In this two-
way street, it is as if Hitchcock could help us
think about the current pandemic, but only
because the pandemic itself allowed us to see
something new in The Birds. The aim of the
article is to think about what the elements
of non-human nature, whether birds or vi-
ruses, may say about the anthropocentrism
of modern civilization.
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Obras de arte, quando sdo vistas em um contexto histdrico posterior ao que foram
criadas, podem ganhar sentidos surpreendentemente diferentes. Tiradas de sua
época, jogadas em outra, elas continuam a falar, mas dizem outras coisas. Os acon-
tecimentos contemporineos abrem em obras do passado brechas que, se é que esta-
vam l4 originalmente, nao eram percebidas. Nessas brechas, entramos e descobrimos
sentidos novos, que escapam nio apenas as inten¢oes do artista, mas a todo o campo
de significados que 0 momento histérico pretérito, em que a obra aparecera, enxer-
gava para julgi-la, compreendé-la, criticd-la. Nio se trata, nesse caso, de repisar a
velha — e acertada — tese de que toda obra de arte contém, em si, inimeras possibi-
lidades de interpretagao. Trata-se de atentar para os inevitdveis limites e as incon-
torndveis aberturas que a histéria determina para essas possibilidades. Se toda obra
de arte ¢ infinitamente interpretdvel, como defendera o romantismo desde o século
XVIII, é digno de nota, porém, que sua peculiar infinitude nio possa vir toda a tona
de uma sé vez, ou arbitrariamente, mas que dependa de condiges histéricas precisas
para que essa ou aquela interpretagio consiga se manifestar. Em alguns casos, esse
processo ¢ sutil e complexo. Em outros casos, ¢ evidente e simples. Isso é o que pode
acontecer com o filme Os pdssaros, de Alfred Hitchcock, de 1964, caso o assistamos
em nossa contemporaneidade mais atual, desde o ano de 2020, que foi marcada, em
todo o planeta Terra, por uma mesma realidade: a pandemia de Covid-19.

Em outras palavras, a questo seria: o que o grande cineasta Hitchcock tem a nos
dizer sobre a pandemia que vivemos? Ou ainda: como a pandemia de Covid-19 abriu
uma possibilidade de assistir ao filme Os pdssaros que, se jd existia antes, nio era,
entretanto, evidente? Nessa via de mao-dupla, é como se Hitchcock pudesse nos
ajudar a pensar sobre a pandemia atual, na mesma medida em que a pandemia per-
mitiu enxergar em Os pdssaros um filme diferente daquele ao qual estdvamos acos-
tumados até agora. Em suma, trata-se de pensar o que os pdssaros do filme, como
elementos da natureza nao-humana, tém a ver com o novo coronavirus que ameaga
os humanos durante a pandemia de Covid-19, € 0 que ambos, pdssaros e virus, dizem
sobre a cultura moderna que os teme.

Nao foi estranho, desde que comegou a pandemia de Covid-19, a manifestagao
de fil4sofos. Pelo contrério, boa parte dos mais importantes pensadores contempo-
rineos foi veloz em expressar uma reflexio acerca do que estava acontecendo no
mundo. Essa velocidade foi tao grande que o primeiro grande fildsofo ocidental a
escrever sobre a pandemia o fez antes mesmo que a Covid-19 fosse declarada uma
pandemia pela Organizacdio Mundial da Sadde — a OMS. Era ainda o longinquo
fevereiro de 2020 quando Giorgio Agamben publicou seu polémico texto A invengio
de uma pandemia. Seguiram-no tantos outros nomes que nenhuma lista seria exaus-
tiva: Jean-Luc-Nancy, Slavoj Zizek, Paul B. Preciado, Byung-Chul-Han, Achille
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Mbembe, Jacques Rancié¢re, Bruno Latour, Emanuele Coccia, Alain Badiou, Judith
Butler, José Gil ou Franco ‘Bifo’ Berardi sao somente alguns deles. Nio faltam pers-
pectivas filoséficas sobre a pandemia e, ainda assim, aqui é o caso de se perguntar:
o que Hitchcock tem a nos dizer sobre a Covid-19? Serd possivel, em um gesto as-
sumidamente anacronico do ponto de vista histérico, porém instigante do ponto de
vista estético, perguntar o que o pensamento cinematogrifico de um diretor do sé-
culo XX tem a nos dizer, ou a nos mostrar, sobre um evento do século XXI?

Se isso for de fato possivel, a saber, voltar a Hitchcock para pensar a pandemia
de Covid-19, duas exigéncias deverio ser cumpridas: uma ¢ entender o que havia na
linguagem artistica do seu cinema que permitiu a ele, em um filme como Os pdssaros,
ainda em 1964, antecipar algo sobre o desafio contemporineo em que a pandemia
nos deixa; a outra é compreender, a partir dai, qual seria a perspectiva especifica que
se cristaliza com Hitchcock sobre a pandemia. Para jd antecipar o que deverd ser
depois explicado: a primeira exigéncia diz respeito a forma como no cinema de Hi-
tcheock, insistentemente, personagens sio colocados em uma situagao de impotén-
cia das suas agdes, como se fossem dominados por uma cadeia de relagoes que nio
conseguem entender mas que determina seus destinos, e assim acabam menos fa-
zendo coisas do que vendo coisas; a segunda exigéncia versa sobre o modo como,
especificamente no filme Os pdssaros, essa cadeia de relagoes ndo é, como de hdbito
em sua obra, constituida por pessoas em um suspense investigativo, mas por animais
que, misteriosamente, voltam-se contra os humanos, conferindo a natureza uma
forca de resisténcia & dominagio civilizatéria. Num certo sentido, a peculiaridade
de Os pdssaros na obra de Hitchcock foi ter transferido o suspense em geral situado
entre os seres humanos para a relagio deles com natureza, e isso, evidentemente, é
decisivo para fazer dele um pensador da pandemia, um pensador para o qual a prin-
cipal questao por ela colocada é a de que, por mais esforcos civilizatérios que faga-
mos, a centralidade que damos a nds mesmos pode ser descentrada pela alteridade
da natureza.

No filme Os pdssaros, a protagonista Melanie Daniels, interpretada pela atriz Ti-
ppi Hedren, tem um encontro com o advogado Mitch Brenner, interpretado por
Rod Taylor, em uma loja de passarinhos na cidade de Sao Francisco nos Estados
Unidos. Tudo é trivial na cena, com a submissao dos animais ao que se convencio-
nou chamar de estimagio. Eles estao presos: subordinados as vontades e ao controle
humano prosaicamente, o que nio exclui, é claro, o eventual afeto dirigido a eles.
De certo modo, tudo o que vird a seguir no filme é uma reversao do que essa entrada
exibe. Mitch Brenner mora em Bodega Bay, uma pequena cidade para a qual, es-
tando em Sio Francisco, é preciso atravessar um rio ou um lago para chegar. Mela-

nie Daniels faz a travessia. Tudo ¢ filmado dando a ela e ao seu rosto centralidade:
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a cAmera a acompanha no pequeno barco a motor de modo a deixar bem no meio
do quadro a sua figura. Cabe a natureza apenas servir como um belo pano de fundo,
com dgua e montanha. S6 vemos Melanie a frente com o olhar para Mitch, que a
aguarda na costa. N6s, espectadores, ficamos na expectativa da realizagao do flerte
romantico entre eles, e nada mais. No entanto, uma tomada de cAmera subitamente
interrompe esse jogo dual e horizontal entre os personagens, e aponta verticalmente
para cima, para o céu, onde um pdssaro com som estridente faz um movimento
descensional. Numa montagem rdpida, a préxima tomada volta para Melanie, mas
o pdssaro invade de fora o quadro e bica violentamente sua bela cabeleira loura, a
despenteando e fazendo sangrar. O pdssaro rouba a cena, e depois voa de volta para
longe, deixando no ar, entretanto, uma estranheza: o ataque nio parece circunstan-
cial, mas quase proposital. E o quadro do filme, cuja linguagem de Hitchcock dei-
xara até entdo todo ocupado pelos seres humanos, vé-se perturbado por um ele-
mento externo e imprevisto: uma ave, um animal, a natureza. E era tudo apenas o
comego, como vamos saber depois, ao longo do filme.

Jd aqui, porém, a questio filoséfica latente do filme estd colocada: uma critica ao
antropocentrismo, ou seja, a centralidade do ser humano. Isso nio se d4 apenas no
discurso, ou seja, nos didlogos dos personagens, mas na estrutura da linguagem vi-
sual. Dai que seja tdo crucial essa cAmera que, desde o comego, permite que Melanie
esteja tomando a cena, ocupando o quadro. Nés, espectadores, nem percebemos
como banalizamos a centralidade do ser humano nessa imagem, que reduz a natu-
reza atrds de si a uma paisagem tao bela quanto inofensiva, tao agraddvel quanto
sem poténcia, tdo tranquila quanto pldcida. Mas, se é assim, o pdssaro, que nao ¢é
nem 4dgua e nem montanha dando moldura para o passeio de barco de Melanie,
interrompe a serenidade antropocéntrica com sua entrada repentina no quadro em
que reinava o ser humano, e com sua bicada parece entdo nos lembrar: a terra nao é
somente nossa, nds nio a dominamos.

Todo modo de filmar adotado por Hitchcock assume, nesse contexto, a posi¢ao
do ser humano. Dai o sentimento de invasio suscitado pela ave, como se ela tivesse
se intrometido em um espago que nio seria seu. O sentimento de invasao deve-se a
compreensao antropocéntrica do espago que habitamos. Seria possivel, contudo, fa-
zer um experimento imaginativo e perguntar: o que sentirfamos e o que apareceria
se, ao invés da perspectiva de Melanie, estivéssemos acompanhando a cena pelo
ponto de vista da ave? Como seriam as coisas se, ao invés da horizontalidade entre
os humanos, vissemos, de cima para baixo, em pleno voo, uma cabeleira loura se
movimentando pela dgua em um barco? Serd que o sentimento de invasdo, ou de
violéncia, persistiria? De certo modo, nao é apenas Melanie quem se vé incomoda-

mente descentrada de sua pequena e tranquila viagem de barco. E a prépria visio
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antropocéntrica do mundo — dela, nossa e talvez de boa parte do cinema — que
cambaleia, ainda timidamente nesse comego do filme, mas que depois caird de modo
cada vez mais répido. Nés, que nem viamos o pdssaro, cujo surgimento em cena
vem de fora do quadro, somos levados a reconhecer sua presenga em nosso mundo
e, mais do que isso, a imaginar como ele pode sentir-se no centro do mundo. O
filésofo Friedrich Nietzsche, no século XIX, que evidentemente nunca pdde assistir
aos filmes de Hitchcock, sugeriu certa vez como um animal voador podia conceber-

se no centro do mundo.

Se pudéssemos entender a mosca, perceberiamos que ela navega no ar animada
por essa mesma paixdo e sentindo em si que voar ¢ o centro do mundo. Nada
hd de tao desprezivel e de tao insignificante na natureza que nio transborde
como um odre a0 menor sopro dessa for¢a do conhecer, e assim como todo
carregador quer também ter o seu admirador, o homem mais arrogante, o
filésofo, imagina ter também os olhos do universo focalizados, como um te-
lesc6pio, sobre suas obras e seus pensamentos. [...] No desvio de algum rincio
do universo inundado pelo fogo de inumerdveis sistemas solares, houve uma
vez um planeta no qual os animais inteligentes inventaram o conhecimento.
Este foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da “histéria universal”, mas
foi apenas um minuto. Depois de alguns suspiros da natureza, o planeta con-
gelou-se e os animais inteligentes tiveram de morrer. Esta é a fébula que se
poderia inventar, sem com isso chegar a iluminar suficientemente o aspecto
lamentével, frigil e fugidio, o aspecto vio e arbitrdrio dessa exce¢io que cons-
titui o intelecto humano no seio da natureza. Eternidades passaram sem que
ele existisse; e se ele desaparecesse novamente, nada se teria passado; pois nao
hd para tal intelecto uma missao que ultrapasse o quadro de uma vida humana.
Ao contrério, ele é humano e somente seu possuidor e criador o trata com
tanta paixdo, como se ele fosse o eixo em torno do qual girasse o mundo.
(Nietzsche, 2001, p. 7-8).

Com certo humor e eloquéncia, Nietzsche sugeria que, assim como o ser humano
faz do intelecto que é seu a faculdade supostamente primordial do universo, predes-
tinada a descobrir os mistérios do mundo e entender a realidade, talvez também
uma mosca, ou um pdssaro, como no caso de Hitchcock, conceba que a sua facul-
dade peculiar, voar, é a mais importante de todas. Pode ser que a mosca de Nietzsche
e o passaro de Hitchcock — assim como o coronavirus — naveguem pelo ar animados
pela mesma paixio com que nés, em geral, julgamos nossa presenga no mundo:
como se estivessem no centro. E claro que se trata, nesses casos, de um experimento
imaginativo. Nao fazemos ideia de como a mosca, o pdssaro ou o virus sentem. O
que esse experimento procura é desbancar a certeza do antropocentrismo, obri-
gando-nos a reconhecer que as outras formas de vida que habitam a terra junto

conosco s6 sao inferiores a nds porque julgadas em vista de certos critérios adotados
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por nés mesmos, como a superioridade do intelecto mental e racional. Em suma, ¢
apenas para o proprio ser humano, e pelas vantagens que traz para ele, que o inte-
lecto é tratado com tanta paixdo, como se o0 mundo orbitasse em torno de seu eixo.
Os outros seres pouco ou nada tém a ver com isso. Vivem outras vidas.

Se Nietzsche fosse um cineasta, como Hitchcock, poderiamos ver, na passagem
ja citada, estratégias de plano e narrativa, de cAmera e de enredo. O que Nietzsche
faz é ampliar a cena, no espago, e alongar o enredo, no tempo. O resultado do pro-
cedimento ¢ que a existéncia humana, arrogantemente focada em si, vé-se diminu-
ida na nova escala. Desse modo, o planeta Terra é colocado no espago de um uni-
verso cheio de sistemas solares e a inven¢io do conhecimento pelos seres humanos
representa apenas um minuto no tempo de uma natureza na qual eternidades se
passaram sem esse conhecimento e outras podem vir apds seu desaparecimento.
Lembrar da mosca, do pdssaro ou do virus é uma forma de se dar conta desse plano
aberto, para falar em termos cinematograficos, no qual um espago e um tempo c6s-
micos nos ultrapassam, alterando a escala com a qual lidamos. O intelecto e o co-
nhecimento, deslocados da arrogincia antropocéntrica, tém seu papel humano, de-
masiado humano, admitido. Importantes para nds, mas exclusivamente para nds,
eles sa0 modos para defendermos nossa sobrevivéncia e existéncia; nao sao, porém,
maneiras de esclarecer desinteressadamente o mistério inteiro do ser e dos outros
seres. Se Hitchcock é um cineasta que talvez filosofe em imagens sobre a relacio
entre ser humano e natureza, Nietzsche é um filésofo que talvez crie imagens sobre
a relagao entre ser humano e natureza. Nos dois casos, o antropocentrismo ¢ tirado
do seu centro, é perspectivado: por uma mosca, por um pdssaro, pela Terra, pelo
cosmos, pela eternidade, pela natureza.

No decorrer do filme Os pdssaros, os ataques das aves sucedem-se uns aos outros
e vao crescendo quantitativa e qualitativamente: cada vez mais pdssaros se juntam
contra os seres humanos, em episédios cada vez mais violentos ou assustadores. Se
aquele primeiro episédio poderia ser considerado circunstancial, pouco a pouco os
personagens vao se dando conta de que nio. Ao contrdrio, algo estd acontecendo
que nio cessa, que parece obedecer a uma série de aumento exponencial. Os esfor¢os
antropocéntricos de compreensao intelectual e de a¢io corporal fraquejam clamo-
rosamente. Os pdssaros arrasam com uma festa infantil, pousam sinistramente em
um trepa-trepa na frente de uma escola antes de perseguirem criangas em um voo
coletivo arrasador, destroem um posto de gasolina e provocam um incéndio ali,
cercam e invadem casas. Nada parece poder entender ou parar o que se passa. Nao
¢ mais a natureza domesticada como objeto diante do sujeito que estd ali para ser
conhecida. E uma natureza selvagem, embora organizada em si e por si, é uma na-

tureza terrivel e ameagadora para o sujeito. Essa natureza desarticula a ciéncia, o
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saber. Isso estimula o pAnico, expectativas escatoldgicas de fim do mundo, culpabi-
lidades misticas e outras atitudes do género, uma vez que a natureza surge como
desconhecida.

O momento no qual, em Os pdssaros, isso fica evidente é quando, em um restau-
rante ou bar da cidade, boa parte daquela pequena comunidade encontra-se e con-
versa, j4 aflita com a estranheza da situagio. Hd de tudo ali, como se Hitchcock
tragasse um sucinto mapa de reagdes comuns diante do desconhecido: hd um ho-
mem meio ébrio que, em cada oportunidade, grita que é o fim do mundo; hd quem
insista, a despeito das evidéncias, que nada fora do ordindrio estd ocorrendo e que,
com o tempo, a ordem voltard; hd a tentativa moralizante de culpar uma pessoa de
maneira quase mistica, no caso, a forasteira Melanie, que teria trazido consigo o mal;
um homem afirma que é uma guerra. H4 ainda uma ornit6loga, que, por conta de
seu saber especializado, nio aceita a hipdtese de que os pdssaros possam estar deli-
beradamente atacando os seres humanos, mas observa que, se por acaso fosse isso,
certamente obteriam sucesso, pois existiriam 8.650 espécies somente nos Estados
Unidos e 100 bilhoes de aves no mundo. S0 muito diversos os temperamentos dos
personagens, mas hd um denominador comum em suas interpretacoes: nenhuma dd
conta do que estd acontecendo. O viés religioso do juizo final ndo diz praticamente
nada sobre os pdssaros; o viés da manuten¢io da normalidade diminui irrealistica-
mente a originalidade do evento; o viés culpabilizante concentra a causa do terror
em um lugar que nio se relaciona com ele, mas apenas coincide; o viés militar impoe
um entendimento bélico aplicdvel ao conflito entre civilizagdes sobre a relagao com
a natureza; e o viés cientifico é paralisado diante de acontecimentos que nao sabe
(a0 menos ainda) explicar.

Essa situa¢io nio ¢é tio diferente assim do momento do mundo tomado pela
pandemia de Covid-19. Também para nés, desde 2020, a natureza pareceu ter des-
pertado do sono em que fora posta pelo dominio técnico e civilizatério da moder-
nidade que visava controld-la. Como no caso dos pdssaros do filme de Hitchcock, o
virus da SARS-CoV-2 pode matar. Mesmo quando nio mata, pode fazer os seres
humanos adoecerem. Isso tudo ¢ objetivo e assusta. D4 medo. No entanto, a angts-
tia enraiza-se em que tais mortes escapam das causas jd estabelecidas e por isso aceitas
para ela. Mais ainda: parecem anunciar um processo que nio se conhece e nio se
sabe onde pode levar. O futuro que devém deste presente nao tem mais qualquer
clareza, nem se pode saber se nele haverd lugar para nés. Como grita o bébado no
bar do filme de Hitchcock: serd o fim do mundo? O que experimentamos com a
Covid-19 em seu comego foi uma sensagio a qual estdvamos desacostumados por

conta do projeto ocidental de dominagio cognitiva e tecnoldgica da natureza: a an-
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gustia diante do inexplicdvel que nos afeta. Rapidamente, o mundo todo foi infes-
tado ndo s6 por um novo virus, mas por essa sensagio de nio saber. Nesse contexto,
a sociedade globalizada do século XXI por vezes parecia o pequeno bar de Bodega
Bay, com os catastrofistas afoitos anunciando o fim do mundo, com os negacionistas
aferrados 2 normalidade ignorando a pandemia, com exclusivistas culpando so-
mente a China pelo mal e com os ativistas que logo queriam transformar o desafio
em batalha. No meio disso tudo, claro, estavam também cientistas, pressionados
entre um fendmeno recente ainda incompreensivel e a caréncia social para que seu
saber respondesse rapidamente a novidade.

Nao por acaso, o intelectual norte-americano Mark Lilla escreveu, em 22 de maio
de 2020, um artigo para o jornal 7he New York Times em que defendia justamente
que a pandemia, entdo no comego, obrigava-nos a uma humildade do conheci-
mento especialmente dificil, uma vez que, diante de um perigo imediato, nds ansi-
amos por escutar uma voz de autoridade que nos dé garantias e segurangas sobre o
que estd por vir e como nos preparar, ou seja, nio lidamos bem com a incerteza
(Lilla, 2020). Suportamos mal, em nossa experiéncia com o novo coronavirus e as-
sim como os personagens de Os pdssaros, que ninguém saiba o que se passa e 0 que
estd por vir, nem cientistas e nem governos. Em principio, essa poderia ser uma
situagdo propicia para a filosofia, definida na antiguidade pelo espanto, por Platao,
e na modernidade pela ddvida, por Descartes. Ou seja, a filosofia poderia ser o pa-
ciente pensamento diante de algo que espanta e nio é ordindrio, que deixa davidas
e nao gera certezas. Se isso é verdade, entao Os pdssaros, de Hitchcock, tem algo de
um pensamento filoséfico, embora expresso cinematograficamente, pois seu filme
diz respeito nio sé a aves, mas a experiéncia de nio saber e nao saber o que fazer.

Para o fil6sofo francés Gilles Deleuze, a experiéncia do cinema de Hitchcock é a
de uma crise da imagem-a¢io em particular e da imagem-movimento em geral. Isso
porque, no cinema cléssico, a operagao narrativa fundava-se justamente na capaci-
dade que o personagem teria de agir diante de uma situagio e, assim, colocd-la em
movimento. Mas, o que os filmes de Hitchcock explicitam é que os personagens
nao sabem o que fazer ou como responder adequadamente ao que se passa, daf a
sensacdo de que eles estdo perdidos ou paralisados em uma rede de relagoes que
ignoram. “O herdi de Janela indiscreta acede a imagem mental nio s6 porque é
fotégrafo, mas porque se encontra num estado de impoténcia motora: de certo
modo ele se encontra reduzido a uma situagao dtica pura” (Deleuze, 1985, p. 228).
Recorde-se o filme: o personagem interpretado por James Stewart quebra a perna e,
assim, fica imédvel. Por consequéncia, tem aguc¢ada sua visio, tornando-se o atento
observador parado, via cAmera fotogréfica, de tudo que se passa nos prédios a frente

de sua janela. E como se, ao declinio da capacidade sensério-motora que permitiria
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ser afetado por sensagdes e dar seguimento a elas motoramente por agoes, corres-
pondesse uma intensifica¢io da situacio dtica pura, ou seja, da capacidade de olhar.

No caso de Os pdssaros, também é algo assim que ocorre, embora de maneira nao
tdo 6bvia quanto no caso emblemdtico de Janela indiscreta. Mas, aos poucos, é como
se os personagens perdessem sua capacidade sensério-motora, por causa da descon-
certante e radical estranheza do que se passa. Num certo momento, jd perto do fim
do filme, Melanie Daniels sofrerd um ataque tao intenso das aves que ficard catatd-
nica, o que, de fato, imobiliza seu corpo. Ela perde sua capacidade de reagir adequa-
damente. Sua paralisacio, entretanto, nio deixa de ser a encarnagio particular e
extrema do que, na verdade, atinge a todos, mesmo que em grau mais ameno. O
que ¢ original no filme ¢ que essa crise da capacidade sensério-motora dos persona-
gens, que tem como efeito um declinio da prépria forma da imagem-agio e da ima-
gem-movimento, coloca em questdo, no contetido, a relagao entres os seres huma-

nos e a natureza, segundo Deleuze.

Em Os Pdssaros, a primeira gaivota que atinge a heroina é uma des-marca, pois
ela deixa violentamente a série costumeira que a une a sua espécie, a0 homem
e 2 Natureza. Mas os milhares de pdssaros, todas as espécies reunidas, quando
captadas em seus preparativos, em seus ataques, em suas tréguas — si0 um
simbolo: ndo sio abstracoes ou metdforas, sio verdadeiros pdssaros, literal-
mente, mas que apresentam a imagem invertida das relagoes dos homens com
a Natureza, e a imagem naturalizada das relagdes dos homens entre si. (De-
leuze, 1985, p. 228).

Os pissaros do filme de Hitchcock sio verdadeiros péssaros, mas também sio
um simbolo. Ora, é como simbolo que esses pdssaros possuem analogia com o virus
da Covid-19. Pois o simbolo que eles sao é de uma imagem, embora invertida, das
relagoes dos homens com a natureza, conforme apontou Deleuze. O mais impor-
tante do apontamento ¢ a ideia de inversao. Pois as relagées habituais na época mo-
derna dos seres humanos com a natureza sio de dominio, violéncia, controle, ma-
nipula¢o, extragio. Crentes nas forgas de seu sistema sensério-motor, assim como
eram confiantes no poder do seu intelecto, os seres humanos pretendem submeter
a natureza a seus designios. E acreditam concluir essa tarefa. Dai que se surpreendam
tanto quando pdssaros agem fora do que se previa, provocando horror, ou que fi-
quem completamente surpresos quando um virus se espalha por todo o mundo em
semanas, matando, adoecendo e confinando os seres humanos. Com a pandemia de
Covid-19, tornou-se evidente que é um engodo a convic¢io antropocéntrica de que,
numa velha disputa, a humanidade havia colonizado de vez a natureza. O triunfa-

lismo moderno ocidental foi abalado. O vitorioso progresso que nada podia deter
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teve que parar por alguns momentos. Nossas relagbes com a natureza se viram in-
vertidas: ela é que nos determinava agora, e nés nos vimos, mais uma vez, frigeis
diante dela.

Pois, afinal, pandemias sao tudo, menos imprevisiveis. Sao constantes na histdria
humana faz muito tempo. Data de 541 0 que os especialistas identificam como a
primeira pandemia de que se tem noticia. Ela se originou no Egito, atingiu a Ale-
xandria e a Palestina; chegando até Constantinopla. Nenhum dado da época é pre-
ciso, mas estimativas falam em 10 mil mortos por dia, embora a maior parte das
pessoas sé tivesse sintomas leves. E a peste foi recorrente por dois séculos. Na litera-
tura, desde a tragédia grega havia peste. Era o que acometia a Tebas de Edipo, na
peca homoénima de Séfocles. Mas nao é peculiaridade da antiguidade. Na época
moderna, com Shakespeare, uma epidemia desempenha um papel relevante em Ro-
meu e Julieta. Frei Jodo era o emissdrio incumbido de avisar a Romeu que a morte
de Julieta era uma farsa, mas ele nio consegue entregar o recado pois hd uma peste
em curso. Os guardas o impedem de chegar a cidade. O resto é bem conhecido:
Romeu se suicida achando que sua amada faleceu e ela, apds acordar, faz o mesmo.
Uma epidemia foi responsdvel pela maior tragédia amorosa da ficgao ocidental. Nao
nos falta um passado com epidemias. Mesmo recentemente, da aids ao ebola, elas
estiveram conosco. No entanto, a despeito dessa série de doencas causadas pelos
elementos naturais, a pandemia de Covid-19 nos pegou de surpresa. Ninguém a
esperava, como se tivéssemos convencidos de que a ciéncia médica superara tais es-
torvos naturais. Mas nao.

Da mesma maneira que Melanie Daniels no comego de Os pdssaros, nés olhdva-
mos exclusivamente para frente, para onde querfamos chegar, levados pelo barco da
tecnologia e do progresso. Nem vimos, por isso, que havia natureza em cima, em-
baixo e pelos lados. Como ela nio viu o pdssaro, nés nio enxergamos o virus vindo
— mesmo sendo ele o segundo de uma série, 0 SARS-CoV-2. E como se, a cada nova
vez, a furia prepotente do espirito ocidental tivesse que ser violentamente frustrada
para aprender que os esforcos civilizatérios para domar a natureza permanecem sem-
pre aquém dela. Essa sabedoria era ji exposta pelo pensador da cultura e criador da

psicandlise Sigmund Freud.

Ninguém, no entanto, alimenta a ilusao de que a natureza ji foi vencida, e
poucos se atrevem a ter esperangas de que um dia ela se submeta inteiramente
a0 homem. H4 os elementos, que parecem escarnecer de qualquer controle
humano; a terra, que treme, se escancara e sepulta toda a vida humana e suas
obras; a dgua, que inunda e afoga tudo num torvelinho; as tempestades, que
arrastam tudo o que se lhes antepoe; as doengas, que s6 recentemente identi-
ficamos como sendo ataques oriundos de outros organismos, e, finalmente, o
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penoso enigma da morte, contra o qual remédio algum foi encontrado e pro-
vavelmente nunca serd. E com essas forgas que a natureza se ergue contra nds,
majestosa, cruel e inexordvel; uma vez mais nos traz & mente nossa fraqueza e
desamparo, de que pensdvamos ter fugido através do trabalho de civilizagao.
(Freud, 1974, p. 26-27)

S6 hd um ajuste a fazer na passagem de Freud e, surpreendentemente, diz respeito
ao seu otimismo, certamente algo que nio era constante em sua obra. Mas o pro-
blema ¢, justamente, que muita gente alimenta a ilusio de que a natureza ji foi
vencida e a ideologia do progresso tecnoldgico e cientifico estd estampada na crenga
de que ela ndo apenas um dia se submeterd inteiramente a0 homem, mas que ela j4
se submeteu. Ou, pelo menos, era assim até 2020. Com a pandemia, essa ilusdo e
essa ideologia sofreram um nada esperado rebaixamento cultural. Pois ela é exata-
mente um desses elementos, sobre os quais Freud versa, que escarnecem do controle
humano. Nio ¢ terremoto, nem chuva ou inundagio. Nio é maremoto tampouco
e nem vulcio ou tsunami. Nao hd qualquer monumentalidade visual na pandemia.
O virus é invisivel. Com ele, porém, vém a doenca e a morte para as quais nao temos
remédio. Na parte final do acachapante trecho de Freud, ele podia estar falando dos
passaros do filme de Hitchcock ou do virus da Covid-19, pois ambos se erguem
contra nés, como forcas de uma natureza majestosa e implacdvel, que revela como
o trabalho da civiliza¢io para domestic-la ndo é capaz de superar a fraqueza e o
desamparo que se enraizam no modo pelo qual dependemos das suas condigoes.

Nos termos de Freud, o trabalho da civilizagao é entendido como um esforco hu-
mano para dominar a natureza, embora tal trabalho jamais seja completamente bem-
sucedido. Mais precisamente, entretanto, esse trabalho define, sobretudo ainda que
nao exclusivamente, a civilizagdo antropocéntrica ocidental. Isso foi o que fez o filo-
sofo alemdo Martin Heidegger, no século XX, constituir uma critica ao humanismo.
Nio se tratava, é claro, de criticar os sentimentos de solidariedade ou compaixio entre
seres humanos que se agrupam sob esse nome costumeiramente. Tratava-se de expli-
citar que na doutrina que se expressa como humanismo, conforme a prépria palavra
expde, estd a centralidade ontoldgica do ser humano sobre todo o resto, como a mosca
de Nietzsche, o péssaro de Hitchcock ou o virus da Covid-19. Humanismo seria um
sindbnimo de antropocentrismo, ou seja, enuncia a compreensio do ser para a qual
tudo que nio é humano, tudo que nio é o “antropos”, é menor, inferior, secunddrio
e deve ser subordinado. O ser humano se coloca entdo como “déspota do ser” (Hei-
degger, 1995, p. 50). Em termos tipicamente modernos, o ser humano ¢ o sujeito que
dispoe da natureza como seu objeto. Essa civilizagio é que se surpreende quando um

virus desconhecido a ameaga, pois a natureza, entdo, mostra-se para além do objeto
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supostamente dominado. Mostra-se viva por si. Em vez de nos assegurarmos como
déspotas do ser, encontramo-nos langados nele: sendo.

Nao foi apenas Heidegger, porém, quem desferiu, a partir da filosofia, uma cri-
tica a0 humanismo no século XX. O pensador francés Michel Foucault, em As pa-
lavras e as coisas, de 1966, também compreendeu a histéria moderna pelo seu huma-
nismo antropocéntrico, e cogitou que essa histdria, contudo, podia estar chegando
ao fim. Depois de, ao longo de muitas pdginas, narrar a centralidade do sujeito como
condi¢io de possibilidade para a constitui¢do das ciéncias modernas que transfor-
maram o ser humano nao somente naquele que conhece, mas no objeto a ser co-
nhecido, como ocorre na psicologia, na sociologia ou na antropologia, Foucault
desconfia que pode estar contando uma histéria cujo sentido ¢ mais passado do que
futuro, ou seja, que 0 momento presente anuncie uma descontinuidade com o an-
tropocentrismo vigente até entdo. O que muitas vezes ficou famoso como um diag-
néstico do “fim do homem” na obra de Foucault seria, nesse sentido, menos o des-
parecimento fisico deste ente que nds mesmos somos do que o término do entendi-
mento humanista moderno de que o sujeito é o centro do saber e até do ser. Se for
o caso, entdo a pandemia de Covid-19, deslocando o ser humano dessa sua autorre-
feréncia, ainda que de modo terrivel, pode se tornar um momento da histéria do
fim do antropocentrismo. Com esse fim, afirmou poeticamente Foucault, poder-se-
ia “apostar que o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de areia”
(Foucault, 1999, p. 536).

O final de Os pdssaros sugere, ainda, uma outra imagem para este ocaso do an-
tropocentrismo. Os personagens principais, confinados em uma casa, estao cercados
pelos pdssaros por todos os lados. Nao sabem o que pensar ou o que fazer. O expan-
sionismo da sociedade moderna pela terra encontra ali sua imagem invertida. Os
seres humanos estao acuados. Precisam sair, mas nio sabem como. Isso d4 lugar nio
a um ativismo mais ativo, a uma postura de maior confronto ou embate, a um im-
peto bélico. Pelo contrdrio, o modo que encontram de escapar é a lentidao e nio a
pressa, a delicadeza e nio a forga, o siléncio e nao o barulho. E com passos calmos e
sutis que caminham entre os pdssaros. Os animais, agora, ¢ que dominam a cena,
ou o mundo. O quadro ¢ todo preenchido por eles. Quando vemos o que olham os
personagens a paisagem é dominada pelos pdssaros. Tomando um grande cuidado
para nio perturbar as aves, os seres humanos vao pisando o chio. Entram em um
carro, fecham as portas devagar. Partem. Entao, a cAmera fica parada ali, da pers-
pectiva da casa, e nds vemos o carro abrindo caminho em um mundo de pdssaros,
o carro vai ficando pequeno conforme se distancia e quase se mistura na paisagem.
Os seres humanos ainda habitam esta terra, embora ela nio seja mais sua. Um

mundo vai se acabando e, quem sabe, outro vai comegando. Pode ser que o virus da
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pandemia também nos force a admitir uma mutagio pela qual precisamos reapren-
der um mundo que nio é nossa posse, mas que pode ser uma morada partilhada

com mais sutileza.
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