FELLINI E A DECADENCIA

Do ponto de vista plastico e como exploracdo expressiva da cor,
o Satyricon de Fellini deve ser pdsto ao lado de Julieta dos Espi-
ritos. Julieta era a analise de um temperamento feminino, apreen-
dido num momento de crise afetiva e de exaltagdo erotica, compen-
satoria, da fantasia — por isso o diretor apoiou a narrativa nos sim-
bolos psicanaliticos, revelando um senso cenografico, que lembrava
muito Salvador Dali. Satyricon tomou como tema uma narrativa da
decadéncia romana da época de Nero e teve de procurar outro ca-
minho; a solugio natural foi ambientar a pesquisa da cor na pintura
mural de Herculano e Pompéia, portanto, numa pintura contempo-
rinea da obra. A imaginacao plastica demonstrada por Fellini nos
dois filmes é surpreendente; mas neste, é admiravel a transposicao
que efefua do espago pictural para o espago filmico, a transposicéio
que vai fazendo do codigo da palavra para o codigo da imagem.
Desde o inicio, quando a figura de Encélpio, em pé, ao lado dos frag-
mentos do afresco, deslisa graciosa, paralela ao muro, sentimos que
penetramos no espaco da pintura romana, — restrito, emparedado,
sem escalonamento de planos, onde lemos as formas linearmente,
como num friso. Logo as equivaléncias se sucedem, felicissimas, e
o filme abandona qualquer intencio arqueolégica, para conservar,
na obsessao ininterrupta do fogo, o vermelho incandescente dos afres-
cos da Vila dos Mistérios; no céu e no mar, os azuis intensos. A
utilizacio da cor passa de abstrata a violentamente emocional, mas
a composicio das cenas continua repetindo com fidelidade o espaco
retalhado dos interiores romanos, a desolacio da paisagem, na pro-
ximidade séca das rochas. Nesta perspectiva, a névoa e o wvento,
recurso muito facil, de que Fellini abusa, perdem o sentido de co-
notacio mecidnica de mistério e horror, para assumir a funcdo es-
tética de esmaecer os sons e as formas: o equivalente da transpa-
réncia azulada da témpera, na pintura da casa de Livia, por exemplo.

O processo narrativo é episédico e nisso segue mais ou menos
de perto o livro, onde, como nos romances picarescos, a historia é
um pouco frouxa e “vagabundeia a mercé da fantasia”. No filme,
a narracgio chega a ser desconexa e fragmentada e a unidade é con-
seguida com a presenca constante de Encolpio em cena, — transpo-
si¢do do foco narrativo para a primeira pessoa. A escolha da forma
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episédica, no entanto, nfio representa apenas uma fidelidade a Pe-
tronio; ela é comum a Fellini, é o seu processo mais espontineo de
narrar.

Também o tema de Satyricon ndo é névo no universo felineano.
A decadéncia é o tema central da Dolce Vita, e se bem que a época
seja entdo a contemporénea, em virios momentos do filme o dire-
tor alude ao passado, para mostrar a dessacralizacdo atual dos va-
lores: alusdo dramatica, na imagem final do 6lho do peixe; sarcas-
tica, quando Anita Ekberg, simbolo do erotismo, sobe as escadas in-
ternas da basilica de Sao Pedro, envergando um traje clerical com-
pleto; ou quando o pobre Cristo de gésso dependurado no helicép-
tero, sobrevoa Roma, os monumentos da “cidade eterna” e as mu-
lheres que tomam banho de sol na cobertura dos prédios. Em Dolee
Wita a comparagio entre o presente e o passado visava o contraste;
em Satyricon, vale como identificagio.

E na atmosfera geral, na maneira de apresentar os personagens
e no tratamento que dd ao amor, que Fellini se afasta radicalmente
da novela e comega a perseguir os seus préprios fantasmas. O livro
de Petronio nos d4 uma visdo satirica, mas jamais tragica dos acon-
tecimentos. O festim, por exemplo, € um trecho excepcional de fic-
¢do, pela seguranca como vem descrito, a movimentacéo teatral das
personagens, as surprésas do entrecho, a caracterizagio dos convi-
vas, etc. Como tdda satira, o texto se refere com insisténcia ao mo-
mento historico, e temos de recorrer ao comentador para saber que
em Agamenon estd caricaturada a grande elogiiéncia e em Eumol-
pio a poesia classica. O trago caricatural pode ir até a grosseria —
como nos episodios do fracasso viril do her6i ou das peripécias ero-
ticas em que se metem Encélpio, Eumélpio, a matrona Filomena,
seu filho e sua filha. Mas mesmo ai a comicidade é sadia, popular
e o tom da narrativa, no romance, lembra mais o Macunaima, de
Mario de Andrade, que o Satyricon de Fellini.

No filme, tudo se transfigura. A critica se substitui o pesadélo,
a comicidade o grotesco, a festa a vis@o apocalitica, aos personagens
o paroxismo das mascaras. — Existirdo mesmo personagens, no fil-
me? A maioria, ou melhor, a totalidade dos figurantes é tratada de
maneira caricatural, disforme, monsiruosa — sao mascaras, apenas.
Mesmo os personagens, Trimalcido, Fortunata, Licas, Trifene, as va-
rias mulheres que encarnam o amor ferinus, sio mascaras. A pro-
pria mulatinha encantadora, com a sua fala extraordinaria, o seu
gorgeio leve de passaro, ¢ méascara de exotismo. E ser@o persona-
gens os dois amigos, Euc6lpio e Ascylto, ou significam o desdobra-
mento do herdi, o personagem e o seu duplo? E Gyton? Nao sera
apenas o ideal amoroso, um “eterno feminino” a seu modo?
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A concepc¢io do amor em Petrénio é cinica, mas tranquila, pois
descreve o amor homossexual como norma, como natureza, e o he-
terossexual como desvio. Nao ha consciéncia infeliz, porque nao ha
culpa. Em Fellini estamos no extremo oposto. A relagdo amorosa
sempre foi para Fellini muito complexa e éle jamais conseguiu reali-
zar uma sintese perfeita entre o ideal feminino e o apélo do sexo. O mo-
mento de lucidez desta concepcgdo polar é QOito e Meio, e 0 episddio
exemplar, o da Saraghina. A méie e a Saraghina sdo os dois térmos da
oposi¢do, e tddas as demais mulheres, o desdobramento déste duo
terrivel. No entanto, mesmo conotando amor ferinus, a Saraghina é
um sinal ambiguo. Na danca erdtica, quando atrai os rapazinhos, é
deménio; mas na praia, com o sorriso bom e a écharpe esvoagando
ao vento, como uma grande asa branca, é anjo. Guido-menino coteja
as duas visdes e nfio sabe concluir. Mas em Satyricon, Fellini aboliu
a tensdio e anulou a ambigiiidade. Agora estamos submersos na da-
nacgio do sexo. Temos de nos render, fascinados, a ésse carnaval de
harpias, de monstros devoradores, cuja multiplicagdo nao representa
um enriquecimento de sentido do feminino, mas o paroxismo de uma
tnica obsessdo — o amor bestial. Entre o homem e a mulher néo
existe, em todo o filme, nenhuma outra relagfo.

E preciso retificar: existe, uma unica vez, inexplicavel, desta-
cando-se contra o pano de fundo de anormalidade e horror, ao epi-
s6dio do duplo suicidio do casal. S¢ neste momento vemos na tela,
juntos, um homem e uma mulher (e nf&o madscaras). O rosto é lim-
po, o gesto orgdnico e quase hierdtico de tdo simples. A cena, des-
pojada e silenciosa em confronto com o tumulto que a circunda, pa-
rece um quadro de David ao lado de uma composicio de Bosch. A
prépria acio que exprime, é desconcertante. Pois no conjunto dos
episédios imediatos, dos acontecimentos que se atropelam a esmo,
empurrando o narrador, sem que éle tenha tempo de optar, define
uma escolha, uma decisdo. Uma série de gestos preparatorios — a
libertagido dos escravos, a despedida dos filhos, as ultimas recomen-
dagdes — antecedem o gesto final e preparam o espaco da morte.
Quando o sangue ji corre das veias abertas, 0 homem e a mulher
ainda se comunicam, um fala, o outro escuta. Depois a morte apaga
tudo. Poucas vézes a arte deu uma imagem tdo altiva do humano,
do destino.

B evidente que, surgindo assim recortada na estrutura da obra,
opondo a ordem ao turbilhdio, o rosto a mascara, o humano ao de-
sumano, a segiiéncia nos acena com um sentido. Qual sera? Fellini
nfio esclarece. Apenas descreve, compara. Alias, o episdédio ndo e
névo — é a retomada, em Tegistro romano, do suicidio de Steiner
na Doles Vita. Revela, portanto, um trago obssessivo, o que nos da
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um pequeno acréscimo de informagdo. O suicidio de Steiner era
um gesto de liberdade, um modo de recusar o mundo. O suicidio do
casal talvez seja o ultimo exercicio da razio.

H4 uma outra leitura possivel da seqiiéncia, que nio invalida
a primeira e recupera Petrénio como personagem. Também é suge-
rida por um contraste, mas entre a propria vida do escritor, futil,
devasso e a sua morte exemplar. Segundo uma tradigdo, inverossi-
mil, Petrénio, procénsul e consul da Bitinia, condenado a morte, es-
creveu o Satyricon enguanto se esvaia, depois de ter aberto os pul-
sos. Impressionado com éste episédio, cuja narragio, feita por Técito,
acompanha sempre em nota as edi¢oes do livro, Fellini o teria trans-
posto do filme, disfarcado — a sua ultima mdascara — como uma
dedicatéria comovida ao co-autor:

“Q imperador se achava entdo na Campénia e Petronio o acom-
panhara até Cumas onde recebeu ordens de ficar. Néo suportou a
idéia de vegetar entre o médo e a esperang¢a, mas nao quis cortar
bruscamente a propria vida. Abriu as veias, depois tornou a fecha-
las, depois abriu-as de névo, levado pela fantasia, falando aos ami-
gos, escutando-os por sua vez. Mas nos seus conceitos nada havia
de sério, nenhuma ostentagio de coragem. E da parte déles, nenhu-
ma reflexdo sébre a imortalidade da alma e as maximas dos filéso-
fos. S6 queria ouvir versos jocosos e poesias leves. Recompensou
alguns escravos, castigou outros. Chegou a sair, depois deitou-se e
adormeceu para que a morte, embora forgada, parecesse natural”.

Gilda de Mello e Souza



0 SEXO CONFISCADO

“As coisas estdo cheias de deuses”.

Tales

Boa parte das criticas sébre o Fellini-Satyricon se dividiram entre
as que o tomaram como uma reconstituicdo historica, mais ou menos
fantasiosa, da decadéncia romana (uma espécie de superprodugio ar-
tistico-intelectual), e as — mais sofisticadas — que néle viram a trans-
figuracdo metafdérica da decadéncia de nossa propria época. A rigor,
essag duas interpretacdes néo se excluem necessariamente; é possivel
concilia-las, vendo-se o filme como uma reconstituicdo histérica que,
por sua vez, seria a imagem provocativa da reflexdo sobre a contem-
poraneidade. — Nossa leitura tentara, porém, provar a exclusio des-
sas atitudes, propondo um eixo em toérno do qual organizar a com-
preensdo do filme: a relagido entre cristianismo e paganismo. Com
isso, pretendemos somente iniciar uma reflexdo sdbre o Satyricom,
baseando-nos sobretudo na parte que vai do encontro de Hermaphro-
dite até o fim do filme. Sera, portanto, uma leitura parcial — sem,
contudo, que a obra como um todo a contradiga. Nossa inten¢io é
propiciar uma reflex@o sébre o filme e — a partir déste — contribuir
para outra, sobre a nossa época.

E interessante notar que o filme ndo faz alusdo nem sequer in-
direta ao cristianismo, de que tanto falaremos — e nisto Fellini é
fiel ao romance de Petrénio. (Na ceia em casa de Trimalcido, um
administrador narra que foi crucificado um escravo; mas éste epi-
sodio ja se encontra no romance, e nao se trata de nenhuma refe-
réncia indireta a Cristo). Ora, assim nfo tem sentido buscar no filme
nem a génese (em sentido histérico-cronolégico) nem a genealogia
(no sentido do que da as condicdes, sejam elas as mais gerais, de
possibilidade; ou as de realidade, totalizadoras e mais especificas) do
cristianismo. Ao contréario, nio se vé o processo de mudanga e pas-
sagem a partir de seu fim (o cristianismo), mas da perspectiva do
proéprio paganismo — isto é, do coméco do processo; e éle ndo é visto
segundo a cronologia e os fatos, mas nos passos do mundo cultural
¢ vivido do paganismo, numa via sacra e profana de outra natureza.
Poderiamos diezr que o Satyricon assume o angulo da de-gene(r)alo-
gia do paganismo — onde podemos ver o contraponto da genealogia
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nietzscheana da moral. Dai, portanto, a exclusao de uma perspectiva
histérica ou fatual; dai, também, o parentesco entre a ficgdo e a em-
présa de tracar a genealogia — ambas divorciadas da veracidade de
superficie, ambas buscando o que esta mais atras. O cristianismo se-
ra visto como uma estranha sombra que se anuncia sem ser enxer-
gada, como vetor externo e nfo-visivel de todo o processo.

“A nossa terra estd sob a protegio de tantas divindades que se
tfopa mais facilmente com um deus do que com um homem?”, diz Quar-
tila, no Satiricon (p. 41) (1). Assim, no Satyricon, é casual o encon-
tro do deus Hermaphrodite — deus albino e fragil, amparado confra
a luz e o calor do sol; nio ha busca nem esférgo — contrastando ni-
tidamente com a penosa demanda crista do Graal. Atraidos pelo deus,
os aventureiros o raptam — mas logo Hermaphrodite definha e mor-
re, de calor, luz e séde, Sua morte nfio é efeito de um assassinato, mas
da distracio e do descuido.

Hermaphrodite era o deus da unidade do sexo masculino e fe-
minino, preservador do equilibrio dos érghos sexuais. No mundo da
bissexualidade pagd, todo o corpo é erégeno; a sexualidade ndo é
univoca, nao se limita a uma sé regifo. A relacdo sexual é fonte de
prazer, e nao lhe é associado nenhum sentido de dever. Mais tarde
— especialmente, como mostrou Foucault (2), do século XVI em
diante — sera imperativo o casamento; a relacio sexual se tornara,
gradativamente, meio de reprodugio de pessoas. Numa economia de
mercado, isto equivale a dizer que o sexo se tornarid meio de fabri-
car em série a mercadoria “ser humano”. No mundo do Satyricon,
porém, ndo ha imposicio nem moral sexual; o prazer, a felicidade
do instante precedem tdda valoracdo moral.

A seqiiéncia do casal romano que se mata nio desmente essa
bissexualidade. Alguns criticos, precipitados, chamaram os dois aven-
tureiros do Satyricon de “hippies” e "individuos sem valores”, enten-
dendo-o0s como mais ou menos respensaveis pela destruicao do equi-
librio e da tradicdo, personificados no casal que se suicida. Mas sera
correto considerar que somente o casal é “romano”, e dizer que os
dois amigos s@o apenas figuras decadentes, externas a esta roma-
nidade e agentes de sua destruicio? Parece mais valido, nesse con-
texto, considerd-los todos como participantes de uma bissexualidade
que, se nio é bissexualismo e portanto ndo impée a ninguém um
comportamento especifico, seja éste homossexual ou heterossexual,
também n&o exclui nenhuma destas formas.

(1) — Satiricon, Petrénio Arbitro, edi¢des de Ouro, Rio de Janeiro, 1970. As
referéncias ao filme citam o Fellini-Satyricon.
(2) — Anotagées do Discurse da sexualidade.
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A morte de Hermaphrodite ndo é nem assassinato premeditado
nem simples acidente, mas um deicidio. Quartila acertou: o homem
topa facilmente com as divindades que protegem a terra; mas ésses
deuses necessitam, por sua vez, da veneragio e cuidado, da protecdo
dos homens; do descuido déstes vem a morte do deus (e dos deu-
ses) (3). O mundo é uma vasta copula entre os deuses, os humanos
e os elementos. Comeca a perecer o paganismo, a divinizagio das
coisas e da terra, a sacralizagdo da existéncia terrena e corporal
O que o destruira no sera a morte em sacrificio do deus cristao na
cruz, mas a morte dos deuses pagados. O fim déste mundo inicia-se
em Sécrates, de quem Nietzsche perguntou se era, realmente, gre-
go (4); pois seu cardter e o racionalismo que encarna contrariam
todo o espirito heleno. A existéncia livre, opdem-se saber e sabe-
doria; surgem o ressentimento e o pecado. Pode-se dizer que So-
crates se suicidou, pois ndo lhe faltaram oportunidades de escapar
a sentenga (5), e esta mesma vontade de terminar a vida encontra-
se em Cristo, que pede conscientemente a morte. Nao é o suicidio
de um deus névo, nem a influéncia de outras religides, que destroi

o paganismo, mas um descuido insidiosamente infiltrado — de que
nem mesmo os proprios fiéis tém consciéncia — que agora lhe e
voltado.

Morto o deus da unidade sexual, Encélpio perde a sua poténcia.
Acompanhamos, agora, uma leitura ao avésso, por assim dizer, do
paganismo: o lento fracasso de Encélpio diante das figuras culturais
de seu mundo. A incapacidade, manifestada face ao divino, vai re-
petir-se, nos outros niveis. Face a um Minotauro representado, fa-
lha o Thésée malgré lui; revela-se um anti-herdi. Fracassa na de-
monstracio sexual em publico — tudo se deteriora.

Como se recupera o sexo? Ao encontrar-se a deusa africana
Enotéa. De formas extremamente avantajadas, a deusa é chamada
por Encélpio de “Grande Mae”. A copula entre o homem e a deusa
devolve-lhe a poténcia sexual. O sexo, que foi perdido ao se matar
um deus, é recuperado pela unido fisica com uma deusa (6). Néle
ha algo de grande e sacro, de mais do que humano, de sobrenatural.

O mito de Enotéa é particularmente interessante, porque re-
compde, de maneira condensada e transposta em outra dimensdo, o

(3) — N&o se reconhece, ai, o grito “O Grande Deus Pi morreu!”?

(4) — Friedrich Nietzsche, A ! capitulo “O Problema de Sécrates”.

(8) — Friedrich Nietzsche, A Origem da Tragédia.

(6) — Ver Mircea Eliade (por exemplo, O Mito do Eterno Retdrno), que comenta
o papel da cépula sagrada, entre o rei e uma figurante que nio repre-
senta mas é a deusa, em algumas ecivilizages antigas, como a babilénica.
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trajeto iniciado no episédio de Hermaphrodite. O mito o repete e
altera. Em posicdo andloga a do deicidio involuntario, situa-se uma
violagdo — imprudente e jovem — do sacro: a méga Enotéa prende
o bruxo, a meio caminho entre o céu e a terra. Segue-se uma pu-
nigdo; mas — enquanto a impoténcia vem castigar apenas Encélpio
e poupa Ascilto, igualmente culpado — de maneira simétrica e opos-
ta a punicdo pela brincadeira de Enotéa atinge o pais inteiro. En-
fim, é no sexo de Enotéa jovem que os seus conterrdneos achariio o
fogo; é no sexo de Enotéa velha e transfigurada em deusa, tornada
sacra pelos dons do bruxo, que Encolpio recuperard a poténcia —
enxergando, por trds dela, as chamas do fogo, e mais ao fundo a
risada de Enotéa jovem. Note-se que o fogo, como o sexo, tem uma
dupla polarizaciio: da o calor, mas queima; como o sexo — que deixa
de ser propriedade erética de todo o corpo, para se situar numa so
regido — o fogo foge das casas de todo o pais, onde reinava difuso,
e esconde-se num sé lugar, na vagina de Enotéa. Dar o fogo é, para
ela, em todos os sentidos, dar A luz; suas déres sio as de um parto.
A partir dai, Enotéa jovem — alta e esbelta — comec¢a a engordar,
a fornar-se uma “arqui-mae” ou uma “Mama Grande”, na expres-
sfio de Garcia Marquez; o fogo é o ponto de uniio e de passagem
entre as duas Enotéas (7). Por artes do bruxo, e conforme a sua
promessa, Enotéa humana é transformada em deusa; ao contrario
de Hermaphrodite, deus de nascenca, ela é uma deusa criada. E in-
teressante notar que as suas duas imagens também se sintetizam:
Enotéa méga é esguia e magra, mora numa térre; Enotéa velha, sa-
grada e deitada na terra, é mulher gigantesca, que se wvai possuir;
encontram-se ai, parcialmente, as figuras que compdem a imagem
edipiana da mée, que se vé distante, no estado consciente, e que
em sonhos, é possuida (8).

(7) — Enotéa deve a sua sacralizacdo ao fogo, enquanto o deus Hermaphrodite
é morto pela luz e pelo sol — figurag do deus Apolo. Aquilo mesmo que
mata o deus de nascenga cria a deusa artificial. Em térmos nietzscheanos,
poderia dizer-se que a gradativa vitéria do apolineo, como tragco cultural
levado a exacerbagdo, mata o paganismo e abre o caminho para o socra-
tismo e o eristianismo.

(8) — Pierre Baudry (“Un avatar du sens: Fellini-Satyricon”, in Cahiers du
Cinéma, n.® 219, avril 1970, pag. 57) nega que Enotéa seja uma imagem
da mdée (porque isto “rejetterait Encélpio vers une position au mieux
oedipienne”) e a considera uma “mdégica”, que permite a Encélpio “Te-
solver” seu complexo de castracio. — Contudo, parece-nos que, conside-
rando Enotéa como mdgica, Baudry ndo di importincia ao fato de que
o seu cardter magico ¢é artificial, construido e nao originario; e, assim,
omite a oposicio fundamental entre Enotéa e Hermaphrodite, que é um
deus auténtico e ndo forjado.
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fiste mito é, portanto, sintese do filme, em varios sentidos: sin-
tese da parte que comega com o encontro de Hermaphrodite; sin-
tese, na vagina de Enotéa, da volta do fogo e da cura do sexo; sin-
tese, em Enotéa, das imagens da mie no complexo de Edipo.

O mito poderia ser aproximado de outros mitos, como o de
Prometeu e os indigenas do aparecimento do fogo. Note-se que éste
nao é um mito da doagdo do fogo aos homens, e sim do confisco e
subseqiiente recuperagio do fogo, mas sob a forma do monopolio e
do lugar determinado. E notavel a analogia com o sexo (8).

Deixando o templo, Encolpio percebe que o amigo morreu. Re-
cuperar o sexo foi perder o companheiro de aventuras e amdres.
No Jardim das Delicias, Ascilto espezinhava Encolpio — e na sua
voz sentia-se que via o amigo quase como rival, destruido; agora,
para a ressurreicdo do ¢rgio sexual de Encolpio, é necessaria a des-
trui¢io plena do organismo de Ascilto, a morte do amigo. Junta-
mente com a relacio edipiana que restituiu o sexo, elimina-se o amor
homossexual. De agora em dianle, a relagdo sera heterossexual e
fundada no paradigma da relagdo com a mae. O complexo de Edipo
e o cristianismo nascente — onde o0s deuses ndo co-nasceram com
o mundo, mas sfo criados pelo homem (como Enotéa) — andardo
juntos, Foucault mostra, nos seus estudos sébre a sexualidade, como
se vai rompendo a idéia romana do casamento como contrato livre
entre duas pessoas civis; a partir do século XVI e do Concilio de
Trento, vai-se aumentando o contréle social e familiar sébre o casa-
mento (supressio do casamento clandestino e, mais tarde, do casa-
mento sem consentimento dos pais; existéncia do registro paroquial
de casamentos). Com o desenvolvimento simultdneo do casamento
dotal, torna-se necessario ter muito filhos, porque, se o cénjuge que
trouxe o dote morrer sem os ter, o dinheiro revertera a sua familia.
Na pratica, tudo se passa como se o casamento sé se consumasse com
a procriagio. Esta é a finalidade do casamento, e o celibato é um
“crime natural” (Brissot). Schopenhauer mostra como a base do
amor é “Unicamente o instinto sexual” e éste, por sua vez, funda-
menta-se na preservacio da espécie: “NAo se trata, nem ai nem em
nenhuma outra circunstincia, da felicidade e da infelicidade dos in-
dividuos, mas da existéncia e constituigio da raga humana pelos

(9) — No mito de Prometeu, o fogo é dado aos homens duas vézes: na pri-
meira, sem destague e no meio de tédas as outrag artes, ensinadas por
Atena a Prometey e por éste & humanidade. Os homens, porém, insti-
gados pelo tita, cometem o sacrilégio de oferecer em sacrificio a Zeus
apenas ag carnes inferiores de um touro, e o deus os pune, confiscan-
do-lhes o fogo. E' desta vez que Prometeu rouba o fogo ao deus Apolo,
dando-o novamente aos homens, e sendo severamente punido por Zeus.
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tempos futuros, de modo que a vontade do individuo se afirma na
sua mais alta poténcia como vontade da espécie” (10). Partindo-se
déstes principios, um discurso extremamente ideolégico “explicara®
todas as diferengas no comportamento sexual e na legislagao matri-
monial: por que “naturalmente o homem ¢é mais inconstante no amor,
e a mulher mais constante” (p. 56), por que o adultério masculino &
perdoavel mas ndo o feminino, por que as pessoas de téz clara
amam mais freglientemente as de téz escura (pp. 66-67), assim por
diante. O casamento deixa de ser um contrato entre duas pessoas
iguais, que se juntam porque se amam e somente enguanto se amam,
para se tornar imposicao e dever da sociedade e de seu “fundamento
natural”. A rela¢dio sexual despe-se do prazer e passa a ser obriga-
¢lo que se deve cumprir rapidamente e com vergonha (11).

O aventureiro, que a sua frente vé apenas vida, que — sofrego
— ndo se detém para refletir sobre os acidentes que lhe advém,
mas corre na rdpida fruicdo (12), que — poeta — nio verseja mas,
antes, deixa a vida fecunda-lo por todos os poros, nio se detera tam-
pouco ao morrer o amigo. Todos os acontecimentos sdo enigmati-
cos, mas éle ndo tenta decifrar nenhum. Contudo, as cartas ja estao
jogadas, no seu corpe e psique se desfaz o antigo modo de existéncia
e se delineia, vagarosamente, a nova figura, a do cristianismo. O
filme termina com uma viagem para um destino desconhecido e au-
sente; enquanto os herdeiros da riqueza se entregam a antropofagia,
Encélpio junta-se aos escravos que partem, é adotado neste mundo
de onde saird a “moral escrava®, o cristianismo. Sucedem-se ima-
gens: uma estitua que é guase um pénis gigantesco; um imenso
peixe que serve de mascara — o peixe, que ¢ simbolo cabalistico
do cristianismo primitivo e, na psicanalise, representa o falos. Um
mundo se desfaz, e do antigo fervor sé restariio fragmentos e afres-
cos, em pedacos de muros, junto ao mar, nas ilhas perdidas. £ de
imagens esparsas como estas que se parte, ao se querer recompor
o paganismo: dos afrescos perdidos, ou do pouco que sobrou do ro-
mance de Petronio.

(10) — Schopenhauer, Métaphysique de IAmour — Métaphysique de la Mort,
Paris, 10-18, pég. 41, pig. 43.

(11) — A culpabilidade e o pecado, na psicanilise, estdo estreitamente ligadas
ao complexo de Edipo; e Freud, no Totem e Tabu e no Moisés e o Mono-
teismo, apresenta o complexo de Edipo, ao contriric do que faria supor
o nome, como sendo mais semitico (e, portanto, nio apenas cristio mas
Jjudaico-cristio) do que pagdo.

(12) — Ver o El Hacedor de Borges, no livro de mesmo nome, Encélpio parece-
se muito com o Homero jovem, descrito por Borges.
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Pressupostos muito diferentes dos nossos marcam o pensamento
dos criticos que véem no Satyricon a reproducéo fotografica de nos-
sa época, acrescida de fantasia e arte — que dariam ao filme sua
beleza e destagque, mas sem lhe alterarem o sentido basico de de-
poimento (“filme de tese”) ou de documento sociolégico. Supdem
éles uma analogia entre decadéncia romana e decadéncia ocidental
contemporédnea, enxergando em seu fundo um comum ser de “deca-
déncia”; e, para isso, véem a histéria como uma sucessio de ecivili-
zacdes, obedecendo as mesmas leis estruturais, e cada uma tendo seu
nascimento, apogeu e queda. A partir desta suposicao, é possivel
comparar a decadéncia de duas civilizacbes. Esta analogia, que numa
de suas formas se aproxima muito de Saint-Simon e de Toynbee,
nfio é inocente. Reveste-se de um violento ataque moralista contra
os periodos de passagem, de transformacgio historica, De médo do
risco que acompanha t6da criacdo, nega-se valor as obras destas
épocas e cunha-se o nome pejorativo de “decadéncia”, carregado
de ressentimento obscuro; em ultima andlise, tais criticas preten-
dem elogiar uma estabilidade que ndo é claramente enunciada. O
resultado é um ataque deslocado, dirigido contra os jovens aventu-
reiros, que sdo acusados de “irresponsaveis” e autores da deca-
déncia.

Ao invés de uma comparacio mecédnica entre duas épocas his-
téricas, parece-nos mais valido exigir que as relagdes a se estabe-
lecerem entre elas levem em conta os vetores que ocorrem nas tran-
sices, o “de onde” e o “para onde”. O pecado é uma construcio do
cristianismo; como comparar uma decadéncia que lhe abre cami-
nho, e outra que parece presenciar a sua ruina? Assim, parece muito
mais frutifero pensar o universo do Satyricon, nio como uma se-
melhanca fotografica entre duas épocas, mas a partir das diferen-
cas: da oposicio entre paganismo e cristianismo, entre existéncia
sacralizada e pecaminosa.

A partir das descobertas maritimas dos séculos XV e XVI,
quando a civilizacdo ocidental tomou um impulso sem precedentes
e estendeu o seu dominio s6bre quase todo o planéta, a sua ideo-
logia passou a dar um lugar de destaque aos seus inumeros “ou-
tros”, especialmente o indio, mas também a alteridade infiltrada
no fundo do préprio homem ocidental — os instintos recalcados.
A diferenca dos indios, enquanto perigosos e ameaca a extensao do
dominio ocidental, foi pensada como mal, como pecado; tornados
inofensivos e quase exterminados, a diferenga é wvista como pito-
resca. Nos dias de hoje, a arte tem contribuido para inverter essa
perspectiva, colocando em cheque a superioridade ocidental. A re-
presentagio do “outro” assume vdrias formas. Num filme como o
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Planéta dos Macacos, por exemplo, faz-se uma inversio radical de
posi¢bes, em que os macacos tratam os homens como em nosso mun-
do éles sao tratados: éste jogo do Outro, em que as situacdes sdo
trocadas, permite um “dépaysement” do espectador, e leva-o a ques-
tionar atitudes de nossa sociedade. O Satyricon, contudo, adota
uma perspectiva que talvez seja inédita. Nio faz ver a nos mesmos
sob o olhar deslocado e inguietante do Outro; mas, mais radical,
“no6s” nido estamos nem sequer presentes (a ndo ser como especta-
dores); o olhar do “outro” nio nos observa mas percorre seu pro-
prio mundo em desagrega¢do. O cristianismo é implicado de maneira
distante pelo filme, como vetor indicado obscuramente; mas esta
implicagdo é somente a alteridade face ao paganismo.

Uma mitologia contemporinea constréi imagens do paganismo,
opondo-o ao cristianismo como a terra despida de pecado. Se en-
tendermos, assim, que o Satyricon de Fellinj traca a nossa visao
mitologica de outros mundos, perdem-se os problemas de veracida-
de histérica; embora, a nosso ver, permaneca a validade genérica
da relacio entre cristianismo, heterossexualismo voltado a fabrica-
cdo da mercadoria “ser humano” e complexo de Edipo, perde o in-
terésse averiguar a sua rigorosa exatidio. O Satyricon nfio é um
filme s6bre Roma; é um filme sobre os “outros®, sébre éstes mun-
dos distantes que lembram Jerénimo Bosch, e que nfio pertencem
apenas ao passado, mas subsistem ainda hoje, em ilhas do nosso
universo. Neste filme sébre o paganismo — ou antes, do paganis-
mo — representar Roma torna-se analogo a representar os indios.
por exemplo; e assim se justifica pensar, em nivel cultural, univer-
sos onde nio exista o complexo de Edipo.

Renato Janine Ribeiro



0S DEUSES MALDITOS

“From forth the kennel of thy womb hath crept
A hell-hound that doth hunt us all to death.”

Shakespeare, King Richard III

Na entrevista que deu a Stefano Roncoroni sobre a génese de
Os Deuses Malditos, Lucchino Visconti confessou algumas de suas
fontes de inspiragfo, como Os Buddenbrook, cuja influéncia na cena
inicial do jantar de aniversario do velho Essenbeck, é logo identifi-
cada pelos leitores de Thomas Mann. Confessou também outras lei-
turas de informacdo sbbre o periodo histérico, minuciosas, pacientes,
conforme exigia o seu temperamento de arquedlogo, que so6 sabe
alcar véo quando ja travejou a estrutura da obra e a fincou solida-
mente no chdo. Para criar a atmosfera ideologica da época, diz ter
pensado em Hegel, autor que Aschenbach cita em dado momento;
mas silencia a influéncia da teoria do ressentimento, de Nietzsche,
de que o filme é, até certo ponto, uma exposi¢io romanceada. Tam-
bém nao se referiu a Shakespeare, que no entanto lhe forneceu o
tom dramético da narrativa, como a tragédia grega havia fornecido
o de Roecco e seus irmdos. Impunha-se, de fato, a referéncia a Maec-
beth, onde foi buscar a relagao tensa e apaixonada dos dois amantes
unidos pelo crime, a andlise admiravel da ambigdo e de seu corre-
lato, a consciéncia infeliz. E désses empréstimos que a criago ar-
tistica se nutre, e o mistério da obra de arte consiste em oferecer,
magicamente, através de um corpo velho, retalhado, cosido, a sua
face sempre nova.

No inicio o filme de Visconti parece apreender o Nazismo de
esguélha, atento sdomente as repercussoes. Nao vemos a Historia
pronta e ordenada, porque estamos inseridos nos acontecimentos,
olhando-os do lado de dentro. A semiologia oficial dos filmes do
género nos habituou a uma Alemanha de parada, passo de ganso
e oficiais estipidos que falam aos berros. Em Os Deuses Malditos
Lucchino Visconti evita meticulosamente ésses lugares comuns. Evi-
ta mesmo caracterizar o Nazismo como fenémeno anti-judaico e faz
apenas algumas alusfes a isto, de maneira ocasional, no episodio da
menina que se mata e na ceriménia de casamento, quando Sofia e
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Friedrich declaram a “limpeza de sangue”. A primeira impressio
é que prefere contar a histéria da familia Essenbeck, demorando-se
nos detalhes realistas, na caracterizacio do ambiente, na vestimenta,
nas maneiras, demonstrando pela nobreza aquéle fascinio perverso
gue s6 encontra paralelo em outro grande criador do cinema: Stro-
heim. Mas Os Deuses Malditos nfio sdo um filme realista, e sim uma
mitologia, na acepciio que Roland Barthes da a esta palavra; nido
tém apenas um sentido aparente de linguagem, sdo uma fala, e esta
so pode ser entendida se o ponto de referéncia constante fér o Na-
zismo. A sua leitura exige, pois, um deciframento, onde “cada ob-
jeto pode passar de uma existéncia fechada. muda, a um estado oral”,
a uma mensagem. As imagens existem com significagio auténoma,
mas podem cobrir uma outra significag¢do, latente, bem mais pro-
funda. Por exemplo: no jantar de aniversario o §. §. Hauptsturm-
fuehrer Aschenbach traz a lapela de seu smocking uma pequena cruz
gamada de ouro; todavia, esta ndo é um mero distintivo, mas o gol-
denen Parieiabzeichens, a que sé tinham direito militantes de desta-
que. Outro caso: a gordura e a prépria fisionomia de Konstantin
von Essenbeck ja sugerem certa semelhancga; mas é um determinado
sintagma — a capa impermedavel combinada ao chapéu de feltro que-
brado na testa — que nos faz aproxima-lo de Goering, que aparece
vestido assim em wvarias fotografias da época. Do mesmo modo,
aquéles que reconhecem no episédio do hotel de Wiessee a chacina
dos S. A. lém a Mercedes escura, que chega lentamente de madru-
gada, entre guardas silenciosos, como a presenca de Hitler no local.

O processo de insuflar nos elementos do entrecho um sem nu-
mero de significages suplementares, que desafiam constantemente
a atencio de quem as decifra, prolonga-se de maneira curiosa na
escolha dos nomes, onde assume a forma lidica de um quebra-ca-
beca. Assim, o nome da familia protagonista do drama, Essenbeck,
néo foi escolhido a ésmo: o radical Essen evoca a cidade da Rendnia,
bergo da célebre familia de armeiros Krupp e grande centro da in-
dustria siderurgica. Quanto a Aschenbach, é o nome do personagem
principal d’'A morte em Veneza, de Thomas Mann, novela querida
de Visconti, que acaba de transpd-la para o celuléide. Na novela,
Aschenbach representa a decadéncia e é, de certo modo, portador
da morte; o seu homénimo desempenha (sob éste unico aspecto), pa-
pel parecido no filme, podendo além disso, pela importdncia que as-
sume, ser aproximado de Satd. Bruckmann, sobrenome de Frie-
drich, o gerente da fdbrica, é também o de uma familia importante
de Munique, ligada ao Nazismo; em suas Memarias, Speer fala de
uma senhora Bruckmann, como mentora do gosto artistico de Hitler
Finalmente, é preciso nao esquecer o personagem anti-nazista Her-
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pert Thalmann, homénimo quase perfeito de Ernest Thaelmann, que
liderava o Partido Comunista Alemdo quando Hitler chegou ao po-
der. A associacdo é alids sugerida na contenda que se estabelece
durante o jantar, logo apds a noticia do incéndio do Reichstag, quan-
do Konstantin responde ao primo, que denunciava Goering por ter
prometido enforcar os inimigos do Terceiro Reich: “Vocé esta per-
dendo a cabeca, Herbert. Goering referia-se aos comunistas... Ou
talvez vocé também seja comunista?”

Poderiamos dizer, resumindo, que ao lado de um primeiro es-
trato de ressondncia, como a pequena cruz gamada na lapela de As-
chenbach, temos um segundo, mais sutil, como o sintagma das rou-
pas e do fisico de Konstantin (a esta camada, como veremos, per-
tence o travesti de Martin); e, por ultimo, um terceiro, como o dos
nomes, — flutuante, remoto, sem sentido preciso, mas crivando no
texto o fogo fatuo de suas significagies possiveis.

O conhecimento do Nazismo reveste-se pois, em Visconti, de
uma extraordindria precisao documentaria, mas em sSeguida esta &
afastada parcialmente, em proveito de um jogo habil de sinais e sig-
nificados. Dai a importincia que adquire a correlagiio entre a roupa
civil, o uniforme, a insignia, a bandeira, a musica, a decoragdo, oS
gestos, 0os nomes, 0S lugares, Bstes elementos, que permitem uma
espécie de condensacio da histéria, — pois se articulam como um
sistema simbélico geral, presente em todo o filme, — organizam-se
ainda em trés sistemas particulares, formando os irés blocos narra-
tivos principais, que descreveremos i seguir. Cada um constitui um
momento significativo na evolugio do Nazismo: o pacto com o gran-
de capital, que o subvencionou e possibilitou a sua chegada ao po-
der; a ligiiidagio das S. A., que eliminou os seus aspectos populistas
e garantiu o apdio dos militares, facultando a Hitler a sucessio de
Hindenburg; o predominio absoluto das S. S. caracterizando uma
espécie de “Nazismo puro”, que efetuou a destrui¢io dos judeus e
desencadeou a guerra. Além disso, no plano da narrativa ha uma
articulacio de elementos recorrentes que asseguram ao longo dos
trés blocos a continuidade do sistema simbolico geral, — como 0 fato
dos trés serem festas, terminadas de modo tragico e marcadas ritmi-
camente pela chegada sinistra dos S. S.; ou a constancia do travesti,
cuja analise diferencial serd feita mais adiante.

*

Os primeiros intérpretes do Nazismo de um ponio de vista eco-
némico, como Daniel Guérin e Juergen Kuczinsky, ja mostravam que
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éle se féz acompanhar de espantosa concentragio industrial, permi-
tindo ao grande capitalismo alemfio um predominio nunca visto na
economia do pais. Visconti parece aderir a éste ponto de vista, dan-
do uma interpretacio que poderiamos chamar de radical no sentido
etimolégico da palavra, isto é, que vai a raiz, aos fundamentos eco-
némicos. A familia Essenbeck funciona como estrutura-padrao, re-
fletindo as diferentes etapas das relacdes entre o Nazismo e o capi-
talismo. Lucchino Visconti mostra, na propria estruturacio semio-
logica do filme, que o Nazismo foi de fato uma “guarda plebéia do
grande capital”, como dizia Konrad Heiden: mas guarda que nao
parou de o envolver e determinar, desde o contrato simbolizado na
cena do jantar inicial até a absorcdo dos ultimos membros da ta-
milia pelas organizagdes do partido.

No jantar, assistimos com efeito, simbolicamente, ao pacto entre
os nacional-socialistas e a industria pesada. O Bardo Joachim von
Essenbeck representa a tradigio aristocratica e predatéria dos gran-
des magnatas do aco e das armas, e embora desprezando o arrivis-
mo de Hitler, — a quem se refere como “ésse senhor”, — capitula
por motivos de interésse. A pressdo politica é representada por dois
individuos: o sobrinho Konstantin, truculento e grosseiro membro
das S. A., que ambicionava suceder ao tio, e o parente abastado As-
chenbach, impecavel oficial das S. S. A luta de morte que se trava
desde entdo entre ambos, no interior da familia, e que se manifesta
na diversidade das fardas que vestem, é a luta entre dois grupos
rivais dos asseclas de Hitler. Konstantin adere ao ativismo plebeu
do movimento em sua fase de conquista do poder, representando
uma etapa a ser eliminada. Aschenbach, porta-voz da doutrina na
fase de contrdle do Estado, é a linha de férga que promove os acon-
tecimentos: o assassinio do velho Essenbeck; o afastamento do so-
brinho liberal e anti-nazista Herbert Thalmann; a preponderincia
do gerente ambicioso Friedrich Bruckmann por meio de sua aman-
te Sofia, nora viiva do Barfio; o assassinio de Konstantin por Frie-
drich, em Wiessee; a destruigiio de Friedrich e Sofia, ja agora des-
necessarios e incomodos; finalmente, o advento do perfeito instru-
mento nazista, o jovem Barfio Martin von Essenbeck, homossexual,
»edéfilo, toxicdmano, incestuoso, sddico, absorvido e transformado
“m autdmato pelos S. S., que provavelmente absorveram também
«m) primo Guenther.

Martin é definido com exagéro intencional, porque ndo se visa
a verossimilhanga psicologica e sim acentuar através da caracteri-
zagdo do personagem a desagregacio da familia e a monstruosidade
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da nova ordem que estd emergindo. O pacto entre o Nazismo e o
grande capital se efetua quando a resisténcia do velho patriarca
cede em proveito do interésse do grupo, — a industria de que &
chefe. Mas a familia Essenbeck ja estda minada de todos os lados
pelas divergéncias politicas e pelas lutas internas de interésses; o
jantar de aniversdrio é o seu ultimo momento de equilibrio.

A festa é antecipada por um longo preparativo iniciado nos
quartos, como 0 espetaculo comega no camarim dos atores. Antes
de entrar em cena, cada figurante repassa o numero que dali a pou-
co vai executar no palco e na vida: as duas meninas repetem versos,
assistidas pela governanta; Guenther (filho de Konstantin), ensaia
a sua pega de Bach no violoncelo; Herbert Thalmann acusa a tran-
sigéncia de sua classe com o Nazismo enquanto sua mulher Eliza-
beth lhe arranja a gravata e pede calma; Konstantin toma banho
e pensa em como atrair Guenther para a sua causa; o velho Bario
lembra do filho morto na guerra, — enquanto no automével que
roda em direcdo ao castelo Aschenbach e Friedrich tracam os planos
da batalha. O castelo exibe o seu esplendor intacto. E um mecanis-
mo em perfeito funcionamento, com o servigo impecavel da criada-
gem, as relagdes cordiais entre patrio e empregado, os gestos de
carinho que cercam a vida de familia. Neste ambiente trangiilo a
forma de expressido estética que surge é a representacao teatral em
homenagem ao velho Barfo. Vista isoladamente ela pode ter um
ar sentimental e mesmo kitseh; mas é uma forma perfeitamente ade-
guada ao ambiente onde se realiza, um espeticulo comemorativo
concebide nos moldes tradicionais, com palco, recitativo de criancas.
audicdo musical de autores consagrados, a que se assiste com roupa
de cerimdnia. Esta atmosfera harmoniosa é quebrada bruscamente
por dois elementos de choque: a imitacio de Marlene Dietrich feita
por Martin e a noticia do incéndio do Reichstag.

A alusio a Marlene no papel de Lola, 'O Anjo Azul, € um signo
extremamente ambiguo. A sua significagdo aparente é erética e apon-
ta para a mulher eqiiivoca de cabaré, de pdse desenvolta, meias pre-
tas, cabelos louros e cartola, mas que o meio ja incorporou como
simbolo de uma liberdade permitida. Encoberto por éste, no entanto,
hd na imagem um outro sentido de tara e anormalidade, — pois a
mulher gue vemos no palco nio é Marlene Dietrich, e sim o travesti
de Martin von Essenbeck, herdeiro da poderosa dinastia. A sua in-
clusdo na ordem trangiiila do castelo é uma afronta e o velho Barao
manifesta o seu desagrado.

Mas, sobrepondo-se a éste elemento de perturbacio, explode
como uma bomba a noticia do falso complé. A proximidade em que
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se déo os dois sinais de ruptura nao é ocasional e o diretor marca
por seu intermédio, o paralelismo com que, dali em diante, vio se
desenvolver as duas linhas do entrecho: a anomalia de Martin e a
anomslia do regime. E o momento mais importante da trama, por-
que é o da queda das mascaras, quando a familia comeca a desin-
tegrar-se e a agio descamba para a brutalidade. Visconti ndo se
preocupa em preparar realisticamente a virada dos acontecimentos;
faz com que éles se precipitem de repente, num tempo mais breve que
0 romanesco, usando uma condensacdo que diriamos ser antes a da
duraciio teatral.

Durante o jantar todas as cartas ja estdio langadas: o velho Ba-
rdo anuncia os entendimentos de sua industria com o Nazismo, Her-
bert Thalmann se demite da vice-presidéncia retirando-se da sala
com a mulher, Konstantin toma o seu lugar na mesa e no Conselho
de Administracio. J4 estd esbogada a luta entre éste ultimo e Sofia-
Friedrich. Logo mais presenciaremos a chegada dos S. S., a fuga
de Herbert, o assassinio do velho patriarca, a violacio da peqguena
Thilde. £ muito para uma noite apenas, mas nio é demais para um
primeiro ato shakespeareano.

O segundo episédio fundamental na estrutura do filme — ins-
pirado na ligiiidacéio das tropas de assalto, as S. A., comandadas por
Roehm — ¢é o massacre na aldeia bavara de Wiessee, perto de Mu-
nique, onde Konstantin perde a vida. O assassinio do velho Joa-
chim, na segiiéncia do inicio, logo apos Hitler ter recebido o apéio
do capitalismo, é a primeira trapaca depois do pacto. A morte do
nazista Konstantin, em Wiessee, simboliza o inicio da destruicio dos
titeres que controlavam a alta industria. O epis6dio, construido de
acbérdo com o mesmo ritmo do jantar de aniversario, comega de ma-
heira festiva e descuidada, na alegria ruidosa das regatas, para ir
desandando progressivamente, enquanto a madrugada avanca, em
sentimento profundo de tristeza e, finalmente, em tragédia.

Aqui também existe uma manifestagio estética, uma represen-
tacdo, que significa um passo a mais na caminhada nazista. Mas
agora a emocdo artistica é despertada pelos cantos partidarios e cul-
mina na cena em que os S. A. entoam, bébados, o Horst Wessel Lied
— pendant degradado da cena inicial do castelo, quando, em trajes
de cerimdnia, Guenther tocava Bach e as primas recitavam versos.
A egiiivaléncia entre as duas segiiéncias prossegue ainda na profa-
nacdo das mulheres, pois 4 menina brutalizada por Martin, embaixo
da mesa, correspondem as garconettes despidas e atiradas para o ar
pelos milicianos. Neste esquema simétrico, o proprio travesti rea-
parece. Mas nio é mais o travesti de um individuo, atuando como
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elemento de choque e ruptura num meio que nio é o seu; é o de
todo um grupo, acolhido com aplausos .Em vez de excegdo temos
normalidade, adegiiacio perfeita dessa manifestagio estética baixa
e grosseira a brutalidade militar do meio, marcado pela ambigua
camaradagem masculina.

Caberia talvez uma nota marginal para esclarecer como se acham
fundidas, na técnica da composigdo, a fidelidade aos acontecimentos
e a liberdade da interpretagio criadora. Na terrivel “noite das facas
longas®, madrugada de 30 de junho de 1934, quando Hitler decidiu
ligiiidar Roebhm para captar o apbio definitivo do exército e dos con-
servadores, 0 que ocorreu na pequena cidade balnearia de Wiessee
foi a prisdo (dirigida pelo Fuehrer em pessoa) de Roehm, de seus
ajudantes Uhl e von Spretti e do motorista que dormia com o S, A.
Obergruppenfuehrer Heines, éste ultimo, executado no local. Ao
que parece, foi a tnica morte, pois ha duvida guanto ao motorista,
que teria sido levado com os demais para Munique, onde foram li-
giiidados com dezenas de outros, enquanto se massacrava mais gente
noutras partes, sobretudo em Berlim e na Silésia, num total que
Hitler declarou ser de 76 em seu discurso apologético no Heichstag,
mas que os entendidos avaliam, uns em cérca de 400, outros em
mais de 1.000.

Portanto a seqiiéncia de Wiessee foi totalmente inventada, salvo
o presenca de Roehm, a chegada dos S. S. e a caravana de automé-
yeis. Mas Lucchino Visconti montou, num escdrgo concentrado, to-
dos os elementos do grande drama: a atitude dos S. A. contra o Exér-
cito ( que ambicionavam substituir, como um “exército popular”),
a oposi¢io mais ou menos patente a Hitler, os ruidosos costumes de
bambochata, o homossexualismo bastante difundido em suas filei-
ras, a presenca de Hitler no local (embora oculta por elipse), a sin-
tese dos massacres que, naquela madrugada e pelo dia afora, ensan-
giientaram a Alemanha. Na historia real, os chefes das S. A. irlam
concentrar-se em Wiessee a 30 de junho, para uma visita de Hitler.
Visconti antecipou o que poderia tfer acontecido, enfeixando o que
aconteceu disperso no espago e sucessivamente no tempo.

No terceiro episédio, a acdo torna a situar-se no castelo dos Es-
senbeck, para que, voltando ao lugar onde a narrativa comegou, sin-
ta-se concretamente o tempo escoado. O elemento estético é entao
expresso pela oposi¢io dramatica dos dois ambientes, nitida como
a que separa o belo rosto de Sofia, na primeira parte do tilme, da
mascara de Ensor que exibe na ceriménia do casamento. Do velho
castelo ndo resta mais nada: nem criadagem, nem pompa, nem pro-
tocolo. Das paredes nuas pendem, como numa cAmara mortuaria,
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os emblemas nazistas. Os personagens requintados do primeiro am-
biente haviam sido substituidos, na cena do massacre, pela vulgari-
dade barulhenta, pelo sentido de corporagédo popular das S. A.; agora,
uma ralé suja, carreada pelo Nazismo, forma o pano de fundo sébre
0 qual se destacam os preparativos do ritual sinistro de Martin: o
casamento de Friedrich e da mae que éle profanou, seguido do as-
sassinio de ambos sob forma de suicidio impésto. Do mundo antigo,
que comegou a desaparecer com a morte do velho Barfo, so resta
uma ou outra sobrevivéncia, como a roupa de gala dos noivos, a gen-
tileza e o sorriso mecdnico com que a baronesa ensandecida agradece
a presenga dos convidados. Do mesmo modo que as duas anteriores,
a seqliéncia vai terminar, simetricamente, com um crime. Mas tam-
bém éste evoluiu. Tornou-se cada vez menos individualizado, pas-
sou da relacio direta entre o criminoso e a vitima, no assassinio do
velho patriarca, 4 matanca coletiva onde a morte de Konstantin se
dissolve, até o ultimo crime, impessoal, sem armas, sem sangue, sem
riscos. Um assassinio a distancia, que nfo exigiu sequer a presenca
do criminoso no lugar da execugio. E que o crime, absorvido pelo
sistema, tornou-ge rotina.

O gque foi feito de um dos elementos constantes da trama, o
travesti? Tera desaparecido? N@o; permanece, mas como um valor
que mudou de sinal. Desde o inicio Martin foi tratado como um ser
ambiguo, meio homem, meio mulher; e essa espécie de neutralidade
de sentido, que é a sua esséncia, ja se reflete no rosto delicado de
adolescente, mascara vazia da qual Visconti dispoe com pericia, de
acérdo com a necessidade expressiva do entrecho. No comégo, acen-
tua o aspecto feminino, quando Martin reage medroso diante da
mée e dos parentes, roendo as unhas inseguro, excluido da disputa
em que os demais se entrematam, segregado num terreno marginal,
onde s6 pode comunicar-se — mesmo que seja pela tara — com
as criancas e os menos favorecidos pela fortuna. Confinado nos es-
pacos vazios, nos cantos escuros, esgueira-se por baixo dos moveis
e é simbolicamente aprisionado no sétdo pelo tio, como alguém es-
corracado, fugidio e solitdric. Quando ensaia as trés pancadas do
mando, imitando a autoridade do avd, estd sozinho, na grande mesa
da sala deserta. Sozinho, fechado no guarto, ¢ que espera a amante,
debatendo-se com as tendéncias secretas. Visconti sublinha de va-
rios modos a existéncia isolada e subterrinea de Martin, fazendo
o elemento significativo depender, ora da fungio do personagem no
enrédo, ora apenas da retérica da imagem. Na cena que se passa no
escritorio da fabrica, é a situacdo que define a marginalidade de
Martin, mostrando-o impaciente e desatento, enquanto Friedrich e
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os membros do Estado Maior do Exército brindam a um névoe mo-
délo de metralhadora. Dali a pouco, a caminho da casa da amante,
age como um criminoso, olhando para os lados furtivamente, tro-
cando de carros para despistar o rumo gque segue. As vézes, no en-
tanto, desejando exprimir a sua constante vocagdo para o crime, o
diretor se limita a apoiar-se na plastica da imagem. O ritmo fluido
da segiiéncia é entdo cortado por uma tomada particular: por exem-
plo, o close-up de seus olhos. Duas vézes utiliza a imagem dos olhos:
como elipse na profanacio da prima e como prélogo na profanacio
da mie. No primeiro momento, a utilizacio ¢é, alids, mais complexa,
pois se inscreve na montagem admiravel com que sugere a viola-
cdo de Thilde: ouvimos o grito lancinante no meio da noite, sincro-
nizado a4 imagem do velho Bardo erguendo-se indagador na cama;
e a frase termina com a tomada dos olhos de Martin, fosforescentes
como os de uma pantera.

Martin e o crime sao coextensivos. Mas no inicio o crime é des-
vio, infelicidade, tara, anormalidade. Martin surge como um dege-
nerado marginal, que ndo cabe nos quadros éticos dominantes; um
homem disfarcado de mulher, travestido de Lola-Marlene

O Nazismo, no entanto, criou um estado de coisas onde os de-
generados, longe de destoar, encaixam-se normalmente. A persona-
lidade disponivel de Martin, a sua humanidade ausente, sera de ago-
ra em diante preenchida num sentido inverso: o seu ultimo travesti
sera a farda de S. S. Dai a importancia simbélica do gesto com que
pbe o boné na cabeca, acorde final onde encerra a evolugao coerente
que o transformou de mulherzinha assustada em oficial duro e im-
placavel. E fardado de S. S, da cabega aos pés, que, integrado na
ordem nova, preside a destruigdo definitiva da antiga ordem, a qual
pertencia mas que nunca o acolheu integralmente. O crime final de
Martin esclarece com luz retrospectiva os crimes anteriores que co-
meteu: éles deixam entdo de ser faltas, para se tornarem as provas
sucessivas de um longo ritual iniciatorio, eqiiivalente macabro da
selecio que Himmler achava necessiria para essa espécie de ordem
de cavalaria, quintesséncia do Nazismo, — o0s S. S. treinados nos
Ordenburg. A intencio flagrante do diretor, criando o personagem,
foi mostrar, paralelamente 4 formacdo do Nazismo, a sua constitui-
ciio definitiva como for¢a tunica do Estado, esmagando antagonismos,
divergéncias e adesdes insuficientes, a emergéncia de um individuo
monstruoso, como os que éle gerou. O filme é, concomitantemente.
a anatomia do Nazismo e a histéria de um nazista padrao, isto é.
Martin von Essenbeck.
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Os Deuses Malditos manifestam, portanto, um agudo conheci-
mento politico, tornado singularmente eficaz pela forca da sua es-
trutura oculta, que a analise desvenda. Mas se ndo conhecéssemos
os fatos e nio pudéssemos avaliar o rigor com que Lucchino Vis-
conti os transfigura, efetuando uma habilissima reduc@o estrutural,
o filme guardaria ainda assim o seu impacto de obra-de-arte, pela
coeréncia do primeiro nivel de significagdo, isto é, a historia da dispu-
ta pelo poder econdomico dentro de uma familia.

Post-seriptum

Lucros ligiiidos da firma Krupp 4 medida que se ace-
lerava o rearmamento promovido pelo Nazismo (em mi-
lhées de marcos):

1930 wicinwnais e s i e 57.216.392,00
1938 icinanenvsonnmesmaae s 87.071.632,00
DAL oo s 111.555. 216,00

Gilda e Anténio Cindido de Mello e Souza



BERGMAN: “A PATIXAO DE ANA”

Ana é a violéncia. Violéncia velada que se manifesta através
de mil signos. O filme de Bergman ndo vive do psicologismo de
personagens violentas, mas da violéncia encarnada por Ana. Nunca
uma analise psicologica, mas o jogo dos signos que se desenvolve
em crescente violéncia. N&o pensar, pois, que Ana seja a causa da
violéncia ou seu elemento catalisador; ela nao é sequer o arauto que
anunciaria a sua irrupc¢do. Ana é a portadora da violéncia, ela a car-
rega. Ana é constitufida como a Violéncia.

Mil signos ocultam a Violéncia e o desenvolvimento de seu im-
pério: a crueldade dos signos vela a Violéncia essencial. O demo-
niaco — os atos cruéis — nada mais é do que a vida da Violéncia,
sua manifestacio como evento. E por isso que a crueldade nio é
causada e nao existe nenhum Autor dos atos cruéis. O reino da Vio-
léncia é o das manifestacfes que a ocultam. Velada, a Violéncia
desvia: procurar a causa, incriminar alguém, forga-lo a se matar,
eis a dissimulagdo satanica, a Violéncia multiplicada.

Sobretudo nfo acusar: ndo procurar as causas mas interrogar os
signos, deslocar-se da superficie dos eventos para o que éles masca-
ram. Interpretar. O evento é a crueldade, o que éle vela, a Vio-
léncia — interpretar é desprender-se do evento, da presenga, ac que
ela mascara. Portadora da Violéncia, Ana é a mascara. Com a ideo-
logia do Absoluto ela oculta: Ana é a dissimulagdo. A vida na Ver-
dade, no amor que sepulta as diferengas, eis o procedimento tirdni-
co. O Absoluto é a mascara das mascaras: éle pde exigéncias que
nio podem ser cumpridas, e a Violéncia encontra nessa impossibili
dade o seu elemento. E assim éle mascara a interrogagido que pode-
ria destruir sua razio de ser: é possivel nfdo ser escapista? E possivel
a comunicacdo? E possivel uma comunidade nao violenta? Uma co-
munhéo?

“A paixio de Ana” abre o espago dos signos e das interpreta-
¢oes. Bergman corta, rompe a continuidade tematica, dissolve o te-
ma. Suspender a seqiiéncia (a carta, o sonho, a interpretacdo dos
personagens pelos atbres, etc.) ndo é um mero formalismo. A des-
trui¢io do continuo é a condi¢do da interpretacdo. No lugar da li-
nearidade, o puro espago dos signos e interpretagdes. Dividindo éste
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espaco em varios planos, torna-se possivel distinguir o signo de sua
interpretacfio: tal é a funcio do corte. A seguir, retornar, recolocar
0s signos e as interpreta¢fes num uUnico plano: os personagens tor-
nam-se intérpretes. Donde a importéncia e a duplicidade de An-
dreas: éle ndo é apenas personagem, mas também é o intérprete es-
sencial.

De onde vem a singularidade de sua interpretagdo? Por que An-
dreas é o intérprete privilegiado? Comparemé-lo a Elis. Elis retrata;
embora ciente da limitacdo da fotografia, cré penetrar na Violéncia
ou nos retratados mediante a fantasia. Esta o conduziria dos pertis
ao amago, a “alma”. O engano de Elis estd nessa sua confianca. A
fantasia exige a imagem, seu exercicio é posterior a fotografia. E a
imagem nao pode se configurar como signo da Violéncia, pois se re-
tira do elemento que constitui o signo: a crueldade. Como a imagem,
Elis estd fora da crueldade, porque zomba e zombando nadifica o
signo. Elis nfio pode interpelar o evento. E’, pois, ma a sua inter-
pretagéo: seu esférgo se anula pela recusa de viver na crueldade dos
eventos. Esta é a prerrogativa de Andreas. Ao contrario de Elis,
incapaz de decifrar o que lhe é mais préximo, o amor de Eva, An-
dreas deixa a soliddo com o aparecimento de Ana. Torna-se vifima
dela, pe¢a do jogo da Violéncia. E é justamente isso que déle faz
um bom intérprete. Nio evitar a crueldade, nem o moinho nem a
imagem — Andreas vive no elemento de Ana. Ser ao mesmo tempo
signo e leitor de signos, personagem e intérprete é manter-se na
unica perspectiva possivel da interpretacio. ¥ por isso que a inter-
pretacdo é um gesto libertador .Andreas cessa de ser signo ao des-
mascarar a Violéncia. O desmacaramento é o gesto que devolve An-
dreas ao recolhimento. A auséncia de expressio.

Leon Kossovitch



CASTRO ALVES EM CENA

Gianfrancesco Guarnieri encena Castro Alves. Encenagdo pelo
menos quadrupla que, inicialmente, leva ao palco uma pega cujo au-
tor é Guarnieri. Por sua vez, o assunto dessa pega é um programa
de televisdo, no qual se homenageiam personagens célebres, e que
hoje apresenta Castro Alves, ressuscitado por uma noite. Surge en-
t40 em cena o famoso poeta que, mais roméntico do que nunca, se
compraz em nos representar e em se representar sua prépria vida.
A historia que éle nos conta inclui diversos episodios em que vol-
tam o palco e o tema do teatro. O encaixe dessas referéncias a nogao
de espetaculo niio tem limite. Por mais que se remonte ao passado,
trata-se da vida de um homem gue sempre estéve na ribalta.

A intencio geral da pega, entretanto, parece ser a vontade que
teria Castro Alves de viver “auténticamente”, de ser “simplesmente”
éle proprio. De escapar ao universo do espetdculo. Essa vontade nao
lhe vem de imediato. Ele se presta de inicio docilmente as regras
do programa, apesar das criticas irénicas ou injuriosas de seu ir-
maAo. Mas logo vai assumi-la; e surge entdo uma analogia entre a
cena do primeiro ato em que Castro Alves menino vé com admira-
cdo seu tio Jodo José interromper uma peca de teatro que nao lhe
agradava (o bom homem irrompe no palco e pde fim a representa-
¢io dum triunfo portugués afrontoso para o Brasil) e o momento
do segundo ato em que os atdres da companhia se rebelam contra
o animador do programa, afastam-no e decidem representar a “ver-
dadeira” vida de Castro Alves.

Ora, a representagdo continua. O espetaculo nfio tinha comégo.
Também nio tera fim. Um dos acértos mais propriamente teatrais
de Guarnieri é ter construido uma estrutura onde espetaculo e nido-
espetdculo encontram-se tdo estreitamente imbricados que um por-
menor permite a subita passagem de um a outro. (Por exemplo, a
declamagdo dramatica dos poemas de Castro Alves fermina num
brusco e surdo “desculpem” que suspende o espetdculo; reciproca-
mente, em dado momento, o apresentador se levanta e, com ésse
simples gesto, assegura a recuperagdo, por parte do espetdculo, de
téda a cena anterior).



— 200 —

A penetragdo da industria do espetdculo na vida de um homem,
sobretudo no instante exato em que éste se empenha num esforco
de sinceridade, é odiosa. Guarnieri parodia impiedosamente a mais
demagégica das televisdes para nos sugerir uma apropriacio insu-
portavel. Contudo chega um momento em que nos perguntamos se
0 que estd em jogo é apenas a televisfio, ou se, pelo contrario, seu
poder de contaminacgio é condicionado por uma prévia e geral dis-
posi¢io da vida a espetacularizar-se. Castro Alves, arrasado, de-
samparado, é impelido a continuar a “luta” e se recompde com a
gesticulagido dansante do boxeador esguentando os musculos; ainda
ndo passa de um efeito de contaminaciio vindo de espetdculos par-
ticulares. O acidente que lhe vai custar a vida é representado no
estilo cinematografico da cdmara lenta: simples contaminacio do ci-
nema. Mas em vdarias outras cenas vemos instalar-se um certo mal-
estar: 1. Castro Alves adulto encontra Castro Alves menino. Dia-
logo exaltado, monélogo lirico a duas vozes. Os dois atéres imobi-
lizam-se num abrago de bela postura retérica. 2. Tio Jodo José sub-
trai a urna eleitoral, simbolo da falsa democracia dos coronéis. Proe-
za de epopéia. Bela pagina historica. Gesto espléndido. 3. Conta-se
de forma melodramatica a aventura corajosa de Pércia que consti-
tuird uma figura essencial da hagiografia pessoal do poeta, uma de
suas imagens exemplares.

Castro Alves nunca cessou de viver miticamente. Sempre
representou, nunca se perdeu de vista. Ao deixa-lo, Eugénia atira-
lhe raivosamente no rosto os livros que éle escreveu ou amou; é
déle proprio que ela se desfaz. Esses despojos livrescos sio a pro-
pria existéncia do poeta. O tempo do poeta, como canta o cdéro dos
atores, ndo é o tempo em que éle viveu, mas o tempo de cancio que
o celebra. Seu espaco seria o das imagens, se essa palavra pudesse
ser desvinculada da idéia de “mimesis”. Ja que, de fato, trata-se
de imagens que nada imitam, mas que se inscrevem “sem mais”, a
vida do poeta é a marca que éle deixa no espaco literario.

Deixaremos de lado o problema de saber o que a pegca de Guar-
nieri desvenda do Romantismo. Haveria muito a dizer sébre o fas-
cinio do teatro nos romdanticos, sébre o paralelismo, por exemplo,
entre os amédres de Castro Alves por Eugénia Céimara e os de Ber-
lioz por Harriet Smithson. Mas a obra de Guarnieri pretende ser
mais que um documentario histérico. Ela convida a questionar os
limites da representacgdo.

Que pode significar a vontade de suspender uma gravacgao tele-
visionada — esta vontade que os atdores manifestam, rejeitando o
apresentador? Ela supbe a possibilidade de opor ao espetaculo (con-
cebido como producdio artificial, artificiosa), uma realidade autén-
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tica, originria; de opor a escritura do palco uma fala pura; de opor
ao palco da escritura a presenca verdadeira; de expulsar a diferenca
para que advenha ésse presente vivo — que Derrida mostrou ser um
presente mitico (a esséncia do mitico é o sonho de uma vida sem
diferenca, sem representacio).

Uma outra representagio ressurge sempre, sublinhada aqui pelo
fato de estarmos ainda na presenca de atéres, isto é, na auséncia de
personagens “reais”. (No segundo ato, toda a companhia assiste a
cada uma das cenas). E isso de maneira definitiva, como o demons-
tra a reaparicio do animador triunfante, ao lado do cadaver de Cas-
tro Alves (no instante que precederia & queda do pano, se ésse aces-
sorio do teatro tradicional nfo tivesse sido suprimido — como tam-
bém foi suprimida a nossa esperanga de reenconfrar aguém do pal-
co, fora do teatro, um mundo verdadeiro).

Estd pois assegurado que um certo teatro é capaz de se afastar
das manifestagdes ficeis demais “a la Artaud” (a apresentacdo de
explosdes vitais que mostram a vida no que ela tem de irrepresen-
tavel) e de afirmar, enfim, como o préoprio Artaud, a “lei cruel” da
diferencga.

No entanto, tomando uma certa liberdade em relagao a Artaud
e Derrida, gostariamos ainda de colocar uma nova questdo. Essa
consciéncia de que o espetdculo ¢ incontornavel, que o lugar do palco
é intransponivel, ndo impede gue nos perguntemos em que palco
particular somos histéricamente solicitados a nos mover, ou melhor,
em que forma de espetdculo somos hoje chamados a nos inscrever.
O palco romanesco oferecia-se aos contemporineos das Emma Bo-
vary e dos Julien Sorel bem como o palco do teatro a italiana sedu-
zia o século XVIII. Existe, no século XX, um modélo cinematogra-
fico do comportamento, mas também um palco da foto-novela ou
o espago espetacular da foto de revista. Em comparagio a ésses lu-
gares ou a essas formas de inscricdo da vida, quais sfo as particula-
ridades do palco televisual? Deixemos ésse problema para investi-
gacdes mais metddicas do que esta nota. Indicaremos apenas que.
com relac¢io ao teatro ou ao cinema, s6 a televisdo pode desenvolver
a funcio fatica, isto é, so ela pode acentuar o contacto néle préprio,
como sustento da comunicagio. O apresentador encara o especta-
dor ,dirige-se expressamente a éle, mantém o espetaculo em curso
mesmo durante os intervalos. Ele garante a continuidade do pro-
grama e a coesdo do publico, quando uma e outra estavam em vias
de dissolver-se. Sua facundidade, sua grandilogiiéncia, sio direta-
mente proporcionais ao risco de fragmentagio do programa e de di-
visio do publico.
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O modélo televisual compreende, naturalmente, outros elemen-
tos. Mas inclui também (e foi éle que Guarnieri sublinhou): uma
presenca tagarela, enfatica e satisfeita, que se torna tanto mais ne-
cessaria quanto mais a coletividade estd ausente.

Existe um outro modélo, que foi por vézes resumido pela for-
mula: “O teatro estd na rua® e que talvez Castro Alves antecipasse
ao dizer: “A praca é do povo”. Um outro espetaculo? Ou um espe-
taculo outro?

Jean Galard



A RESPEITO DE “O INTERROGATORIC”

Aquéles que tiveram a oportunidade de ver mais de uma vez “O
interrogatério” de Peter Weiss, na montagem do Teatro S&o Pedro,
puderam acompanhar um trabalho experimental em teatro. Entre as
primeiras apresentagbes e as Ultimas, a pega foi objeto de reflexao
por parte dos atéres e do diretor, passando por uma mudanca quali-
tativa essencial. Nessa volta-sobre-si-mesmo o teatro recuperou a pe-
ca que, de pretexto, transformou-se em texto.

O gue é “O Interrogatério”? A primeira vista, um tribunal, co-
mo o titulo e a cena o indicam. Mais que isso. Um tribunal hiper-
polico, pois o publico julga também os juizes. Ha qualquer coisa,
porém, que impede a aceitagdo disso que parece tdo ¢bvio. Um tri-
bunal costuma ser o espaco de uma economia: a redistribuicdo da
justica a que todos tém direito; ora, em momento algum Peter
Weiss se coloca nessa perspectiva. “O Interrogatorio” nfo esta com-
prometido com a justica distributiva. Por isso ndo é um tribunal.
Nio é uma dentincia, mas uma constatagdo. O tribunal denuncia,
a imprensa propala, mas o teatro analisa. E ao fazé-lo interpreta,
evidenciando o significado histérico e politico do que mostra. Para
o texto, transcricio e interpretacio dos autos, é fundamental esta-
belecer os parimetros da Histéria, isto é, conduzir a um esclareci-
mento do passado e do presente. Entretanto, é preciso nao esquecer
a cautela de Weiss. Quando o texto (por exemplo, a fala final do
velho ex-oficial nazi) revela a atualidade da politica nacional-so-
cialista, nunca o autor diz que a histéria se repete. Sua consciéncia
politica é muito aguda para cair numa faldcia désse teor. O que
o texto diz, e nisso reside téda sua forca, é que as condigdes gue ge-
raram o nacional-socialismo ainda existem, e que a Segunda Guerra
Mundial e os Campos de Concentragdo constituem apenas um epi-
sbdio, uma das faces de um processo que nao acabou. E preciso ter
sempre presente a composicio do texto. O programa, impresso pelo
Sdo Pedro, coteja seqgiiéncias dos autos e do texto. Que significa
uma peca teatral saida diretamente de uma pega juridica? Significa
que o autor deseja transcrever e que, portanto, sua palavra € tran-
sitiva direta e nfo alusiva. Que deseja falar a situagio e nao sébre
ela. As testemunhas, as vitimas e os carrascos nio devem aparecer
nem como simbolos nem como alibis, mas como a presenga macica
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e sobria da Histéria, devendo ter a mesma austeridade que carac-
teriza a cena, o vestudrio e a auséncia de maquiagem.

Quem sdo os acusados? Oficiais de ontem, comerciantes, indus-
triais, médicos, economistas e ministros de hoje. S&o homens que
foram deslocados do exército (que objetivamente ndo possuia mais
condicdes para existir) para o espago do mundo civil, perfeitamente
adequado para absorvé-los e... absolvé-los. Perder a farda ¢ uma
contingéncia — afinal, os Aliados ganharam a guerra — mas a rea-
lidade econdmica e social, com tddas as suas vicissitudes, se man-
tém. E os civis, veteranos de guerra, ao perderem a farda nem por
isso perderam seus lugares. Mudou apenas o cendrio da luta, mas
niio a prépria luta. Como Proteu, ela é capaz de revestir-se de as-
pectos variados; alids, sua permanéncia decorre justamente da fa-
cilidade de suas metamorfoses. A estabilidade de um sistema tem
por coroldrio a maleabilidade de sua ideologia.

Quem sdo as testemunhas? Vitimas e cumplices — judeus e ca-
pitdes de industria. A linguagem que o texto fala possui forca des-
mistificadora: homogeiniza aquilo que o tribunal diferencia. “O In-
terrogatorio” repete a todo momento que o campo de Auschwitz nao
é o resultado da agio de uma camarilha sadica. Psicologizar a His-
téria é naturaliza-la e, portanto, eximir-se dela. O sadismo dos car-
rascos encontrou no campo 0 espago para sua emergéncia despudo-
rada, mas, justamente porque o encontrou, ndo o produziu. Tal es-
pago é o produto da agho conjugada da economia alema com a po-
litica nacional-socialista .Por isso entre o banco dos réus e a pol-
trona dos ciimplices ndo ha diferenga alguma. Quando Weiss distri-
bui, anarquiza a economia judiciaria.

Entre os acusados nfio ha nenhuma heterogeneidade, sendo pro-
va disso uma tnica personagem poder representar todos éles sob a
massa branco-e-préto do uniforme nazi e do terno elegante de quem
fregiienta a Bodlsa e o Parlamento. Entre as testemunhas, porém,
existem diferencas.

H4& vitimas em estado puro: aqueles que nao compreenderam
porque o campo existiu e que, num esférgo de racionalizacdo, busca-
ram seu motivo na crueldade dos homens e do racismo alemio.

Ha, porém, as vitimas que compreenderam tudo, desde a vida
no campo (o que fazer para continuar vivendo num semi-mundo do-
tado de regras especificas e onde a vida se tornou eufemismo para
a degradagdo moral e fisica), até a origem e manutencio do campo
(quem é gquem na ordem econdmica, politica e social). Por que com-
preenderam, essas vitimas resistiram, pois nfo estavam mergulhadas



— 205 —

de ponta-cabega no Destino. E por isso mesmo ficam irritadas com
o belo olhar indignado da humanidade que, depositando téda sua
boa vontade no repudio as malvadezas e no auxilio aos infelizes, nao
se apercebe que o mundo é um vasto campo de concentragdo. Pois
qgue é viver num campo? E viver em rebanho, é cumprir obediente-
mente ordens cujo principio e cujo fim escapam ao executante, & nao
discutir nunca a realidade, que aparece decretada em sua necessi-
dade desde o fundo do Tempo. Essas testemunhas bradam: nao po-
demos compreender a pergunta das pessoas bem intencionadas —
“Mas como isso pdde acontecer a séres humanos”? — pergunta que
reduz o nazismo A eqiiacdo sadismo 4 racismo = confianca ilimitada
em Hitler.

H4a, enfim, os cumplices. A cumplicidade também esta escalo-
nada em graus.

Sdo cumplices os indiferentes. Aguéles que viram os trens e
nfio perguntaram o que néles havia. Aquéles que viram a fumaga
dos férnos crematérios e preferiram acreditar que ali eram assados
pdes. Aquéles que descobriram o que vinha nos trens e o que se
queimava nos férnos, mas temeram declard-lo. Sob a excusa do
médo, esconderam sua conivéncia irreparavel.

A cumplicidade verdadeira, porém, ndo ¢ essa. E aquela que
atua em vez de opinar. E a cumplicidade necessaria da industria
alemf — necessdria porque 0 nazismo apareceu como a tabua de sal-
vagdo para uma economia inflacionaria, com o mercado externo em
retracio e com o mercado interno em extingdo. O dominio dos mer-
cados depende da revalorizagio da moeda e da contengdo das des-
pésas. A diminuicio dos gastos da produgdo reflui sempre para o
capital varidvel e, portanto, para a mao-de-obra. A industria ale-
ma precisa de mercados e da revalorizagio do marco — a guerra
remediara ésses males, A industria alema precisa de “homens aptos
para o trabalho”, isto é, de mao-de-obra farta e barata — o campo
terd a funcio de afastar os empecilhos das financas (isto é, os ju-
deus) e de fornecer bracgos gratuitos para o trabalho (isto é, os ju-
deus). Desde que o exército alemao se disponha a garantir a pro-
ducdo e a produtividade, a industria alema aceitara todos os com-
promissos dai decorrentes.

Aquéles que viram as primeiras apresentagdes da peca de Weiss.
no Sdo Pedro, sentiram-se incomodados. O mal-estar nao provinha
do texto, mas de sua transformagdo em pathos. A passagem da His-
toria 4 Dor e dai para o Espetaculo levava a imaginar que a Ver-
dade dependia das vitimas serem auténticas e os atores sinceros
O Interrogatério transformava-se em Purgatério.
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Era desagradavel a reducfo dos acusados ao cinismo e a impru-
déncia e, dai, ao burlesco. Tornava-se comico vé-los negar fatos de
todos conhecidos. Rir dos carrascos era, na verdade, deslocar os ti-
teres rumo a caricatura.

Incomodava, também, a reducdo dos acusadores a pobres viti-
mas indefesas. Era triste vé-los ali, sés e sem amparo, oferecidos
num holocausto véo. Chorar com éles era sentir-se gratificado e
justificado.

O uso de slides, por sua vez, em lugar de produzir distancia-
mento, produzia envolvimenio emocional. A platéia deixava de ver
para se comover. O crescimento da emogfio no palco e na platéia
levava ao paroxismo do Sofrimento e, talvez, quem sabe, da Vergo-
nha (“como somos perversos”).

O Interrogatério afastava-se cada vez mais rumo a um espago
e a um tempo reclusos, donde passados. Em vez de uma globalizagio
do processo como Historia aberta, o espetdculo fechava-se soébre si
mesmo, guardado nos arquivos dos tribunais.

O espectador, que afinal pagara pelo ingresso, que pagara para
ver Sofrimento (que é sempre o sofrimento dos outros e, por sim-
patia nosso) saia retribuide do teatro. O prego da entrada era
proporcional 4 quantidade de dor vista. Nessa transacfo bem suce-
dida, a consciéncia se apaziguava, indignada com a vileza humana.
Vileza abstrata no tempo — ora, tudo isso se passou nos idos de
quarenta com judeus — e no espago — ora, tudo isso se passou num
palco. A irritacdo de uma das vitimas contra a bela-alma, cheia de
piedade e de comiseragio, perdia sua forca, pois o espetdculo, feito
de torsdes, suor e sangue suscitava essas mesmas emocoes que o tex-
to acusara. A purgagio estava consumada e a maldade, expurgada.

O espectador nio emocionado dispunha, entdo, de um recurso
minimo para julgar a peca: o recurso do simbolo. Enquanto os emo-
tivos faziam a barganha entre o ingresso e o espetaculo, os frios
faziam permutas das situacdes: isto simboliza aquilo. E de permuta
em permuta concluia-se a atualidade da pega, gragas a um sistema
simboélico de transposices. Mais uma vez a Histéria era posta de
lado. E o texto, que era uma transeri¢io dos autos, perdia sua fér¢a
transitiva. Os atéres sentiam o que diziam, em wvez de pensar. O
interrogatério convertia-se no emblema da crueldade humana. As
contradi¢des da Alemanha Nazista, dissolvidas na emogao e no psi-
cologismo, isto é, naturalizados, deixavam de ser contradicdes de um
sistema no interior de um processo aberto.

A nova versio cénica d’“Olnterrogatério”, porém, recupera o
texto de Weiss. Passa a dar énfase as falas que dizem a Histéria: o
canto do Sargento Stark, o canto da Maquina-de-fazer-falar, o dis-
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curso do médico judeu, a presenca do advogado de defesa, no interior
do palco, junto as testemunhas, a fala final do velho oficial nazi. A
diminui¢io e sele¢@io dos slides contribui para elevar a peca da con-
digdo de espetdculo para a de deciframento. A sobriedade da cena
vai-se refletindo na sobriedade dos depoentes. A contradicdo ante-
rior entre a austeridade cénica e o melodrama verbal e gestual se
desfaz, cedendo passo a harmonia entre o dito e o visto. A ideologia
pode agora ser decifrada: existe a distancia minima para se perce-
ber que nada esti escondido nem exibido, mas que tudo estd de-
formado.

E quando, no final, a voz off pede ao publico que ndo aplauda
0 que viu, ésse pedide emana diretamente da cena. Antes, o pedido
impedia que a platéia, comovida, se desobrigasse do fardo de sua
emogio. Agora, o mal-estar encontrou seus fundamentos e é impos-
sivel aplaudir porque o aplauso nio exime mas vincula.

Marilena de Souza Chaui-Berlinck
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