LE CINEMA REGNE

(Um Filme de Frangois Truffaut)

Em alguma parte, Orson Welles declarou que o oficio do diretor é o de
presidir acidentes. Voltando a propor a “construgio ‘em abismo’” (1) explo-
rada em Oito e Meio, A Noite Americana parece privilegiar a tematizagio
desta idéia.

Embora seja evidente que a intengd@o mais imediata do filme é educar seu
espectador acerca do processo de elaboragio de um filme contido dentro dele.
A grande mentira do cinema — eis talvez seu conteddo mais explicito —, a
ilusdo radical que as artimanhas da “lanterna magica” sio capazes de infundir.

Em 1885, a platéia despreparada de Lumidre entrava em pénico ao acre-
ditar que a marcha de uma locomotiva nfio fosse se deter nos limites da tela.
Alguns anos mais farde, a mesma suposi¢io — a crenga ingénua de que o tiro
de um bandoleiro de Porter fosse mesmo um tiro de verdade. Nenhum destes
sustos “pré-cinematograficos” é permitido pela 4 Noite Americana que, desde
o titulo, adverte para os logros sinuosos do cinema: um pequeno filtro instalado
na objetiva devolve ao espectador uma cena noturna, ainda que ela tenha sido

rodada em pleno dia.

Mas na produgio do filme que permite a confissio destas mentiras tudo
acontece por acaso, ¢ o papel do diretor ¢ o de domar os caprichos do impre-
visivel, Neste sentido, pode-se declarar que a imagem do artista defendida
pela A Noite Americana é o antipoda radical da figura do criador divino. A
pritica artistica ndo ¢ o produto de uma interioridade projetiva e nem o teste-
munho de uma légica de teleologias perfeitas. Precisa ser encarada sobretudo
enquanto trabalho — seniio como percurso marcado apenas pela aventura, ao
menos como pritica exposta ao imprevisto.

A recusa do mito da atividade do artista é paralela i exigéncia de uma
nova cumplicidade por parte do espectador. De fato, a nogéo do criador di-
vino arrasta consigo a perigosa ilusio da harmonia: colocado diante da teleo-
logia absoluta, quem 1& deve se preparar para o desvendamento de um sentido
tinico — e & custa da sua descoberta toda a obra se decifra por encanto. Mas

(1) A aplicagéio do termo ao cinema foi feita por Alain Virmaux. Ver METZ,
Christian — “A Construgdo ‘em Abismo’ em Oito e Meio de Fellini”.
In A Significagdo no Cinema, Sio Paulo, Perspectiva, 1972, pp.217-224.
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A Noite Americana ensina ao seu espectador uma leitura diferente, avisada an
antemdo para a diversidade e a assimetria de que o filme ¢ feito. Se o criadop
ndo ¢ divino (e nem mais € criador) e se a harmonia ¢ um mito, a obra pode
entio comportar muitos significados, elaborados a partir de um trabalho irre.
gular que os ensaia aqui para abandoni-los (possivelmente) em seguida, re.
toma-los mais & frente ou nio voltar a eles nunca — impondo-lhes, enfim,
uma convivéncia num espago que nao exclui o conflito.

E com efeito, este roteiro para a leitura pode incidir sobre o préprio fil-
me de Troffaut, j& que o conflito apanha de cheio a estrutura ideolégica de
A Noite Americana. Por isso, sua proposta de exorcizagio de mitos nfo se
completa sem um prego: espantada do plano de produgdo de Je vous Présente

Pamela, a tagarelice mitologica surpreende o filme & traigdo, produzindo um
novo sentido que o clima de recusa dos mitos talvez preferisse esconder.

No seu célebre ensaio sobre as técnicas de reprodugdo, Walter Benjamin
definiu as relagdes entre aura e cinema. Como toda arte cuja produgdo estq
condicionada A reprodugdo, o cinema exclui, por principio, qualquer tipo de
relagio auratica. Esta exclusdo é permitida pela mediagdo da méquina. Contra a
inconsequente identificagio entre cinema e teatro, j& em 1913 o jovem Lukécs
localizava na “vida auténtica do ator” aquilo que é préprio do efeito teatral
(2). O cinema abole esta relagio fundada no hic et nunc, adverte Benjamin,
e, antes de mais nada, priva o ator de sua aura. A representagdo teatral de
hoje n@o é a de ontem ¢ nem se confunde com a de amanhd. Quanto as ses-
soes de cinema, elas repetem sempre o mesmo filme: nenhuma unicidade ga-
rante estas apresentages.

Mas a auréola de unicidade é muito mais profundamente essencial & or-
dem burguesa do que se poderia supor. Extinta pelas préprias condigdes de
produgio da fotografia e de cinema, ela passa a ser imposta mecinicamente a
ambos, desde o exterior — o que ameaca uma falsificagio das formas de arte
que nascem sob a condigdo de um rompimento com a aura. Quanto ao ci-
nema, Benjamin poderia declarar em 1936: “A medida em que restringe o pa-
pel da aura, o cinema constréi artificialmente, fora do estidio, a ‘personali-
dade’ do ator: o culto da estrela, que favorece o capitalismo dos produtores de
filmes, protege esta magia da personalidade, que hd muito ji estd reduzida ao
encanto podre do seu valor mercantil.” E concluia, expressando a grande con-
tradicio da qual ainda hoje o cinema nfio se liberou: “Enquanto o capitalismo
continuar conduzindo o jogo, o tinico servigo que se deve esperar do cinema em
favor da Revolugiio ¢ o fato de permitir uma critica revoluciondria das antigas
conceppdes de arte.” (3)

(2) LUKACS, Georg — “Reflexiones Sobre una Estética del Cine”. In So-
ciologia de la Literatura, Barcelona, Ed. Peninsula, 1973, pp.71-76.

(3) BENJAMIN, Walter — “L'Ocuvre d’Art 4 I'Ere de sa Reproductibilité
Technique”. In Poésic et Révolution, Paris, Denoel, 1971, p.192.
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Expulso pela miquina, mas construido fora do estidio em forma de culto
3 estrela, o fantasma da aura interpoe-se na relagio entre o espectador e a
tela. O texto de Benjamin ¢ contemporaneo do esplendor do Star-system posto
definitivamente em circulagdo por Hollywood, mas cujos primeiros ensaios ja
tinham sido levados a cabo na primeira década do século pelo chamado “film
dart” francés. HA trinta e tantos anos atrds, os primeiros nomes lidos na tela
eram os de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman ou os de Clarck Gable e Vi-
vian Leigh, seguidos do cldssico e significativo in que os vinculava ao titulo do
filme. E se nAio quisermos ir tdo longe, basta perguntar se sdo os nomes de
George Stevens e Elia Kazan que estio ligados a Giant (Assim Caminha a
Humanidade) e a East of Eden (Vidas Amargas) ou se é apenas o nome de um
mito: James Dean.

Entretanto, por razdes que ainda sera preciso determinar melhor( e o
texto de Benjamin nio pode evidentemente discuti-las), o centro desse culto
deslocou-se progressivamente da figura do ator para a figura do diretor. Das
cinzas do “cinema de estrela” resta-nos hoje o exemplo obsessivo de Greta
Garbo, desempenhando a comédia em alguma parte dos Estados Unidos, fu-
gindo dos fotégrafos e da publicidade, com a visio — diz-se — progressiva-
emnte ameagada. O vedetismo trocou de indumentaria. A primeira coisa que
se anuncia hoje ao espectador nfio é mais o nome da estrela: “um filme de
Luis Buiiuel”, 1é-se de saida sobre a tela. Descobriu-se de repente que Chaplin
fora também um diretor. Nas grandes cidades, por ocasiio do langamento de
um filme de Bergman ou Fellini, os jornais e as revistas especializadas abrem
matérias centradas nesses diretores, dando-lhes tratamento equivalente ao de
um génio do século XIX, e ndo € raro que nas entrevistas os proprios direto-
res se tomem como tal. Imitil multiplicar os exemplos e lembrar que & sobre-
tudo a partir da condi¢io de “bergmanianos” que Max von Sydow e Liv Ullman
tém-se empregado da indistria cinematogrifica de Hollywood. E nos casos
especiais, quando o culto ndo se apdia somente na diregio, mas também, por
exemplo, na fotografia, este coniibio ndo se faz sem algumas rusgas sérias:
basta lembrar o casamento da dupla Vadim-Renoir em La Curée (O Perigoso
Jogo do Amor) e Metzengenstein (primeira parte de Histérias Extraordind-
riasq, onde o andamento do filme deve permiticr — com boa vontade — certas
digressdes de ordem fotogréfica.

Com A Noite Americana, a elevagiio do diretor & condigio de principal
objeto de culto promovido pela indistria cinematogrifica deixa o espago ex-
tra-estiidio e ganha a propria tela. Ao diretor Ferrand, personagem vivida por
Truffaut em pessoa, falta apenas uma discreta auréola de luz sobre a cabega.
Ao contrério dos atores de Pamela, imiscuidos em conflitos pessoais e tramas
amorosas, ao diretor ndo se concede nenhum trago terra-a-terra. A ndo ser tal-
vez uma doce compreensio ou uma discreta complacéncia para com 0s sim-
ples humanos — artimanha mais conveniente, alids, para trazer a bom termo
a empresa de dire¢io. Alphonse ama Liliane, que nio o ama e inclusive ©
abandona; velha atriz, mostdlgica do apogeu passado, Sévérine é quase uma
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alcéolatra; Jules Baker, recém-curada de uma crise nervosa e agora esposa de
seu médico, quase pde a perder o casamento numa aventura passageira com
Alphonse; a produgio quer o filme em 35 dias. Todo este excesso de huma-
nidade ronda perigosamente o éxito de Pamela — Alexandre acaba até mes-
mo por morrer inesperadamente. Mas um diretor ¢ alguém a quem se fazem
perguntas a propésito de tudo, embora ele nem sempre tenha as respostas es-
peradas, confessa modestamente Truffaut pela boca de Ferrand. Apesar da
moléstia, entretanto, as adversidades sdo implacavelmente contornadas. Quando
Alphonse declara que Ferrand ndo tem razio, que a vida € mais importante
que o cinema, a dicotomia soa como um sem-sentido, j4 que para o diretor de
Pamela a vida é o préprio cinema. De fato, ao génio de Ferrand ndo falta
nem mesmo o conhecido mito da precocidade que todo génio que se preza exi-
be sem muita ostentagio. Desde a infincia mais remota, o mapa desta vida
parecia estar tragado 4 maneira dos predestinados: o sinal mais longinquo do
caminho inelutivel é posto e reposto pelo sonho que atravessa o filme, onde
com a premeditagio prépria. dos crimes perfeitos um menino rouba o0s car-
tazes de propaganda do Cidaddo Kane.

Este culto desenfreado da figura do diretor, alids, confirma e leva adiante
a ideologia através da qual a chamada “nouvelle vague” francesa viveu sua
ruptura com o tradicional cinema francés nas décadas de 50 e 60. Apesar de
o tiro ter saido pela culatra com Et Dieu Créa la Femme — que consagra o
mito Brigitte Bardot em prejuizo de Vadim — o esforgo de negagio do mo-
nopdlio Star-system e das literatices do cinema de roteiristas se fundamenta
precisamente na invengdo (oportuna, sem diivida) de um novo mito: o do
“cinema de autor”. (4) A partir dai, as figuras aureoladas se multiplicam, o
nome de Jean-Luc Godard no topo da pirdmide — Truffaut, Malle, Vadim,
Chabrol.

Ao surpreendermos, entretanto, a consagragio sem subterfigios desta ideo-
logia pela A Noite Americana, podemos perguntar se este sentido enunciado
pelo filme ndo passa a estabelecer uma tensdo insoltivel com a imagem do ar-
tista enquanto antipoda do criador divino. Os incidentes que atravessam a ela-
boracio de Pamela ndo apenas reafirmam que a pratica do artista ndo € te-
cida por teleologias divinas ou demiirgicas, mas também sustentam um tipo
avesso de criador divino, desprovido dos atributos da harmonia absoluta — €
verdade — mas investido agora de uma virtude onipotente para superar O3
obsticulos que ameagam a arte. “Le cinéma régne”, declara orgulhosamente
Ferrand, porque, afinal, o cinema é uma grande familia, diz Bertrand, o pro-
dutor, a quem nio falta, acrescente-se, a bem dosada protegio de um todo-
poderoso.

A civilizagio burguesa herdou este sentido incorrigivelmente auratico das
culturas de épocas anteriores, burilando e protegendo esta aura a tal ponto que

(4) Ver a proposito GUBERN, Ramén — Historia del Cine, Barcelona, Ed-
Lumen, 1974, Vol. II, pp.149-166.
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o exemplo do cinema testemunha o quanto a ordem burguesa ndo pode passar
sem ¢la. Inspirado em Walter Benjamin, Adorno observou, a propésito da in-
distria cultural, como os seus produtos se servem ideologicamente desta aura
“em estado de decomposigio como um circulo de névoa”, apelando obstinada-
mente para elementos “de residuos individualistas, de atmosfera, de romantis-
mo forjado” (5). Nio deve espantar a ninguém que esta falsificagiio seja im-
primida com especial vigor ao cinema — a forma de produgdo artistica me-
nos propensa a aceitar as circunstincias da aura. A razdo vem precisamente
desta propensio reduzida a zero. Afinal, como ja se disse, O cariter declara-
damente coletivo da produgdo no cinema propde uma rearticulagio dos nossos
conceitos sobre arte, minando, por exemplo, a nogio estético-burguesa de au-
toria. Mas a idéia de autor — ¢ claro — variagio da nogdo de individuo, ain-
da é muito cara & ordem burguesa, apesar dos pesares.

Luiz Fernando Franklin de Matos

(5) ADORNO, Theodor W. — “A Indistria Cultural”. In Comunicacdo e
Indistria Culiural (coletinea organizada por Gabriel Cohn), Sdo Paulo,
Ed. da Universidade de Sdo Paulo, 1971, p.290.
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