CRITICALEGORIA

“De saber a criar, hd todo o Oceano. Ninguém viu ainda

a ponte que leva da membria & imaginagio. O critico é apenas
um homem que sabe ler, ¢ que ensina o0s outros a ler.

Esse oficio de critico nio é exatamente o mais honesto do
mundo, e dificil que aqueles que o exercem, por mais discre-
tamente que o fagam, possam evitar a suspeita de invejar a glo-
ria de outrem ou de trazer a malignidade na alma. Pois para
ser um bom e perfeito critico, ndo basta cultivar e estender sua
inteligénein, é preciso ainda purgar a todo instante seu espirito
de toda paixdo negativa, de todo sentimento equivoco; € preciso
manter a alma em bom e leal estado.

Ora, nés outros, criticos, sabemos bem o que é a ma cons-
¢iéncia. Sentimo-nos frequerfemente cuipados. Nio estamos
nés do lado errado: do lado da inteligéncia debilitante, e nio
do lado da vida? As vezes temos vontade de desaparecer, cons-
cientes de nossa inutilidade.

Para julgar os poetas, € preciso ter nascido com algumas
faiscas do fogo que anima aqueles que se quer conhecer. O
critico nio é aquele que rouba a poesia do poeta, que se en-
feita com as plumas do pavio, que por um dia ou uma hora
toma o lugar do rei? Um cego a quem se emprestam olhos, um
surdo que adquire a faculdade de ouvir, um niio-poeta que rece-
be o dom da poesia, eis o que € um critico”.

A peca que acabamos de ouvir foi tocada a vérias mios, ao lon-
g0 de quatro séculos: Gustave Planche, Sainte-Beuve, Chapelain, no-
vamente Sainte-Beuve, Gaetan Picon, Voltaire, Georges Poulet. Es-
pantosa continuidade de um discurso que poderia estender-se indefi-
nidamente como se, nesse dominio, nada tivesse mudado.

A situaciio do eritico, seu direito a palavra, o lugar dessa pala-
VIa no discurso geral, continuam a ser discutidos no mal-estar provo-
cado pelo respeito a uma hierarquia imutdvel: a Idéia, a copia, o si-
m“k}C_I'D; o Livro, o livro, o comentario do livro; o Criador, o criador,
O critico. Manietada nessa ordem, a reflexiio sobre a critica s6 pode
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ser a repeticdo obsessiva de um discurso de ma consciéncia, o fluir
choroso de uma fala mal situada.

Existe um verdadeiro intertexto critico que nio seria agraddvel
a ler, se ele fosse apenas uma meditagdo abstrata sobre as misérias de
um oficio subalterno. Mas podemos recolher, nessa interminavel re-
peticdo tedrica, um outro intertexto figurado. Essa vasta critica da
critica, desenvolvida através dos séculos, ¢ felizmente semeada de ale-
gorias. Estas nos oferecem, além do divertimento gratuito da ima-
gem, a possibilidade de reencontrar, agora de viés, certas considera-
¢Oes tedricas.

O levantamento das alegorias da critica que ora intentamos nio
terd nenhuma pretensdo, nem a exaustividade nem a coisa alguma.
Preferimos a alegria do patchowork ao tédio das listas e das classifi-
cagdes rigorosas. Esperemos, na melhor das hipéteses, que uma deter-
minada figura se desprendera quase que espontaneamente dessa mon-
tagem. Nio respeitaremos nem a ordem cronolégica, nem a topolé-
gica; os retalhos serfio reunidos a partir de certas harmonias, de certas
tonalidades. Nosso objetivo é sobretudo ornamental.

A viagem.

A leitura como viagem ¢ um sonho tio velho quanto o da viagem
como leitura do mundo. Embarquemos com Sainte-Beuve:

“Q espirito critico é por natureza fécil, insinuante e com-
preensivo. E um grande e limpido rio que serpenteia e corre em
volta das obras e dos monumentos da poesia, como em volta de
rochedos, de fortalezas, de colinas atapetadas de vinhas, e de
vales arborizados que orlam suas margens. Enquanto cada um
dos objetos da paisagem pe'manece fixo em seu lugar e se preo-
cupa pouco com os outros, enquanto a torre feudal desdenha o
vale e o vale ignora a colina, o rio vai de um a outro, banha-os
sem Os arranhar, abraga-os com uma 4gua viva e corrente, “com-
preende” — os, reflete-os, e, quando o viajante estd curioso por
conhecer e visitar esses sitios variados, ele o toma numa barca,
ele o leva sem sacolejos e lhe abre sucessivamente todo o espeta-
culo cambiante de seu curso.” (Vie, poésies et pensées de Joseph
Delorme, 1830).

Quadro idilico das relacdes entre o critico, as obras e o leitor;
a paz que reina nessa paisagem se deve ao fato de que o autor, aquele
individuo aborrecido, dela estd ausente. Ele estd fixado, ad perpe-
tuam rei memoriam, em sua obra monumento, a qual apresenta 4
grande vantagem de ser imével. Cada uma dessas obras permanece
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«fixa em seu lugar” e oferece-se ao olhar de outrem por um pacto dc
miitua confianga. O rio critico nio oferece nenhum ilisco de inunda-
o, cle “banha sem arranhar”. O viajante-leitor também se contenta
com uma contemplagao distante e respeitosa. Nenhuna violagdo da
propriedade privada, nenhuma transgressao dos limites instituidos.

O rio critico trata com igual atengdo o viajante-letor: carrega-o
«gem sacolejos”, a seco em sua barca, ao abrigo de resjingos e vaza-
mentos. Ele pode fazer tranquilamente o circuito dG castelos da
Loira, sob a tutela do guia critico.

Todas as funcdes estando previstas e hierarquizafas, nenhum
acidente o ameaca. O seguro cobre todos os riscos. Trita-se de um
comércio entre pessoas bem educadas, o guia conhece seu oficio e seu
lugar. De cardter ameno, maledvel, compreensivo, mimético — o
espirito critico merece toda confianga. Talvez ele seja um pouco fitil
em sua fluidez insinuante, mas isto também ¢ uma qualidade, quando
o que se deseja é fazer turismo e distrair-se.

Basta revirar, nio a barca mas a alegoria de Sainte-Beuve, para
que os sitios sejam substituidos pela biblioteca e o viajante por. . .
Sainte-Beuve:

“0 interesse das paisagens e das cidades é determinado por
crindores de valores pitorescos, assim como o interesse das obras
do passado é renovado, distribuido, por criadores de valores li-
terarios (...) De modo que a viagem se colocaria talvez menos
entre géneros construtivos do que entre os géneros criticos. A
visio da natureza num Chateaubriand, a inteligéncia dos livros
num Sainte-Beuve, constituem duas espécies de uma mesma fa-
culdade, e, assim como a viagem em volta de uma biblioteca é
uma viagem, a leitura da terra é uma leitura” (A. Thibaudet, Ré-
flexions sur la critique, 1939).

Da biblioteca & Terra, do livro ao Livro (e inversamente), a
harmonia é total. Mas a essas viagens harmoniosas, contemplativas
e agraddveis, alguém opord uma travessia de outra ordem, uma erran-
¢a que transformard o paraiso em inferno:

“H4 pessoas que se contentam em desfrutar os livros que os
encantam, como fazem com as flores, os belos dias, as mulheres.
Outros, atormentados por uma excessiva sinceridade, estragam
seu prazer querendo por & prova sua profundidade, sua razdo de
ser (...) Assim, eles sio jogados de um livro a outro, arrasta-
dos pelo vento impiedoso da inquietude, sem poder fixar-se nem
gozar de uma felicidade inocente. Entretanto, um dia eles pare-
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cem jer encontrado o porto definitivo, uma tranquila angra de
graga onde encontrario por toda parte os imdveis espelhos da
beleza (...) Depois, vem-lhes uma ddvida (...) Uma vez mais
o veito furioso da inquietagdo tocou-os com sua asa cruel. Eles
deixxm o Porto que ndo basta mais &s exigéncias de seus sonhos
de jaz divina e, retomando sua viagem, partem tateantes e dolo-
rids em busca da beleza, sob o escdrnio dos que desfrutam os
livos como flores, belos dias ou mulheres, e que chamam esses
inquietos migrantes de loucos ou perseguidos.” (Marcel Proust,
Caitre Sainte-Beuve, 1908-1910) . :

Eis ai d:smistificado o folheto turistico de Sainte-Beuve. Novos
ventos comegam a soprar, anunciando viagens menos seguras. O
viajante tranquilo serd arrancado de sua barquinha para ser jogado
num outro meio de transporte, mais moderno e mais arriscado. Tra-
ta-se de uma alegoria do critico polonés Kazimierz Wika, completada
por Jan Kot e relaiada por Ryszard Matuszewski:

“A literatura é um bonde, o critico é o motorneiro. Nio é
uma fungio facil. Nao foi o motorneiro quem colocou os trilhos
sobre os quais se move esse bonde, nio foi ele quem dispds a re-
de de fios elétricos que lhe fo:necem a energia. Também nfo é
ele 0 motor do veiculo. E no entanto, quando se chega a uma
viragem — real ou aparente — é sempre o motorneiro que leva
a responsabilidade.

O eminente critico Jan Kott contestou essa metifora: “Em
todo bonde, pode-se ler o aviso: E proibido ac motorneiro falar
com os passageiros. Ora, o critico fala sem parar, mesmo se
ninguém o escuta”.

Segundo Kott, o papel do critico é mais humilde. Ele é um
dos passageiros, mais nervoso do que os outros, talvez, que es-
tando num bonde lotado tentaria convencer os outros da oportu-
nidade de descer pela plataforma de trds ou da frente, que se
queixaria continuamente da incomodidade dos assentos e, enfim,
declararia em voz alta que, de qualquer modo, os bondes constitu-
em um meio de locomogio antiquado e obsoleto. Ao que lhe
respondem, em regra geral: “Se o senhor nfo estid contenle, é sO
descer”.” (Actes du Premier Colloque International de la Criti-
que Littéraire, Paris, 1964).

Triste condi¢do, a do critico. Se ele guia o veiculo, nio tem a
liberdade de levé-lo onde quer: a energia e a decisio do percurso
vém de alhures. Ao mesmo tempo, ele é considerado como respon-
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savel pelos contratempos da viagem. Na alegoria complementar, ele
nem ao menos guia: passageiro entre os passageros, ele é aquele que
resmunga e cujas palavras séo mal recebidas. Nosso critico se encon-
tra bem despojado. Nio tem mais fungo precisa nio tem mais voz
no capitulo.

Serd o préprio fato de falar ou o tom de sta fala que é mal
acolhido? Na verdade, na versdo polonesa o aviso farece ter sido in-
vertido. Pelo menos o que nos é familiar ¢ o seguite. “E proibido
aos passageiros falar com o motorneiro”. Ora, na argoria modifica-
da, o critico é um passageiro e o motorneiro (o autor?Nio fica claro)
toma uma diregio inquietante. De qualquer modo, é roibido ao cri-
tico semear o panico entre seus companheiros de viagen. Seria dese-
javel, em compensagdo, que ele fizesse o elogio dos transportes pi-
blicos; em suma, se ele fala, deve evitar as inconveniéncias .

Depois da barca e do bonde, poderiamos inaginir, em nossos
dias, uma alegoria mais moderna: alguns criticos de hoje comegam a
praticar o sequestro de avides; mas isso ¢ uma cutra histéria

A fiscalizacdo.

J4 que por toda parte ha leis e regulamentoi, o meio mas como-
do de impor sua palavra ¢ inscrevé-la nos quadns de uma autiridade
qualquer, mesmo se se tratar da autoridade mesquinha conferida pelos
oficios fiscais, que permitem desencadear todas as frias contra aque-
les que os regulamentos colocam, por um monento, numa situagio
inferior:

“Apareceram nas nagdes moderns que cultivam as letras,
pessoas que se estabeleceram como crificos de profissdo, assim co-
mo foram criados linguadeiros de psrcos, para examinar se 0S
animais que se levam ao mercado n® estio doentes. Os lingua-
deiros da literatura nio acham nentum autor perfeitamente sio;
eles p-estam contas, duas ou trés vezes por més, de todas as
doencas reinantes, dos maus verss feitos na capital e na pro-
vincia, dos romances insipidos qu: inundam a Europa, dos no-
vos sistemas de fisica, dos segredbs para matar percevejos. Eles
ganham algum dinheiro com ese oficio, sobretudo quando di-
zem mal das boas obras e ber das mds. Podemos compara-los
aos sapos que, segundo dizem, s1gam O Veéneno da terra e o comu-
nicam aqueles que eles tocam.” (Voltaire, Dictionnaire Philoso-
phigue, 1764.). *

Como observaria mais tarde Thibaudet, essa alegoria € afinal
“mais aceitivel para o critico do cue para os autores”. Entretanto,



s

se estes sc véem transformados em porcos, isto se deve ao lugar de
linguadeiro que o crfiico se outorga, ¢ a vinganca dos autores é que o
proprio linguadeiro vai cair mais baixo ainda na escala animal, meta-
morfoseado em sapo. Deixando de lado o veneno do sapo (e o de
Voltaire), reenconraremos o critico numa profissdo préxima da de
linguadeiro, numa outra fungdo fiscal, a de aduaneiro, que deve im-
pedir o contrabardo de. .. venenos:

“Essa c:itica (a dos jornais) é finalmente o correlativo exato
de wma literatura “comercial”. Ela exerce, na passagem, um
contole da receita ou da férmula, como um posto de exame dos
profutos leiteiros ou farmacéuticos. O artigo se 18 como uma ani-
lise quimica: excesso disto, falta daquilo, tais normas foram des-
respeitadas, tais limites; estampilha negada; o que encontramos
frequenttmente resumido na condenagio seguinte: “Este é um
poduto que ndo conhego”, o que deveria constituir- justamente,
pita um examinador mais livre, o cimulo do elogio.

Pois a verdadeira critica é aberta, ela também, nio a duana
que recust a introdugio das mercadorias suspeitas depois de um
ripido exume, mas o intermediirio que lhes permite chegar a
seu destine. Nio que nio haja por vezes bons fiscais ou aduanei-
ros; demasados venenos circulam e é preciso identifica-los e denun-
cid-los; mis temos necessidade de alimentos e minerais, por
conseguinte de fiscais.” (Michel Butor, Répertoire II, 1964).

A questio da minutencio da ordem ou da satde plblica tem,
entretanto, um lado deagradivel: o fato de que ela exige a definiciio
dessa ordem e dessa saude. Esse “bom fiscal” se assemelha um
pouco com o “censor shlido e salutar” preconizado por Boileau. Um
passo mais (demais) eteremos o critico “executor das altas obras”
(carrasco) definido por Balzac, aquela “raca de homens de coracdo
seco, armados com tenazss e garras” (Vigny), que marcam as péginas
dos livros com punhais (novamente Balzac). E finalmente aquela
personagem armada, belicysa, de capacete, encarregada de manter a
ordem e garantida pelo caital:

‘Harpagon en “téte a téte” com seu cofrinho, contem-
plando seus belos :scudos que reluzem ao sol, nio é mais fe-
liz do que o critico erudito examinando o quadro de um século
inteiro para fulmina: um drama ou um romance. Vejam seu
rosto iluminado; seu olhar se anima como o do alquimista de-
brugado sobre seu catinho! Ele acaba de pousar seu livro; sua
tarefa estd terminada; de esti pronto, ele esti armado, ele baixa
a viseira de seu capacete ele entra orgulhosamente na liga, ele se
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pavonoia, seguro de si mesmo.” (Gustave Planche, Portraits
littéraires, 1836).

Ora, o poeta tem horror dos fiscais, dos aduaneiros, dos censo-
res, dos policiais:

“Q critico nio tem razdes a pedir, o poeta nio tem contas

a prestar. A arte dispensa as rédeas, as algemas, as mordagas.”
(Victor Hugo, Preficio as Orientales, 1829).

E melhor que o poeta entre na batalha sem pensar muito em

seus belicosos adversarios:

“Parece-me que o escritor precisa de quase tanta coragem
quanto um guerreiro; um nédo deve pensar nos jornalistas como
o outro nio deve pensar no hospital.” (Stendhal, Racine et
Shakespeare, 1823).

O foro.

Quanto ao critico, o melhor é abandonar os empregos fiscais,
diretamente repressivos, ¢ tentar colocar-se mais alto, no lugar onde
se decidem as leis e sua aplicagdo. O critico-advogado, mais de acu-
sacdo do que de defesa, ¢ uma personagem frequente nas alegorias
da critica. A propria Critica se parece com a Justica como uma irma:

“A critica é a filha legitima da inteligéncia sibia e regrada,
e, numa sociedade cristd e francesa, ela tem por brasio a cruz,
a balanga e a espada.” (Barbey d’Aurevilly, Les ocuvres et les
hommes, 1895).

Certos criticos se contentardo em defender a causa dos autores
(como se o autor fosse automaticamente um réu); outros decidirdo
que as proprias obras sdo a execugiao dos “julgamentos” e dos “decre-
tos” criticos (Brunetidre). A tentacio de passar da condicdo de
advogado & de juiz é forte demais: “Em critica, ja fui muitas vezes
advogado; sejamos agora juiz” (Saint-Beuve) .

Basta, no entanto, que uma questio de critica se transforme em
Processo por difamacio e seja levada aos verdadeiros Tribunais, para
que.a farsa paranoica do critico se veja confrontada com a realidade.
A’&ss:m, 0 verdadeiro advogado de um ator tendo dito: “Um ecritice

& um senhor que toma tinta e papel para escrever o que lhe agrada”,
Thibaudet comenta:

“A impacialidade nos obriga entretanto a reconhecer que
o foro comporta, por seus regulamentos, uma dignidade melhor
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assentada do que a critica. O advogado fala com uma toga de
merino, ¢ possui, além da tinta e do papel, mobilia prépria. E,
sobretudo, os advogados constituem uma ordem...” (Psysio-
logie de la critique, 1930).

Advogado, seja; mas mudo:

“Nio seria mais conveniente que a critica ficasse em seu
parquete de advogado geral, e deixasse a tribuna aos oradores
e a sede aos juizes? A tribuna é o lugar dos autores, ¢ a sede
¢ o lugar dos Unicos juizes, que ndo sio os criticos mas o publico.”

(Idem, ibidem) .
A medicina.

Ao invés do direito, o critico pode tentar a medicina. Para
Voltaire, ele era uma espécie de veterindrio (o linguadeiro), para
. p A - ” # -
Butor, ele podia ser um farmacéutico zeloso da satide publica. Por
s e P o : : 4
que ndo seria ele, ao invés de um emissor de “decretos”, um fornece-
dor de diagndsticos?

“Q critico literirio do dia a dia nio é o charlatio ou o
curandeiro da informagdo espetacular, também ndo é o grande
especialista, o Diafoirus ou o Purgon da nova critica: ele sé
pode ser, parece-me, o médico de bairro, o pratico humilde que
se esforca por se manter informado, e depois por purgar os
humores, sustar as epidemias e, se Deus o quiser, manter a
literatura alegre e sadia.” (Robert Kanters, in Arts, 1965).

Ora, Thibaudet ji tinha notado que os trés objetivos da critica
segundo Brunetidre (julgar, classificar, explicar) lembram os trés
preceitos da medicina mollieresca: saignare, purgare, clysterium dare.
A imagem do critico como médico parece atrair irresistivelmente a
lembranca das personagens de Molliere (Diafoirus e Purgon). Co-
mo advogado ou como médico, o fim da comparagio leva sempre
o critico ao ridiculo.

A serviddo.

De fiscal execrado a advogado mudo, de advogado mudo a
médico suspeito, a queda do critico é sempre proporcional & altura de
sua ambicio. Um movimento irresistivel o devolve a seu lugar, e ele
tenta acomodar-se a este:

“(A critica) deve nomear seus herdis, seus poetas; ela deve
ligar-se a eles de preferéncia, cerci-los de amor e¢ de conse-
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lhos, lancar-lhes ousadamente as palavras gléria e génio, que
escandalizam a assisténcia, fazer envergonhar-se a mediocri-
dade que os cerca, abrir passagem para eles como o arauto de
armas, caminhar diante de seu carro como o escudeiro.” (Sain-
te-Beuve, Causeries du lundi, 1835).

O servilismo do critico ndo deixou de suscitar o comentdrio sar-
castico do poeta. Assim, Heine descreve Sainte-Beuve caminhando a
frente de Hugo como um apregoador proclamando:

“Ai vem o bifalo, verdadeiro descendente do biifalo, do

touro dos touros; todos os outros siao bois, este é o unico ver-
dadeiro bifalo.”

Os servos estdo habituados ao sarcasmo. Uma sele¢do natural
parece ter presidido a distribui¢io dos papéis na sociedade dos letra-
dos:

“A critica, salvo raras excecdes, é recrutada geralmente entre
as inteligéncias ressecadas, caidas prematuramente de todos os
galhos da arte e da literatura. Cheia de saudades estéreis, de dese-
jos impotentes e de rancores inexoraveis, ela traduz para o pibli-
co indiferente e preguigoso aquilo que ela ndo entende.” (Le-
comte de Lisle, 1864).

Que esses seres inferiores cessem pois, de uma vez por todas,
de importunar os superiores:

“Os autores aguentam isto com uma magnanimidade, uma
longanimidade que me parece verdadeiramente inconcebivel. Quem
sdo  afinal, em fim de contas, esses criticos de tom tdo cor-
tante, de palavra tio breve, que parecem até os verdadeiros filhos
dos deuses? Sdo simplesmente homens com quem estivemos no
colégio e que, evidentemente, aproveitaram menos do que nds de
seus estudos, j4 que eles nio produziram nenhuma obra e nio po-
dem fazer outra coisa sendo sujar e estragar as dos outros como
estriges estinfalidas.” (Théophile Gauthier, Preficio a Made-
moiselle de Maupin, 1835).

S6 resta ao critico conformar-se com “o triste papel de guardar
0s casacos ou de anotar os pontos, como um empregado de bilhar
Ou um valete do jogo da pela” (Idem, ibidem.). Outro papel nio
poderia ter o “filho de um cocheiro e de uma lavadeira”, “enorme
lacaio balofo e bajulante” (Maiakévski, Hino ao critico, 1915). E,
depois da serviddo, a aposentadoria:
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“Escritores, hd muitos. Juntem um milhar.

E ergamos em Nice um asilo para os criticos.

Vocés pensam que é mole viver a enxaguar

A nossa roupa branca nos artigos?”

(Idem, ibidem; tradugéo de Augusto de Campos e Boris Schnai-
derman) .

A castracao .

A inferioridade do critico parece ser congénita. E o escalona-
mento dos papéis, na literatura como na sociedade, estabelece-se em
fun¢ao da produtividade, da fecundidade:

“Uma coisa certa e ficil de demonstrar, para aqueles que
ainda duvidassem, é a antipatia natural do c:itico contra o poeta,
— daquele que nflo faz nada contra aquele que faz, — do zangio
contra a abelha, — do cavalo capado contra o garanhio.

Vocés s6 se tornam criticos depois que ficou bem constatado
que ndo podem ser poetas (...) Durante muito tempo vocés
cortejaram a Musa, tentaram desvirgind-la; mas ndo tiveram vigor
suficiente para tanto; faltou-lhes félego, e vocés tombaram, pali-
dos e murchos aos pés da santa montanha.

Compreendo esse 6dio. E doloroso ver um outro sentar-se
para o banquete ao qual ndo se foi convidado, e dormir com a
mulher que ndo nos quis. Compadego-me de todo coragio do
pobre eunuco obrigado a assistir aos folguedos do Grido Senhor.

Ele é admitido nas mais secretas profundezas da Oda; ele le-
vas as sultanas 2o banho; vé luzir, sob a agua de prata das grandes
represas, aqueles belos corpos sobre os quais escorrem pérolas e
mais polidos do que dgatas; as belezas mais escondidas lhe apare-
cem sem véus. Ninguém se acanha diante dele. — E um eunuco.
— O sultio acaricia sna favorita em sua presenga, beijando sua
boca de romd. — Na verdade, sua situagio é bem esquerda, e
ele deve ficar embaragado com sua postura.

O mesmo acontece com o erfitico que v& o poeta passeando no
jardim da poesia com suas nove belas odaliscas, e debatendo-se
preguigosamente & sombra de grandes loureiros verdes. E bem
dificil que ele nio apanhe as pedras do caminho para as atirar
contra o outro e feri-lo para além do muro, se ele tem habili-
dade suficiente para fazé-lo.

O critico que nada produziu é um covarde; é como o abade
que corteja a mulher de um leigo: este ndo o pode pagar na mes-
ma moeda nem lutar com ele.” (Théophile Gauthier, idem ).
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Essa alegoria, uma das mais desenvolvidas e das mais caracte-
risticas no género, conheceria uma enorme fortuna no século XIX.
Mas ela ja tinha pelo menos um século, no momento em que Théo-
phile Gauthier a fixou nesse quadro & maneira de Ingres: ela fora
sugerida por Pope em seu Essay on Criticism (1709), onde ele ja
falava do despeito do Eunuco (Eunuch’s spite). De qualquer modo,
no século XIX ela se torna moeda corrente:

“Voltando a ser artista in partibus, ele tinha muito sucesso
nos saldes, ¢ era consultado por muitos amadores; tornou-se cri-
tico como todos os impotentes que mentem em suas estréias.”
(Balzac) .

A que o critico, através seu representante mais exemplar, nio
deixa de responder, com humor e “finesse” (sejamos imparciais) :

“Esse dito do Senhor de Balzac, que volta frequentemente
sob a pena de toda uma escola de jovens literatos, € ao mesmo
tempo (pego-lhes que me perdoem) uma injustica e um erro.
Entretanto, como é sempre muito delicado demonstrar as pessoas
que se é ou que ndo se é impotente, passemos.” (Sainte-Beuve,
Causeries du lundi, 1850).

As relacdes de Sainte-Beuve com Hugo constituem elas pré-
prias uma alegoria viva que concorre, em seus POrmenores picantes,
com as melhores figuras da imaginagédo.

Na verdade, como Sainte-Beuve e Hugo, o eunuco e o sultdo
sd0 insepardveis, uma interdependéncia erdtica os alia indissoluvel-
mente. Pope ji o havia notado:

“Ambos ardem do mesmo modo, o que pode ou o que nao
pode escrever, com um despeito de Rival ou com um despeito
de Eunuco.” (Op. cit.).

O exibicionismo do poeta, em seus folguedos com a musa, so-
licita o “voyeurismo™ do critico. E este, por sua vez, suscitara outros
13 . p 2

voyeurs” ainda mais depravados:

“Como achar prazer num prazer contado (tédio das narra-
tivas de sonhos, de brincadeiras)? Como ler a critica? Um tnico
modo: ji que sou aqui um leitor em segundo grau, devo deslocar
minha posi¢io: ao invés de ser o confidente desse prazer critico —
meio segu:o de nio o alcangar — posso tornar-me seu ‘“‘voyeur’;
observo clandestinamente o prazer de outro, entro na perversio;
0 comentéirio se torna entio aos meus olhos um texto, uma ficgéo,
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um envelope fissurado. Perversidade do escritor (seu prazer de

escrever € sem funcdo), dupla e tripla perversidade do critico e
de seu leitor.” (Roland Barthes, Le plaisir du texte, 1973).

Redobramento de perversidade, a medida que aumenta a distin-
cia entre a “‘cena primitiva” e seus espectadores, 4 medida que o risco
de ndo obter prazer aumenta (se supusermos, de modo idealista, que
o prazer do “voyeur” seja menos verdadeiro) .

O que € certo € que o exibicionista e o “voyeur” cultivam essa
inter-dependéncia sado-masoquista, a qual exige uma aproximagio
e um distanciamento alternativamente mantidos. Quando o poeta
D*Annunzio propds que os rivais deviam “abragar-se e cantar juntos”,
o critico Croce, consciente das condi¢des do prazer reciproco, res-
pondeu prudentemente:

“Esse valoroso impeto de entusiasmo me parece, na verdade,
uma falta de cortesia com relagiio ao poeta, uma familiaridade
tdo ostentatéria quanto desrespeitosa.” (“Il giudizzio del bello
e l'ufficio pedagogico del critico”, 1947).

Que eles se reconciliem, pois, mas guardando as distincias con-
venientes:

“Viamos os criticos como vassalos, monstros, eunucos e
cogumelos. Tendo convivido com eles, reconheci que eles néo
eram tdo megros quanto pareciam, que eram boas pragas (asseez
eram t3o negros quanto pareciam, que eram boas pragas (assez
1867 — trinta e dois anos depois da famosa alegoria.).

Apesar dessas concessoes momentineas dos poetas, o critico
continua sentindo que algo lhe falta. Nao é ele o “afisico do eu”,
para Barthes, o “surdo” e “cego”, para Georges Poulet? Nio teria
ele perdido, simbolicamente, um objeto qualquer, como a persona-
gem de Jean Paulhan:

*O critico se encontra na situagdo de um homem a quem
todos viriam perguntar a hora e que responderia a esmo — como
os pais fazem aos filhos: “E hora de ficar bonzinho.” QOu: “E
hora de nido dizer bobagens.” Ou mesmo: “E hora de calar a
boca”.” “Le critique a perdu sa montre”, in Petite Préface a
toute critique, 1951.)

Falsa autoridade exercida sobre os menores (as criancas-leito-
res) enquanto o maior (o pai-criador) € o mestre das horas (possui
aquele relégio para o julgamento do belo, de que ji falava Pascal).
Nessa familia, o critico tem o papel secundirio da mde, aquela que
€ definida (por Freud) a partir daquilo que lhe falta.
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O casamento.

Suponhamos por um instante que o critico nao seja impotente,
mas simplesmente casto. E que ele queira santificar seu desejo pela
pocsia dentro do casamento:

“F preciso refrear as exigéncias imoderadas do amor, porque
na critica, isto é, na alianga com o pensamento, o amor pela
arte se realiza no casamento, naquela castidade matrimonial que
os roménticos acusam de frigidez, desejosos que estavam de se
perder nos delirios do amor livre.” (Croce, op. cit.).

Em que condigdes esse casamento poderia realizar-se e durar?
Eis aqui sua descrigdo:

“(Em determinadas condigdes) a critica ndo serd uma “ma-
quina celibataria”: ela formard um par com a obra. A diferenca
reconhecida é a condigfio de todo encontro auténtico. Certamen-
te, o critico nunca serd mais do que o principe consorte da poe-
sia, e a descendéncia oriunda dessa unifo ndo ¢ herdeira do Rei-
no. Esse casamento corre alids o perigo de todos os casamentos,
e sabemos que hi casais neuréticos de vdrios tipos: primeiramen-
te, aquele em que o ser pretensamente amado nio é reconheci-
do em sua verdade, em sua qualidade de sujeito independente
e livre: ele é apenas o suporte das proje¢des do desejo amoroso,
que o tornam diferente daquilo que ele é; aquele, pelo contrério,
em que o amante se anula no fascinio e na submissdo absolu-
ta ao objeto de seu amor; aquele, afinal, em que o amor nio se
dirige 4 propria pessoa, mas a suas adjacéncias e cercanias, seus
bens, seus antepassados gloriosos, etc.” (Jean Starobinski, La re-
lation critique, 1970.).

O casamento perfeito parece improvivel. O complexo de infe-
rioridade do principe consorte (feminizado no casal real), a contem-
plagdo rancorosa de seus filhos bastardos (abortos? degenerados?) —
tudo indica que essa relagdo estd fadada a neurose. O critico, como a
mulher no casamento, corre o risco de histeria (ver as coisas diferen-
tes do que elas sio) e/ou de submissdo masoquista (o amante se
anula no fascinio e na submissiio absoluta ao objeto de seu amor) .
A alianca s6 deixaria de ser neurdtica no momento em que houvesse
igualdade para os cénjuges; o que, por enquanto, parece impossivel.

A necrofilia.

A pulsio de morte esti subjacente na dialética do senhor e do
€scravo. Este comegard por roubar aquele suas plumas, sua coroa
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(cf. Georges Poulet), para cobicar em seguida seu sangue (a estrige
de Théophile Gauthier) e, finalmente, seu corpo inteiro:

“A hipdtese mais provivel é que a critica se apresente dora-
vante como a conco:rente da poesia: resultado de uma atividade
bloqueada, que procura na arte de outrem as energias de que se
vé privada. Entio o boom da critica no apareceria mais como
o triunfo da razao sobre o irracional da poesia, mas como uma
proliferagiio tumoral de células sobre o corpo que, a contragosto, a
abriga. A critica, antagonista camuflada em colaboradora, conta
com suas aptidoes discursivas e dialéticas para sobreviver, mesmo
que seja sobre um cadavel.” (Cesare Segre, I segni e la critica,
1969.).

Enquanto o critico italiano sugere que a critica poderia minar a
poesia como um cancer, um virus, um escritor norte-americano pre-
coniza que a critica deve devorar o poema. Essa devoracio implica,
¢ claro, a maior admiracdo pelo objeto devorado, e assegura mesmo
sua sobrevivéncia, como nas melhores priticas canibalescas:

"0 poema ¢ como o monstruoso Orillo no Orlande Innamo-
rato de Boiardo. Quando a espada decepa um membro do mons-
tro, este € imediatamente religado ao corpo e o monstro é tio
formidavel quanto antes. Mas o poema é ainda mais formidavel
do que o monstro, pois o adversirio de Orillo consegue final-
mente a vitéria por um espantoso golpe de for¢a: ele cortou os
dois bragos do monstro e, num piscar de olhos, tomou-os e jogou-
os num rio. O critico que confia vaidosamente em seu método
para dominar o poema, para extenud-lo, procura imitar essa
proeza: ele pensa poder vencer da mesmz forma, jogando os bra-
¢os no rio. Mas ele estd condenado ao malogro. Nem o fogo
nem a dgua conseguirdo evitar que os membros mutilados voltem
a reunir-se com o torso monstruoso. S6 hia um meio de conquistar
0 monstro: vocé deve comé-lo, ossos, sangue, pele, cartilagem,
pelancas. E, mesmo entio, o monstro nio estard morto, pois
ele vive em vocé, e vocé fica diferente, um pouco monstruoso
também, por té-lo devorado. Assim, o monstro vencerid sempre,
e o critico sabe disso. Ele n@o quer vencer. Ele sabe que deve atigar
o monstro. Tudo o que ele quer é dar ao monstro uma chance
de exibir, uma vez mais, seus poderes miraculosos.” (Robert
Penn Warren, An Experiment in Reading, 1946.) .

Fantasma exemplar de relagiio com o pai, amor e dédio indefini-
damente intrincados no delirio de castracdo.
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Quanto a devoracdo, outros ji pensaram na critica como masti-
gagdo da obra, mas o fim do percurso ¢ melancélico:

“Todo critico, ai! é o triste resultado de algo que comegou
como um sabor, como a delicia de morder e mastigar...” (Ju-
lio Cortazar, El perseguidor, in Las armas secretas, 1959.).

O sonho inconfessdvel (embora frequentemente confessado) do
critico, seria ver seu senhor imoével, morto de uma vez, afinal classi-
ficado e engavetado: “dissecado com precau¢ido” e “posto num mu-
seu”’ (Taine, Essais de critique et d’histoire, 1858) . A tarefa classifi-
catéria é grandemente simplificada quando se lida com um cadéver:

“Nossos criticos sdo cétaros: ndo querem ter nada a ver com
o mundo real, exceto comer e beber e, ji que é preciso absoluta-
mente viver em comércio com nossos semelhantes, eles escolheram
conviver com os defuntos.” (J. P. Sartre, Situations II, 1948.).

Ainda vivo, o poeta pressente ja esse papa-defuntos que o es-
preita, desejoso de dissecd-lo e recobri-lo com um menticulo de eru-
di¢do:

“Poupe-me ao rol dos torturadores comuns que pdem todo
o engenho no porto, cujos narizes sio como larvas daninhas arrui-
nando e desarraigando o jardim das Musas, seus corpos inteiros
como toupeiras a trabalhar cegamente sob a terra, para projetar
seus monticulos sobre o talento.” (Ben Jonson, Sejanus, 1605.).

Frequentador de cemitérios, o critico sonhari por vezes com
ressuscitar os mortos. Mas a vinganga destes é de nio responder ao
apelo:

“O livro estd pois ali, mas a obra estd ainda escondida, au-
sente, talvez radicalmente, dissimulada em todo caso, ofuscada
pela evidéncia do livro, por detrds do qual ela espera a decisio
libertadora, o Lazare, veni foras-

Fazer cair essa pedra parece ser a missio da leitura: torna-la
transparente, dissolvé-la, pela penetragio do olhar que, com im-
peto, vai mais além. Mas ao apelo da leitura literaria, o que res-
ponde ndo ¢ uma pedra que cai ou que se torna transparente, ou
mesmo se adelgagasse um pouco; é antes uma pedra mais rude,
melhor selada, esmagadora, dilivio desmesurado de pedras que
abala a terra e o céu.” (Maurice Blanchot, L'espace littéraire,
1955. ).

Sabe-se bem que, para Blanchot, o problema da morte da obra

€ de seu siléncio ultrapassam a simples relagdo do critico com a obra.
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E entretanto sintomdtico que as imagens blanchotianas encontrem tio
naturalmente um lugar harmonioso entre as alegorias da critica. E
que Starobinski, menos pessimista, prossiga a mesma metéfora de res-
surreigao:

“A obra s6 é uma pessoa se eu a fago viver como tal; é
preciso que eu a anime por minha leitura para lhe conferir a
presenga e as aparéncias da personalidade. Devo fazé-la reviver
para amé-la, devo fazé-la falar para responder. Eis porque se
pode dizer que a obra comega sempre por ser “nossa cara desa-
parecida”, e que ela espera de nds sua ressurreigio, ou pelo me-
nos sua evocagiio mais intensa.” (Op. cit.).

Todas essas alegorias finebres poderiam concluir-se, triunfal-
mente, pela cremagéio. Entre a mumificagio e a ignicdo, a segunda
nos parece um fim mais digno da inspiracio poética. A obra s6 mor-
re em parte, segundo a bela alegoria da fase idealista de Walter Ben-
jamin:

“A histéria das obras prepara o caminho para sua critica,
e aumenta assim a distAncia histé-ica de seu poder. Se comparar-
mos a obra em crescimento a uma fogueira, o comentador, dian-
te dela, assemelha-se a um quimico, o eritico a um alquimista.
Um s6 considera, a fim de as analisar, a madeira e as cinzas;
para o outro, s6 a chama permanece um enigma, aquela chama
que carrega em si todo ser vivo. Assim, o critico procura a verda-
de, cuja chama viva continua ardendo, para além das pesadas
achas do passado e da cinza leve do vivido.” (As afinidade
eletivas de Goethe, 1924-25.).

Finale.

Essa colagem poderia ser prosseguida e enriquecida indefinida-
mente. O material recolhido em nosso patchwork basta, entretanto,
para que certas constantes se delineiem.

Todas essas alegorias procuram definir as relagdes entre o critico
e o escritor (um ser de sexo indefinido e um homem), ou as relagdes
triangulares onde uma mulher aparece (a poesia, a obra) . Em alguns
casos, a obra nio é a mulher ela mesma, mas o fruto legitimo do casa-
mento poeta-poesia, enquanto os filhos do critico s6 podem ser bas-
tardos (poesia inferior, relatério fiscal, discurso juridico, necroldgio
— nenhuma dessas formas merecendo o nome de “obra™).

A relagiio do critico com a obra do poeta se apresenta ora co-
mo contemplagdo (imobilidade das obras, deslocamento do critico-
-viajante), ora como transporte (deslocamento das obras arrastando
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um critico-viajante atabalhoado e aturdido) . Trata-se sempre de uma
relacdo de forgas, que faz oscilar o critico entre dois polos: submissdo
invejosa ou dominagiio usurpada e passageira. O que se vé € verda-
deiramente uma luta, luta entre a vida (a criacdo) e a morte (a clas-
sificacdo); esta s6 pode ser ganha pelo assassinato, o vampirismo, a
necrofagia, o culto dos defuntos (e a atitude cientifica ¢ uma varian-
te desse culto).

Os grandes temas acima isolados sdo eles proprios atravessados
por outras constantes teméticas, como a da propriedade: sitio, jar-
dim (que se transforma facilmente em cemitério), castelo, fortaleza
(propriedade ainda mais protegida e interditada) .

A constante das constantes, no que concerne o critico, é a inds-
finicio — de qualidade e de funcdo, uma ambivaléncia constitucional:

“Alguns  passaram primeiramente por belos espi itos, em
seguida por poetas; depois;, tornaram-se criticos e provaram ser
simplesmente tolos. Alguns nfio conseguiram passar nem por be-
los espiritos nem por c'iticos, como pesadas mulas que nio sio
nem cavalo nem asno. Esses espiritos mal feitos, numerosos em
nossa ilha, como insetos semi-formados das margens do Nilo,
essas coisas inacabadas que ndo sabemos como chamar, tio equi-
voca € sua geragio.” (Pope, op. cit.).

Animal inferior (zangdo, cavalo capado, sapo), animal indefi-
nido (mula, inseto semi-formado), ser equivoco (de dupla fala?).

$6 nos resta ver o critico descer ainda mais “baixo” na escala
natural, e ser reduzido a condigdo mineral (com o consolo de ver o
poeta igualmente rebaixado):

“E que o dom que tu tens de falar bem acerca de Homero
nio é, eu o dizia ha pouco, uma arte mas uma virtude divina que
te move, semelhante aquela da pedra que Euripedes chama de
pedra de Magnésia mas que geralmente é chamada de pedra de
Héracles. Com efeito, essa pedra ndio sé atrai os anéis de ferro,

mas ainda lhes comunica sua vitude...” (391 a.C.).

J4 ouvimos essa musica, ao som da qual dansa uma cadeia de
inspirados. O mineral ndo é o ultimo estigio do critico, mas o pri-
meiro. Eis-nos de volta & prépria origem de toda inferioridade, de
toda submissiio e de toda perversdo critica. Seria engracado imagi-
nar essa cadeia de inspirados como uma cadeia sddica. Mas ai, em
Platdo, nenhum prazer é possivel porque a ordem da cadeia é imu-
tavel. Uma palavra de ordem a comanda: desconfiem da copia, FU-
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JAM DO SIMULACRO! Copia da cépia, a obra do rapsodo (do cri-
tico) afasta-se da Origem ainda mais do que a do poeta. Esses elos
afastados sdo uma ameaga continua de excentricidade.

Nosso patchwork estava pois harmonizado desde a origem: Ion,
particula eletrizada em movimento, Ion o impostor, Ion o ladrdo, Ion
o inferior.

E se juntidssemos numa figura final (como uma “finale” de
quadrilha) todas as personagens que vimos desfilar nesta colagem?

O resultado seria um verdadeiro pitio dos milagres, onde sg
arrastam aleijados de toda espécie (aos quais faltam ora os olhos, ora
as orelhas, ora a lingua, ora o pénis), onde vagam seres se nao mu-
tilados, pelo menos despojados de alguma coisa (o homem arriscado
de perder o bonde, aquele que efetivamente perdeu o reldgio); uma
multidio de pequenos funciondrios mesquinhos e invejosos, de indi-
viduos decaidos (“arcanjos fulminados”, segundo Aragon) ou em de-
semprego iminente (“sacerdotes desmoralizados de um culto agoni-
zante”, idem); nas redondezas, todo um fervilhar de animais mais
ou menos suspeitos e repugnantes. Decididamente, o quadro é som-
brio.

Resta uma pergunta: teria mudado muito, desde o Jon, a condi-
¢io do critico? Ou melhor: teria mudado a idéia que o critico tem de
sua condig@o?

Um sinal de mudanca poderia ser justamente o desaparecimento
progressivo das alegorias relativas a situacdo do critico. Sendo a ale-
goria a figura por exceléncia da representacdo, ela deveria tornar-se
menos frequente e desaparecer dentro de uma concepciio nao repre-
sentativa da literatura, da arte em geral. Ora, exemplos recentes nos
mostram que a alegoria continua florescente nos textos dos tedricos da
critica. Tudo permanece pois em seu lugar. (Restaria ainda verificar
se a alegoria tende ou ndo a desaparecer nos textos modernos em
geral) .

Todas essas alegorias decorrem de um sistema onde as frontei-
ras sdo bem nitidas e protegidas (fronteiras de género, fronteiras de
direitos autorais), onde as posicdes e as fungdes sfio bem definidas
(escrever-ler, dentro-fora, antes-depois, superior-inferior) .

A medida que esse sistema — a literatura — cede terreno a pra-
tica nio sistematica da escritura, a distingdo arcaica entre critica €
criacio tende a esfumar-se. Como a escritura é ela mesma uma ativi-
dade critica, produtiva e ndo-representativa, ela repele todo comen-
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tario ou explicagio (toda velha criti 3
5 ritica
escritura. ) e s0 se abre a uma outra

A medida que os escritores
hierarquia, de propriedade e de ding?tnos, a?n,:m?i?fs unas questGes de
rem ass_ummdo a paixdo e o risco da escritura, mmgs ? Lt
essas pitorescas alegorias (curiosos objetos d,c e requentes serio
suscitadas pela necessidade de colocar o critico éugr,it?c];e) sgmeram
seu

devido lugar.
LEYLA PERRONE VIOYSES
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