A VERDADE DA REPRESSAO

ANTONIO CANDIDO

Balzac, que percebeu tanta coisa, percebeu também qual era o papel
que a policia estava comecando a desempenhar no mundo contem-
porineo. Fouché a tinha transformado num instrumento preciso e
onipotente, necessirio para manter a ditadura de Napoledo. Mas
criando dentro da ditadura um mundo paralelo, que se torna fator
determinante ¢ niio apenas elemento determinado.

O romancista tinha mais ou menos dezesseis anos quando Napo-
ledio caiu, e assim pdde ver como a policia organizada por Fouché
adquirira por acréscimo (numa espécie de desenvolvimento natural
das fungdes) o seu grande papel no mundo burgués e constitucional
que entdo se abria: disfargar o arbitrio da vontade dos dirigentes por
meio da simulagio de legalidade.

A policia de um soberano absoluto é ostensiva e brutal, porque o
soberano absoluto ndo se preocupa em justificar demais os seus atos.
Mas a de um Estado constitucional tem de ser mais hermética e re-
quintada. Por isso, vai-se misturando organicamente com o resto
da sociedade, pondo em prética um modelo que se poderia chamar de
“veneziano” — ou seja, o que estabelece uma rede sutil de espio-
nagem ¢ de delagdo irresponsdvel (cobertas pelo anonimato) como
alicerce do Estado.

Para este fim, criam-se por toda a parte vinculos intimos e profun-
dos. A policia se disfarca e assume uma organizagdo dupla, bifur-
cando-se numa parte visivel (com os seus distintivos e as suas siglas)
¢ numa parte secreta, com o seu exército impressentido de espides
e alcagiietes, que em geral aparecem como exercendo ostensivamen-
te uma outra atividade. Este funcionamento duplo permite satisfazer
também a um requisito intransigente da burguesia, dominante desde
os tempos de Balzac, e dispensado sé nos casos de salvagio da classe:
a tarefa policial deve ser executada implacavelmente, mas sem ferir



demais a sensibilidade dos bem-postos na vida. Para isso, é preciso
esconder tanto quanto possivel os aspectos mais desagraddveis da
investigagdo e da repressio.

Para obter esse resultado, a sociedade suscita milhares de indivi-
duos de alma convenientemente deformada. Assim como os “com-
prachicos™ d'O Homem que Ri, de Victor Hugo, estropiavam fisica-
mente as criancas a fim de obterem aleijdes para divertimento dos
outros, a sociedade puxa para fora daqueles individuos a brutalidade,
a privagdo, a frustracfio, a torpeza, a tara — e os remete i funcio
repressora.

Dai o interesse da literatura pela policia, desde que Balzac viu a
solidariedade orgénica entre ela e a sociedade, o poder dos seus se-
tores ocultos e o aproveitamento do marginal, do degenerado, para
o fortalecimento da ordem. Nos seus livros hda um momento onde o
transgressor nio se distingue do repressor, mesmo porque este pode
ter sido antes um transgressor, como é o caso de Vautrin, ao mesmo
tempo o seu maior criminoso e o seu maior policial.

Dostoievski percebeu uma coisa mais sutil: a funcio simbélica do
policial como sucedaneo possivel da consciéncia — a sociedade en-
trando na de cada um através da pressio ou do desvendamento que
ele efetua. Em Crime e Castigo, o juiz de instrucio Porfirio Porfi-
riovitch vai-se tornando para Raskolnikof uma espécie de desdobra-
mento dele mesmo.

Mas foi Kafka n’O Processo, quem viu o aspecto por assim dizer
essencial e ao mesmo tempo profundamente social. Viu a policia
como algo insepardvel da justica, e esta assumindo cada vez mais um
aspecto de policia. Viu de que maneira a fun¢iio de reprimir (mos-
trada por Balzac como fungio normal da sociedade) adquire um sen-
tido transcendente, ao ponto de acabar se tornando a sua prépria
finalidade. Quando isso ocorre, ela desvenda aspectos basicos do
homem, repressor e reprimido.

Para entrar em funcionamento, a policia-justica de Kafka niio tem
necessidade de motivos, mas apenas de estimulos. E uma vez em
funcionamento ndo pode mais parar, porque a sua finalidade ¢ ela
propria. Para isso, ndo hesita em tirar qualquer homem do seu
trilho até liquidé-lo de todo, fisica ou moralmente. Nio hesita em
po-lo (seja por que meio for) & margem da agdo, ou da suspeita de
agdo, ou da vaga possibilidade de agdo que o Estado quer reprimir,
sem se importar se o individuo visado estd envolvido nela. Em face
da importincia ganha pelo processo punitivo (que acaba tendo o
alvo espurio de funcionar, pura e simplesmente, mesmo sem motivo),
a materialidade da culpa perde sentido.
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A policia aparece entdo como um agente que viola a personalida-
de, roubando ao homem os precdrios recursos de equilibrio de que
usualmente dispde: pudor, controle emocional, lealdade, discricio —
dissolvidos com pericia ou brutalidade profissionais. Operando como
poderosa forga redutora, cla traz i superficie tudo o que tinhamos
conseguido reprimir, e transforma o pudor em impudor, o controle
em desmando, a lealdade em delaciio, a discricio em bisbilhotice
tragica.

Dai uma espécie de monstruosa verdade suscitada pela policia.
Verdade oculta de um ser que ia penosamente se apresentando como
outro, que de fato era outro, na medida em que ndo era obrigado a
recair nas suas profundidades abissais. Alids, seria mais correto
dizer que o outro é o suscitado pela policia. O outro, com a sua ver-
dade imposta ou desentranhada pelo processo repressor, cxtraida,
contra a vontade, dos pordes onde tinha sido mais ou menos tran-
cada.

De fato, a policia tem necessidade de construir a verdade do outro
para poder manipular o ex do seu paciente. A sua forga consiste
em opor o outro ao eu, até que este seja absorvido por aquele e,
deste modo, esteja pronto para o que se espera dele: colaboragio,
submissio, omissdo, siléncio. A policia esculpe o outro por meio do
interrogatério, o vasculhamento do passado, a exposicdo da fraqueza,
a violéncia fisica e moral. No fim, se for preciso, podera inclusive
empregar a seu servico este outro, que é um novo ex, manipulado pela
dosagem de um ingrediente da mais alta eficdcia: o medo — em
todos os seus graus e modalidades.

Um exemplo dessa reducio degradante ¢ o comportamento do dele-
gado com o encanador, no filme Inquérito sobre um cidad@o acima
de qualquer suspeita, de Elio Petri.

O delegado, que é também o criminoso, resolve brincar com o
destino ¢ como que provar o mecanismo autodominante da policia,
a sua finalidade em si mesma. Para isso, dirige-se a um transeunte
qualquer, escolhido ao acaso, e confessa que € 0 matador procurado,
dando como prova a gravata azul celeste que usa e fora vista nele.
Convence entio o pobre transeunte a ir a policia e relatar o fato,
dando-lhe para levar como indicio (e evidentemente como baralha-
mento do indicio) diversas gravatas iguais, que mostrariam como era
a do assassino.



Chegado 4 policia, o transeunte, que é encanador, d4 de cara com
o assassino que se confessara na rua, e que ia delatar; mas que agora
estd no seu papel de delegado. Este o interroga com brutalidade e
o pressiona fisica e moralmente para dizer quem era o assassino que
se desvendara a ele na rua. Mas o pobre diabo, completamente de-
sorganizado pela contradigio inexplicdvel, ndo tem coragem para
tanto. Com isso, vai ficando suspeito, vai-se caracterizando legal-
mente como possivel criminoso, até desaparecer dos nossos olhos,
tropego, arrasado, por uns corredores sujos que levam aonde bem
suspeitamos.

A forga que o paralisa, e que nos paralisaria eventualmente, vem
de uma ambigiiidade, misteriosa na aparéncia, mas eficaz, cuja na-
tureza foi sugerida acima: o repressor e o transgressor sio o mesmo,
nio apenas fisicamente e do ponto de vista dos papéis sociais, mas
ontologicamente (o outro é o eu).

Tudo nesse episédio é modelar: a gratuidade com que se escolhe
o culpado; a imposi¢io de um comportamento nio intencional (ir a
policia com as gravatas azuis no braco, delatar um criminoso sem
nome, que nao interessa); o baralhamento da verdade, quando ele
constata que o homem que se denunciara como assassino é também
o0 delegado; a transformacio do inocente em suspeito e do suspeito
em delingiiente, aceita pelo préprio inocente, do fundo da sua de-
sorganizagiio mental, forjada pela inquiricdo.

O fulero desse processo talvez seja aquele momento do interroga-
tério em que o delegado pergunta ao pobre diabo, ja zonzo, qual é
a sua profissio.

“— Sou hidrdulico”, responde ele.

O delegado esbraveja:

* — Qual hidrdulico qual nada! Agora toda a gente quer ser
alguma coisa bonital O que vocé ¢ é encanador, nio é? En-ca-na-dor!
Por que hi-driu-li-co?!".

E o desgragado, ji sem félego nem prumo:

“— Sim, sou encanador”,

(Cito de meméria porque ndo tenho o roteiro.)

Vé-se que o pobre homem, a exemplo de toda a sua categoria pro-
fissional, tinha adotado uma designacdo de cunho técnico (idraulico,
em italiano), que o afasta da velha designagio artesanal “encana-
dor” (stagnaro, em italiano), e assim lhe dd a ilusio de um nivel
aparentemente mais elevado, ou pelo menos mais cientifico e atua-
lizado. Mas o policial o reduz ao nivel anterior, desmascara a sua
dulopromogdo, tira para fora a sua verdade indesejada. E, no fim,
¢ como sc ele dissesse:
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“__ 8im, confesso, ndo sou um técnico de nome sonoro, que
evoca inocentemente alguma coisa de engenharia; sou mesmo um
pobre diabo, um encanador, Estou reduzido ao meu verdadeiro eu,
libertado do outro”.

Mas, na verdade, foi a policia que lhe impds o outro como eu. A
policia efetuou um desmantclamento da personalidade, arduamente
construida, e trouxe de volta o que o homem tinha superado. Sinis-
tra mentalidade redutora, que nos obriga a ser, ou voltar a ser, o
que nio queremos ser; e que mostra como Alfred de Vigny tinha
razio, quando anotou seu didrio:

“Nio tenha medo da pobreza, nem do exilio, nem da prisio, nem
da morte. Mas tenha medo do medo™.

(Publicado em Opinido, n.° 11, 15-22 de janeiro de 1972.)
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