PAULO EMILIO: A CRITICA COMO PERICIA

GILDA DE MELLO E SOUZA

Pode-se datar de agosto de 1940, momento em que se funda na
Faculdade de Filosofia o Clube de Cinema de Sio Paulo, o inicio
da profunda influéncia exercida entre nés por Paulo Emilio Salles
Gomes, em sua pregagdo a favor do celuldéide. Retomando na
provincia o esforgo dispendido na capital pelos grandes precursores
que foram Plinio Siissekind Rocha, Otdvio de Faria e Vinicius de
Moraes, Paulo Emilio se entregou a partir daquela época & grande
tarefa de sua vida. Ao contriario daqueles predecessores, que se
viram atraidos sucessivamente pela filosofia, pela fisica, pela lite-
ratura e pela musica popular, nada o ird afastar desse interesse que,
assumindo feigcoes diversas, permanecerd constante no decorrer dos
anos e terd como conseqiiéncia dois livros exemplares: a monogra-
fia j4 classica sobre Jean Vigo e o estudo sobre Humberto Mauro. (*)

.Foi com Paulo Emilio que a minha geracio aprendeu o que era
cinema, passando por uma série de provas iniciatérias que ele jul-
gava indispensdveis e comegavam no mudo. O tempo de guerra
nao p?.rrnitia muitas escolhas e nas projegdes precérias, realizadas
na maioria das vezes em casas de amigos, assistiamos com admiracio
crescente Metrépolis e Os Espides de Fritz Lang, O Gabinete do
dr. Caligari de Ribert Wiene, O Couracado Potemkin de Eisenstein,
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os filmes curtos de Chaplin do periodo Essenay. Foi esta a pri-
meira etapa do nosso aprendizado, a que se seguiram outras, feitas
em melhores condigdes técnicas: o ciclo do cinema francés e a
descoberta exaltada de alguns ases do falado, como John Ford e
Orson Welles. Em 1941, quando tiramos o primeiro nimero de
Clima, Paulo Emilio inaugurou na revista a segio de cinema, pu-
blicando o sen ensaio historico sobre A Longa Viagem de Volta
de Ford. Este vinha precedido da ficha técnica do filme e o tom
de seriedade da andlise, que desmontava com finalidade didatica
e surpreendente seguranga de especialista algumas seqiiéncias da
obra, pareceu-nos o grande acontecimento da revista. De fato, o
tempo se encarregou de provar que com esse artigo Paulo Emilio
Jevolvia 4 nossa geragdo a grande critica de cinema que, segundo
nos contavam, fora exercida no fim do decénio de 20 pelos com-
ponentes do Chaplin Clube, do Rio, através do seu 6rgdo de divul-
gacdo O Fan.

Iniciada no grupo restrito dos amigos e, em seguida, ampliando-se
através do Clube de Cinema da Faculdade de Filosofia e da secdo
cinematografica de Clima, a influéncia de Paulo Emilio continuou
crescendo. Mais de 30 anos depois ainda permanece vivissima,
atuando de maneira decisiva nas jovens geracdes de criticos e de
criadores do cinema brasileiro. Desde entio seu método critico,
embora cada fez mais seguro, nio mudou essencialmente: seu trago
tipico continuou sendo aquela “paixdo do concreto™, que na expres-
sdo de Antonio Candido define desde o inicio o pequeno grupo da
revista.

Efetivamente, como explicar o apelo das coisas, do real, dos acon-
tecimentos e das obras, que nos atingia a todos, recém-formados
em filosofia e ciéncias sociais, e nos levava, assim que nos liberta-
vamos das tarefas universitdrias, a abandonar o pensamento abs-
trato, para o qual nio féramos talhados, pelas pesquisas da antro-
pologia ou a andlise das produgdes artisticas? Liamos os criadores,
nio os tedricos da literatura, e nos interessivamos por todas as ma-
nifestagdes da arte, freqiientando o cinema, o teatro, os concertos,
as exposicdes de quadros, o circo, o balé. E se a nossa geragio
nio produziu nenhum filésofo, nenhuma cabeca tedrica, foi sem
divida uma geracio de criticos, que inaungurou entre nés a critica
moderna de teatro e de cinema, retomando em bom nivel os estudos
anteriores de miusica, literatura e artes plasticas.

Nesse sentido é esclarecedor passar os olhos com atengio pelos
16 numeros de Clima, publicagio que cobre o periodo de maio
de 41 a novembro de 44 e que do nimero 1 ao 8 sai todos os
meses, sabe-se la por obra de que milagre. A revista € eclética e
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no inicio sem muita unidade, mas seus colaboradores mais chegados
apresentam uma caracteristica comum: fazem uma critica apoiada
na andlise das obras e ndo na discussdo das posicdes tedricas.
Isso é verdade mesmo no caso da segdo de cinema, que embora
sendo a mais inovadora sé discutia os problemas de montagem,
enquadramento, ritmo da imagem, valor expressivo do close-up —
conceitos muito em voga na época — se estes decorressem da andlise
de um filme determinado. E o que acontece com a critica de To-
bacco Road no 3.° nimero da revista, quando, examinando a utili-
zacio que John Ford faz das imagens do arado e do automével,
Paulo Emilio alude ao poder da cimera de convulsionar o mundo
através da tomada préxima, monumentalizando o objeto e destruindo,
portanto, a preeminéncia do homem. Mas néo leva adiante a ana-
lise dessa peculiaridade do cinema — (o grata aos tedricos russos
da montagem, que ele conhecia bem — que é o poder de exprimir
idéias abstratas utilizando apenas as propriedades latentes das coisas
inanimadas.

Na verdade, o relativo desinteresse pelas teorias, tipico do grupo
de Clima, é em Paulo Emilio uma prixis consciente, um estilo. Em
vez de confrontar as posigdes tedricas em voga, prefere se debrucar
sobre o filme na moviola. O que o preocupa ¢ o real, o concreto,
a obra, o que ela diz sobre o mundo, como o autor fala por seu inter-
médio. O seu didlogo é sempre uma relagdo privada com a ima-
gem, cuja palpitagio profunda procura acolher com humildade. Mas
desta imagem, deste filme, deste autor, feito nestas condigdes e nesta
época. E por isso que no perfodo de Clima, mesmo participando
apaixonadamente do debate mudo/sonoro, nio envereda nunca pela
discussdo tedrica; ou que, mais adiante, depois do encontro com a
critica inspiradora de André Bazin, ndo discute a validade maior da
montagem ou do plano-seqiiéncia; ou que, mais recentemente ainda,

nio perde tempo com o novo enfoque semiolégico de Pasolini e de
Metz.

Nio quer estar @ la page. Nio o interessa determinar com exati-
d_'?u_) qual a unidade elementar que no universo filmico, pode ser de-
finida como o equivalente do fonema... Quer apenas que o dei-
xem em paz vendo filmes, revendo seus filmes prediletos e, cada
vez mais, vendo e revendo filmes brasileiros.

O desinteresse pela teoria e pela moda é simétrico nele a atragio
do ndo-consagrado; em vez de seguir a maioria, prefere dar ouvidos
a0 seu temperamento, que o encaminha para os mestres menores,
0s criadores tidos como primitivos, os periodos mais artesanais da his-
toria do cinema. E o caso de seu interesse por Jean Vigo, por Hum-
berto Mauro, pelos filmes brasileiros em geral. E nesse espago aca-
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nhado que se sente & vontade e procura divisar o segredo do cinema.
A sua atitude lembra um pouco a dos inventores da “critica filol6-
gica da arte”, que no aceso do debate tedrico do século 19, sentindo
a necessidade de encontrar um método objetivo com o qual pudessem
analisar as artes pldsticas, voltaram as costas corajosamente is teo-
rias em voga e aos julgamentos de valor da estética idealista- Entio
se aplicaram a controlar ¢ decompor os materiais da arte, a confron-
tar modestamente os textos que haviam servido as informacdes cor-
rentes, a vasculhar os arquivos e documentos, a analisar exaustiva-
mente as obras. Foi desse esfor¢o sem brilho que nasceu a figura
do “perito” — no sentido de “conhecedor” (conoscitore).

Mas o que € o perito? Se seguirmos a caracterizagdo que dele nos
dd Lionelo Venturi, veremos que é o homem cuja carreira deriva me-
nos de um sistema ou teoria, que da pritica da arte. Possue co-
nhecimento exaustivo de um periodo dado, em cujo contexto focaliza
a obra; sabe confrontar e distinguir de modo critico a escola, a per-
sonalidade, o estilo do artista; tem por objetivo final estabelecer ou
retificar através da andlise comparada, do cotejo estilistico, a atribui-
cao.

Qual a importincia desse exercicio critico minucioso, paciente,
centrado na observagio das caracteristicas mais insignificantes — co-
mo por exemplo o modo de representar na pintura as unhas, as mios,
crelhas, cabelos — perto do grande esforgo de sistematizacdo da es-
tética idealista do século 19? Como comparar os nomes mais obscuros
de Cavalcasselle ou Morelli, conhecidos apenas pelos especialistas,
as figuras imperiais de Goethe, Schiller, Lessing ou Hegel? Realmen-
te. E, no entanto, quando o século se emaranhava na disputa ted-
rica, impondo ao sabor dos ventos, ora o ideal de beleza cléssica, ora
o de beleza medieval; preferindo aqui o Quatrocento italiano, ali
o Renascimento tardio, foi sobretudo devido aos peritos que a His-
toria da Arte continuou caminhando. Foram eles que permitiram a
valorizagdo de Verneer, a retificacio de tantas atribui¢des importan-
tissimas, como as de Giorgine, a descoberta de alguns criadores ain-
da ndo catalogados, como Sassoferreto e Sassetta — acontecimentos
que vio atuar definitivamente na avaliagio posterior do gosto.

O método que Paulo Emilio construiu para uso préprio, quando
comegou a lidar com os filmes, tem a meu ver muito da peritagem,
a que ele acrescentou, com sua grande fantasia, elementos de and-
lise iconogrifica, de sociologia, da arte, de psicologia da criagio, de
biografia romanceada e de anilise formal da obra. O livro sobre
Humberto Mauro é um pouco de tudo isso, e a sua andlise, mesmo
rdpida, deixa ver como funcionava a atitude mental que procurarei
sugerir,
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Ao escolher o assunto de sua pesquisa, Paulo Emilio sabia que
jria se defrontar com uma arte rudimentar e artesanal, que s6 pode-
ria ser avaliada com justiga se levasse em conta o quadro social em
que se inseria e as condi¢Ses especiais em que se dera a filmagem.
Assim, em vez de se deter apenas no exame da linguagem artistica de
Humberto Mauro, procurou restaurar a Cataguases dos primeiros de-
cénios do século, com os tipos populares, os viteloni peregrinando
das casas de tolerincia para o confessiondrio, o espanto diante da
instalacdo da eletricidade ou da chegada do primeiro automével, o ri-
tual elaborado da corte amorosa. Da mesma forma, para sublinhar
as dificuldades de todo o tipo, que emperravam o trabalho do diretor,
achou necessario descrever detalhadamente as condigdes precérias em
que este filmava — anélogas, alids, s de Méliés nos primérdios do
cinema.

Pois, como lembra Panofsky, assim como Méliés se viu obrigado a
recorrer em seus filmes aos vagabundos de feira, acrobatas, artistas
mambembes e aos proprios empregados e membros da familia — por-
que os atores de teatro, habituados a outro estilo de trabalho, nio
se sujeitavam as exigéncias da cdmera — Humberto Mauro também
teve de se arranjar com os meios pobres de que dispunha. Néo po-
dendo dispor de artistas profissionais, arregimentou os intérpretes no
circulo de suas relagdes ou entre as figuras de prol da sociedade local,
atento apenas a que as caracteristicas de cada um coincidissem com
o personagem que iriam representar. E assim, por exemplo, que es-
colhe Stephanio George Youness, respeitivel comprador de café da
cidade, para o papel de Valadio, o Cratera, porque tem o rosto picado
de bexiga; que Na Primavera da Vida atribui ao dentista portugués
Cértes Real o personagem do industrial, por causa de sua aparéncia
distinta; que faz de Eva Comello, filha do seu sécio, a estrela da com-
panhia, porque é a moga mais bonita e fotogénica do sul de Minas;
ou que transforma Bebé, sua mulher, ja mae de trés filhos, na atriz
Lola Lys, fazendo-a interpretar uma adolescente, porque a artista
principal havia 4 tltima hora desistido do papel.

Por outro lado, do mesmo modo que o cinema primitivo, sem es-
quemas proprios tradicionais, teve de recorrer a uma arte de pacoti-
lha (pintura de carregagdo, estética de cartdes postais, narrativa de
histéria de quadrinhos), o de Mauro também se viu forcado a apoiar-
se nas formas jd consagradas junto ao publico, como eram os fil-
ines comerciais americanos e a tradigdo ainda viva do melodrama.
Nio é por acaso que em Os Trés Irmdos os personagens iniciais, de-
Vidos & imaginacio de Humberto Mauro ou de seu colaborador Pe-
dro Comello, se chamavam William Richmond (o advogado), J. Rus-
sel, Henry (um dos 6rfios), Marcos Wayne (o vildo), dr. Richard
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Walling (o médico), Daniel Thuner (o proprietario da fazenda Au-
rora). Alids, a obsessdo com os nomes estrangeiros ird prosseguir
no projeto malogrado de Comello, Os Mistérios de S. Mateus, onde,
excluindo dois ou trés personagens, os demais sio o detetive Red
Bedford — que no decorrer da narrativa se disfarga no entomologo
Prof. W. Murray; o delegado G. Brown, pai da heroina; o chefe de
policia Dewis Storm e Edgard Carter, o menino raptado. Como lem-
bra Paulo Emilio, para a sensibilidade formada sob a égide do cine-
ma comercial norte-americano, “os nomes nacionais ndo inspiravam
muita confianga.”

A segunda fonte de inspira¢io dos filmes desta fase de Humberto
Mauro seria o melodrama. As pegas como Génio do Mal, Engano
de Honra, Mancha que limpa, Maldi¢cdo Paterna, Estdtua de Carne,
compunham o repertério teatral das companhias mambembes por-
tuguesas e brasileiras e forneciam um cédigo de leitura ja pronto,
tosco mas fécil e imediato, que estabelecia sem ambigiiidade a ordem
petrificada do mundo. E nessa estratégia maniqueista a que o
plblico menos exigente ja se afeicoara que ird repousar a estrutura
basica de Na Primavera da Vida, O Tesouro Perdido, Brasa Dormida.
Ela se revela principalmente em trés niveis; na caracterizacdo dos
personagens, na descrigdo dos espagos e na ordenaciio dos grupos
de idade.

E sobretudo através da vestimenta que o filme preestabelece e
predetermina como serd cada figurante. Na Primavera da Vida é
a roupa que nos informa desde o inicio que o dr. Passos é o mocinho
e veio da cidade grande; pois em oposi¢io aos homens probos da
cidade pequena, que usam colete ¢ colarinho alto e engomado de
pontas quebradas, ele dispensa o colete, usa paleté e gravata —
ora gravata borboleta, ora gravata listrada segura por presilha — e
ostenta uma camisa mais frouxa “de colarinho baixo e ponteagudo”.
Além do mais, seu terno é de casimira e diverge nesse detalhe dos cos-
tumes de linho branco do delegado e de brim ou zuarte dos mar-
ginais.

O “mundo timido e arcaico, incapaz de fazer o bem ou o mal da
cidade pequena”, é convulsionado no decorrer da aciio pela energia
positiva e negativa que vem de fora, e ambas sdo simbolizadas por
uma pega precisa da indumentaria, o chapéu. O chapéu do mocinho,
sempre presente em suas méos ou na cabega, tem a fita larga e a
aba curta descida sobre o rosto, enquanto o do vildo € uma “suspeita
palheta de janota”; os delingiientes locais trazem chapéus “amarfa-
nhados e até informes devido ao uso intensivo™ e quanto ao coronel
¢ seus amigos surgem de cabega nua, mas, como lembra com senso
de humor Paulo Emilio, neles assentaria muito bem o chapéu coco.
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O Tesouro Perdido retoma e enriquece a curiosa iconografia, intro-
duzindo no capitulo dos chapéus o boné inovador do bandido Birhem.

A caracterizagio dos espagos repete o corte violento entre o Bem
e o Mal, que nos filmes de Humberto Mauro habitam respectiva-
vamente a cidade e o campo (*). E assim que Na Primavera da
Vida a casa do Coronel Vigia Fiscal, pai de Margarida, a mocinha
_ e morada do Bem — est4 situada no perimetro urbano. E uma
casa acolhedora e agraddvel, com cortinas estampadas nas janelas,
“gala com sofd e poltronas de vime, vasinho de flores no centro e
quadros na parede”. O niicleo dramético oposto ¢ a taverna —
refiigio das forgas maléficas — “boteco tosco fregiientado por indi-
viduos de ma catadura”, instalado na zona rural. A mesma opo-
sicio é retomada em O Tesouro Perdido, onde temos, de um lado,
a granja asseada de Hildrio; no Arraial do Principe, “cendrio para
a reinagdio das criangas, o florescimento dos idilios e do amor fra-
terno”, onde vivem Suzana, filha de Hildrio, os trés irmdos orfios
e o cio Veludo; e de outro lado, a cabana imunda, perdida no mato,
abrigo de Manuel Faca, “facinora de muitas mortes”, “onde os gatos
sao maltratados, 1éem-se revistas de mulheres nuas e vicejam os
instintos”.

Ao maniqueismo dos espagos deve-se acrescentar o dos grupos
de idade, pois no mundo ingénuo de Humberto Mauro, como na
maioria dos filmes nacionais ou estrangeiros da época, “o universo
dos marginais era constituido por homens feitos” que manifestavam
em geral tendéncias ldbricas, enquanto, no grupo oposto, “os jovens
dos dois sexos se consagravam a vida doméstica ou ao trabalho e
ambos ao amor”,

Essa leitura reveladora da curiosa iconografia subjacente aos fil-
mes de Humberto Mauro ¢ feita, como ja foi dito, e feita através
de um ndmero reduzido de dados, decifrando indicios, unindo frag-
mentos, recompondo destrogos e suprindo o que falta com a ima-
ginagdo. Alids, para se ter idéia das condigbes precdrias em que
toda a pesquisa se efetua, vale a pena transcrever o trecho em que

Paulo Emilio descreve como teve de reconstruir Na Primavera da
Vida.

“Ndo ha tragos do roteiro de Humberto Mauro, se € que algum
dia ele existiu concretamente de maneira ordenada e continua. A

(®) Os filmes da primeira fase de Mauro invertem, curiosamente, a dico-
tomia habitual, que localiza o Bem na vida idilica do campo e o Mal na
atragio do vicio, caracteristica da cidade. O mais belo exemplo disso é, no
cinema mudo, a Aurora de Murnau.
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fita ndo existe mais e o seu enredo nio foi publicado em nenhuma
revista. As lembrancas de Humberto e as dos artistas principais
ajudam pouco. Depois de virios encontros entremeados de longos
intervalos, as informagbes que conseguiram dar permitem tragar um
delineamento muito vago. Um programa da época descreve em
16 linhas ‘o que o filme é em linhas gerais’: trata-se na realidade
de uma sinopse em que sdo apresentadas quatro personagens prin-
cipais e apenas indicada a linha dramdtica central, com o fito de
agucar a curiosidade dos espectadores. A cronica jornalistica local,
interessada em fazer pelo menos uma referéncia as pessoas conhe-
cidas que trabalhavam na fita, acaba sendo uma fonte util de in-
formacoes indiretas que permitem ampliar o universo da fita através
de alusdes a personagens secundérias ou simples extras. A do-
cumentagio de que disponho é completada por 30 fotogramas do
filme, nem todos identificados com absoluta seguranca.”

E a partir da mesma precariedade de informacdes que consegue
tracar o admiravel perfil de Eva Nil, cuja carreira artistica, feita
em Cataguases, nio ultrapassou dois ou trés anos. A atriz atuou
em trés filmes, mas os trés desapareceram; dela restaram poucos
fotogramas, nem todos em boas condigdes de visibilidade e um
grande nimero de fotografias, publicadas nas revistas especializadas
da ¢época. Examinando-as cuidadosamente, Paulo Emilio desvenda
aos nossos olhos a méscara “sempre expressiva” e as vezes de “rara
beleza” da estrela, onde o delincamento do rosto parece-se harmo-
nizar melhor & conten¢do emotiva que ao riso franco. Na “silhueta
ao mesmo tempo fragil e aguda”, vislumbra ainda um vago ar de
Mary Philbin, “um dos suaves modelos de artista americana da
época”, a que se acrescenta “uma tonalidade brasileira inconfundi-
vel”. O estudo minucioso das fotografias, a informagio dos con-
temporineos, as cartas dos fds, a andlise do personagem de Lili,
que Eva Nil interpreta em Senhorita agora mesmo, e sobretudo certa
aparicdo da atriz ja velha, entrevista uma noite na moldura da
janela, sob o foco bruxuleante da luz — eis os elementos com que
reconstréi a sua existéncia ficcional e nos prova a razio de ser de
sua popularidade. E nesses momentos que surpreendemos Paulo
Emilio em todo o esplendor de sua imaginagio, “paciente como um
explorador, metédico como um egiptdlogo, desconfiado como um
detetive e sutil como s6 ele” — como j4 o havia definido magistral-
mente o comentador francés, na orelha do livro sobre Vigo.

O método caprichoso que descobriu por conta prépria, impelido
pela natureza peculiar do material que examinava e por irresistivel
vocagdo interior, se alia a uma escrita extraordinariamente pessoal,
inconfundivel. Ela foge de todos os modelos convencionais de lin-
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guagens e talvez se explique pela escolha tardia da carreira univer-
sitaria. Quando chegou ao magistério superior para se transformar,
na sua expressdo pitoresca, num “doutorando tempordo”, ja era um
intelectual consagrado e, no consenso geral, o maior critico de ci-
nema jamais surgido no Brasil. Tinha feito seu aprendizado por
caminhos muito diversos dos companheiros de geragio, ndo apenas
nos bancos escolares, mas participando ativamente dos acontecimen-
tos, que acabaram mudando o seu destino. Desde a extrema mo-
cidade aprendera a acolher com igual fervor as paixdes mais diversas,
a politica, os filmes, a pintura, as amizades, e o ensinamento de
tudo isso fez com que muito cedo desconfiasse do valor exclusivo
dos livros e da oscilagio das vogas intelectuais. Foi assim que
conquistou o estilo independente de vida que se reflete com fideli-
dade em sua escrita: uma escrita sem tempo, sem moda, que, como
ele, soube preservar, na disciplina da vida universitria, o mesmo fres-
cor da juventude — a confianga na aposta, o gosto arriscado do
imprevisto.
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