Dois livros

ALEXANDRE EULALIO

GILDA DE MELLO E SOUZA — Exercicios de Leitura. S0 Paulo: Duas Cidades,
1981 (Colegdio O Baile das Quatro Artes).

Por mais incrivel que parega, neste tempo de feroz autopromo-
¢do, existem ainda escritores timidos. Este, sem divida, o caso de
Gilda de Mello e Souza, que s6 agora se animou a aparecer diante do
grande pablico como autora de livro — um belo livro de quase tre-
zentas paginas: Exercicios de Leitura. Atrds da irbnica e despojada
propriedade do titulo esconde-se do leitor desavisado um ininterrupto
exercicio de surpresas e descobertas apaixonantes, que é necessario ler
e reler sem pressa. E bem verdade que antes dele a autora havia dado
ao prelo O Tupi e 0 Alaide, polémica interpreta¢do de Macunaima.
Mas esse estudo esbelto e provocante estava longe de comunicar a
dimensdo de quem o escrevera. E se também ndo podiamos esquecer
A moda no século XIX (Ensaio de Sociologia Estética), de 1952, texto
que provocara a maior admiragdo de um leitor exigente e requintado
como Augusto Meyer, é preciso dizer que aquele ensaio fascinante
ficou segregado nas paginas quase inaccessiveis da Revista do Museu
Paulista; ai permanece até hoje 4 espera de um editor atilado que, um
dia desses, h4 de o redescobrir e relangar em forma de album profu-
samente ilustrado, com &xito certo de piiblico.

Conformada a colaborar em publicagdes ligadas & Faculdade
onde ensinou, raramente assinando outros escritos em revistas e suple-
mentos literarios, Gilda ficou por assim dizer confinada ao nobre gueto
universitario. $6 agora Exercicios de Leitura vai finalmente romper tal
circulo de giz, revelando um dos nossos mais sutis, incitantes e vigo-
rosos ensaistas. E abrir este yolume e percorrer, uma apés a outra,
as vinte e uma surpreendentes “‘leituras” que o compdem. Mais ou
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menos longas, abordam com invaridvel interesse quesides de Artes
Plasticas, Teatro, Literatura, Cinema, teoria estética. Redigidas em
diferentes circunstincias entre 1952 e 1979, surpreende no volume a
qualidade homogénea de paginas tao diversas, onde se reafirma, em
liberdade, a coeréneia do “pensamento interior e tinico” da criadora.
Sempre segura, a escrita vaza-se num estilo a0 mesmo tempo s6brio e
incandescente, no qual reponta a nitidez e a firmeza dos “primeiros
grafismos”, de que fala um poema de Drummond.

Lado a lado encontramos assim o artigo destinado a imprensa e a
aula inaugural na Universidade; um estudo exaustivo sobre momentos
decisivos da pintura cabocla confina com a exposi¢do sucinta de pro-
blemas estéticos propostos durante certa entrevista; o registro de im-
pressdes contraditérias motivadas por aquele debate a respeito do
Cinema Novo ombreia com o estudo sobre a evolugdo das formas em
Milton Dacosta; a analise da sutil valorizag@o c€nica do texto de uma
comédia de Machado de Assis montada por Ziembinski precede o es-
bogo da crise dos valores burgueses no contexto tchecoviano de As trés
irmds.

E nio se diga que Gilda também nio discorde e discuta, dissen-
tindo de criadores para os quais se volta sempre de forma admirativa.
Este é o caso de sondagens dedicadas a filmes “de autor” como Os
inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade e O desafio, de Paulo
César Saraceni. No primeiro questiona a severidade jansenista com que
Joaquim tratou a figura de Gonzaga; no segundo objeta a0 teor dos
dialogos programaticos, que, segundo ela, empanam a pungéncia da
imagem no filme de Saraceni.

Em conjunto assim denso e vario seria inevitavel que se desta-
cassem sempre alguns momentos privilegiados, em que o leitor presen-
cia, com a respiragiio presa, a inven¢do de um mergulho ensaistico
total. Acontece isto no texto que trata de Vanguarda e Nacionalismo
nas Artes Plasticas brasileiras no decénio 1920, por exemplo (ines-
queciveis, nesse contexto, as paginas sobre Anita, Segall e Di Caval-
canti). Ou no estudo, que o precede e completa, a respeito dos precur-
sores da pintura modernista, escor¢o que culmina com a poderosa
andlise de A forja, de Artur Timéteo, tela de 1913. Ou no ensaio
definidor da atividade impar de Paulo Emilio Salles Gomes, intérprete
da nossa cultura na modesta circunstincia cinematografica nacional,
de que ele foi o primeiro desassombrado perito. E que estd também
presente na complexa dissertagdo — licida, emocionada — sobre 2
poesia de Manuel Bandeira. Isto sem esquecer as abordagens seja da
shakespereana anatomia politica e econdmica empreendida por Luchino
Visconti em Os deuses malditos, seja da coeréncia ética subterranea que
dialoga com a gratuidade picaresca no Satyricon felliniano. Ou, ainda
e sempre, o texto que versa sobre o gesto livre e instaurador do de-
senho primitivo, desde o Paleolitico até as nossas tribos Funaizadas.

240



Abre o livro A estética rica e a estética pobre dos professores
franceses’’, cronica de um momento decisivo da cultura moderna brasi-
leira — a fundagdo da USP, de que a jovem Gilda foi testemunha
visual. A autora coteja ai as atitudes pedagégicas dos mestres notaveis
da “segunda Missao Francesa'. Computando, em comovida aborda-
gem, a agdo cultural decisiva de Roger Bastide, recorda que, ao se ins-
talar no Pais, este escolheu investigar sempre uma “‘estética pobre”,
voltada para o nosso cotidiano. Uma “‘estética de antropdlogo™ que
abriria para os discipulos rigoroso caminho de despojamento intelec-
tual, e cuja meta iltima era voltar-se, sem preconceitos, para a reali-
dade imediata. Buscando a liberag#o do olhar, levava a um autoconhe-
cimento coletivo, estrada para todas as descobertas. Exercicios de Lei-
tura mostra a maneira pela qual a discipula, livremente recriando a
ligiio, transformou essa técnica em instrumento efetivo de conheci-
mento. Escutando amorosamente a criag@o, o olhar de Gilda, admira-
vel ligio de humildade diante da criagdo artistica, faz-nos enxergar
com maior limpidez as formas do mundo.

MARIA ANGELA ALVIM — Poemas. Rio de Janeiro/Brasilia: Fontana/INL, 1981.
(Reprodugao facsimilar da edigdo postuma de 1962, compilada por Lélia Coelho Frota,
com acréscimo de iconografia inédita.)

E, sem saber,

num espago meu

— 86, estranha em mim,
eu regressava.

A procura antes do siléncio do que da palavra, de um siléncio que
contém e acaba por absorver a palavra da qual ele germinou, a poesia
de Maria Angela Alvim a meu ver realiza-se no revés da escrita.
Sdo letras brancas em campo escuro, impressas em negativo naquele
fundo de névoa flutuante que as vezes vela e desfoca o discurso, mesmo
se este continua a ascender, agora indistinto e ja sem alento, nas linhas
suplementares da pauta. Ora mergulhando ora emergindo de tal ne-
blina do significado, projeto generoso e ao mesmo tempo hesitagdo que
desmaia, atende sempre a um apelo urgente que logo vai se fragmentar
em agudas estilhas de cristal e diamante. A tatear, de olhos vendados,
com inteiro desprendimento de caminhos alheios, essa poesia vai-se
criando um espago ao perseguir obsessivamente o sentido intimo de si
mesma — capela imperfeita do seu interrogar. g

Revés vale aqui como avesso (avesso submerso do proprio eu,
avesso do cotidiano dos outros, pesquisa indiferente & liggo comum)
mas ainda enquanto derrota do escrever: roteiro percorrido ao mesmo
tempo que voz incompleta, feita em pedagos, a ensaiar uma linguagem
proviséria, eco distante de ritmos, formas e metros tradicionais, e no
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entanto marginal a tudo que ndo fosse a propria singularidade. Isto
apesar do muito que a sua expressido também deve aos modismos de
época, instrumento de trabalho que o poeta levou ao longo da jornada,
mas aos poucos trataria de amolgar 4 maneira dele.

O estilete assim vai grafando sem pressa na tabuinha recoberta
de cera, tentado pela maciez convidativa da superficie; a gratuidade
musical do gesto esboga modulagdes de uma total fluidez. O texto,
envolvido progressivamente pelo branco da pagina, dele se impregna
sempre mais; num crescente abstrair-se, tende para a indeterminagio
semintica e até aleanca a inteira ambigiiidade da escrita automética,
“‘catavento/ que o instante faz girar em doido tempo™.

Porteira escancarada para o pasto livre da significagio, essa
miiltipla possibilidade de leitura ja estava presente nos textos compac-
tos de Superficie (1950), caderneta de campo de uma sensibilidade
acesa, perplexa, cujo laconismo, contornado o epigrama e o haicai,
apresentava-se auto-suficiente ao ponto de alguma vez confinar com o
enigma. Em Barca do tempo (1950-1955), volume que a aulora nio se
resolvera a editar, e nos ulteriores Qufros poemas, mais ou menos
contemporineos daqueles textos, mas que praticamente ndo reviu, ao
lado do espraiar da expressdo e da busca de algumas formas fixas —
cangdes, sonetilhos polimétricos, sonetos de curioso esquema rimico
(aabbaabbedecde, abbaabbaccdeed, ababababecdeed, etc.) — Maria
Angela procura estabilizar a expressio sem no entanto abandonar
aquele feminino ricercare do fugidio e do inefivel, dos momentos de
passagem aprisionados pelas franjas de uma linguagem reinventada
segundo certa imagem que de si projeta num imaginativo espelho con-
cavo. Penosamente perseguida na diregdo do “vertiginoso relance”,
que Gilda de Mello e Souza estudou na novelistica de Clarice Lispector,
aqui o poeta nio consegue alcangar a desencantada epifania da ficcio-
nista de Legido Estrangeira, pois o continuo fragmentar-se do dis-
curso poético em segmentos isolados afinal ndo permite articulagao
abrangente desse mundo de constatagdes pressagas.

Curiosamente, tanto os Poemas de agosto quanto a surpreen-
dente prosa poética Carta a um cortador de linho (que fascina pela
justeza do tom) caracterizam-se pela concatenagio profunda do eixo
narrativo, o qual, sem jamais se superpor ao interesse imediato da ex-
pressio e do contido pathos de ambos, Carta e Agosto, define-os como
unidades de caracteristicas proprias. Por esse_motivo parecem preceder
amaioria dos Outros poemas e serem antes contemporaneos de Barca do
tempo. Proporia para ambos, poemas e prosa, a data 1955-1956, sendo
possivel que o Cortador tenha sido redigido ainda antes disso.®

(*) Engano do comentarista. O poeta Francisco Alvim, irmao da autora, confir-
mou-me terem sido os Poemas de Agosto as Gltimas composigbes que Maria Angela Ihe
confiou.

242



(O tema da escrita quebrada aparece, contudo, de modo explicito
e com reveladora fregiiéncia, através de todas as fases da poesia de
Maria Angela. Documentando a consciéncia do poeta diante dos pro-
blemas da composi¢@o, propde, polemicamente, tal ansia de se expri-
mir. Ao estabelecer sozinha a sua propria rota, a “‘eterna itinerante”
constroi um abrigo expressivo com os elementos dispares que topou ao
longo do seu trajeto; experimentando os materiais varios que poderiam
servir ao canto que entdo ensaia, ndo parece confiar demais em
nenhum. Como *‘simples criatura/ sem conjetura' o escritor debruga-
se sobre o fazer poético, considerando-o criticamente desde os pri-
meiros voos de Superficie — ‘Branca é a palavra que guardou silén-
cio’’, “'O cristal se partiu”, “Tua voz é musica”, “*Sou o fruto das
raizes” — até o balango definitivo de “Iris”, em Qutros poemas —
“essa arte da caréncia, a mais exata,/ inteira te perfez, e a forma
atreves,/ sintese pura, branca matinata/ das cores outonais, depois das
neves”'. Embora a “fome de paladar sempre absoluto” que é a sua
espere sempre ouvir o remoto siléncio “ensurdecido” diante do encon-
tro definitivo com a voz que busca, ela ndo ha de conseguir jamais
assumir com plenitude essa linguagem pacificadora.

Em Barca do tempo e Outros poemas pressente ‘“‘clardes de
aurora em tua fala” (“‘Es Cassandra na véspera futura"), aconselhando
a0 amigo que “Cante em sua voz o rito e os dissabores/ do tempo
e acontecer mas abstraindo/ aspecto transitorio e faceis cores”. A si
mesma adverte: “Compondo em forma esquiva a tessitura (...) marca
teu passo em métrica de espanto”. Apesar do “verso raso”, do “verso
mude”, do “verso suspenso”, do “verso vindo" dificultosamente, de
que ela se lamenta, acredita que “O verso é destino”, embora reco-
nhecendo-o “‘apenas retina/ de ser e pensar”’. Anota ainda: “‘Escreve,
0 imensa fadiga./ tua querenga se expande/ nessa vontade inimiga./
Escreve teu verso raso”, ciente de que **A nota pobre/ sobe num alento
(...) Sob essas cores/ formas ilhadas./ Mansa criagio, resignada™,
Embora conclame, num raro momento de veeméncia *“Poesia/ trans-
cende da letra mortal! Desfere teu hino/ mais longe que a prece”, estd
consciente que “Para um tempo de olhar/ o tempo é breve”’, e que para
0 poeta, silentemente, “‘O olhar se aquieta em cisternas”.

Conhecendo a provisoriedade da arte poética que praticou en-
quanto artificio do verso e agilidade de expressio, assim mesmo Maria
Angela empreende corajosamente a sua jornada ao fundo da expressio
escrita. E bem verdade que, segundo a visdo literaria tradicional, ex-
bressio e forma encontram repouso definitivo em poemas elegiacos
como “J4 viajas na morte”, “Inteira me deixo aqui”, “Es morta e
morta surges, transmudada’, *“Para receber tua auséncia”, “Carta a
T\ilaria Cléa”; em cangdes como “Initil”, “Via Appia Antica”, ‘“Ve-
30", “Infincia”, “‘Pantano, o verde onde’ (textos que estdo a pedir
€om urgéncia uma partitura musical a fim de ensaiarem nova vida); ou
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ainda ““Tu, pantera, escura noite”, “Vitéria de Samotracia”, “Tempos
passados”, “Buscas, 0 qué?"” Mas a cifrada musicalidade daquilo que
tem a dizer inumeras vezes colide nao apenas com O pensamento
discursivo de que as vezes a autora esboga uma parafrase que se deseja
lirica, mas também com os mesmos verso, dic¢@o, metre, ritmo: sempre
em luta com o meio abordado, s6 nesse dspero corpo-a-corpo conse-
guira fazer-se significar.

A “vertigem de ser e de estar”; o “despudor das coisas divisi-
veis''; 0 jogo de perdas do cotidiano; a inapreensivel vitoria sobre o
transitério; a reintegrago obscura do ser no absoluto; o conflito entre
temporalidade e espago, que atravessa o tempo sazonal e as fases do
dia, refragio do grande tempo cOsmico; a viagem na morte; o irre-
sistivel transmutar das formas — constituem a tematica lancinante e
obsessiva desse poeta que contempla, sentindo-os imemorialmente pré-
ximos e remotos, a luz matutina, a germinagio no charco, o céu co-
balto, dguas paradas, pedra, vibrar de asa, o instante se desfolhando,
o olhar, a vidraga.

Ao assediar com paixdo contida a linguagem poética, que tantas
vezes resistiu as investidas de tal criador sui generis, a navegante de
Barca do tempo, unindo a sua voz ao fragor da tempestade, e amar-
rada, como Ulisses, 4 vela da embarcagdo tropega que a levava, mar
afora, ao sabor dos elementos, pdde ela dizer suavemente, com inteiro
abandono:

suor da aurora, poesia, eu fui teu poro.

Calando-se, ao se acreditar integrada no préprio ser da poesia,
instrumento minimo da grande respiragio universal, Maria Angela
Alvim fundia palavra e siléncio num mesmo movimento generoso, ana-
logo a0 que secretamente cumpriu na sua circunstincia humana.

Maria Angela Alvim nasceu em 1926 na Fazenda do Pouso Ale-
gre, Municipio de Volta Grande (Zona da Mala mineira) e faleceu no
Rio de Janeiro em 1959.
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