Timidez da filosofia

Publicando um inédito de
Bento Prado Jr. vinte anos depois
(Nota explicativa)

PAULO EDUARDO ARANTES

O ensaio de Bento Prado Ir. que sé agora estd chegando is mios
do leitor — “Romance, Moral e Politica no século das Luzes: o caso de
Rousseau” —, completou niio faz muito 21 anos de idade. Se esta tam-
bém for a maioridade que desejamos todos para a filosofia no Brasil,
estamos muito bem servidos. Em qualquer dos casos, maioridade as
avessas, comemorada no mais completo ancnimato, pois todos aque-
les anos, o estudo em questio passou-os seqgilestrado da vida piblica
dormindo no fundo de uma gaveta. Mal comparando, um pouco como
os solitarios de Rousseau. E mais tempo permaneceria inédito, ndo
fosse a circunstincia recente de um Coldquio. Um fait divers de nossas
letras filos6ficas que pede registro e comentério.

Nido é a primeira vez que isto acontece. O Autor € recidivista
emérito. Dou apenas um exemplo, porém extremo, dessa demasia. La
pelos idos de 65 ou 66, num momento meio furta-cor de abandono e
energia, resolveu levar ao editor os originais de sua tese de livre-
docéncia, defendida poucos meses antes. Como na fabula, esbarra a
caminho numa alma caridosa que obviamente o encoraja, aconse-
lhando contudo uma boa revisdo, por certo precaucdo rotineira, que
aliis so estava lembrando por desencargo de consciéncia, pois supunha
a coisa feita, etc., ete. O herdi de nossa gente filosofica gela, descon-
versa, agradece penhorado e arrepia carreira (inclusive académica, que
passa a interessa-lo ainda menos), engavetando o seu Bergson, onde jaz
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até hoje, salvo um capitulo exumado por esta mesma revista (n? 9,
1978).

Parece mentira, mas ainda ha filosofos tfmidos no Brasil. Bento
Prado Jr. é o mais eminente deles. De outro modo, como entender
tanta hesitagiio da parte de um mestre (para muitos, incomparavel) do
ensaio filoséfico paulistano, a ponto de s6 muito recentemente (1985)
resignar-se a publicar seu primeiro livro, reunindo em volume um pu-
nhado dos seus melhores escritos (Alguns Ensaios, Max Limonad)? —
Tudo isso para maior desespero de José Arthur Giannotti. Quem o
conhece de perto sabe que Giannotti € uma espécie de forga produtiva
em estado bruto, segundo observagao de um amigo comum, a qual
acrescento: e nos somos as relagdes sociais de produgdo que lhe em-
perram o desenvolvimento. Isto obviamente o exaspera, dai a impli-
cincia com os encasulados, que teima em “socializar” a torto e a di-
reito, no que de resto anda certo, sem prejuizo dos eventuais esiragos.
Adversario incansivel dos autores titubeantes, nao se pode entretanto
deixar de encarecer-lhe a clarividéncia: sendo o pais aquilo que se sabe,
antes um ou outro conceito feito em casa, duas ou trés imagens estro-
piadas e alguma encrenca sintatica, do que lesar um piiblico em for-
macdo, sem o qual alids terfamos vida curta, privando-o dos primeiros
resultados significativos da cultura filosofica uspiana que entdo des-
pontava e, nao obstante, insistia em permanecer confinada. E no caso
de Bento Prado, sabemos todos que o desfalque ja era consideravel.

Sem divida, o zelo exorbitante que o constrangia, e ainda lhe
traz a rédea curta, era mesmo padecimento corrente de letrado ago-
niado. Posso no entanto assegurar que em tal sindrome paralisante, a
natural complicagio psicoldgico-literaria € a que mais aparece e a que
menos conta, até porque sempre houve em nosso Autor uma saudavel e
simpatica ponta de narcisismo. Como 0s demais membros da grande e
lamentavel familia a que pertencemos todos, nunca desdenhou ver-se
impresso em bela letra de forma e, por certo, com 0 mesmo imperecivel
deleite do Narrador da Recherche ao ler seu primeiro artigo no Figaro.
Legitima sede de nomeada, por que nao? Mas também, e sobretudo,
alternando com aquela aspiragdo, um retraimento tal que pode chegar
aos confins da indiferenga pelo destino de frases e idéias pelas quais,
ainda h4 pouco, preferiamos antes morrer como um cdo do que apres-
sar-lhes um segundo que fosse o amadurecimento tdo custoso.

46



Sio singularidades por explicar, e ndo s6 quando se tem em
mente as duas décadas de imerecido purgatorio que o arranjo de tais
idiossincrasias acabou por infligir ao ensaio que finalmente estamos
publicando. Arrisco dois palpites.

Lembraria em primeiro lugar que a timidez que aprontava si-
nucas como essa era mesmo da Filosofia, muito menos uma questéo de
temperamento do que de mérodo, quer dizer, estava entranhada no gé-
nero recém-implantado pela missdo francesa, forma hibrida — nem fi-
losofia, nem histoéria, mas um viés dissertativo que cimentava as duas
com a argamassa da explication de texte — e indefinida o bastante
para abrigar e estilizar nossa indecisio, vicio de origem cujas rafzes
deitavam fundo nos meandros da vida opinativa nacional.

Digamos para comegar, que uma alma naturalmente timorata
afinasse com a via suspensiva recomendada pelo método dito “estru-
tural” em histéria da filosofia, e mais, que nele encontrasse o escudo
protetor de que carecia. Mas também uma arma a sombra da qual
camuflar opinides enrustidas, mal insinuadas com a mio de gato do
comentirio pelo menos tecnicamente bem ajustado ao figurino eu-
ropeu. Reservar opinido era conosco. Mais ou menos nos seguintes ter-
mos, e para falar um pouco no nosso dialeto dissertativo de entéo, entre
o técnico e o elevado: o nobre festim da abstinéncia (Nietzsche falando
do Ceticismo) em que nos refugidvamos, de costas para o “real co-
mum”, de frente para o “‘real filos6fico” (“instaurado™ pelo discurso
filosofico), celebrava-se em nome da aversdo ao dogmatismo das opi-
nides avulsas e peremptorias. No limite, o método estrutural engen-
drava o temperamento intelectual e psicologico que melhor o servia.

A timidez uspiana vinha a ser essa maleabilidade proteiforme,
confundindo-se com o tirocinio que consistia em saber apagar-se diante
dos autores. Um acanhamento que em principio néo teria parte com a
estreiteza de espirito, pelo contrario, interpretar um texto ad mentem
auctoris, adotando a cada passo um ponto de vista alheio, era dar pro-
va de horizonte largo e aberto, como exigia, de resto, a inteligéncia
nacional remodelada, de que éramos oficialmente descendentes.

Neste sentido, a timidez de método casava muito bem com a mo-
déstia da consciéncia técnica em que se comprazia a ‘“‘macia lentidao”
da Escola de Sao Paulo, que o empenho ilustrado do tltimo Mario de
Andrade em boa hora soubera ressalvar. Em termos, porém: o mesmo
Mirio, que nos absolvia no bergo de descarrilamentos futuros, era o
primeiro a exigir dos intelectuais brasileiros em geral uma “atitude
filoséfica da inteligéneia”, a denunciar neles a *“falha varias vezes se-
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cular de espirito filosotico™, verdade que em fungio de uma expectativa
tradicional — ¢ preciso que nossos homens de cultura pensem nos
“problemas essenciais do ser” — que ja ndo poderiamos mais atender
sem reticéncia e muitas aspas. Vistas as coisas desse dngulo, a ne-
nhuma pressa em concluir, caracteristica, sempre segundo Mario de
Andrade, do técnico uspiano da inteligéncia, antes de sanar, iria per-
petuar aquela falha secular de espirito filosofico, do qual se espera
sempre a ousadia da visdo sinofica. E que a timidez que nos tolhia os
movimentos também nos protegia do passo em falso, inevitavel nas al-
tas paragens da especulagdo filosofica. Ela niio era s6 de método, mas
também exprimia um propésito profilatico. Por exemplo, na forma ne-
gativa do seguinte interdito: lembremo-nos todos de que ndo somos
Flasofos, ou melhor, se algum dia a filosofia der o ar de sua graga, serd
por acréscimo e ao término de um infindéavel aprendizado de técnicas
intelectuais criteriosamente importadas. (Pelo menos era assim que se
falava aos mais mogos nos primeiros anos dos 60.)

Sucede que o famoso disparate de Tobias Barreto (e retomado
por varios outros explicadores de nossas desgragas), segundo o qual
brasileiro niio tem mesmo cabega filosofica, nio dizia coisa muito di-
versa. A queixa de Mario de Andrade no fundo tinha o mesmo ende-
reqo: caréncia de espirito filosofico queria dizer literatura amena e sem
problema — nela incluida a prosa de ensaio —, na qual niio é possivel
notar a menor “‘evolugio de um corpo organico de idéias”. Sem divida,
por falta nelas de continuidade social: pais gelatinoso, idéias sem linha.
Disparates e tateios que tocam nuin dos pontos sensiveis do desconjun-
tamento nacional. Escusado lembrar que naquela fase de desprovin-
cianizagdo acelerada néo podiamos nem queriamos saber dele. Ou por
outra: se porventura nos apresentassem a tirada folclérica de Tobias
Barreto (ou de Jodo Ribeiro, ete.), mesmo passada a limpo por Jodo
Cruz Costa, dois minutos de reflexdo bastariam para produzir uma
indefinida e lisongeira sensagio de alivio, pois nos tirava um peso vexa-
torio dos ombros: disptinhamos finalmente de solidos motivos para re-
florestar o oco daquela cabega acabrunhada gue s6 o equivoco da
ilusio dogmatica, enfim desfeito, deprimia.

Metbdica e programatica, a timidez de feitio uspiano era, por-
tanto, ramifica¢@o de um né objetivo. Convite & contengiio permanen-
te, atraia sobre si a pecha recorrente de contentar-se, até os confins da
atrofia. com a mera “exposi¢io sedentdria das doutrinas alheias’.
Anatema que confirmava a justeza dessa via real, se a farpa vinha da
direita, mas nos desconcertava se era a esquerda que nos tachava de
supérfluos. Mais desarvorados ainda. quando a chamada & ordem co-
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megou a vir de nossas proprias fileiras: deveriamos ter avancado o sinal
sem o saber, para que Giannotti principiasse a denunciar o fetichismo
do texto, os perigos do comentario ao quadrado, reclamando uma volta
as coisas elas mesmas... Um passo adiante de cuja necessidade nin-
guém em sd consciéncia poderia duvidar. O demdnio da timidez con-
tava no entanto com os seus irredutiveis: é que uma inexplicavel premo-
ni¢do de aprendiz cheio de dedos (o manuseio bem-educado e discipli-
nado de nogdes filosoficas ainda era coisa recente) nos fazia temer o
pior, o passo em falso uma vez entregues a nds mesmos, isto é, 4 fausse
position em que sempre vivéramos. O fato é que o héabito suspensivo de
deixar falar o proprio texto, ressaltando-lhe a armacio interna em de-
trimento do seu valor de verdade — residuo naturalista desprezivel —,
era ndo s6 um convite a timidez metodica (prima pobre da davida car-
tesiana), mas uma verdadeira escola de inibigGes. A ascese em que re-
dundava a interpretagdo ad mentem auctoris, bem como o interdito da
objecdo dogmatica (sempre intempestiva), eram por certo virtudes pro-
filaticas porém dormitivas, a ponto de nos paralisar o espirito, su-
primindo a distincia (e o Método pedia identificagio) sem a qual ele
nao sobrevive.

Nesses termos, como enfrentar a ameaga da pigina em branco
sobre a qual deveriamos reproduzir a alta costura dos mestres fran-
ceses? Nem mesmo dispinhamos de uma lingua filoséfica legivel que
ndo fosse mero decalque da sintaxe dos ditos mestres. Tudo enregelava
a mio dormente, que no entanto formigava justamente por conta da-
quelas pequenas virtudes da reflexio em ponto menor. Publicar entao,
nem pensar, mesmo porque nio havia onde. As revistas eram uma rari-
dade, além de incaracteristicas, e dificilmente um suplemento de jornal
arriscava imprimir a prosa barbara da nova escola, a qual, sem em-
bargo do mérito inquestionavel, variava do rebarbativo ao sibilino.
Quem embarcou nessa canoa 14 por meados da década de 60, sabe um
pouco dessas complicagdes, das quais ainda deve trazer as marcas.
Tudo era da ordem do obsticulo — para falar como Bento na época em
que lia o Rousseau de Starobinski. Escrita, concepgiio, oportunidade
do assunto ja dificil de discernir. Onde o assunto real, alias? Lidivamos
com classicos necessariamente longinguos e nao podiamos — nem ti-
nhamos como — sair fora dos trilhos seguros da rotina (até entdo uma
providéncia capital e produtiva), ao longo dos quais percorriamos uma
a uma as estagOes obrigatorias — até a préxima mundanga de para-
digma.

Como deixar de compreender a timidez de nascenga do melhor de
todos nés? (E nio creio estar falando apenas em nome da pequena
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tribo dos timidos, hoje em extingdo.) Havia ainda uma agravante
maior: um derradeiro e involuntério tributo a licio de Cruz Costa, em
cuja letra ninguém prestava atencio, mas cujo espirito vagamente des-
moralizante deve ter feito vibrar mais de uma corda secreta: sem du-
vida, sempre alegdvamos enfaticamente nosso aprego exclusivo pelo
trabalho de formiga, prolegémenos exigidos pelos conceitos, mas no
fundo tinhamos medo mesmo era do ridiculo de que ¢é fatalmente vi-
tima quem ndo se enxerga. Nestas condicdes, vinte anos é pouco, quase
uma temeridade, para se langar o primeiro livro; nem mesmo a sempre
lembrada e raramente praticada critica roedora das gavetas (e das re-
vistas de nenhuma circulagio) é uma garantia confidvel.

* & ok

Passo ao capitulo mais arriscado da indiferenca. Timidez ou
simples dar de ombros? — Patrocinio erudito para a escrita encala-
crada e a publicagfio rara nunca faltou ao nosso Autor. Quando co-
megou a imaginar a propria existéncia com a ajuda de Rousseau — que
vinha substituir Sartre neste mister de primeira necessidade —, Bento
costumava evocar o mundo encantado imaginado pelo cidaddo de Ge-
nebra, um mundo tal que os seus habitantes ndo somente escrevem
pouco e publicam menos ainda, como, no que concerne a livros e simi-
lares, ‘‘ne s'arrangent point pour en faire”. Pelo sim, pelo ndo, melhor
ir sacando por antecipagdio sobre a alforria que a comunidade dos co-
racoes transparentes fatalmente traria no bojo. Uma fantasia cum gra-
no salis, sem diivida, com a qual ndo se pensa encobrir nada, apenas
dar asas ao prazer de estilizar, fingindo fechar os olhos para o mal
superior da cultura filoséfica uspiana. De qualquer modo, € bom re-
gistrar o enderego dessa 6 de oficio, tanto mais obliqua quanto nao
conhego, na familia filoséfica em que me criei, alguém que sinta com
mais intensidade a comichiio de “rabacher et barbouiller éternellement
du papier”: ja devo ter dito em algum lugar e torno a repetir, Bento
Prado, nunca deixou passar um dia sem uma linha, ainda que imagi-
néria, “‘apenas um arabesco no ar"’, como gosta de definir a Literatura,
assim mesmo com maidscula.

Sendo do gosto do Autor esses enquadramentos letrados, que o
divertem pela desmesura muito sugestiva (como se niio bastasse 0 fato
imperdoavel de ser brasileiro), nio custa conjecturar mais um pouco
por esse trilho. Estivesse por exemplo o ensaismo de um Montaigne na
berlinda e quem sabe seria mais facil atinar com o trago mais saliente
do alheamento que estamos tentando identificar. Penso em Auerbach
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chamando a atengio para o tom levemente desdenhoso com que Mon-
taigne toma distincia das suas atividades de escritor — ‘“‘si J'étais fai-
seur de livres'".

Pois & esse viés grand seigneur da cultura ensaistica que gos-
taria de trocar em mitdos brasileiros. — Recapitulo antes alguns ele-
mentos da mitologia do bom diletantismo construida por Bento Prado
para uso proprio — como Montaigne, nosso Autor também se espe-
cializou em si mesmo. Embora tio ocupado como qualquer outro pro-
fessor “‘produtivo”, forjou a fic¢dio do désoeuvrement, entre tantas ou-
tras coisas mais entortadas, uma espécie de auséncia bem calculada de
Obra (“reifica¢do’?) que Blanchot instalara no coragao da Literatura,
ou melhor, do “espago literario”, a partir de Mallarmé. Conceituagdo a
parte, nao se pode descartar a hipdtese de que Bento tenha perseguido
tal ponto de fuga iconoclasta, sem prejuizo da aura literaria que entre-
tanto dispensava, no intuito igualmente elevado de ressaltar o écio la-
borioso de sua profissio indefinida, destacando-se aos seus olhos satu-
rados de imagens letradas da vida intelectual sobre o fundo apenas
virtual de homem independente, disponivel e inconstante como o “ob-
Jeto” de sua especializagio. Nio surpreende que, nesta toada, estilize a
indoléncia civica de Jean-Jacques. Como escrever nio é um oficio para
os habitantes do mencionado mundo encantado, s o fazem sob a pres-
20 de um estimulo muito mais forte do que a sabia inércia em que
vivem: o de estabelecer algum ponto de utilidade piiblica, apos o que
retornam a agua parada do puro sentimento da existéncia, como Rous-
seau deitado no seu barco i deriva no lago de Bienne. Digamos que
dessa alternancia entre impulso ilustrado que se esgota em si mesmo e
tonica quietista dominante, Bento tenha tomado o partido de s6 pensar
(um oficio doloroso segundo Simmel) e escrever (*choses pénibles et
sans charme’’) quando o prazer de fazé-lo é forte demais. Como o rom-
pante de um capricho que brota do fundo de uma alma diletante? Dai a
cinzenta insensatez da aula — e do texto — a qualquer custo: e se hoje
nao conseguisse pensar nada, ndo me ocorresse nada que preste, e ape-
sar disso precisar me apresentar e parecer pensar? Tal é a indepen-
déncia sempre ameagada de um rentier — Schopenhauer no caso, pre-
cursor e martir fin-de-siécle da cruzada antifilistina de Nietzsche, com-
pletando o pantedo do Autor —, penhor do ensaista refratario.

Tudo somado, desponta nesta galeria reunida com tirocinio de
colecionador, a figura andémala do homem de letras: nem autor que
vive da profissdo de escrever, nem intelectual especializado nalgum do-
minio do saber, técnico ou humanistico, mas um letrado sem empenho
de obra e ganha-pdo, mais amigo da sua biblioteca (pequena, mas es-
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colhida a dedo) do que das flutuagdes do publico real, e por isso tanto
mais & vontade quanto menos satisfacdes sua paixdo intelectual pre-
cisar dar aquela volubilidade rival. Como o verdadeiro prazer esta mui-
to mais na mise-en-scéne do processo intelectual da escrita do que no
seu resultado e efeitos correlatos, compreende-se que a sorte deste al-
timo possa lhe ser inteiramente indiferente.

Ao diletantismo grand seigneur soma-se um derradeiro compo-
nente desta engrenagem dispersiva: entendamos, da obra dispersa aos
guatro ventos & medida que progride e se desfaz. Refiro-me ao lado
boémio desse desprendimento, pois também ¢ disto que se trata: dos
manuscritos deixados para tras nos fins de noite, geralmente deixados
em heranca a algum novo discipulo devidamente siderado pela prosa
filosofica uspiana no seu momento de maior inspiragdio. Nestas oca-
sides em que ndo era raro rifar originais, lembro-me de té-lo ouvido
glosar a propésito a Edda Gabler, evidentemente sem levar em conta a
opinido do proprio Ibsen, que estigmatizava tanto o pobre marido, es-
pecialista sem espirito que atormentava o estetismo da heroina, quanto
a vocagdo para a irresponsabilidade do intelectual veleitrio e boé€mio,
cujo modelo teria sido Strindberg, como se ha de recordar. Mas ja €
tempo de abandonar a galeria dos patronos ilustres e conferir a cor
local desse pathos da distdncia tao bem armado.

L

Do livro de memérias de Oswaldo de Andrade, o que Bento Pra-
do confessadamente mais aprecia é o titulo: Um Homerm sem Profissao.
E neste tltimo, o que mais lhe incendeia a imaginagio é o panache de
um espirito livre, descompartimentado, nem mesmo enquadrado pelo
oficio das letras, que exercera com a influéncia que se sabe. Desen-
voltura de filho-familia modernista e expoente de nossas classes bem fa-
lantes, sobranceria de letrado rebelde e de classe dominante, sdo coisas
que nio poderiam deixar de comover nosso fazendeiro-do-ar, conver-
tendo-o de vez ao desapego pela obra acabada, penosamente con-
cluida e reunida.

Explico-me, retrocedendo um pouco. O sucesso muito ambiva-
lente dos primeiros classicos de Gilberto Freire acerca da decadéncia
do patriciado rural, reativou um género cultivado nas mais diversas si-
tuacdes e registros: o confronto entre o patriarca, sempre soturno e de
pé atras, e os impetos modernizantes do filho bacharel. Quando fui
iniciado ha mais de vinte anos na mitologia pessoal do nosso Autor, a
figura do Pai, com a maitscula drummoniana de praxe, era perso-
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nagem de primeiro plano — contracenando alias com o filho igual-
mente mitico de Leopold Bloom. Fui entdo apresentado em efigie a um
patriarca inteiramente abacharelado; e por isso mesmo também conde-
nado a ser gauche na vida: como poderia um tradutor de Marcial evitar
que os credores lhe devorassem a fazenda arruinada pela quebra do
café? Acresce que esse alto personagem devia mesmo oferecer um qua-
dro dos mais sugestivos: ao invés de ganhar dinheiro plantando café
como lhe pediam os ancestrais, poetava no mais apurado latim, lia
Pascal com critério e sentimento, ensinava matematica aos filhos e ain-
da arrumava tempo para acompanhar os cursos de Quine na Escola de
Sociologia e Politica. Despojado da propriedade nobilitadora da terra,
nio era mais homem de mando, mas o porte fidalgo dos de suaraga, que
nunca perdera, de tal modo impressionara o filho do mesmo nome que
terminara por fazé-lo encarar, sem embargo das suas muitas luzes so-
cioldgicas uspianas a respeito, intensificadas pela militAncia socialista,
com a maior naturalidade do mundo a vida do espirito como decor-
réncia necessaria, quase uma emanagio, da grande propriedade rural.
Sobre o fundo dessa fantasmagoria em que latim e capim gordura se
davam as mios, um patriarca deste calibre nao poderia deixar de apa-
recer como a propria encarnagio local do homem de letras evocado li-
nhas atras, verdade que sem a antiga folga material que lhe facultava
dar as costas ao magro oficio de escrever, por certo para melhor exer-
cé-lo simplesmente per il suo diletto. Mesmo obrigado pela crise a ga-
nhar a vida ensinando latim, nfo tinha porque desarmar a familiari-
dade toda distincia no trato grand seigneur com as coisas do espirito.
Podemos presumir sem muito erro que o nosso Autor tenha pro-
longado sob outras formas esse mesmo desapego de classe, capaz de
relegar entre os trastes de um quarto de despejo o resultado da mais
aturada tensdo intelectual. Ao negligenciar a carreira académica, por
exemplo. Livre-docente aos 28 anos, ficou por ai mesmo — o Depar-
tamento de Filosofia precisava de titulos para se defender do Golpe
Militar recente e, como havia uma derradeira brecha na antiga legis-
lagio, empurraram-no por ela. Ndo quero melhor contraprova que o
zelo ferido da Burocracia da escola: de inicio desconcertada, guiada no
entanto pelo faro certeiro das posi¢des de classe arduamente conquis-
tadas, logo atinou com a desfeita que lhe faziam. Também era de classe
o pouco caso que um colega agradecido tomou por desprendimento,
vendo-o desinteressar-se, e abrir mio em favor dele ou de outro, do
primeiro lugar a que tinha direito na linha de sucessdo de uma Cadeira.
E por ai vai. — Digamos ainda que a filosofia do filho devia parecer
ao velho homem de letras uma excentricidade a mais, e nem por isso
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menos apreciada, a ser incluida no rol das especialidades amadoris-
ticas da familia: o filho mais jovem layraria algum campo transcen-
dental com a mesma pertinacia de colecionador com que o primogé-
nito perseguia a demonstragio do teorema de Fermat.

Exagero? Talvez me explique melhor apelando para a experiéncia
de todo intelectual brasileiro. Quem de nés ndo se sentiu alguma vez
francamente importunado por algum raro colega de tipo europeu, que
faz questao de nos submeter tudo o que escreve e por vezes nas horas
mais estranhas (ao servigo), menos por cortesia e encarecimento mun-
dano das luzes do amigo, do que por real interesse em ouvir uma opi-
nido que mal ou bem exprime uma posi¢do com a qual se pode argu-
mentar; e que, nio contente com tais investidas, uma vez feita a roda,
publica, volta a testar o efeito produzido nos mais diferentes publicos;
isso nio é tudo: recolhe sem excecdo (jamais escreveu a esImo) 0§ espar-
sos que retine em volume e torna a publicar, mas agora pedindo a todos
a nova impressdo de conjunto, e assim por diante. Um chato? Nem
sempre. Simplesmente ainda ndo estamos acostumados com a idéia de
que um autor, sem ferir o decoro, possa levar a sério o que escreve —
em qualquer e na menor circunstancia um campo de forgas esta sempre
implicado — e, aos poucos, construir uma obra desenvolvendo um pro-
blema. Em contrapartida, quem de nés néo gostaria de escrever (até
pelo simples prazer do coup de force) sem incomodar os amigos, que
antes de tudo, como se sabe, temos o dever de divertir e tornar a vida
amena, nunca aborrecer com o relato de ocupagdes que raramente vém
a0 caso; de qualquer modo, se a publicagao for mesmo inevitavel, me-
lhor fazé-lo sem alarde e, se houver meios, numa edigao caprichada
para oferecer de presente.

Certa vez ouvi Antonio Candido contar ter encontrado com a
maior surpresa, num acaso de livraria, um livro cuja existéncia nao
poderia ignorar, estudo recém-publicado por um amigo de mais de
quarenta anos de conversa didria, sobre o qual nada lhe falara. Se ndo
me engano, a moral da histéria deve ter sido mais ou menos essa que
procurei sugerir ha pouco. E que passei a entender melhor a medida
que avangava o ciclo machadiano de Roberto Schwarz, abreviadamente
da seguinte maneira: a quase indiferenga pelo destino de inéditos ge-
rados a muito custo (pensando em perspectiva historica e coletiva, pois
da parte de nosso Autor uma dose suplementar de energia costuma ser
consumida no esforco de apagar os rastros que traiam a presenga de
trabalho 4rduo e continuo) também é a parte da logica social sui ge-
neris que, ao roubar o félego cognitivo das idéias, compensa o dano
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com uma relagao mais folgada e desatenta com elas; igualmente, a
alternéncia que vimos entre auto-estima literdria, a qual nfo se pode
negar satisfagdo, e a mais completa negligéncia em relagdo aos meios
mais enérgicos e adequados de satisfazé-la é outro claro enigma cuja
chave devemos procurar naquela mesma logica.

A notivel facilidade de Bento Prado Jr. — a ponto de se dar ao
luxo de enfurnar achados com ligeiros defeitos de fabricagdo, ou me-
lhor, distribui-los numa espécie de mercado informal, pois nunca foi de
entesourar nada —, era no fundo a mais brilhante confissio de que
quem cuida de filosofia no Brasil ndo tem a vida facil, salvo enterrando
essas e outras complicagdes no fundo de um bat.

® ok %

Como lembrei, devemos esta ressurrei¢io aos azares de Cold-
quios, Simpobsios e similares, coisa relativamente recente em nossa vida
filosofica, até entdo muito dispersiva e artesanal. Bento me prevenira
que iria requentar marmita: ndo sabendo dizer nio, estava ficando
dificil atender a demanda crescente. Cheguei um pouco atrasado a
conferéncia e, ndo sei por qué, niio me lembrava mais que seria sobre o
Preficio Dialogado da Nouvelle Héloise. Mal sentei peguei andando
um fim de frase e j4 na seguinte me encontrava numa sala da Rua
Maria Antbnia, a primeira 4 esquerda de quem entra, numa tarde
chuvosa de agosto de 1966. Da penumbra da sala me recordava muito
bem; a data estd nos meus cadernos (Rosenheim), mais o restante da
conferéncia. A versio que estava sendo lida, redigida cinco ou seis anos
depois, na Franga, conservara muita coisa da aula, conclusio de uma
parte (“O Romance e a Virtude") de um curso sobre a “fisionomia
do imaginério na obra de Rousseau’’. Mesmo frases improvisadas so-
breviveram tais quais eu as anotara, sob forte impressao: de todos os
expositores que conhego, Bento € dos raros dos quais se pode dizer que
a fala espontinea e naturalmente armada se encontra madura para o
prelo.

Se referi as circunstincias daquela rapida e enganadora sensagéo
de rejuvenescimento, nio foi por va literatice, mas para lembrar que
ela fora efeito de algo real no texto que estava sendo lido com a mesma
entonagdo e convicgdo de vinte anos atrds. Em suma, o que chamava a
atengfio era a surpreendente juventude do texto. Tanto mais insdlita
quanto conhecemos bem a caducidade precoce de que sofrem formula-
Goes e idéias entre nds. Ora, duas décadas de clandestinidade deram-
lhe uma fibra que dificilmente conquistaria a luz do dia.
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Prejudicados com tal exilio? Sem dtvida. Robert Darnton, por
exemplo, perdeu uma grande chance de descobrir e entender no pré-
prio texto de Rousseau as razbes que explicavam e antecipavam o tipo
de leitor requerido para as suas obras. As teorias da recepgao, uma
bela eportunidade de serem comprovadas no Brasil, para nao falar no
revivalismo da narrativa e outros boatos.

Até onde posso perceber, uma tal sensago de juventude nio se
deve inteiramente & miragem da retrospecgo. Ela é fruto de um modo
de pensar que ndo envelhece porque sua verdade ndo é deste mundo.
Embora nio esconda nem renegue sua data, trata-se de uma dicgdo
inconfundivel que vem sobrevivendo sem rugas & voracidade do tempo
brasileiro. Um estilo sem tempo que ainda ndo achou seu assunto, para
sb entiio envelhecerem juntos.
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