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Que interesse, perguntava mais ou menos Rousseau, teria a autobio-
grafia, se consistisse apenas em descrever um caráter ou narrar aconteci-
mentos? E acrescentava: ao escrever minhas Confissões, não pretendo con-
tar minha história, mas sim dar a cada um a ocasião de conhecer de agora
em diante, ao mesmo tempo que a si mesmo, um Outro que entre os outros
aceita tornar-se o quadro de referência que todos poderão consultar, se ten-
tarem conhecer a outrem como a si mesmo: tal é o projeto. Além disso,
Rousseau assegura que escreve menos “a história dos acontecimentos de
sua vida em si mesmos que a do estado de sua alma à medida que eles se
deram” (Rousseau 1, p. 1150). Com isso, a autobiografia deixa de ser um
“romance engenhoso” ou um divertimento de diletante (é assim que Rousseau
julga Montaigne); adquire um sentido novo. Não é mais a mim que eu peço
que admirem ou lastimem, nem mesmo é pela “humana condição” que tes-
temunho, mas pela universalidade ao nível da qual cada um pode reconhe-
cer cada um e reconhecer-se nele: “Ser eterno, reúne em torno de mim a
inumerável multidão de meus semelhantes... Que cada um deles descubra
por sua vez seu coração com a mesma sinceridade...” (Rousseau 1, p. 5).

Reportemo-nos agora à última frase de As Palavras de Sartre. A ênfa-
se desapareceu, mas a intenção universalista permanece:
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“O que resta? Todo um homem, feito de todos os homens, que os
vale todos e a quem vale não importa quem.” (Sartre 3, p. 213; 4, p.
158)

Mais ainda: pode-se ler as Confissões como um romance. As Palavras, não.
Nada é menos anedótico que esse curto relato, em que as recordações de
infância e de família - no sentido habitual - são reduzidas ao mínimo. Se
Rousseau dava muita importância ao que chamava “as causas ocasionais”,
Sartre é menos generoso para com “as forças externas”:

 “Eis o meu começo: eu fugia, forças externas modelaram minha
fuga e me criaram.” (Sartre 3, p. 207; 4, p. 154)

Trata-se então de um inventário psicológico? Sobre isso, ainda, Sartre pres-
ta-se menos ao equívoco do que Rousseau. Sem dúvida, o autor resume o
que foram os sonhos e os pensamentos secretos de sua primeira juventude,
mas nunca os apresenta como esboços de um caráter, etapas de uma “psi-
que” em elaboração. Nenhum relato em primeira pessoa pode ser mais pudico
nem mais anônimo: trata-se de uma criança morta que, ela própria, nos é
dito, nunca se havia considerado demasiadamente como viva, “um menino
muito novo e já velho, já morto” (Sartre 3, 203; 4, 151). Quem fala, de
resto? Sartre em 1963. Unicamente ele. E ele nunca procura ser o porta-voz
do menino que foi. Muito pelo contrário: a essa criança, empresta sua voz,
seu estilo. Quem fala? É a criança Sartre habitada pelo filósofo que se tor-
nou, devorada pelo olhar de um adulto que, durante muito tempo, não se
preocupara com ela.

“Meus primeiros anos, sobretudo, eu os risquei: quando comecei
este livro, precisei de muito tempo para decifrá-los sob as rasuras.
Alguns amigos se admiraram, quando eu tinha trinta anos: Dir-se-ia
que você não teve pais. Nem infância.” (Sartre 3, p. 199; 4, p. 148)

Para compreender seu porte desenvolto, sua despreocupação para com
todos os usos da narração íntima, é bom talvez voltar-se para outro clássico.

“Pelo fato de termos sido crianças antes de sermos homens (...) é
quase impossível que nossos julgamentos sejam tão puros ou tão
sólidos como seriam se tivéssemos tido o uso inteiro de nossa razão
desde o ponto de nosso nascimento, e não tivéssemos sido conduzi-
dos senão por ela.” (Descartes)

Sartre é mais violento.

“O leitor compreendeu que detesto minha infância e tudo que dela
sobrevive” (Sartre 3, p. 137; 4, p. 104) - “À falta de uma criança,
tome-se um canicho (...) os cães sabem amar; são mais ternos do
que os homens, mais fiéis (...) quando se ama demais às crianças e
aos animais, a gente os ama contra os homens.” (Sartre 3, p. 21; 4, p. 21)

É que para Sartre, para Descartes, a infância é uma fileira de armadi-
lhas, é a soma dos preconceitos dos quais mais tarde nunca chegaremos a
nos libertar completamente. “A infância é conformista” (Sartre 3, p. 188; 4,
p. 141). É a idade em que somos abandonados sem defesa às mais estúpidas
mistificações e ao mesmo tempo a origem traumatizante do que acredita-
mos mais tarde ser nossa singularidade infinita. Dupla razão para que os
amantes de idéias claras suspeitem dela, dupla razão para que as “belas
almas” se refugiem nela ou pelo menos a apreciem. Outrora, em seu
Baudelaire, Sartre descreveu cruelmente esse momento em que a criança
faz a experiência deslumbrada de sua subjetividade psicológica, de sua di-
ferença íntima, sente que não é qualquer pessoa - começa a tornar-se “o
homem que nunca se esquece”: macaquinho burguês já travestido em Nar-
ciso. Sartre tem razão. Por que François Mauriac, se não fosse católico,
burguês e proprietário, iria lembrar-se tão vivamente de sua juventude no
colégio dos Bons Pères e das vítimas de Natal que admirava na Bordéus de
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sua infância? Foi nesses instantes que seu Eu lhe foi revelado, assim como
essa subjetividade que Sartre gosta de chamar exquise. Tenho notado fre-
qüentemente que os operários têm menos respeito que nós por sua infância,
menos fetichismo de seus primeiros brinquedos (quando os tiveram). Tor-
nam-se adultos mais cedo que nós; passaram suas férias em colônia; cha-
mam seus pais de “seus velhos”. Evitaram esses paraísos envenenados que
nos convencem de que temos alma. É criminoso, repete-se facilmente, tirar
as ilusões da criança: dêem-lhe tempo para que as perca... Desses lugares-
comuns imbecilizantes os cartesianos nos preservam: segundo eles, nunca é
cedo demais para desembaraçar-se dos “falsos preconceitos da infância”.
Tanto através do Discurso quanto através de As Palavras, sente-se correr a
mesma impaciência: não a nostalgia do tempo passado, mas o agastamento
com a idéia do tempo perdido - a queixa de ter podido ser joguete de tolos
porque eles eram adultos.

“Minha verdade, meu caráter e meu nome estavam nas mãos dos adul-
tos: aprendera a ver-me com os olhos deles; eu era uma criança, esse
monstro que eles fabricam com suas queixas.” (Sartre 3, p. 66; 4, p. 53)

A partir disso, contar sua infância não pode ser outra coisa senão forçá-
la às confissões, denunciar bem alto o destino que ela quase nos traçou -
expulsar de nós, também, os últimos germes dessa longa doença. Não há
nenhuma frase, no relato de Sartre, que não suponha esse brutal distancia-
mento. É ele que justifica a ferocidade dos retratos de família, a ironia que
o autor emprega ao evocar o pai que não chegou a conhecer - toda a cínica
alegria que dá ao livro seu ritmo. É também ele que faz compreender o
curto-circuito contínuo entre o narrador qüinquagenário e o garoto cuja
história ele narra: o acontecimento passado só tem interesse quando refleti-
do em minha liberdade atual, criticado por minha consciência de si; - e esse
comentário perpétuo já é “cal viva em que se dissolve a maravilhosa infância”.
Fale-se de maldade, se se quiser, mas sobretudo não se fale de anacronismo. É
verdade que Sartre, para melhor destruir esse pirralho que detesta, fá-lo
pronunciar sua autocrítica. Mas sua filosofia lhe dá esse direito. Eu me

comunico inteiramente com aquele que fui: dele, nada é misterioso ou sa-
grado: ele não é um Outro, como o jovem em que o amnésico - em O Via-
jante sem Bagagens de Anouilh - hesita em reconhecer-se. Não há anacro-
nismo - e mesmo maldade a não ser na perspectiva, contestada a partir de O
Ser e o Nada - da “duração psicológica”: se a espessura do tempo me sepa-
rasse de meu Eu antigo, seria absurdo sem dúvida pretender falar em seu
nome, julgá-lo no atual. Mas esse “tempo” é um mito bergsoniano de que
Sartre faz tão pouco caso quanto Bergson do “tempo dos relógios”, da mes-
ma forma que esse “Eu” tão querido é invenção dos insensatos e consolação
dos salauds. Não há atrás de mim nenhum segredo naufragado e nada me
separa de nenhum instante de minha vida, de nenhum rosto que tive.  Não
haveria anacronismo a não ser que o autor interpretasse sua vida de antanho
à luz de suas opiniões de hoje e substituísse indevidamente estas no seio
daquelas. Mas esse erro de método só seria possível se eu pudesse repartir
minha vida em um “antes” e um “depois”. Ora, para Sartre, esses cortes em
uma vida são tão arbitrários quanto ao olhar do Deus cartesiano uma distin-
ção entre os instantes da criação continuada.

“A duração psicológica que conhecemos e de que fazemos uso coti-
dianamente, enquanto sucessão de formas temporais organizadas, é
o oposto da historicidade... De fato, se se apreende o para-si em sua
historicidade, a duração psíquica se desvanece, os estados, as quali-
dades e os atos desaparecem para dar lugar ao ser-para-si enquanto
tal, que é somente como a individualidade única cujo processo de
historialização é indivisível. É ele que flui, que se chama do fundo
do porvir, que historializa sua ipseidade...” (Sartre 2, p. 205-6)

É por isso que a reflexão autêntica nunca encontra o refletido em face
de si como um objeto opaco (outra tese cartesiana) - mesmo quando esse
objeto é o meu passado. É por isso que nada deste pode escapar-me e nada
nele desmentir o que posso dizer a seu respeito: ele e eu - desde que nos
situemos fora da temporalidade degradada dos psicólogos - somos inunda-
dos pela mesma luz, o mesmo instante fulgurante nos reúne. Minha infân-
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cia não estava perdida para sempre, só conservava uma auréola mítica en-
quanto eu caía nas armadilhas da psicologia - enquanto eu me acreditava
homo psychologicus, povoado de representações e imagens insubstituíveis
que deslizariam para dentro de um passado “irreversível”, materializado
depois como esteira de minha vida. Desde que eu seja o Deus de Descartes,
tudo muda (e veremos como, nesse relato fantástico, a criança que nos é
descrita se transforma nele, à sua maneira): estou ao mesmo tempo (se se
pode dizer assim) em cada um dos meus momentos (se se pode dizer assim)
- inteiramente reunido no mesmo ponto do tempo originário que nada tem a
ver com o tempo da sucessão, da puberdade e do envelhecimento... - Parece
que estou extrapolando; mas tento explicitar os pressupostos que tornam
esse livre estranho por tornarem insólita a “temporalidade” em que ele se
desenvolve. Nunca ninguém tinha falado assim de sua infância, com tal
desdém e tal despreocupação com as ilusões retrospectivas. Nunca - a não
ser, creio, o Deus de Descartes, se pudesse ter tido infância.

Tanto outrora como agora, meu projeto é portanto o mesmo - variá-
vel, sem dúvida, na medida das circunstâncias, mas idêntico graças a esse
jorrar contínuo que assegura ao mesmo tempo sua singularidade e sua uni-
dade. Seria pois desonesto acusar Sartre de ter marcado as cartas ao trocar
seu “Eu” de hoje pelo seu Eu de outrora. Através do relato, procuremos
apenas ver esboçarem-se as primeiras figuras de uma “escolha livre”. De
uma “escolha livre” entre outras - tais como as de Baudelaire ou de Jean
Genet que Sartre já tomou como exemplos nas biografias existenciais que
deles traçou. No passado de Sartre, contado por ele, não há mais acaso que
na vida desses poetas ou de qualquer homem. Nem mais necessidade mecâ-
nica, naturalmente. Há apenas, desde o começo, um projeto fundamental -
se não totalmente conhecido, ao menos totalmente consciente - que unifica-
va os sonhos e as loucuras de uma criança. Por ridículo que tenha sido o
garoto pretensioso que Sartre nos descreve, vale portanto a pena compreen-
der, através de seu exemplo, como uma liberdade nova, mesmo afundando-
se na irrisão de uma família conformista, pôde abrir seu caminho. Como
essa pré-história de um para-si foi de qualquer modo vivida inteiramente
(admitamos os pressupostos de Sartre) no modo do para-si. Deixemos de
lado a juventude de Sartre como homem privado ou como homem célebre:

é ele mesmo que nos convida a fazê-lo - e examinemos mais de perto as
etapas dessa Erziehung que é, mais que o memorial de um filósofo, a
contraprova de uma filosofia.

Na família Schweitzer - a de seu avô - em que vive o menino Sartre,
todo mundo representa. Ninguém sente a não ser aquilo que representa. O
avô, patriarca farisaico de barba caudalosa, tira partido de cada efusão para
representar A Arte de Ser Avô, de Victor Hugo.

“Tinha a sorte e a desgraça de ser fotogênico; suas fotos enchiam a
casa; como não se praticava então o instantâneo, adquirira o gosto
pelas poses e pelos quadros vivos; tudo lhe servia de pretexto para
suspender os gestos, para paralisar-se numa bela atitude, para petri-
ficar-se, adorava aqueles curtos instantes de eternidade em que se
tornava sua própria estátua” (Sartre 3, p. 15-6; 4, p. 18)

Deixemos isso de lado. Sartre conheceu sua família e seu avô melhor
que nós. Mas não nos esqueçamos de que o mesmo homem que fustiga
dessa maneira a família Schweitzer pôde também descrever uma manifesta-
ção comunista em Paris, em 1952, como uma representação que o proletari-
ado parisiense, na rua, se dava de si mesmo... Admiro muito Sartre, mas
desconfio dele quando seu talento e sua verve o arrastam - e não irei julgar
seu avô de acordo com essa acusação. Aliás, ela me parece preparar muito
bem o que segue. Uma vez que toda a família está em cena, o menino, por
sua vez, torna-se um impostor, atento a adular o avô, a executar os gestos
que sabe serem esperados dele. Pois ele o sabe: o Cogito cartesiano não
perde seus direitos na família Schweitzer, assim como não os perde entre os
psicopatas em O Imaginário.

“Uma transparente certeza estragava tudo: eu era um impostor. Como
representar a comédia sem a gente saber que a representa?” (Sartre
3, p. 67; 4, p. 53)
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Eis pois o menino desdobrado, representando mesmo na solidão sua
personagem de “pequena maravilha”. Em suma, sempre à distância dela e
entretanto com a maior seriedade do mundo. Eis além disso Sartre em um
terreno a que é muito afeiçoado: o “comediante” é um de seus paradigmas
preferidos. Ao mesmo tempo que sabe que não é sua personagem, o come-
diante a é inteiramente: não é outra coisa que suas palavras e seus gestos. O
comediante está à distância dela; mas a palavra “distância”, neste caso, é
uma metáfora enganadora. Enquanto uma distância separa positivamente
uma coisa de outra, nada, aqui, me separa de mim mesmo. Assim, na cons-
ciência de si, a simples presença do genitivo parece indicar que sou dois;
mas que se analise essa qualidade: ela se reabsorve em identidade absoluta,
coincidência perfeita consigo. É por isso que, sendo todos comediantes,
somos todos cabotinos, todos estamos de má-fé. Essa distância, de que an-
tes eu me orgulhava, não é nada. De maneira que, ao descobrir meu caboti-
nismo integral, desvendo meu Nada: não havia ninguém sob a máscara.

“Tentara refugiar-me em minha verdade solitária; mas eu não dispu-
nha de verdade alguma” (Sartre 3, p. 89; 4, p. 69). “Eu era nada.”
(Sartre 3, p. 73; 4, p. 57)

Revelação que, ao mesmo tempo, me introduz a um Cogito mais puro e
mais rigoroso que o de Descartes - aquele mesmo em que, segundo Sartre,
Descartes não conseguiu manter-se. É certo que Descartes escrevia:

“Eu não sou essa reunião de membros que se chama o corpo huma-
no; não sou um ar tênue penetrante, disseminado por todos esses
membros; não sou um vento, um sopro, um vapor nem algo que
posso fingir e imaginar...”

Mas através de todas essas negações, eu continuo a ser todavia, segun-
do Descartes, uma coisa que pensa. O Cogito sartriano não chega até aí:

“Eu não era consistente nem permanente; eu não era o continuador
futuro da obra paterna, eu não era necessário à produção do aço: em
suma, eu não tinha alma.” (Sartre 3, p. 71; 4, p. 56)

Mas como encarar por muito tempo uma verdade tão sombria? A co-
média familiar acaba de acuar o menino a uma tomada de consciência da
qual ele deve fugir sob pena de loucura; - e o livro, a partir de então, torna-
se o recenseamento de algumas figuras da má-fé infantil.

“Nasci para satisfazer a grande necessidade que eu tinha de mim
mesmo; conhecera até então apenas as vaidades de um cão de luxo;
acuado no orgulho, tornei-me o Orgulhoso... Neste ponto extremo da
humildade, não podia mais me salvar a não ser invertendo a situação.”
(Sartre 3, p. 90; 4, p. 69-70)

1a figura. O menino, espontaneamente, se faz outro. À comédia oficial
que o obrigam a representar, ele acrescenta outra, secreta - na qual possa
acreditar. Utilizando suas leituras, imagina-se herói, explorador, voando em
socorro dos fracos, transpassando os maus. Mas a alienação é um empreen-
dimento de fôlego. Não é tão fácil tornar-se D. Quixote. No cinema a que a
mãe o levava, o menino pode perfeitamente identificar-se com as persona-
gens - mas apenas enquanto dura a projeção.

 “Eu sentira sua vitória em meus ossos, todavia era a delas e não a
minha: na rua, eu voltava a ser extranumerário.” (Sartre 3, p. 102; 4,
p. 78)

É preciso portanto urdir um novo ardil.

2a figura. O menino começa a escrever relatos, a princípio simples
plágios ou reminiscências que, lentamente, tornam-se obras de imaginação.
Como a adulação familiar favorece isso, ele se deixa levar pelo jogo. Ele,
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que se acreditava “de sobra”, ei-lo encarregado de um mandato: escreverá...
Tudo iria bem, se o avô, agastado por achar que viravam a cabeça do garoto,
não o convidasse a “encarar as coisas com lucidez”. Habilmente, fá-lo duvi-
dar desse gênio assegurado depressa demais. Sem dúvida, ele é dotado; mas
seria essa uma razão para que vá “viver de sua pena”? Entrará na Escola
Normal, tornar-se-á professor, escreverá artigos em um jornal de provín-
cia... O menino, convencido, resigna-se a essa missão menos gloriosa. Mas
a miragem dissipou-se.

“No dom que Karl me reconhecia com desdém, julgando inábil negá-
lo totalmente, eu não via, no fundo, senão um acaso incapaz de legi-
timar este outro acaso, eu mesmo... Meu orgulho e meu abandono
eram tais, na época, que eu almejava ser morto ou requerido pela
terra inteira.” (Sartre 3, p. 37-8; 4, p. 45)

Aos nove anos, eis a 3a figura.

“No momento de me resignar, fui acometido de violento sobressalto
... lancei-me a uma operação simples e demente que desviou o curso
de minha vida: escorreguei ao escritor os poderes sagrados do he-
rói.” (Sartre 3, p. 139; 4, p. 106)

Os escritores não são solitários: a humanidade necessita tanto deles
quanto dos cavaleiros errantes ou dos vingadores de injustiça. Ou melhor: o
escritor, testemunhando a favor do homem, o salva.

“Tornei-me cátaro, confundi a literatura com a prece, converti-a em
sacrifício humano... Tomei o alvitre de escrever para Deus com o
fito de salvar meus vizinhos. Eu queria devedores de obrigações e
não leitores.” (Sartre 3, p. 149-50; 4, 113-14)

Desta vez, a tentativa vai ter êxito. Menino abstrato e estudioso, o
jovem Sartre assume sua abstração e, definitivamente, a sublima. Já prefe-
ria os livros às coisas; por muito tempo vai preferir as obras de arte aos
homens. Em linguagem sartriana, ei-lo “esteta”, se estética significa trans-
formação do mundo em aparência de mundo. Essa suprema impostura deci-
de sua vida; Sartre encontra o prolongamento dela em suas primeiras obras:
A Náusea, O Ser e o Nada.

“Consegui aos trinta anos dar esse belo golpe: o de escrever em A
Náusea - muito sinceramente, podem crer - a existência injustificada,
salobra, de meus congêneres e colocar a minha fora de causa... Mais
tarde expus jovialmente que o homem é impossível; eu próprio im-
possível, diferia dos outros apenas pelo simples mandato de mani-
festar essa impossibilidade que, no mesmo lance, se transfigurava...
Falsificado até os ossos e mistificado, escrevia alegremente sobre
nossa infeliz condição.” (Sartre 3, p. 210; 4, p. 156)

Egoísta, inconsciente, desprezando os homens e dando o nome de ge-
nerosidade a seu orgulho: eis o que sua infância fez dele. Uma família bur-
guesa constrangeu-o à alienação; a cultura burguesa acaba de fornecer-lhe
o álibi... Pode-se imaginar autocrítica mais rude? Um homem confessa que
sua vida foi forjada à força de imposturas. Sua vocação, sua indiferença
para consigo, o sacrifício alegre que faz de sua vida pessoal os livros que
escreverá, ele, o anônimo - tudo nasceu dessa “operação fraudulenta”.

 “Desde os nove anos de idade, uma operação privou-me dos meios
de sentir um certo patético que dizem próprio de nossa condição.”
(Sartre 3, p. 162; 4, p. 123) - “Escolhi como porvir um passado de
grande morto e tentei viver ao revés. Entre nove e dez anos, tornei-
me completamente póstumo.” (Sartre 3, p. 165; 4, p. 125)
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O mandato que ele se havia outrora confiado tornou-se seu caráter:
ele o reconhece. O retrato final que traça de si próprio é um balanço dos
desvios de seu nono ano. “Todos os traços da criança remanescem no qüin-
quagenário”. E, embora não creia mais que os escritores estejam destinados
a salvar o mundo, ele escreve sempre. “Que outra coisa fazer?” Daí a con-
fissão final.

“Esse velho edifício ruinoso, minha impostura, é também meu cará-
ter: a gente se desfaz de uma neurose, mas não se cura de si pró-
prio.” (Sartre 3, p. 211; 4, p. 157)

Mas enfim, dir-se-á, esse sentido irrisório que o autor confere a seu
passado, e em seguida a sua personalidade inteira, é ainda ele que o dá. Ao
condenar-se totalmente, Sartre se salva. Quer queira quer não, ele joga o
“perde-ganha” de toda confissão: pelo fato de reconhecer meu erro, já es-
tou além dele; ao proclamar minha singularidade, faço-me universal e res-
tauro a meu favor a dualidade da consciência de si... Diante desta acusação
de farisaísmo sutil, Sartre daria de ombros. Não, replicaria: não sou nada
mais que aquilo que descrevo, colo-me a essa personagem e seria totalmen-
te incapaz de julgar-me do alto de algum tribunal íntimo, por esta boa ra-
zão: esse Eu - que no caso os senhores me supõem - não existe. Essa lucidez
total é um predicado sem sujeito. O autor, no momento em que escreve e se
condena, não pode ser essa personagem ardilosa que pretenderia tirar parti-
do de sua confissão: ele não é mais que seu ato, não está em lugar nenhum,
não é nada. Uma subjetividade pode trapacear; o Nada, não.

Seja. Não imputemos a algum Eu secreto essa lucidez frenética: ela é
o outro nome da liberdade. Mas eis aqui, então, outra dificuldade: essa li-
berdade, por sua vez, é permanente. E é por isso que foi tanto o apanágio do
menino quanto é do adulto, sub-repticiamente escondida no seio dos piores
delírios... Há uma coisa notável nesse relato de uma mistificação que se
pretende vitoriosa: a consciência de si sempre habita a consciência menti-
rosa e vem envenenar a felicidade. O que Hegel chama de “Para-nós” não
está situado no fim da história: está presente em cada etapa, real e atual-

mente. Merleau-Ponty escreveu que Sartre não podia admitir, como os mar-
xistas, que houvesse consciências totalmente mistificadas. “Para Sartre, não
pode haver tolos; apenas canalhas”. Sabemos agora que para Sartre também
não há crianças mistificadas: há apenas impostorezinhos - e a inteligência
dessa criança só era igualada por sua malignidade... É pois impossível ilu-
dir-se completamente? Sim: impossível. Sem dúvida, posso, definitivamente,
tomar-me por um gênio futuro e, definitivamente, consolar-me assim de
meu Nada entrevisto; sem dúvida, há um mau imaginário cujas figuras sur-
gem em mim sem convocação: o do sonho, da alucinação; sem dúvida, em
qualquer idade, a demência é possível e a singularidade egoísta pode triun-
far sobre a consciência de si (é assim que Hegel, na Enciclopédia, descreve
o “gênio mau” da loucura). Mas há uma coisa, segundo Sartre, que esse
“gênio mau” não pode fazer: que eu não reconheça meus sonhos como so-
nhos - que eu me minta sem me reencontrar mentindo-me, pelo menos no
modo da consciência irrefletida. E não é preciso mais nada para que, resta-
belecido o imaginário em sua falsidade intrínseca, eu o seja, quanto a mim,
por oposição, em minha verdade. Assim o menino Sartre não chegava a
cegar-se: bem sabia que seu “mandato” de escritor não provinha do céu.

“Não podia esquecer que era eu próprio quem mo atribuía. Surgido
de um mundo antediluviano, no instante em que escapava à Nature-
za para tornar-me enfim eu, esse Outro que eu pretendia ser aos
olhos dos outros, eu fitava de frente o meu Destino e eu o reconhe-
cia: não era senão minha liberdade, erguida por mim, diante de mim,
como um poder estranho. Em suma, eu não conseguia me embru-
lhar inteiramente.” (Sartre 3, p. 142; 4, p. 108)

E é por isso que uma leitura otimista pode duplicar a leitura pessimis-
ta que fazíamos há pouco. Esse imaginário que Sartre apresenta como alie-
nante, é o reverso de uma verdade, por mais deplorável que ele a julgue
hoje: ao escrever seus sonhos, o menino se torna realmente imaginário. Em
seu Genet, Sartre já descreveu esse momento em que, no momento de
“engolfar-se no imaginário”, Genet “se apercebe de que sonha”, e, desde
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então, decide assumir seu sonho, ser sonhador. “Por essa decisão, escapa ao
sonho, uma vez que transforma um sonho de vontade em vontade de so-
nho.” (Sartre 5, p. 327) Ora, Sartre imputa a si mesmo cedo demais essa
tomada de consciência que imputa tarde demais a Genet.

“Não era preciso mais. Eu escapava à comédia: não trabalhava ain-
da, porém não brincava mais, o mentiroso encontrava sua verdade
na elaboração de suas mentiras. Eu nasci da escrita... Eu, isso signi-
ficava: eu que escrevo...” (Sartre 3, p. 127; 4, p. 97)

Isso foi sua perdição como homem, assegura-nos hoje - o início de
uma doença de que acaba de restabelecer-se. Sem dúvida. Mas foi também
o nascimento de sua liberdade ou antes o encontro com ela. E é bem o caso
de dizer mais uma vez que a história avança pelo seu lado mau. De resto,
esse é um enredo que aparece freqüentemente em Sartre: é possível con-
quistar-se contra o imaginário, por ruptura com os mitos. Mas é possível
também conquistar-se através do imaginário: tal obstáculo é também uma
mediação e essa passagem pelo reino das sombras não é inteiramente nega-
tiva. É o imaginário, mesmo desregrado, que, de preferência, me anuncia
minha liberdade; é a má-fé que, em O Ser e o Nada, preludia a análise do
para-si. “Sei que sonho ou que minto, logo sou”. Sei que posso nadificar o
mundo e projetar-me no irreal, para além dele: sou pois outra coisa que ele
e meu verdadeiro Nada surge através desses falsos prestígios. Assim o Jean
Genet é a fenomenologia otimista de uma consciência que passa, sem des-
continuidade, da contemplação narcisista à liberdade objetiva pela media-
ção do narcisismo refletido em poesia. Em Orfeu Negro, o esquema é o
mesmo: ao descobrir seu exílio e sua inconsistência no seio de uma cultura
que não é a sua, enfim sua irrealidade, o Negro, espontaneamente, se faz
poeta: celebra seu Nada sob o nome de “negritude”. Sem dúvida, essa etapa
é ainda mistificante. Mas é sobretudo necessária: “escolhendo ver aquilo
que é, ele se desdobrou, não coincide mais consigo mesmo”(Orfeu Negro,
p. 240), e a poesia é o embrião da tomada de consciência revolucionária.

Onde um marxista veria simplesmente um mecanismo de compensação,
Sartre percebe muito mais: a primeira manifestação da liberdade.

“Por ser uma subjetividade que se inscreve no objetivo, a Negritude
deve tomar corpo em um poema, isto é, em uma subjetividade-obje-
to... não pode fazer-se ouvir e oferecer-se a não ser por meio da obra
de arte que é apelo à generosidade do espectador e generosidade
absoluta.” (Orfeu Negro, p. 284)

“Triunfo do narcisismo e suicídio de Narciso”, dizia ainda Sartre da
descoberta da Negritude. Quando descreve hoje aquilo que, na infância, foi
o equivalente disso, ele parece mais severo: apresenta essa liberação esboçada
como uma impostura, essa “realização do imaginário” como um estratage-
ma a mais. “Eu confundi deliberadamente a arte de escrever e a generosida-
de.” (Sartre 3, p. 141; 4, p. 107) Dir-se-ia que Sartre gostaria de ser o histo-
riógrafo marxista - e o mais sectário que se possa imaginar - de sua juven-
tude burguesa. Mas não chega a isso. É em nome de sua liberdade de hoje
que ele zomba de sua liberdade estragada de outrora; Sartre evoluiu, certa-
mente, mas através das mesmas estruturas que, quanto a elas, continuam
válidas. Essa ira fria contra si próprio atesta ainda e mais que nunca “a
morte de Narciso”; é portanto a herança do menino que descobriu um dia
que não tinha alma e que, bem ou mal, tentou então preencher esse vazio.
Tentativa ridícula e desonesta, exclama hoje Sartre; mas seria ele tão inexo-
rável para consigo mesmo se essa infância que ele estraçalha não lhe tivesse
fornecido as armas? Juiz impiedoso, ele arrasa sua vida inteira. Mas foi há
bastante tempo - há sete anos, diz-nos - que tomou consciência desse poder
negador que hoje exerce. Bem antes de ter lido Descartes tinha transferido
para o homem a onipotência do Deus cartesiano, cuja sentença, que  pre-
nuncia agora contra si mesmo, não passa nunca de um decreto a mais.

“Alguém poderá pensar que eu era muito presunçoso. Não: eu era
órfão de pai. Filho de ninguém, fui minha própria causa, cúmulo de
orgulho e cúmulo de miséria...” (Sartre 3, p. 91; 4, p. 70)
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Mais feliz do que Baudelaire, como o descreveu, mais precoce do que
Genet, foi pois muito cedo que matou Narciso, muito cedo que se tornou o
que chamará mais tarde “um campo transcendental sem sujeito”. Mais uma
vez, o triunfo do narcisismo foi o reverso de uma vitória secreta, mais durá-
vel que o próprio narcisismo. Nas festas egocêntricas que o menino Sartre
dava a si mesmo, ele se libertava ao menos de seu Ego empírico; fazendo-se
imaginário e pelo próprio fato de tornar-se imaginário, não perdia de vista
essa mesma liberdade que agora lhe permite voltar-se contra si próprio.
Continuava a ser mestre desse jogo a que se entregava. Sartre não mudou
desde que, em O Imaginário, sustentava que o sonho noturno é um jogo e
que há, afinal de contas, jogos aos quais “a gente se entrega totalmente”. O
que significa que, por mais que a gente se irrealize, não seria possível irrea-
lizar-se inteiramente - que a consciência mistificada não deixa de ser uma
variedade da consciência fundamental, aquela que é tudo porque não é nada,
que é onipresente porque não está em lugar nenhum. É dessa forma que, aos
oito anos, Sartre vivia sua vocação do grande escritor futuro que sonhava
ser. Por mais que ache uma farsa essa ambição, ele não pode impedi-la de
confundir-se com a própria linguagem de que se serve para criticá-la.

“Lêem-me, salto aos olhos, falam-me, estou em todas as bocas, lín-
gua universal e singular (...) para quem me sabe amar, sou sua
inquietude mais íntima, mas, se ele quer me tocar, apago-me e desa-
pareço: não existo mais em parte alguma, eu sou, enfim!, sou em
toda parte.” (Sartre 3, p. 162; 4, p. 122-3)

Pois bem, dir-se-á, uma vez que ele nos apresenta seu estilo de pensa-
mento como inseparável de seus ridículos e de suas quimeras, é porque
então ele se descarta de sua filosofia ao mesmo tempo que de sua infância
e de seu Eu empírico. Ele mesmo pensa isso, talvez. Mas, nesse ponto, é
mais difícil segui-lo. Pois essas páginas seriam incompreensíveis, se não
pressupusessem essa filosofia: essa infância premonitória, sua lucidez sempre
à espreita, a própria relação que ele ousa estabelecer com seus primeiros
anos, tudo isso seria um conto de fadas incrível se a filosofia de Sartre não

fosse coerente e se seu rigor não fosse a caução da boa-fé do relato. Ao
acusar-se, ele não pretende de modo algum justificar-se obliquamente:
pusemo-nos de acordo sobre isso. Mas ele faz algo melhor: justifica bri-
lhantemente seus conceitos. A infância catastrófica que, se lhe damos ouvi-
dos, foi a sua, é evocada ainda e sempre em termos de liberdade. Liberdade
desorientada, mas assim mesmo liberdade, sempre a ponto de retomar suas
cartas - como o sonhador é mestre de seu sonho, mesmo que não possa fazer
outra coisa senão suportá-lo.

A gente não se cura de si próprio, escreve ele. A gente se cura menos
ainda de sua filosofia, quando se é um grande pensador. Esse livro é a lumi-
nosa (e talvez involuntária) demonstração disso - em que o autor, levando a
honestidade intelectual até bem perto do masoquismo, reencontra a valida-
de de seus conceitos no próprio momento em que quereria sem dúvida
relativizá-los. Esse menino burguês pretensioso é também e sobretudo uma
liberdade que, desde já, se recuperava à medida que afundava na mentira.
Decididamente, “o pior nem sempre é garantido”.

“Quando me falam de liberdade, dizia outrora Sartre, é como se me
falassem de mim”. E Merleau-Ponty, que cita esse dito, acrescenta esta fra-
se que poderia servir de epígrafe a As Palavras: “Ele se confunde com essa
transparência e essa agilidade que não é do mundo”. Frase em que se pode
notar aliás um pouco de ironia, já que Merleau-Ponty estava mais atento ao
outro lado da liberdade: o espírito que sempre nega por isso mesmo afirma
sempre, não é possível deixar a vida nem o mundo e não nos desengajamos
de uma tarefa senão para engajar-nos em outra... Tal não é a consciência
pura de que As Palavras são a história, afinal de contas, tranqüilizadora.
Desde a mais tenra idade, ela nunca conseguiu obnubilar-se, apesar de to-
dos os seus esforços. Sua loucura nunca pôde desabrochar, pois se negava à
medida que era vivida. Sua seriedade nunca pôde ser total, pois nunca dei-
xava de ser um subterfúgio irônico. E o livro é apenas a explicitação dessa
negação em ato. O homem Sartre perde tudo nele, ou quereria perder tudo,
a nossos olhos; sem que ele o quisesse, sua filosofia ganhou. Quanto mais o
autor se fustiga mais lhe presta homenagem. Quanto mais se acusa, mais
exalta - não o acusador: isso seria farisaísmo - mas o Nada que é e sempre
foi. Está bem além do pudor e, todavia, escapa às armadilhas, da falsa hu-
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mildade ou do cinismo interessado. De suas confissões, não espera nada:
por que faria dele uma apologia indireta? Apologia em favor de quem? O
para-si não é nada, ele já mostrou isso; apenas um desabrochamento sem
origem, se quisermos empregar uma imagem. Nunca pois um homem se
ofereceu tão alegremente em holocausto a sua doutrina. Tal é, entre tantos
outros, um dos benefícios da categoria do negativo, quando se sabe utilizá-
la com habilidade.
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