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Resumo: No inicio dos anos 40, Gilda de Mello e Souza publicou contos, dando inicio a uma
experiéncia na ficgo brasileira posteriormente interrompida. Este ensaio procura mostrar as ra-
z5es da incompreensio com que foram recebidos esses contos ¢ lamenta a perda que significou a
desisténcia da criagiio literdria por parte da autora.

Pala have: conto moderno — conto moderno no Brasil ~ Gilda de Mello e Souza

“Aquela prosa despercebida, aquela
adequagdo tdo humilde e exata do
dizer 4 idéia, que s6 na sensago final
a gente se aperceba de sua beleza
branca” (Mdrio de Andrade).

De 1941 a 1943 Gilda de Mello e Souza, entio Moraes Rocha, publi-
cou trés contos em Clima, além de critica literdria. Sdo eles “Week-end com
Teresinha” (maio, 1941), “Armando deu no macaco” (dezembro, 1941) e
“Rosa pasmada” (abril, 1943). Em 1958 o Suplemento Literario de O Esta-
do de S. Paulo estampou “A visita”, republicado em 1991 pelo Empério
Cultural Editora Ltda. em sua colegdo Confetti.

* Professora do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas.
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Nio obstante a amostragem pequena, que frustra consideracdes de
maior alcance, a aproximagio mesmo distraida desses textos imediatamente
observa sua construgdo empenhada e original. Isso ndo impediu que a pri-
meira avaliaglio recebida pela autora, logo apés a publicagdo de “Week-end
com Teresinha™", tenha sido desfavordvel. Entretanto creio que os textos
sinalizam um caminho diferente, que por algum motivo a autora desistiu de
trilhar®, se comparado aquele seguido por grande parte dos contistas dos
primeiros anos da década de 40. Um pouco na trilha temdtica do romance,
essa produgdo ora apostava na orientagdo social (“Escrever para o povo”
transformara-se numa senha ¢ num modo de peniténcia, segundo afirmagio
de Sérgio Milliet), ora na escavacio da subjetividade, cujo “profundérrimo”
postico Mdrio de Andrade denunciou. De qualquer modo, quase sem exce-
¢do, ndo se encontra em relagdo ao conto a mesma disposigdo renovadora
dos que se dedicaram ao romance, talvez pelo elo tradicional que sempre
uniu conto ¢ fibula, conto erudito — a falta de nome melhor — e conto popu-
lar. O resultado até um certo momento foi a despreocupagio técnica e a
aposta decidida no anedético. Longe disso, esses textos de Gilda se arris-
cam na trilha do experimental, embora sem alardes, o que os faz a0 mesmo
tempo préximos e distantes de um certo espirito de 22, que a essa altura,
pelo menos junto a elite intelectual, era uma partida ganha. Colocam-se tam-
bém os textos a favor de uma prosédia brasileira, em geral bem resolvida, o
que néio € um assunto simples, e enlagada ao enfrentamento de outros pro-
blemas de composigdo™. A jovem escritora estava, pois, atenta a muito da
“arte de combate” que se fazia em casa. Mas a essa experiéncia estética
préxima Gilda acrescentou seu gosto pessoal na escolha dos mestres da nar-
rativa curta, cuja ligdo entrevemos nos textos. Sem medo de errar, apontaria
Katherine Mansfield como referéncia principal, ligada por sua vez por lagos
profundos 2 arte de Tchekhov™®. Em ambos, mas também em outros escrito-
res que ao redor do século XX teorizaram sobre o conto como forma distin-
ta do romance, a lucidez de que a brevidade da forma exige uma espécie de
“ciéncia do controle™ criadora da tensédo narrativa, responsével pela elimina-
¢do das situagbes intermédias, recheios ou fases de transigio que encontra-
mos no romance. A nogio de trabalho ndo pode mais ser descartada. “Once
one has thought out a story nothing remains but the labour", afirma Katherine
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Mansfield em citadissima passagem. E necessdrio mostrar mais do que se
conta e aludir mais do que se explica, sutilezas que fazem Henry James iden-
tificar dois efeitos distintos criados pelo “rigor da brevidade”: um, mais co-
mum, concentra-se num incidente destacado do conjunto, agudo e “claro
como um tiro de pistola”; o segundo, de execugio mais rara, procura criar
uma impressio (de uma continuidade, de uma situagio complexa, etc.). O
primeiro, observa H. James, & um caminho seguro em comparagao com 0s
riscos do outro, que se configura, por isso mesmo, como the best of the
sport (Shaw 18, p. 47).

Nio hesitaria em situar a amostra ficcional de Gilda de Mello e Souza
entre 0s que se arriscam nesse segundo grupo, entre 0s que procuram “criar
uma impressao”.

Todos sabemos da divida do conto moderno para com o impressionis-
mo, cuja primeira exposi¢ao ndo por acaso aconteceu no estidio fotografico
de Nadar. As superficies abertas e ndo fechadas conforme a tradigfio, a cons-
ciéncia do processo de criagiio, a indefini¢do figura e fundo®, quadros en-
charcados de luz, luz que agora é pasta de pigmento, ndo metéfora metafisica,
a insubordinagdo quanto aos momentos fortes e fracos da composigao. Na
literatura pelo menos € o que ensina Tchekhov, em famoso trecho de carta a
Suvérin, quando destrona a tirania do enredo e a construgdo da histéria em
fungio do desfecho, num desafio claro a Poe em sua Filosofia da composi-
¢do. “Contra todas as chamadas regras da arte”, afirma o escritor russo,
“gosto de comegar com forte e terminar em pianissimo!” (Tchekhov 19,
p. 327). A tais elementos acrescenta-se a influéncia do instanténeo fotogra-
fico em sua aparente casualidade e suas “tomadas” inesperadas, fora do
enquadramento tradicional®. Tudo isso pode dar ao conto moderno, e tam-
bém ao quadro impressionista, a aparéncia de objetos artisticos completos,
entretanto, paradoxalmente, inacabados. A auséncia de contornos, a propalada
“falta de conclusiio”, a atengfio dada ao cotidiano e ao personagem humilde
ou humilhado, sem entretanto intengio de polémica social ou de arte progra-
Maticamente engajada (pensemos em L'absinthe, de Degas, ou em The doll’s
house, de Katherine Mansfield), senso de humor em vez de grandilogiiéncia,
tudo sdo tragos que exigem consciéncia e pericia técnica levando a um aca-
bamento que contraria 0 “bem acabado” da obra tradicional.
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Creio que € iluminador repassar esses fatores que tiveram na literatura
um efeito de longo alcance para a compreensio de certos aspectos dos con-
tos de Gilda de Mello e Souza. Antes de mais nada sua nogdo da importincia
da teoria e sua atengio aos problemas da narrativa curta. A resenha (Mello e
Souza. 11), por exemplo, que fez do livro de contos Og, de Adalgisa Nery,
pode servir de guia as armadilhas que evitou em sua prépria ficgdo. Segundo
ela, a questdo principal de Og deriva do fato de que, sendo poetisa, Adalgisa
“permanece impermedvel aos problemas da prosa”. Cria com isso varias si-
tuagdes equivocadas: o dramdtico que se torna cmico, a aposta na intuigdo
em detrimento da inteligéncia — imprescindivel na prosa—, a grandilogiiéncia
e a relagio pouco criteriosa com a literatura estrangeira, tendo como con-
seqiiéncia uma “aparente originalidade™ um pouco ficil.

Essa consciéncia de composigdo da jovem critica e ficcionista é com
certeza responsdvel por sua prosa de efeitos calculados e a busca de uma
solugio prépria em meio is tendéncias do tempo.

Mas o que contam esses contos?

O primeiro, “Week-end com Teresinha”, fala de uma garota as véspe-
ras dos 10 anos, seus devaneios, suas relages familiares, sua ansiedade pela
proximidade do aniversdrio e a frustragdo da festa, causada pelo temporal.

O segundo, “Armando deu no macaco”, ¢ um pequeno estudo de caré-
ter: o autocentrado e megalomaniaco Armando, remediado, sozinho e an-
gustiado, entretanto acalentando dentro de si “uma enorme nostalgia de
mando e de comodidade™. Num certo nivel o conto ndo deixa de ser um
comentédrio bem-humorado i conhecida fdbula de La Fontaine sobre a cobi-
¢osa raposa e as uvas fora de seu alcance. Para Armando, entretanto, a fan-
tasia compensatéria ndo funciona, pois ele sabe que as uvas decididamente
ndo estdo verdes.

“Rosa pasmada” gira ao redor de um conflito sem resolugio entre ho-
mem e mulher “entre as coisas”.

Do dltimo, “A visita”, falarei por tltimo.

Pela amostra, os entrechos sdo rarefeitos e neles aparentemente quase
nada acontece. No entanto, de acordo com sua exigéncia, distragdo ou envol-
vimento, o leitor se acomodard num certo patamar da construgdo imagindria.
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Vejamos “Week-end com Teresinha”. Sendo o pnmelro a construgdo
nio é tio cerrada — a escritora afina o instrumento — e &s vezes se expde
numa tagarelice que os outros evitam. Uma espécie de ambigiiidade entre-
tanto se instala a partir do titulo, pois a expressao mglesa referente a férias,
dias livres, descanso, ou “lots of fun”, quase nunca € referida ao universo
infantil. E 2 quebra da rotina trabalhosa do mundo adulto que ela mais ade-
quadamente se ajusta. Isso explica por que, ao passar os olhos pelo titulo,
talvez se pense tratar-se de uma histéria amorosa envolvendo a protagonis-
ta. Mas, como versa sobre os aborrecimentos de uma menina num fim de
semana — data do aniversério —, pode dar a sensagdo de que talvez exista
algo de inadequado, ou de excessivo, ou de desejo de originalidade “um
pouco facil” no titulo.

Em breve, entretanto, concluimos que tomamos um éngulo ingrato para
a entrada no conto e que outras passagens devem ser tentadas. A primeira
observagio que se pode fazer diz respeito 2 descontinuidade da narrativa,
composta por dez quadros justapostos, ritmados pelo passar das horas e dos
dias; por sua vez, esse ritmo nio segue um compasso regular: os sete primei-
T0s, como as sete pancadas vagarosas com que o relégio grande da sala abre
a cena, descrevem minuto a minuto uma quarta-feira da vida de Teresinha
(trés dias antes do aniversario); em seguida, apés um sonho autopunitivo,
precipitam-se as horas e jd estamos no final da semana, no dia tao esperado
pela garota, dia que em sua alteridade (sol aberto/chuvarada) copia o
desencontro da protagonista com ela prépria (alegria violenta /afligao, curio-
sidade/sentimento de culpa, rebeldia/desisténcia, fantasias de independén-
cia/submissio efetiva, etc.). Observa-se na seqiiéncia que esses tragos
subjetivos e oscilantes sdo flagrados numa série de instantineos ou poses
(na verdade, “relégios de ver”™) que substituem explicagdes ou andlises
convencionais do narrador. Em vez destas, Teresinha € situada secamente
em relagdo aos “outros™: pais, vozes de autoridade onipresentes, sem neces-
sidade de visibilidade em cena; irmdos; amigos; empregadas. A familia brasi-
leira de classe média alta estd perfeitamente caracterizada em sua composigao
com o mundo da criadagem, e em contraste com os pobres do bairro e com
afamilia americana vizinha. A semelhanga da justaposigdo dos quadros que
integram a narrativa, essas informagdes se do a conhecer através dos olhos
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vacilantes, porque sonhadores, mas sempre cobi¢osos de Teresinha. Niio se
trata entretanto de uma narrativa psicolégica no sentido comum, pois seu
intuito parece ser descobrir objetivamente a solidariedade que une aquela
figura aquele ambiente, iqueles parceiros, aquela sociedade. Segundo as
regras do jogo e as cartas que cada um tem nas maos ou na manga, torna-se
perfeitamente plausivel que tudo aconte¢a conforme acontece: que Teresinha
minta, que se rebele, que seja sensivel, que furte para comprar sorvete, que
tenha bom coragio, que chame a Joana de “burra”, que também escreva
cartas para ela (donde se conclui que a empregada é analfabeta), que Sidu se
sinta perseguida porque € preta, além de 6rfé e surrada pela tia, que Teresinha
conte vantagens as amiguinhas pobres, que os moleques da vizinhanga 56
possam olhar com olho comprido o jogo de bola dos irméos da garota, sem
poder participar dele, que a cultura seja mais dirigida no sentido do bom
gosto do que da utilidade ou da real inclinagio de cada um, etc. Mas se tal
quadro ¢ composto pela solidariedade dos elementos e nio pela voz de um
narrador que costure todos os pedagos com o fio exposto de seu julgamento
ou ironia ou condenagio, entdio todos os detalhes sdo feitos para funcionar,
ndo pode haver neles capricho ou esperdicio. Pois bem, s6 através de um
pequeno orificio consegue-se olhar para dentro do texto. A primeira leitura
ele estd escondido pela tomada em perspectiva enviesada do narrador. Tra-
ta-se de Vera, personagem citada em apenas trés ocasides. A primeira no
primeiro quadro, com sinal negativo e positivo: Vera que morava no colégio
interno, submetida a uma dura disciplina, e Vera jd mocinha, que “pds meia
comprida com doze...” (Ah, o espirito das roupas!...) A segunda referéncia
se encontra no quinto quadro, quando Teresinha conta a Sidu que, por “falar
besteira” e por espiar Joana no banho (artes que faziam juntas), a mée talvez
a mandasse “pro colégio interno junto com Vera”, Finalmente a iltima se
encontra no décimo e \iltimo quadro: de olhos fechados Teresinha imagina
que Frederico lhe entrega flores pelo seu aniversdrio.

“Entdo ela segurava sorrindo o buqué e entrava apertando as rosas,
pensando em guardar uma pétala dentro dum livro. Que nem aquele
amor-perfeito no livro de Vera...”
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Esbarrando nesse ponto sensivel, situado inclusive em quinas estraté-
gicas do texto — comego, meio e fim -, talvez se atinja o sentido mais fundo
da narrativa. Trata-se do despertar da sexualidade de uma garota. Vera fun-
ciona como espelho fugidio que acerta a perspectiva do assunto principal.
Vera (irmd mais velha? prima? conhecida?), que fora castigada com o colé-
gio interno, sem divida por questdes amorosas e que assombra a imagina-
¢do de Teresinha, com seu risco e sua sedugido romanesca.

Retornando mais uma vez ao inicio do conto, surpreendem as pistas
espalhadas, antes invisiveis: a preguica e sensualidade de Teresinha na cama,
as cocegas com que era despertada, o “abrago pegajoso das cobertas”, dese-
jos de parecer mais velha, desejos de calgas compridas para liberdade das
pernas e para brincar de sela (que o pai proibia), curiosidade sexual (espia
Sidu quando esta sobe na drvore — “T6 vendo tudo...”), ambas espiam Joana
no banho, conversam besteira, etc. O movimento contraditério das relagdes
familiares, entre os mimos e a rigidez, ameagas, castigos fisicos, a experién-
cia da crueldade, separagdo rigida dos sexos, diferengas e ambigiiidade nas
relagdes com os criados, sentimentos de culpa, volubilidade grave - e tola—
de certos momentos de transigdo, mais a exuberdncia da natureza — muitas
cores e muitos cheiros —, tudo isso significa intencionalidade na composigio
da figura da pré-adolescente cheia de desejos e cheia de energia. O titulo da
histéria ndo parece agora fora de propésito. Ao contrério, obedecendo ao
gosto da autora pelos dngulos disfargados e pela composigio descentrada,
ele tem algo de promessa... futura.

Certamente esse sentido arrematado em meios-tons ndo se confunde
com os bons modos literarios, inclusive porque jamais contorna a informa-
¢do brutal. Em vez disso, descarta os efeitos faceis a favor da esperteza,
malicia formal e o desejo de forgar a notagdo realista numa vivacidade “re-
petindo a maneira de Alcintara Machado™®.

“Armando deu no macaco” ¢ “Rosa pasmada” sdo também narrativas
compostas com o mesmo olhar de esguelha, exigindo que o leitor vd além da
aparente casualidade da tomada de cena. O primeiro aposta mais no bom
humor, embora um pouco azedo, o segundo na sutileza: o deslizar quase
tmperceptivel do ponto de vista—do homem para a mulher — torna ambiguas
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as racionalizagdes e empurra a solugio do conflito para um beco sem saida.
Imagens de disfarce: a dos personagens como personagens do repertério de
pecas das companhias mambembes, nas quais a confian¢a do ingénuo no
vildo cresce na proporgio em que € enganado; o estado “pasmado” dos se-
res vivos contra a situagdo viva das “coisas” — o movimento da cortina,
“tinico sinal de vida”, o vaso e a mesa, “e aquela presenca sufocante de todas
as coisas, os méveis tinham crescido e agora espiavam”. Numa antecipagio
de sua andlise do universo feminino, miope, em A magd no escuro®, Gilda
faz o personagem observar que a mulher, diferentemente dele, nfio tinha de-
sejos de vOos largos: “Nascera pra viver em terra firme, se apegando com
voliipia aos fatos mitidos, amando na vida o cotidiano, nas coisas os deta-
lhes”. No entanto, o “egocentrismo infantil”, atribuido por ele & mulher, é-
lhe discretamente devolvido quando o foco desliza para ela, que medita na
volubilidade do marido, ora ficil de se entregar, ora encolhido dentro de si,
o que dificultava uma relagdo equilibrada entre ambos?.

No entanto, essa espécie de “estética da decepgio™ que estrutura os
textos ¢ os faz desaguar em pianissimo sem o sossego — para o leitor — dos
desfechos claros, embora venha se exercitando desde o primeiro conto, en-
contra em “A visita” sua forma amadurecida. Nio deixa de ser curioso que
este retenha, pelo avesso ou transformadas, situagdes ou figuragdes de “Week-
end com Teresinha”. Os 10 anos de Maria ficaram para trds, mas foi nessa
idade que ela despertou para o sexo oposto com o beijo roubado pelo primo
durante brincadeiras no jardim. Ao contrario de Teresinha, Maria “tinha en-
tdo 10 anos e era feia”. Ao invés da explosdo da primeira, esta agora é um
caracol enrolado pelo lado de dentro, irremediavelmente deslocada nos lu-
gares e, jovem, apaga a marca da feminilidade, segundo alusdo dos textos:
vive encolhida dentro de um casaco, “as meias descendo frouxas pela per-
na”. Poderfamos seguir em frente, cotejando passagens, observando que a
decepgio da festa gorada, niio obstante ardentemente ansiada pela persona-
gem desde o infcio da histéria (Maria, ao contririo, detesta festas de aniver-
sdrio), aqui ecoa no espago em branco da visita que nio houve, pois que
verdadeiramente ela se dé fora das margens do conto, numa espécie de cons-
trugdo por supressao. Este é o ponto sensivel de “A visita”, seu verdadeiro
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principio formal. Tematicamente sustentado pela diferenca de classes (Ma-
ria e a mie sdo os parentes pobres que vdo em visita dos recém-chegados da
Europa), a despossessio da protagonista despoja a histéria de qualquer exces-
so de tom ou de iluminagdo, ritmando-a ao compasso da melancolia: Maria
nio tem beleza, classe, roupas adequadas (sobe i cena com uma pequena
mancha de gordura no punho esquerdo), néo tem alegria, seus dias séo vazios,
na verdade “nfio existia”, conforme raciocina no final da narrativa. Quando
também chegamos ao fim percebemos, frustrados — e nesse pequeno sola-
vanco nos encostamos inesperadamente na pele da protagonista —, que nem
a prépria visita acontece, o fio se parte antes do encontro, com “os passos
que se avizinhavam”.

A diferenca de classes, entretanto, nao € uma qualquer. Maria é a prima
pobre, criada com a parte abastada da familia enquanto esses seus parentes
viviam no Brasil, freqiientando o mesmo colégio, divertindo-se juntos nas
correrias pelo jardim. Com a interrupgdo do convivio e o retorno de Maria a
seu lar de origem aprofunda-se o drama, jd estabelecido peladiferenca entre
eles. Maria vive agora vicariamente através de postais, cartas e lembrangas e
o sentimento “de que alguma coisa a que tinha direito lhe fora roubada”.

Nio é diffcil perceber que estamos em plena temdtica machadiana, a da
agregada que, além do equilibrio em falso das relagdes familiares, acaba por
se apaixonar pelo herdeiro da familia™". A semelhanga de “Week-end com
Teresinha”, temos também em “A visita” uma espécie de espelho que acerta
aperspectiva do que € narrado: Maria, se flutua “como ndufraga” nas super-
ficies polidas, encontra na figura da mie a estabilidade de seus tragos fisicos
e sociais. Numa palavra, encontra o seu destino. “Olhou de novo a mae,
silenciosa a seu lado. Em que pensamentos andaria perdida? Estaria como
ela mergulhada nas lembrangas, tentando recompor a vida que passara? Via-
a triste e ausente como quem espera trangiiila que os outros venham ao seu
encontro. O destino a tinha desfibrado aos poucos, perdera o hdbito de exi-
&ir, aceitava, Era solicita e submissa, talvez um pouco pegajosa, com a sua
mania de lembrar, que a transformara numa agenda precisa. Agora mesmo
ali tao quieta, com as maos trangadas sobre a bolsa preta, estava com certe-
Za maquinando o bote com que se langaria sobre os vivos.”
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Depois dessa amostra, sé podemos lastimar que a contista estreante
tenha desistido da criagio literdria. Alguém poderia ter-lhe dito o0 que Mirio
de Andrade afiangou a Fernando Sabino: “Si vocé estd rodeando os vinte
anos, de vinte a vinte e cinco como imagino, lhe garanto que o seu caso é
bem interessante, que vocé promete muito”.

Mas serd que ela ndo tem outras histérias na gaveta?

Abstract: At the beginning of the 40s Gilda de Mello e Souza published short-stories thus starting
a further interrupted experience in Brazilian fiction. This essay tries to show the reasons why those
short-stories have been misunderstood, as well as regrets the loss meant by the writer’s decision of
giving up literary creation.

Key-words: modern short-story — Brazilian short-story — Gilda de Mello e Souza

Notas

(1) Em comentdrio intitulado “A novissima”, publicado ne jornal quinzendric
Planalto e reproduzido no niimero terceiro de Clima, Sérgio Milliet elogia a criti-
ca inteligente dos jovens da revista, desmerecendo entretanto a produgdo ficcional
veiculada por ela. A seuver nada de novo estaria sendo revelado “nesta frente de
batalha literdria (...)". Obviamente o critico se referia aos contos “Week-ena
com Teresinha” e “Ensaio sobre a comadre”, de Mdrio Neme, iinica ficgdo
publicada por Clima, antes de seu comentdrio.
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(2) Em importante entrevista concedida a revista Lingua e Literatura (Mello e
Souza 13), Gilda afirma que nio sabe a razdo de sua desisténcia, mas que talvez
tenha sido por uma espécie de rebeldia: na distribuicdo das segdes o grupo de
Clima encarregou-a do papel de ficcionista. “Me rebelei contra o destino que
queriam me atribuir, contra o destino que naquele momento atribuiram geral-
mente as mulheres inconformadas — a ficgdo ou os versos. Com certeza eu ndo
quis ser como as outras mulheres, preferi me realizar como um homem. Nao sei...”
(Devo a Heloisa Pontes ¢ a Fernanda Peixoto a indicagdo desses lextos.)

(3) Mdrio de Andrade é dos que ndo deixam de apontar as dificuldades de compo-
si¢do e de harmonizagdo dos vdrios elementos da prosa. Por exemplo, em comen-
tdrios ao livro de Mdrio Neme, Donana sofredora, de 1941, observa que o escritor
era consciente do problema da linguagem, mas nio dos dilemas da criagdo, a que
se juntava certa pobreza psicoldgica (cf. Andrade 2, p. 280); em 1939 anota as
“palavras em falso” do livro de contos “delicioso” de Joel Silveira, analisando o
complexo problema estético que essa desafinagdo significava (idem 3, p. 90).

(4) Confira-se, entre outras, a carta de 5-X-1922 a J.M. Murry (Mansfield 8,
p. 279). Quante a nés, os anos 40 marcam a entrada da autora de Bliss no hori-
zonte literdrio. O depoimento de Clarice Lispector é fregiientemente citado. Acon-
selhando as leituras de Fernando Sabino, Mdrio de Andrade pergunta: “Bem,
vocé jd leu Katherine Mansfield? Jd leu Rilke?"” (Andrade 1, p. 44). Na entrevista
citada na nota 2 Gilda afirma que na época “as mulheres admiravam muito as
representantes femininas, Virginia Woolf, Katherine Mansfield e uma jovem es-
critora hoje esquecida, Rosamond Lehmann”.

(5) Na ficgdo talvez pessamos associar essa indefinig@o a continua oscilagao de
tom de grande parte da narrativa moderna. Em anotagdo a sua tradugao de Bliss,
Ana Cristina César se refere aos movimentos de contetido da histéria, “que ora
Se expandem, ora se contraem”, ndo ditados entretanto por fatores externos, tais
€omo trama e tempo, 0 narrar e o mostrar, a cena € 0 panorama, o subjetivo e 0
"b..'e_!f“o, etc.; ao contrdrio, a estrutura narrativa da histéria parece-lhe “ser
basicamente ditada e organizada pelo tom, que estd em perpétua (e simétrica)
oscilagao” (César 5, p. 18).

(6) Gilda acrescenta o olhar da camara cinematogrdfica na apreensdo feminina
do mundo: “A relagdo da mulher com o mundo é, ao contrdrio, do tipe da tomada
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proéxima, onde uma camara fixa, imersa num campo raso, registra todas as coisas
como sendo equivalentes. No entanto, a fotografia pede, aos poucos, ir movimen-
tando esse espago morte ¢ indiferenciado, selecionando o foco ora aqui, ora ali,
fazendo travelings de aproximagdo em pequenos detalhes, para revelar uma ri-
queza escondida, que a primeira vista ndo se podia supor” (Mello e Souza 13).
Valerie Shaw associa a cdmara ao conto, de maneira geral: “It has become virtually
acommonplace to point out that photography in the form of cinema is closely allied
to the short story” (Shaw 18, p. 14).

(7) A expressdo é de Barthes em La chambre claire.
(8) Informagao da propria autora na entrevista citada (Mello e Souza 13).

(9) Cf. “O vertiginoso relance” (idem 14). Na entrevista a Lingua e Literatura
Gilda reitera 0 mesmo ponto de vista: “Af estd uma escritora admirdvel, que
representa como ninguém essa miopia feminina — cultural — que sé permite enxer-
gar bem o mundo de muito perto”.

(10) A observagao de que tal mirada préxima como pura desvantagem seja ape-
nas da responsabilidade de Roberto (personagem) talvez encontre sua justificati-
va na continuagdo das ponderagdes da nota anterior: “Concedo que (a miopia
feminina) seja uma deficiéncia, mas é possivel, a partir dai, instaurar um estilo.
Afinal as mulheres podem ter as qualidades... dos seus defeitos”.

(11) O tema existe em toda parte, jd que depende das diferencas de classes soci-
ais. Henry James, por exemplo, em prefédcios e notebooks explica as potencialidades
dramdticas dos criados que experimentam a cultura de classe dominante, sendo
posteriormente dela afastados. A inspiragdo desse drama escreveu Brooksmith
(cf. James 7, pp. 362 e 5s.; pp. 379 e s55.). A diferen¢a do que aconteciafacontece
(hoje com modificagdes) no Brasil, segundo andlises de Roberto Schwarz e John
Gledson, é que esse trago paternalista ndo é fortuito em nossa sociedade: ao
contrdrio, significa um aspecto expressivo de seu verdadeiro cardter, conforme
foi modelado pela escraviddo (Schwartz 17 e Gledson 6).
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