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“Fiéis servidores da nossa paisagem”
Carlos Drummond de Andrade, Os bens e o sangue

Vista da estrada que vem de Sdo Paulo a cidade ¢ uma ladeira que
comega logo depois da ponte sobre o rio e aleanga num tnico lance o Cerra-
do para emendar de novo na rota de bandeirantes que chega ao Sul do pais.
Chama a atengio que essa drea seja inclinada e que os seus habitantes te-
nham de subir ou descer quando se movem pelas ruas asfaltadas que durante
quase trés séculos foram de terra batida e mais tarde calgadas por paralele-
pipedos arrancados as pedreiras de Santa Helena. Antes de transpor a cabe-
E:eira da ponte o observador destaca do lado esquerdo o fmpeto de uma rua
ingreme que acompanha a vertente secunddria do vale e uma vez atravessa-
da a armagio de ferro sobre os pilares de cimento ele estaca na outra extre-
midade diante de um sinal vermelho e espera a passagem dos trens de carga
da via férrea que liga as fabricas de Votorantim 2 estagio Paula Souza e
desta aos trilhos de escoamento da Estrada de Ferro Sorocabana.

Mas aberto o sinal o caminho estd livre para a ascensio: da encosta
que se bifurca na altura da praga do canhiio a reta pontuada de curvas passa

Titulo de uma novela inédita e incompleta que, juntamente com outra, “Resumo de Ana”, da

., dual deriva, faz parte de um livro em preparo a ser publicado pela Companhia das Letras.
Professor de Teoria Literdria do Instituto de Estudos Literdrios da Universidade Estadual de
Campinas.



76 Carone, M., discurso (26), 1996: 75-82

ao lado da catedral neocldssica onde o campandrio esconde um tambor relu-
zente, segue pela ladeira até chegar ao mosteiro beneditino, rodeia o adrg
coberto de asfalto, vira 2 esquerda e, através de um corredor estreito de
casas e bangalds, drvores antigas, lojas, escolas e bares, vai até o fim 2 som-
bra de arranha-céus ou levantando a poeira amarela das vilas industriais.

Foi dentro desses limites que transcorreu a existéncia de Ciro Lazaro
Baldochi.

O nascimento de Ciro em 1925 foi saudado como um triunfo pelos
pais: além de sadio ele era o primeiro vardo da familia. Balila e Ana Baldochi,
ele com 39 e ela com 37 anos, j4 estavam casados fazia treze. Ana tinha
dado & luz cinco filhos e a tinica sobrevivente da prole dizimada por doengas
era Lazinha, nascida em 1919. Como o da irma o parto foi realizado no
quarto do casal num casardo da Rua dos Morros por Assunta Tienghi, par-
teira italiana que atendia as pessoas de posses da cidade e da regio. Naque-
le ano os negécios do comerciante estavam em alta e justificavam a
contratagio de uma profissional de prestigio tanto quanto as comemoragdes
pelo aparecimento de um herdeiro. O enxoval da crianca tinha sido prepara-
do pessoalmente pela miie com a mintcia de uma ex-governanta treinada em
Higiendpolis. As tensdes conjugais diminuiam em nome de uma gravidez
trangiiila e o zelo da esposa voltava-se com naturalidade para a escolha dos
tecidos e a confecgdo doméstica de camisas, fraldas, toucas coloridas, sapa-
tos de la e mantas de corte estudado que agora cobriam o corpo do filho. O
marido orgulhoso refazia os cdlculos e mostrava uma face prédiga com pa-
rentes e conhecidos aboletados durante dois dias em torno da mesa disposta
ao ar livre onde brilhavam as garrafas de vinho, os licores, as compotas €
outros produtos estrangeiros trazidos do armazém de secos e molhados que
ocupava a frente da casa como uma fortaleza. A tardinha o prédio fervilha-
va: a ladeira da Rua dos Morros jd servida pelos bondes do centro e bairros
altos era habitada por imigrantes espanhéis e italianos e seus descendentes
cujas casas se comunicavam por quintais sem cerca ou muro.

Enquanto guardou o leito Ana foi tratada por Frasquita, filha casada
de d. Clara Moreno, espanhola abrutalhada e solidaria que em tempos recen-
tes havia se afeicoado a Lazinha, companheira de Dolores, a cagula do gru-
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o. Embora reprovasse a falta de compostura das barcelonas que comiam
cebola crua na calgada e se atracavam em piblico por intrigas amorosas,
Ana se submeteu aos cuidados da moga com satisfagdo. O desconforto dos
dltimos meses € o trabalho de parto a tinham debilitado tanto que ela nao
podia recusar uma assisténcia voluntdria — além do que a presenca de Frasquita
era 4gil e a compensagio pela dspera linguagem de palha que ela despejava
da cozinha aos corredores chegava ao quarto através das sopas avivadas por
coloral e pimentdes vermelhos colhidos em horta caseira.

A participagio do nascimento as relagdes sociais importantes tinha sido
confiada pela convalescente a filha mais velha que ia completar 6 anos. O
encargo era um embarago para Lazinha porque ela néo entendia o sentido da
férmula decorada com a qual a mie a obrigava a se apresentar a cada visita:
Tem um criadinho as ordens. Apesar da relutincia foi com essas palavras
que anunciou o acontecimento na casa de Luizinha Maia, perto da Vila Ledo,
depois de ter saltado no topo da Rua da Penha do bonde aberto que unia o
Além-Ponte ao Cerrado. Aos olhos da mie a formalidade na residéncia se-
nhorial era indispensavel porque Luizinha Maia, prima de Julieta de
Albuquerque, tinha sido madrinha de crisma da menina. O filho de Julieta,
Ciro, futuro fiscal dos selos em Jacarei, também era padrinho de batismo de
Lazinha e 0 nome escolhido para o recém-nascido — Ldzare apenas cumpria
mais uma promessa de Ana ao santo protetor das criangas — representava
uma homenagem com enderego certo: menos de um ano mais tarde o irmao
de Lazinha seria batizado por Ciro de Vasconcelos a mando de Julieta e da
av6-matriarca Jiilia na antiga igreja do Bom Jesus situada na Casa Amarela,
hoje parte da regio de Barcelona, onde em 1851 o empresirio Manuel Lopes
de Oliveira fez a primeira tentativa de instalar uma fibrica de tecidos na
Provincia de Sao Paulo com méquinas importadas da Inglaterra.

Ciro tinha trés meses quando os pais decidiram levé-lo num passeio de
automével ao sitio de um fregués na estrada de Itu. Como a época era de
largueza Balila havia comprado um Ford e nas excursoes de fim de semana
quem dirigia era 0 meio-irmdo Natale, filho do imigrante marselhés Fulvio

aldochi que se casara em segundas niipcias em Sorocaba com a vidva
Plemontesa Claudina Giotto. A escolha era acertada porque a destreza no

..
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volante e o conhecimento técnico dos motores a explosio tinham levadg
Natale de padeiro e sucessor do pai numa confeitaria a mecinico-chefe dag
oficinas Mencacci na Avenida S@o Paulo.

Até hoje o leito da estrada de Itu é acidentado a despeito das variantes
modernas e da camada de betume superposta i trilha de indios e boiadeiros:
um carro como aquele s6 podia subir as lombadas de marcha a ré ou forgan-
do os passageiros a descerem do automével. Numa dessas emergéncias Ana,
acompanhada de Lazinha e carregando Ciro ao colo, teve de aguardar algu-
mas horas & beira do caminho. O mormago estava forte e deve ter sido entio
que uma varejeira picou virias vezes a nuca descoberta da crianga. Q
ferimento foi sério e a mie s6 se deu conta dele alguns dias depois que o
menino comegou a chorar de exaspero: a bicheira havia se alastrado por
toda a base do crinio. Sem querer consultar um médico Ana cuidou de Ciro
asua maneira enfiando uma pena de galinha embebida em arsénico nos pon-
tos onde a pele estava perfurada. Ao contato do veneno diluido as larvas
deixadas pelo inseto na carne subiam 4 tona como os vermes de uma fruta
estragada.

Baldochi se preocupava com a satide do filho mas aprovava a medicina
improvisada da mae. Virias vezes por dia ele ia ao quarto sombreado dos
fundos para ver se a crianga estava respirando e a apreensdo diminuia 2
medida que o choro era intercalado pelas horas de sono. A agressio do
arsénico surtiu efeito no primeiro més e a cavidade roxa entre as dobras do
pescogo foi medicada com cremes que Balila preparou seguindo as instru-
¢Oes de um ensebado manual francés sobre moléstias da pele e sua cura. A
noite, fechadas com trancas de madeira as portas duplas do armazém e do
depésito, o interesse do pai aumentava, pois tornado impraticavel por novas
desavengas com a mulher o serdo de familia tinha sido substituido pela tare-
fa tranqtiilizadora de embalar um bebé. O pai amarrava um cinturio de cou-
1o na parte mével do bergo e o puxava de 14 para c4 afinando no ritmo do
balango a voz rouca de cigarro. Cantava as cantigas que conhecia da infan-
cia passada em Marselha e as misturava com histérias inventadas sobre 0
personagem de cinema que ele associava ao rosto redondo do menino: Nana.
seu Chico Béia.
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Alimentadas pelos ciimes do marido e pelo descaso vingativo da es-
osa as relagdes crispadas entre Ana e Balila ndo impediram uma nova gra-
videz: em 1926 ela dava a luz Zilda, a dltima filha do casal. A irma mais
velha assumiu a protegio maternal da mais nova e o gesto infantil acabou
selando a posigdo de Ciro no quadro familiar. Negligenciado por Anaa quem
se sentia ligado e preterido por Lazinha que se apegara a Zilda, ele ficou a
s6s com o pai, que de fato o preferia mas que por forga das circunstancias
descarregava a energia nos negécios além de se encarnigar nos conflitos
com a mulher.

A estabilidade material impedia a desagregacdo do casal sem eliminé-
la. Isso esclarece que seduzida pelo alivio do xerez oferecido na casa dos
vizinhos espanhéis Ana tenha comegado a beber durante a gravidez de Zilda
e passado a consumir as escondidas os vinhos importados do armazém. De-
cidido a ampliar as dependéncias do deposito em face do aumento das ven-
das era inevitdvel que Baldochi descobrisse as garrafas vazias com os selos e
as rolhas recompostos. Embora se embriagasse longe das vistas do marido,
Ana nio cedia a nenhum apelo ou ameaga e uma vez vedado o acesso as
prateleiras recorreu i cumplicidade da filha mais velha para conseguir a aguar-
dente barata dos bares da vizinhanga.

As voltas com o vaivém do comércio Balila se desviava dos transtor-
nos em casa reatando os lagos politicos com os seguidores de Fernando e
Jilio Prestes que desde a revolta de 24 se reuniam num palacete da Rua
?Tlgadeiro Tobias a poucos metros do Teatro Sdo Rafael. Chegava de carro
asede dos encontros vestido de terno e informado pelos jornais conservado-
tes de Sdo Paulo que lia no balciio de marmore do estabelecimento ou senta-
(1_0 numa poltrona da sala com a cinta desapertada. Seus primeiros contatos
tinham sido mediados pela mulher mas agora ela ficava no casardo da Rua
dos Morros fazendo companhia aos trés filhos ou entretendo as amigas da
Rl{a Treze de Maio que is vezes a visitavam. Os atritos surgiam quando Ana
Saia com Lazinha para assistir s pegas de Juan Santiesteban no Teatro
Alhambra a trés quarteirdes de distancia. Se nio a encontrava na volta das
eunides politicas o marido a acusava de abandonar os filhos menores mes-
mo sabendo que as criangas ficavam sob os cuidados de alguma vizinha. O
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motivo da cdlera evidentemente era outro: com 40 anos, Ana nio havia re-
nunciado a elegéincia de Sdo Paulo e ia ao teatro maquiada e vestida com’
roupa de gala. A exigéncia de se apresentar paramentada em piblico se sa-
tisfazia com algum olhar de inveja das senhoras do bairro; para Baldochi
essa pretensao sempre equivaleu a independéncia e falta de recato. As cenag
de agressio eram invariavelmente acompanhadas pelos filhos — Lazinha agar-
rada ao corpo da mée para livra-la das cintadas que zuniam, Zilda encolhida
num canto escuro da sala e Ciro enxugando os olhos nas mangas de um
macacdo de flanela,

O choro tornou-se uma segunda natureza para Ciro. As ldgrimas vi-
nham féceis e o gesto de esfregar a ponta do nariz na roupa erguendo um’
dos bragos de encontro a cabega inclinada de lado era tio previsivel quanto
o hibito de seguir a mie como uma sombra. Ana mantinha distincia em
relagdo a ele mais por desinteresse do que por cilculo e s6 se aproximou
mais no momento em que se viu forgada a substituir Lazinha para assegurar
a bebida que vinha de fora. Da mesma maneira que a irmi, agora rebelde,
aos 4 anos ele cruzava de manhd o portdo de entrada levando uma garrafa
vazia debaixo do casaco para ndo chamar a atengdo do pai que estava no
armazém; parava na beira da calgada e s6 atravessava a Rua dos Morros se
o bonde ndo vinha vindo; ji do outro lado subia a rua ingreme encostado aos
muros e depois entrava num botequim da esquina. Enquanto olhava o liqui-
do cair no fundo do vidro por um pequeno funil de zinco enfiado no gargalo
Ciro se erguia na ponta dos pés e depositava o dinheiro contado sobre a
pedra do balcio.

O declinio da mae foi acompanhado de perto por Ciro. Nos instantes
em que estava licida Ana ficava abatida e atrafa Lazinha para relembrar 0
passado e fazer confidéncias mas quem a seguia nas incursdes pelas ruas erd
ele. A sombrinha de cores aberta e o casaco pendurado no brago, ela saja de
casano meio da tarde e caminhava aérea pelas calgadas; a voz alterada pelo
dlcool, conversava com o menino que andava atrés de cabega baixa ou fala-
va consigo mesma fazendo gestos; ao cair da noite o cansago e o torpor 4
dominavam e se ndio via um banco de jardim 4 disposi¢do ela descansava
sentada no meio-fio. Ciro ndio a deixava sozinha, atirando pedras nos mole-
ques que assobiavam e esperando que ela se recompusesse e voltasse pard
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casa. O pretexto de Ana para os passeios era a necessidade de espairecer
mas comumente eles se prolongavam de bonde até o Alto do Cerrado. Ela
descia num ponto perto da Caixa d’Agua e entrava numa travessa da Rua
General Carneiro onde havia um bar servido por uma conhecida sua; em pé
diante do balcdio bebia copos de quinado enquanto conversava e s6 pedia a
conta se o filho nfio continha mais o choro; na viagem de volta dormia um
sono pesado sobre o acento de tibuas do bonde e despertava sacudida pelos
ombros no ponto final Quinzinho de Barros.
A rotina da casa se desfazia 2 medida que aumentava o alheamento da
mie. Entregue a si mesmo como o pai e as irmds Ciro se submeteu aos 5
anos 2 falta de hordrio, s refeigdes precdrias, a roupa encardida e ao quarto
desarrumado onde a poeira grossa cobria os méveis. Mal agasalhado no
inverno ele teve um torcicolo que semanas a fio o fez gritar de dor na hora
de dormir; deitada no quarto vizinho Ana repetia cochilando que ele preci-
sava segurar a cabega com as duas maos para se acomodar no travesseiro. O
pai resolveu trati-lo por conta prépria com cera quente de terebintina e na
pele alva dos ombros apareceram bolhas que se transformaram em chagas.
Quando as dores cederam Ciro nfio podia mover a cabega sem virar também
o corpo: do fim da infincia 2 metade da adolescéncia seu apelido em casa e
na rua foi pescego duro. Na mesma ocasido uma epidemia de catapora se
espalhou entre as criangas do bairro e as irmas nio tiveram seqiielas porque
estavam protegidas por urucum em volta dos olhos. Solto pelo quintal, na-
dando nas tinas de lavar roupa, em Ciro ela arrebentou na cérnea e para
evitar o sol que queimava a vista ele desencavou do baii de roupas velhas um
boné de algodio azul que tapava a testa. Mas o olho esquerdo ficou lesado
€ a visio prejudicada acentuou sua necessidade de fazer meia volta para
enxergar de lado.
Quando em maio de 1933 Ana morreu Ciro tinha completado 8 anos.
A agonia foi prolongada e sem assisténcia e os trés filhos presenciaram im-
Potentes a deterioragio da mie consumida pelo dlcool e pela tuberculose.
J01S anos antes a crise econdmica no pais havia atingido em cheio os negé-
€105 de Balila e as promissérias protestadas por um agiota da cidade deter-
Minaram sua faléncia e a penhora dos bens que o fizeram aceitar um emprego
¢ Caixeiro-viajante para sustentar a familia.
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As viagens do pai iam de jardineira de Sorocaba a Piedade e continua-
vam a pé pelos lugarejos miserdveis da Serra de Paranapiacaba. Duravam
trés semanas e nesse espago de tempo Ana precisava cuidar de si mesma e
dos filhos com uma mesada escassa. Na manha em que ela comegou a mor-
rer Baldochi se preparava para enfrentar outra vez o sertio assistido por
Caboclo, um indio fugido do manicédmio que carregava as malas e abria
picadas; detido na porta da casa pela filha mais velha ele assistiu ao desenla-
ce e & tarde cuidou dos preparativos para o enterro no dia seguinte. O caixio
de segunda foi colocado na sala de visitas de paredes vazias e & noite apenas
Ciro, o pai e Caboclo velaram o corpo de Ana, pois Balila mandou as duas
filhas irem dormir na casa de Claudina Giotto. Durante a madrugada Lazinha
acordou num sobressalto e saiu correndo pelas ruas desertas do bairro para
ficar com a mie. Ao entrar na sala do velério ela viu Balila e Caboclo dor-
mindo nas cadeiras de palha e Ciro passando as mios no rosto de cera do
caddver.

Lazinha alia o tato & experiéncia ao falar das pessoas que conhece — o
que talvez se explique por ter sido mde de sete filhos. Mas é manifesto que
ela ndo gosta de conversar sobre o irmdo falecido de quem se distanciou
depois de casada no inicio da juventude. O desagrado nio se traduz em
palavras ou gestos nitidos mas em atitudes esquivas como passar lentamente
as maos nos joelhos e fitar o piano do marido morto hd quinze anos na ten-
tativa de ganhar tempo e examinar as questdes por outro ingulo. Quem sabe
relute contra a idéia de alguém tdo préximo transformar Ciro em persona-
gem de documento ou fantasia que no entanto tém lugar certo no seu cotidi-
ano limitado pelas doengas da idade. O mais provével € que as convicgdes e
o temperamento de uma mulher acostumada a lutar ndo encontrem estimulo
nos infortinios de um homem socialmente batido. £ como se num rasgo de
rispida lucidez ela percebesse em todo malogro as explicagdes razodveis que
ndo justificam nada sendo a existéncia de caminhos mal escolhidos. Por isso
0 tom de voz com que se expressa tem o relevo do relato recuado onde ndo
falta um toque inadvertido de compaixio.
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