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Subjetividade e cultura em Freud: ressonâncias no ‘mal-estar’ contem-

porâneo

Este artigo discute, pensar o “sujeito” no discurso cultural de Freud como 

grade de leitura para análise e compreensão dos “destinos” da subjetividade na 

contemporaneidade. Parto da convicção de que os escritos freudianos sobre 

a cultura ainda são úteis para pensarmos os problemas das subjetividades 

singulares, das instituições sociais e políticas, das novas formas de sofrimento 

presentes na atualidade. Todavia, é inegável que nossa sociedade pós-industrial 

e globalizada não é a mesma de Freud. É legítimo, portanto, se colocar a 

seguinte questão: o que aprendemos com Freud sobre cultura e “mal-estar” – e 

devemos, portanto, incorporar ao nosso patrimônio cultural – e o que merece 

ser problematizado. Para ensaiar algumas respostas, certamente provisórias, 

procedo, inicialmente, a uma explicitação da problemática envolvida. Em seguida, 

reconstruo geneticamente o pensamento freudiano sobre o conflito subjetividade-

cultura, confrontando-o com nossa realidade atual.

Palavras-chave: subjetividade, cultura, mal-estar

Subjectivity and culture in Freud

This paper discusses Freud’s notion of subject is his writings concerning culture 

(mainly Civilisation and its discontents) as a means of understanding contem-

porary problems concerning subjectivity. But given that our own society differs 

widely from Freud’s in many relevant respects, there arises the question of which 

elements of his theory retain their pertinence and which should be adapted or 

rejected. The answer to this question lies in a careful genetic reconstruction of 

Freud’s conception of the conflict between subjectivity and culture so as to be 

contrasted with our own present situation.

Key words: subjectivity, culture, discontentment, civilisation, Freud

A problemática

O mito de Édipo e da esfinge pode ser interpretado, plasticamente, 

como o encontro dramático do homem consigo mesmo. O “mons-

tro” que o interpela é o outro de si mesmo refletido no espelho de 

um ser de feições híbridas – humanas e animais –, portador de lin-

guagem e que pergunta pelo enigma de um ser que remete clara-

mente a sua constituição fundamental de historicidade e finitude. 

Decifrar-se, interpretar-se é o único caminho que se lhe abre para 

não ser devorado pelo absurdo.

O mito, narcisicamente, glorifica Édipo e mata a esfinge, mas ela, 

na realidade, não morre. Podemos considerar todo o desdobramen-

to da filosofia grega, até nossos dias, como uma tentativa sempre ina-

cabada de responder intelectual e existencialmente a essa “pergunta 

que não quer calar”: quem ou o que é o homem? Daí a cadeia de 

discursos sobre o humano, articulando-se em torno de uma cons-

telação semântica que foi se enriquecendo na história milenar da 

filosofia: psique, daimon, logos, nous, pneuma, anima, pessoa, cons-

ciência, mente, razão, pensamento, espírito, eu, cogito etc.

A partir da modernidade, os discursos se estruturaram em tor-

no do significante “sujeito”, que ganhou uma sobredeterminação de 

significados, beirando a equivocidade. Não é por acaso que Freud 

não se utiliza desse termo nos seus escritos. Não é apenas por não 

ser filósofo, mas precisamente por discordar de um significado que 

tinha se tornado comum na nossa cultura a partir de certa compre-

ensão filosófica: sujeito como sinônimo de consciência, indivíduo 

autocentrado e livre, uma substância permanente, fiadora de um 

núcleo identitário resistente ao fluir do tempo. 
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Subjetividade e cultura em Freud

Para contornar certa visão substancialista que o termo carre-

ga inclusive etimologicamente (sub jectum), passou-se a utilizar 

a palavra “subjetividade”, evocando menos uma coisa e mais um 

topos, um lugar, uma morada, um “campo” interior –  uma “outra 

cena” diz Freud, onde as experiências do sujeito são necessaria-

mente confrontadas com a corporalidade e a intersubjetividade. 

Mesmo assim, aquele substantivo abstrato, ao perder o peso da 

concretude, não incorporou necessariamente as idéias de des-

centramentos, processos, construções e desconstruções hoje tão 

comuns nos discursos sobre esse tema, graça também às contri-

buições da teoria psicanalítica.

O significante “subjetivação” – do verbo subjetivar-se, fazer-se 

sujeito, construir-se – permite melhor se distanciar do perigo subs-

tancialista e incorporar à noção de sujeito aquela de processo, de 

“possibilidade de singularização”. 

Freud, porém, prefere outro “jogo de linguagem”: objetiva o sujeito 

num “aparelho da alma” cuja estrutura e funcionamento descreveu 

progressivamente em sua metapsicologia: do Projeto, ao capítulo VII 

da Interpretação dos sonhos (1900), ao O ego e o id (1923), passando 

pelo famoso artigo sobre “O inconsciente” de 1915.

Uma leitura apressada dessa literatura psicanalítica pode dar a 

falsa impressão de que, ao questionar a primazia da consciência e 

da autodeterminação, a psicanálise freudiana reduza o psiquismo 

(a subjetividade) à interioridade do inconsciente, da vida das pul-

sões, da busca do próprio desejo, em suma, a um certo solipsismo. 

Freud, no entanto, foi um pensador lúcido que soube articular 

como ninguém a relação de conflito entre desejo e cultura. Pode 

ser situado na seqüência dos grandes médicos da alma que se com-

padeceram do sofrimento humano. À diferença, porém, de Buda, 

Epicuro ou Schopenhauer para citar apenas alguns, Freud soube 

situar a infelicidade humana também numa dimensão histórico-

cultural: o mal-estar na cultura. 

É verdade que esse mal-estar parece ser mais o da e na moderni-

dade e que hoje vivemos num novo contexto cultural. Todavia, há 

um “mal-estar pós-moderno” que dificilmente pode ser compreen-

dido sem que seja pelo menos confrontado com o mal-estar de que 

ele nos fala. Se este era decorrente de certa renúncia a uma maior 

liberdade em troca do benefício da segurança, será o da pós-moder-

nidade decorrente de uma renúncia à segurança em favor de uma 

maior liberdade? Ou teríamos apenas acrescentados novas formas de 

sofrimento àquelas herdadas da modernidade?

Responder a essas perguntas exige retornar aos textos freudianos 

que de uma maneira mais direta tematizam as relações entre os in-

divíduos-sujeitos e grupos ou exigências culturais. É o que podemos 

chamar de discurso metacultural de Freud, na medida em que foca-

liza não tanto apenas aspectos isolados da cultura, mas ela mesma 

como um todo, como o grande Outro ao qual o indivíduo-sujeito 

está de tal forma “assujeitado” a ponto de comprometer seriamente 

sua saúde física e psíquica.

Nesse sentido, destacamos especialmente os textos Moral sexual 

“civilizada” e doença nervosa moderna, Totem e tabu, Psicologia de 

grupo e análise do Ego e O mal-estar na civilização.

Uma abordagem genética dessa literatura nos permite compreender 

melhor o pensamento freudiano sobre a cultura, na medida em que 

a reformulação nos fundamentos de seu edifício teórico – a metapsi-

cologia – exigiu reestruturações nos andares superiores, cujos mar-

cos principais podem ser condensados e visualizados na metáfora do 

“piquenique psicanalítico”, no mito “científico” do pai primevo, na 

parábola dos porcos-espinhos e na dramaturgia da luta de gigantes. 
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Subjetividade e cultura em Freud

A teoria freudiana da cultura

O piquenique psicanalítico

O primeiro texto, de 1908, se abre e fecha de uma maneira signifi-

cativa ou casual com as citações das idéias de um professor de filoso-

fia, Christian Von Ehrenfels. Preferimos destacar o fato ao ignorá-lo 

pela simples razão da conhecida aversão habitual do fundador da 

psicanálise para com a filosofia e os filósofos. Espero que essa ines-

perada “afinidade eletiva” entre psicanálise e filosofia anime nossa 

reflexão sobre alguns pontos de interesse comum.

Modernidade, filosofia e psicanálise 

Moral sexual “civilizada” e doença nervosa moderna deve ser lido 

na seqüência do projeto iluminista. Trata-se de um texto ao mesmo 

tempo filho e consciência crítica da modernidade.

Ele é fruto da modernidade pelo discurso construtivo-reformador 

que o perpassa. A razão, a ciência liberta. O novo saber produzido 

pela psicanálise sobre a sexualidade humana, a partir do estudo das 

neuroses, pode libertar os neuróticos de seu sofrimento e a cultura 

de sua irracionalidade.

É consciência crítica por tratar-se de uma análise-denúncia, um dis-

curso crítico-desconstrutivo da repressão excessiva exercida pela cultura 

sobre a sexualidade, ao mesmo tempo em que revela o duplo descen-

tramento e assujeitamento de cada ser humano ao “outro” do mun-

do pulsional por uma sexualidade polimorfa que o domina e do 

mundo cultural com suas exigências, ideais e interdições.

Após ter criticado o excessivo moralismo que normatiza a po-

limorfia da sexualidade humana, era de se esperar que Freud, em 

nome da ciência psicanalítica, apontasse algumas alternativas. O tex-

to, porém, se encerra um pouco abruptamente, não reconhecendo 

ao médico a atribuição de propor reformas, mas apenas de defender 

a necessidade de tais reformas, considerando que a “moral sexual ci-

vilizada” é responsável pelo aumento da “doença nervosa moderna”.

Mas, afinal, o que há de tão escandaloso nessa análise e nessa 

proposta? Por que a psicanálise foi acusada de ser uma “inimiga da 

cultura”?

A problemática da sexualidade na cultura

Aparentemente, nada há de excepcional para legitimar uma resis-

tência da cultura à psicanálise. Freud fala em “reformas” na seqüência 

do professor de filosofia Von Ehrenfels, a quem tinha anteriormente 

caracterizado como alguém animado “por amor à verdade e zelo re-

formador”. No entanto, é exatamente esse “amor à verdade” que leva 

Freud a propor indiretamente uma nova ética sexual, aparentemente 

menos elevada, mas certamente mais honesta, na medida em que 

sugere que os indivíduos seriam mais saudáveis se lhes fosse possível 

serem menos bons (Freud 9, p. 197).

Ao questionar uma instituição como o matrimônio monogâmico, 

tão cara à religião e à sociedade burguesa, Freud retira a sexualidade 

do registro moral da obediência aos usos e costumes de uma deter-

minada comunidade e a inscreve no campo da ética e de uma dupla 

história: a das vicissitudes das pulsões sexuais na pequena história de 

cada indivíduo e a das interdições na grande história da cultura. Isso 

pode dar a impressão de que no conflito entre norma e desejo, obe-

diência e transgressão, proveito cultural e satisfação sexual, Freud 

advogue em defesa do homem sofredor contra a “óbvia injustiça” 

da cultura que “exige de todos uma idêntica conduta sexual”. Não 

estamos condenados a escolher apenas entre desejo insatisfeito, infi-

delidade, neurose, perversão e hipocrisia. O amor à verdade e o zelo 

reformador nos podem libertar. 
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Subjetividade e cultura em Freud

Além da hipocrisia e intolerância

A metáfora que pode caracterizar essa primeira teoria freudiana 

da cultura é a do piquenique no campo de “senhoras e cavalheiros 

de bom convívio social” de que nos fala em As perspectivas futuras 

da terapêutica psicanalítica (Freud 10, p. 134), um texto nascido da 

euforia da expansão do movimento psicanalítico. 

As senhoras tinham combinado entre si que a senha para ir satis-

fazer suas necessidades fisiológicas seria a expressão “ir colher flores”. 

No entanto, um sujeito malicioso descobriu o segredo, mandou im-

primir e fez circular no grupo o seguinte aviso: pede-se às senhoras 

que desejam ir à toalete que anunciem que vão colher flores. O que 

vai ocorrer diante dessa revelação? As senhoras admitirão com natu-

ralidade suas necessidades fisiológicas e nenhum homem estranhará. 

Moral da estória: o piquenique representa a cultura; a senha, a hipo-

crisia neurótica; a pessoa maliciosa o psicanalista que a desmascara. 

Com o crescimento da autoridade social da psicanálise (aumento da 

transferência positiva), não era um sonho utópico acreditar que a 

neurose pudesse ser erradicada da cultura e a sexualidade ser viven-

ciada de uma maneira menos “civilizada” e mais “natural”.

Teses ultrapassadas? 

Diante da revolução sexual que se operou no séc. XX com a inven-

ção da pílula, o avanço do feminismo, as mudanças culturais pro-

porcionadas pela própria psicanálise na área da sexualidade e tendo 

presentes os desdobramentos posteriores da teoria psicanalítica da 

cultura, poderia parecer legítimo abandonar esse texto a uma mera 

curiosidade histórica. As resistências à psicanálise, hoje, não se dão 

por ela ser uma “jovem ciência”, mas por ter envelhecido, na medida 

em que pensou o indivíduo e seu mal-estar numa sociedade mono-

gâmica e de capitalismo industrial, diferente da nossa, com novas 

formas de laços sociais muito mais diversificadas e flexíveis. 

No entanto, além da proposta ética acima explicitada, há uma atua-

lidade inegável. A “revolução sexual” talvez não tenha sido nem tão 

profunda, nem tão ampla, nem tão douradora se considerarmos as 

críticas dirigidas a Freud por ter abandonado indevidamente a tese 

da sedução real, o recrudescimento no cenário cultural norte-ame-

ricano, especialmente a partir das últimas décadas, de um neomora-

lismo tanto de direita de cunho religioso quanto de esquerda relacio-

nado com o movimento feminista1, a transferência da problemática 

sexual de um sistema normativo para o de mercado (Rouanet 19, 

pp.135-64). 

De qualquer maneira, se há, de fato, certa visão “otimista”, não vai 

demorar em se alterar quando Freud se defrontar, em Totem e tabu, 

com o assassinado do Pai da horda primitiva.

“No princípio era o Ato” 

É com essa frase de Göethe que Freud encerra sua ousada incursão 

nas origens da cultura, em Totem e tabu (Freud 11). O ato, nesse 

caso, é o crime de parricídio efetivamente praticado pelos filhos que 

integravam a horda primitiva, trágico ato fundador da sociedade, da 

moral, da religião, da arte, e que deixou marcas indeléveis na história 

humana.

Sujeito e cultura: uma confrontação

Nesse texto de 1913, a teoria freudiana da cultura parece tornar-se 

mais sombria; todavia, há um aspecto que não pode ser menospreza-

do quando a confrontamos com os textos anteriores sobre o assunto. 

1 Cf. Rouanet 20
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Subjetividade e cultura em Freud

Se, de fato, em Moral sexual “civilizada” e doença nervosa moderna 

Freud situava a origem do mal-estar fora dos indivíduos, na cultura 

com suas exigências excessivas de renúncia das pulsões de seus mem-

bros, agora, apenas quatro anos depois, a renúncia e o “mal-estar” se 

inscrevem na própria estrutura do sujeito como efeito de culpabili-

zação pelos desejos incestuosos e parricidas. Na primeira teoria da 

cultura, o sujeito que sofre, o neurótico, é percebido como vítima de 

uma cultura má, excessivamente exigente. Torna-se necessária uma 

reeducação e uma reforma da cultura à luz das descobertas da psi-

canálise a respeito do inconsciente e da sexualidade. Já na segunda, 

é o sujeito com suas pulsões eróticas e agressivas o perigo número 

um, e a cultura é vista positivamente. Graça aos seus mecanismos 

de recalque e sublimação, a altura poderá neutralizar e canalizar tais 

pulsões para o bem do sujeito e da própria comunidade.

Entretanto, é preciso reconhecer que, por certos aspectos, Totem 

e tabu projeta sobre toda a história da cultura a sombra sinistra da 

experiência de um mal-estar, de um negativo de difícil transposição: 

crime (parricídio), castigo (culpa) e renúncia cultural, pelo recalque, 

às pulsões eróticas e agressivas. 

 Essa leitura de Totem e tabu é possível e legítima, mas seria ten-

denciosa se ignorássemos o lado luminoso que encerra, a ponto de 

– parafraseando Agostinho – podermos dizer do crime praticado 

pelos irmãos: Oh, felix culpa! Esse aspecto não está evidenciado e 

tematizado em Totem e tabu, mas na correspondência com Einstein, 

Por que a guerra? (Freud 14).

Função paterna e função fraterna

Ao retomar essa “estória”, Freud nos diz que, nessa horda pri-

mitiva, a força bruta do pai foi esmagada pela união dos filhos. E 

como seria possível essa união sem Eros? Como divinizar o pai se, 

aninhado no ódio, não se escondesse um sentimento de amor, nem 

que seja na forma de identificação com aquele que podia realizar 

sem restrições seus impulsos sexuais e agressivos? Antes, portanto, 

do crime, da violência contra o pai, há uma erótica filial, junto com 

uma erótica fraternal de natureza homossexual – diz Freud – e uma 

erótica incestuosa que os incita na conquista de suas próprias mães 

e irmãs. 

Na realidade, para Freud, esse erotismo talvez não seja o único 

elemento que anima essa revolta, ao postular também a invenção 

de uma nova arma. Todavia, é possível discordar dele e afirmar: no 

princípio não era o Ato, mas o Eros (Dadoun 6, p. 410-20). Não ha-

veria, portanto, um “crime horrendo” na origem desse acontecimen-

to pré-histórico, mítico ou fantasiado, mas um processo de erotiza-

ção criador capaz de fazer história, de encontrar outras saídas que 

vão além da mera compulsão à repetição de uma condição humana 

vivida sob o signo da tirania, da castração despótica, da exclusão do 

grupo. É essa função fraterna que é preciso também ter presente para 

pensarmos nossa história e cultura (Kehl 17). 

Em Totem e tabu, essa função fraterna é celebrada no banquete to-

têmico que consolida a comunhão dos irmãos pela vitória sobre o pai 

assassinado, figura temida, mas também intensamente desejada e in-

corporada. A sociedade de irmãos, portanto, se equilibra e sustenta na 

igualdade fundamental, na medida em que a todos é interditado ocupar 

o lugar do pai assassinado para não reeditar o despotismo das origens. 

Ao mesmo tempo, trata-se de uma igualdade na diferença, na medida 

em que a figura do pai morto, representante dos valores, ideais, leis in-

dispensáveis à civilização, possibilita que cada um possa construir um 

destino próprio nos limites do campo simbólico delimitados por ele.

Trata-se, porém, de um pacto civilizatório frágil. Há um resíduo, 

um núcleo duro de resistências à nova sociedade e à cultura nas-

cente. Persiste o desejo de ocupar o lugar interditado do pai assas-

sinado, desejo que se torna mais perigoso para a cultura quando 

coincide com a demanda de proteção dos outros. Freud vai retomar 

esse tema alguns anos mais tarde, em Psicologia de grupo e análise do 

ego (Freud 12, pp. 89-90).
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Subjetividade e cultura em Freud

A parábola dos porcos-espinhos

Espremido entre Totem e tabu [1913] e O ego e o id [1923], o “pe-

queno livro” de 1921, Psicologia das massas e análise do ego, não teve 

a mesma ressonância. No entanto, possui peculiar importância, não 

apenas pelos aspectos políticos do texto. Ao explicar a psicologia das 

massas a partir da psicologia da mente individual, o livro se constitui 

um ponto de convergência dessas teorias e de antecipação de uma 

nova tópica que começa a se delinear para explicar a estrutura e o 

funcionamento do aparelho psíquico (id, ego, superego). 

A tese de Freud é que a massa se organiza e se estrutura a partir 

de um duplo processo: instalação de um mesmo objeto externo – o 

líder do grupo – no lugar de seu “ideal do eu” e identificação recípro-

ca. Nesse sentido, a transformação psíquica do indivíduo na massa 

é produto de uma redução do narcisismo de cada um dos mem-

bros em função da instalação do mesmo líder como “ideal do eu” e 

do vínculo amoroso que se estabelece entre os pares, funcionando 

como compensação pela renúncia narcísica.

E, finalmente, acrescentando o que Freud vai desenvolver a partir 

do capítulo IX: o indivíduo na multidão regride, de alguma maneira, 

a um modelo infantil e arcaico de funcionamento, na medida em 

que o homem é “um animal de horda, uma criatura individual numa 

horda conduzida por um chefe” (Freud 12, p.147).

O homem: animal gregário ou de horda?

Se perguntarmos pela continuidade ou descontinuidade desse 

texto com os anteriores sobre a cultura, a resposta freudiana seria 

certamente pela continuidade. A sociedade humana – e, dentro de-

las, os inúmeros grupos ou multidões que venham a se constituir de 

uma forma espontânea ou institucional – é um desdobramento no 

tempo daquela primeira experiência originária descrita em Totem e 

tabu. Trata-se de uma “herança filogenética”, um traço constitutivo 

da dimensão social do homem, de modo que os vários agrupamen-

tos sociais são uma regressão à estrutura da horda, uma reedição 

daquela experiência.

Assim como há uma continuidade fundamental entre a mente do 

homem primitivo, do neurótico, da criança e, de alguma maneira, do 

homem dito normal, também é possível reconhecer na vida grupal 

(micro, macro, espontânea e institucional) do homem contempo-

râneo a “persistência” da horda originária. Há, sim, uma estrutura 

comum que perpassa essas formações sociais, porque – conforme a 

formulação lapidar de Freud – “o homem é um animal de horda”.

Teoria reacionária ou crítica?

O que mais se recrimina em Freud é a insistência em privilegiar o 

eixo vertical para compreender o social e o político, desconsiderando 

outros modelos. Não seria possível uma teoria do poder do grupo 

sem chefe? Ao afirmar a primazia do laço afetivo com o líder sobre 

aquele mantido entres os membros da multidão, parece que Freud 

simpatiza com a teoria do poder do chefe sobre o grupo.

Talvez esse paradigma não dê conta das variadas e novas formas 

de lideranças e expressões democráticas surgidas na contemporanei-

dade, até como forma de contestação desse tipo de autoridade, mas 

vale para entendermos as razões de certa nostalgia ou forte desejo 

por um líder salvador, messiânico, que nos proteja de todas as dife-

renças e de todos os diferentes que já foram chamados de bárbaros, 

selvagens, negros, judeus, comunistas, imperialistas e que hoje aten-

dem pelo nome de terroristas.

Não podemos reduzir a hermenêutica de um texto às intenções 

do autor, mas trata-se de um elemento do qual não podemos pres-

cindir, especialmente nos escritos de Freud, um pesquisador que 

testou sobre si próprio (auto-análise) as hipóteses explicativas da 

psicanálise e tentou pautar-se por elas na sua conduta. Nesse sen-

tido, pode ser mera coincidência – mas que não deixa de ser signi-



204 Discurso    n. 36   2007
D

os
si

ê 
Fi

lo
so

fi
a 

e 
Ps

ic
an

ál
is

e
205

V
in

ce
nz

o 
di

 M
at

te
o

Subjetividade e cultura em Freud

ficativa – o fato de que na cartinha a Romain Rolland, em 4.3.1923, que 

acompanha a remessa do livro Psicologia das massas e análise do ego, ele 

tenha escrito:

Grande parte do trabalho da minha vida [...] foi passada [na ten-

tativa de] destruir as minhas ilusões e as da humanidade. Mas se essa 

esperança não puder pelo menos em parte ser realizada [...] que espécie 

de futuro nos aguarda? Certamente é bem difícil manter a continuação 

da nossa espécie no conflito entre a nossa natureza instintiva e as exi-

gências da civilização. (Freud 13, pp.398-9).

É legítimo, portanto, supor que também nesse livro Freud se tenha 

proposto a missão iluminista de libertar os indivíduos e a huma-

nidade da ilusão para devolver-lhes a difícil tarefa de assumir sua 

singularidade sem perder-se na alienação da massa.

Afinal, afirma com todas as letras que é uma ilusão – algo da ordem 

do desejo – o que leva os membros de um grupo, multidão ou insti-

tuição a acreditar que são amados de modo igual e justo pelo líder Pai. 

O ser social do homem é vivido na massa como um sonho acordado. 

Há uma vida libidinal que regride às experiências arcaicas do indiví-

duo (infância) e da espécie (filogênese). Pai da horda originária, Pai da 

infância e Líder acabam se sobrepondo, se confundindo e nos infan-

tilizando. Há um desejo que perpassa os grupos e que é um desejo de 

autoridade. A multidão, dirá Freud, é ávida, tem sede de autoridade e, 

conseqüentemente, de submissão.

Diante do poder sedutor, quase hipnótico, do líder e das massas, 

“depósito herdado da filogênese da libido humana”, parece que não 

há como pensar a liberdade e a singularidade. No entanto, a descri-

ção freudiana da estrutura dessa massa-sociedade, fundada e man-

tida na ilusão, permite criticar justamente os valores que ela mais 

preza (o chefe e a autoridade) evidenciando os aspectos críticos e 

propositivos presentes na análise freudiana do fato social.

O outro (alteridade) e o eu (singularidade)

À massa ou ao indivíduo enredado no seu desejo ilusório, Freud 

contrapõe uma singularidade animada por um inconformismo que 

pode chegar à revolta para atingir sua liberdade. A passividade, a re-

signação, o conformismo, a obediência não são um destino ao qual 

estamos condenados na nossa vida em grupo, a despeito de nossa 

“identidade” se constituir do precipitado de inúmeras identificações.

Para não correr o risco de fazer dizer a Freud o que é mais nosso 

desejo do que fidelidade ao texto, registramos, antes de tudo, a se-

guinte afirmação inequívoca:

Cada indivíduo, portanto, partilha de numerosas mentes grupais 

– as de sua raça, classe, credo, nacionalidade etc. – podendo também 

elevar-se sobre elas, na medida em que possui um fragmento de indepen-

dência e originalidade. (Freud 12, p. 163, grifo meu).

Além de afirmações isoladas e casos pessoais, Freud nos oferece 

também uma psicologia individual, presente mais no “Pós-escri-

to” do que nos onze capítulos precedentes.

O sujeito singular, que Freud opõe à multidão deve ser procura-

do do lado da revolta dos irmãos, onde se encontra a possibilidade 

da emergência de singularidades livres. Esse processo de individu-

alização, de singularização, passa, na análise de Freud, pelo mito, 

pela poesia, pela figura do herói. O indivíduo que primeiro emer-

ge da psicologia do grupo é o poeta-herói que, por meio de sua 

imaginação, conta suas façanhas do assassinato do Pai como se 

tivesse sido uma empresa solitária.

Talvez, como seqüela desse primeiro poeta-herói, capaz de ver-

balizar e dar sentido à ação, se abra para os membros de qualquer 

grupo, associação, multidão ou instituição o espaço de certa soli-

dão heróica que lhe permita ser ao mesmo tempo si mesmo e com 

os outros, naturalmente mais como uma tarefa infindável do que 
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uma conquista permanente. Afinal, a ilusão que alimenta os gru-

pos, por ser filha do desejo, partilha da indestrutibilidade do pai 

que a gerou. Nesse sentido, esse modelo aristocrático de sujeito 

não resiste ao desafio real da comunidade humana, simbolizada 

na famosa alegoria dos porcos-espinhos.

Os impasses

Freud simpatiza com o apólogo schopenhaueriano (Freud 12, p. 

128 e nota 1). Certamente simpatiza menos com a compaixão para 

com o outro de que fala o “solitário de Frankfurt”, se considerarmos 

as duras críticas dirigidas ao mandamento do amor ao próximo. 

Essa parábola ilustra o drama – para não falar a tragédia – que perpassa 

o laço social entre os homens. Esse drama é necessário, porque o 

desamparo individual e grupal frente à insensibilidade do mundo o 

exige; é dolorido, porque nada garante que o grupo humano consiga 

encontrar um equilíbrio entre as exigências de felicidade individual 

e as exigências comunitárias, tal como figurado em O mal-estar na 

civilização, na bonita imagem do planeta que roda em torno de um 

corpo central, ao mesmo tempo em que gira em torno de seu pró-

prio eixo (Freud 13, pp.165-6). Nesse sentido, talvez seja até possível 

sonhar com uma convivência menos trágica dos porcos-espinhos 

sem precisar renunciar a seus espinhos nem utilizá-los para se es-

petar uns aos outros de uma maneira sádico-masoquista. Trata-se, 

naturalmente, de um sonho entendido mais como horizonte do que 

como meta histórica, porque, afinal, há uma luta de gigantes em 

curso, com desfecho imprevisível. 

A luta de gigantes

No famoso texto de 1929-30 – O mal-estar na cultura – Freud re-

toma uma série de temas culturais já anteriormente abordados e os 

articula em torno da busca das causas que determinam nosso des-

contentamento e infelicidade na civilização. 

A resposta é formulada através de um duplo discurso, que se ar-

ticula inicialmente com a figura mítica de Eros e, depois, com a de 

Thánatos. O primeiro gira em torno de uma erótica. O mal-estar 

decorreria das proibições da cultura ao incesto e à sexualidade po-

limorfa e perversa, bem como das restrições à própria sexualidade 

genital, de fato mais tolerada do que permitida. As tensões entre 

indivíduos e cultura são reais, mas não parecem totalmente intrans-

poníveis. A partir do capítulo V, com a introdução, a partir do cap. 

V, do mandamento absurdo de amar o próximo, que irrompe o irra-

cional da agressividade e da destrutividade. A pulsão de morte, uma 

“pulsão original e auto-subsistente”, ameaça irremediavelmente a 

possibilidade de felicidade dentro da cultura. O mal-estar é o preço 

que se deve pagar para que a civilização se torne possível e se desen-

volva; decorre de um sentimento de culpa inconsciente, filho de uma 

agressividade que a cultura, pelo superego cultural, consegue colocar 

a serviço de Eros, devolvendo-a contra o próprio indivíduo.

Em suma, Freud mostra-nos que a felicidade não está inscrita nos 

planos da criação e que o destino do homem está mais próximo da 

infelicidade, cujas causas devem ser procuradas num mundo sem 

Providência, numa cultura sem tolerância e na natureza das próprias 

pulsões sem satisfação plena possível.

O mundo desencantado, porém, não é apenas um mundo vazio 

de Deus e da consolação que o acompanha. É também o mundo 

habitado por um mal radical evidenciado pela pulsão de morte. Daí 

resulta o caráter dramático da existência humana. A luta para se 

manter na existência e na coexistência não é apenas contra uma re-

alidade cega chamada Destino, mas também contra uma realidade 

que atende pelo nome de Agressividade, Destrutividade, Crueldade, 

Ruindade.

Sem deuses, abandonados ao desamparo fundamental que carac-

teriza a existência humana, é no campo da ética que se trava a batalha 
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decisiva da civilização. A ética é a tentativa terapêutica de lidar com 

o ponto mais doloroso dessa existência, o das relações entre seres 

humanos. No entanto, Freud se recusa a apontar saídas ou levan-

tar-se como um profeta diante de seus semelhantes. Cada um terá 

que encontrar sua própria salvação para enfrentar a dureza da vida e 

ninguém pode garantir que Eros leve a melhor sobre Thánatos. 

Essa visão não conduz Freud a uma revolta metafísica ou a uma 

cansada resignação, mas a um verdadeiro engajamento ético. Algu-

mas pistas podem ser inferidas do texto de O mal-estar. Freud não 

é um asceta, nem um moralista, nem um anárquico. Entre a lei e o 

desejo, coloca-se em defesa do desejo, mas não contra a lei. Sugere, 

porém, que se diminua rigidez do superego cultural e, conseqüen-

temente, das exigências éticas, para que se tornem mais compatíveis 

com a realidade do psiquismo humano. Parodiando uma célebre fra-

se dele – “onde havia id deve advir Ego” (Freud 14, p. 102) – poderí-

amos resumir a proposta freudiana em onde havia superego cultural 

deve advir o ego. 

Essa leitura “afirmativa” que fizemos tanto de O mal-estar na cultura 

quanto dos textos correlacionados é legítima porque a virtualidade dos 

textos a possibilita. Mesmo assim, surge naturalmente a pergunta 

sobre a validade das análises e dos prognósticos psicanalíticos freu-

dianos para a nossa “modernidade líquida” (Bauman 2). 

Considerações finais: 
O mal-estar na atualidade

Em todos os escritos analisados, há um fio vermelho que os per-

passa e os ilumina ou, se preferirmos outra metáfora, um leitmotiv 

que se repete qual bolero de Ravel: a horda primitiva, a tirania do 

Pai da horda, a revolta dos irmãos, o assassinato do pai, o complexo 

de culpa, o recalque do crime, a divinização do Pai, o estabeleci-

mento dos dois principais tabus morais – parricídio (recalque das 

pulsões agressivas) e incesto (recalque das pulsões sexuais) – com-

põem, enfim, o nascimento da sociedade com suas instituições bá-

sicas – a religião, a moral, o sistema de trocas das mulheres, a arte 

(narrações, figurações, representações da saga da horda).

Dessa maneira, o complexo de Édipo parece se constituir como 

a construção teórica que resolveria todos os problemas da existên-

cia humana. Trata-se de construção teórica sem dúvida fascinante e 

sedutora. No entanto, o modelo do recalque e o paradigma edipia-

no – na opinião de alguns psicanalistas – chegaram a certo impasse 

para poder explicar as nossas formas de sofrimento e de subjetiva-

ção (Costa 5, pp.7-30) ou, nas palavras de Joel Birman, a psicanálise 

sofre de “certa insuficiência de instrumentos interpretativos” para 

dar conta das novas modalidades de inscrição das subjetividades no 

mundo atual (Birman 4, pp.15-6).

O que mudou do tempo de Freud para o nosso para se poder co-

locar em questão o que ele considerava uma das “pedras fundamen-

tais” da psicanálise?

Se aceitarmos a divisão proposta pelo historiador Eric Hobsbawm 

(16) para o nosso “breve século XX”, os textos de Freud sobre a cul-

tura foram escritos num período que ele denomina de “Era da ca-

tástrofe” (1914-45), à qual sucedeu a “Era de ouro”, uns vinte cinco 

ou trinta anos de extraordinário crescimento econômico e trans-

formação social. Aos anos dourados, sobreveio a “Era da crise e da 

incerteza” (1970-91). 

Nas últimas décadas, de fato, o mundo conheceu macromudanças 

político-econômico-culturais que desaguaram no fenômeno com-

plexo e ambivalente da globalização. Junto com a produção e cir-

culação de bens materiais e simbólicos sem precedentes, gerou-se 

uma sociedade de excluídos, com suas manifestações depressivas 

e/ou agressivas conforme o sentimento de impotência ou de revolta 

vivenciados por cada um.

Fala-se de uma cultura narcísica (Lasch 18) e do espetáculo (De-

bord 7), de uma “subjetividade rasa”, de uma sociedade depressiva 
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que prefere curar as doenças do espírito por uma terapia medica-

mentosa, de um mal-estar na pós-modernidade (Bauman 1), de um 

mal-estar na atualidade (Birman 4).

Ao lado do discurso médico-científico das neurociências, a so-

ciedade de massa e de consumo veicula seu próprio discurso re-

dutor da subjetividade à exterioridade corporal; também se fala 

da intensidade e transitoriedade das sensações e relações afetivas 

(Bauman & Medeiros 3). A paranóia terrorista e os interesses de 

governos e grandes corporações parecem reduzir cada vez mais o 

espaço de privacidade, tornando os sujeitos cada vez mais vigiados 

e normatizados. Nossas democracias liberais e de mercado, enfim, 

proclamam a autonomia econômica, jurídica, política e simbóli-

ca do sujeito, mas com a perda de referências e esgotamento dos 

discursos legitimadores (religioso, político, ideológico), somos in-

timados a nos inventar, criar e recriar, ser si próprios e livres den-

tro de uma cultura que parece não mais oferecer grandes modelos 

identificatórios consensuais.

Talvez seja por causa disso tudo que a pergunta pelo humano se 

recoloca com toda sua dramaticidade. Os psicanalistas se interro-

gam e buscam as alternativas teórico-clínicas que dêem conta das 

novas demandas. A psicanálise, na virada do século e do milênio, 

foi como que obrigada a deitar-se no divã, que ela própria inventou, 

para falar de si mesma e de suas inquietações, especialmente rela-

tivas a uma provável resistência – agora – da psicanálise à cultura 

(Derrida 8). 

A “psicanálise aplicada” de que falava Freud cedeu lugar à psi-

canálise clínica. Rouanet se pergunta se a psicanálise aplicada não 

seria agora a que se pratica nos consultórios, enquanto a primária 

e essencial deveria ser a que analisa as patologias coletivas que, em 

grande parte, determinam as neuroses individuais tratadas nos con-

sultório. 

Essa inquietação entre os psicanalistas deu origem, nos últimos 

anos, aos Estados Gerais de Psicanálise, cujo segundo encontro 

mundial se realizou no Brasil em outubro de 2003.2 Muitos desafios 

teórico-clínicos foram evidenciados.

Pensar o racismo, a discriminação, os massacres contra as minorias 

étnicas, lingüísticas e religiosas, as guerras imperialistas, o terrorismo 

inclusive de estado, a tortura, a pena de morte e a violência em geral, 

onde a pulsão agressiva individual se confronta com as estruturas de 

poder, elas também portadoras de uma violência institucionalizada.

Pensar a sexualidade na era da pílula, do amor livre, da porno-

grafia na internet, de novas formas de amar, do movimento gay e 

lésbico, de novas formas de procriar (bebê de proveta e clonagem); 

a família e as novas formas de laços sociais; os problemas das afir-

mações radicais das identidades ou das diferenças, na contramão do 

pensamento universalista de Freud, mais preocupado em derrubar 

barreiras do que em levantar muros entre os homens.

Pensar o mal-estar, a dor, o sofrimento, a tragédia numa sociedade 

interligada por uma rede de comunicação que transforma em es-

petáculo para os privilegiados a “dor dos outros”, causando, muitas 

vezes, apenas uma indignação emocional, sem mostrar como aquele 

mundo desumano pode estar perversamente conectado com o bem-

estar e gozo do próprio telespectador (Sontag 21).

Pensar o ressurgimento de fundamentalismos de todos os matizes, 

não apenas islâmico, mas também o judaico e o cristão (basta pensar 

em certas correntes do protestantismo norte-americano e suas cru-

zadas contra o comunismo, feminismo, homossexualismo etc), jun-

to com a proliferação surpreendente de seitas após a proclamação 

da “morte de Deus”, desmentindo o modesto otimismo freudiano 

quanto ao “futuro de uma ilusão”.

Responder a essas questões, porém, é também o desafio de sociólo-

gos, cientistas políticos, economistas, médicos e, principalmente, dos 

profissionais da filosofia. É provável que nenhum discurso, tomado 

isoladamente, consiga dar conta da complexidade dos fenômenos 

2 Cf. os textos do evento no site www. estadosgerais.org/mundial_rj
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envolvidos, mas todos eles podem lançar alguma luz para compre-

ender melhor nosso mal-estar contemporâneo. É nesse sentido que, 

ao encerrar sua fala no II Encontro Mundial de Psicanálise, Rouanet 

propunha um “retorno a Freud” num sentido diferente do lacania-

no: um retorno ao Freud que se preocupava também com o futuro 

da civilização, que apostava no iluminismo (mesmo que a aposta 

não estivesse garantida de antemão), mas que jamais veria na aliança 

com a pulsão de morte uma estratégia legítima para solucionar os 

conflitos entre os homens. 

Penso que voltar aos mitos trágicos, antigos ou novos, de que nos 

fala Freud (Édipo, Narciso, o Pai assassinado, Eros, Ananke, Thá-

natos) é um exercício salutar para nossa atividade filosófica. Esses 

mitos podem e devem ser “desconstruídos”, mas continuam a nos 

relembrar a difícil e inalienável tarefa ética de construir – intelectual 

e existencialmente – uma vida “boa”, com os outros, com todos os 

outros, em instituições justas, num mundo ecologicamente respeita-

do e compartilhado, com nossa geração e com as gerações futuras.
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