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Não é inapropriado dizer que existe em Goethe uma imagem ne-
gativa da teoria e também da filosofia. Não são poucas as afirma-
ções nesse sentido espalhadas por sua vasta obra, e não é preciso 
muito esforço de memória para lembrar os versos que Mefistófe-
les diz ao jovem pedante na primeira parte do Fausto (“Cinza, 
caro amigo, é toda teoria/E verde a dourada árvore da vida”), nem 
aqueles em que o próprio Fausto enumera todas as ciências que 
estudou, e que foram por ele abandonadas como inúteis.

No que diz respeito às relações de Goethe com a filosofia, a 
leitura de um livro antigo pode nos ajudar a repensar a questão. 
No início do século XX, Karl Vorländer, neokantiano da escola 
de Marburg, escreveu um trabalho no qual procurou mostrar o 
quanto o escritor e seu amigo Schiller teriam sofrido a influência 
da filosofia de Kant, o mais “eminente” de todos os filósofos recen-
tes, como registra Eckermann em conversa com o poeta datada de 
11 de abril de 18271.

Lendo tanto a primeira (influência de Kant sobre Schiller) 
como a segunda parte do livro (influência dele sobre Goethe), 
percebe-se logo que Vorländer força um pouco a mão. Toda re-
ferência desabonadora à filosofia kantiana é minimizada, e, em 
alguns casos, ele tenta mostrar que a fonte não é confiável, ou até 
sugerir erros de impressão ou de interpretação2. No entanto, ele 
tem clareza sobre o que não pode fazer. Diferentemente do que 
ocorre com Schiller (embora também nesse caso a afirmação seja 
problemática), ele sabe que não pode dizer que o poeta foi um 
kantiano, nem no “sentido estrito, e nem mesmo no sentido am-
plo da palavra”3. Ele prefere dizer que Goethe foi um “Jünger” de 
Kant, termo que quer dizer “discípulo” ou até “apóstolo”. Difícil 

1 K. VORLÄNDER. Kant, Schiller, Goethe. 2. ed. Leipzig: Meiner, 1923, p. 237. 
2  Caso, por exemplo, da desconfiança em relação ao relato de Riemer, no qual se afirma 

que Kant teria trazido os escolásticos de volta e que “ceticismo, kantismo ou criticismo 
só podiam surgir do protestantismo” (id., ibid., p. 201). Também passa em silêncio a 
rejeição contundente da noção kantiana de “mal radical”.

3 Id., ibid., p. 258.
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imaginar que o autor do Fausto tenha sido uma coisa ou outra, a 
menos que se possa ver em Kant exemplo de uma das “definições” 
que ele propõe para a figura do “mestre”: “Chamamos com jus-
tiça nossos mestres àqueles de quem sempre aprendemos. Nem 
todo aquele de quem aprendemos merece esse título”4.

Apesar desses problemas, o livro é uma obra instrutiva, princi-
palmente se os documentos que apresenta puderem ser lidos não 
de uma perspectiva kantiana, mas goethiana. E essa leitura parece 
quase se impor. É que os materiais que ele fornece constroem 
involuntária e quase imperceptivelmente no espírito do leitor a 
história de uma formação filosófica, à qual, parafraseando o título 
consagrado, poderia se chamar “Os anos de aprendizado filosófi-
co de Johann Wolfgang Goethe”5.

Não há dúvida de que Goethe teve muito contato com a fi-
losofia. Ao final do livro, o autor nos convida a visitar aquela que 
seria a “oficina filosófica do poeta”, a sua biblioteca filosófica, 
com 176 títulos abrangendo mais de 200 volumes. Uma consulta 
ao índice onomástico no final da obra também causará espanto 
pelo número de nomes citados (embora o livro também se refira a 
Schiller, a imensa maioria dos filósofos referidos foi mencionada 
por Goethe). Isso deixa claro que o autor do Werther empenhou-
-se bastante no estudo de diversos outros autores além do filósofo 
de Königsberg.

Os capítulos em que se divide o livro, e que compõem a his-
tória da formação filosófica goethiana, são os seguintes:

Primeira Parte. Desenvolvimento filosófico de Goethe antes 
de seu contato com Schiller: os primeiros estudos filosóficos de 
Goethe antes do surgimento da filosofia crítica (1764/65-1781); do 
surgimento da filosofia crítica até a publicação da Crítica do juízo 

4  J. W. von. GOETHE. Maximen und Reflexionen. Frankfurt am Main: Insel, 1982. Ed. 
de Max Hecker, p. 40.

5  Também nos inspiramos aqui no título Anos de aprendizado filosófico, que Friedrich 
SCHLEGEL deu aos seus cadernos de reflexões sobre filosofia (Anos de aprendizado 
filosófico. 2 v. Munique: Schöningh, 1963. Ed. de Ernst Behler).
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(1781-1790); da publicação da Crítica do juízo até o contato dura-
douro com Schiller (1791-1794).

Segunda Parte. Schiller, Kant, Goethe (1794-1805).
Terceira Parte. Da morte de Schiller até os últimos dias de 

Goethe: estudos filosóficos de Goethe, manifestações sobre filó-
sofos e relações com eles (1805-1816); estudos kantianos no ano 
de 1817; testemunhos da relação de Goethe com a filosofia, em 
particular com a filosofia kantiana, no período final de sua vida 
(1818-1831).

O que Goethe leu de filosofia nos anos de 1764 a 1781? Filóso-
fos populares: Sulzer (voltará a ler na Itália), Mendelssohn (não é 
tão mau quanto parece) e Garve (de quem tirou ideias importan-
tes para o Wilhelm Meister). É a época da inegável importância 
de Espinosa. Relações muito próximas com o filósofo importante 
que é Jacobi, além de Hamann e Herder.

Em 1788, Goethe volta da Itália e passa por uma crise pessoal. 
Até então Kant não fazia parte do repertório de seus autores. Pou-
cos se lembram, mas a primeira edição da Crítica da razão pura, 
de 1781, não teve nenhum êxito de público. As coisas modificam-
-se com a segunda edição, em 1787, quando Goethe ainda está 
na Itália.

Em carta de 18 de fevereiro de 1789 enviada ao filósofo Rei-
nhold, um dos primeiros a reconhecer e defender publicamente 
o valor da Crítica, o poeta Christoph Martin Wieland, seu sogro, 
lhe diz: “Há algum tempo Goethe tem estudado a Crítica de Kant 
com grande aplicação e tomou a decisão de ir ter com o Senhor 
em Jena uma longa conferência sobre ela”6. Nesta mesma carta, 
Wieland afirma que o escritor Karl Philipp Moritz, grande amigo 
de Goethe, é também admirador de Reinhold. Goethe lê com 
aprovação o texto que Reinhold escreve neste mesmo ano, “Sobre 
os destinos da filosofia kantiana até agora”, publicado no Mercúrio 

6 K. VORLÄNDER. Kant..., op. cit., p. 140.
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Alemão (gazeta literária de grande divulgação na época, editada 
pelo sogro). Reinhold escreve a Kant dizendo do interesse de Wie-
land e de Goethe pelo artigo que acabara de publicar.

No ano seguinte, o poeta lê a Crítica do juízo. O seu exem-
plar, assim como o da Crítica da razão pura, registra as passagens 
que sublinhou e anotou. Interessante é a maneira peculiar com 
que parece ter lido as duas obras. Vorländer assinala a opinião 
comum de dois amigos, Körner e Schiller, a respeito da curiosa 
interpretação que ele dava aos textos. Körner escreve a Schiller 
(em 6 de outubro de 1790) dizendo que Goethe “tem encontrado 
muito alimento para a filosofia dele” na Terceira Crítica. Körner 
diz “seine Philosophie”. Dias mais tarde (1º de novembro) Schiller 
descreve o encontro com Goethe em sua casa em Dresden:

Goethe esteve conosco ontem em casa, e a conversa logo versou sobre 
Kant. É interessante como ele veste tudo a seu jeito e maneira próprios, 
e como devolve de modo surpreendente o que leu... Tampouco sua filo-
sofia [seine Philosophie] me agrada de todo: ela colhe demais no mundo 
sensível, enquanto eu colho na alma. Em geral, seu modo de representar 
é demasiadamente sensível e, para mim, muito tateante. Mas seu espírito 
atua e investiga em todas as direções e se esforça para construir um todo, 
e isso faz dele, para mim, um grande homem7.

Körner responde concordando que ele procede de um jeito 
“demasiadamente sensível” na filosofia, mas acrescenta que “isso 
é bom para você e para mim... a fim de que não venhamos a nos 
perder tão longe no plano intelectual”8. Goethe emitirá mais tar-
de a mesma opinião: a filosofia, a abstração, teria atrapalhado a 
poesia de Schiller.

Kant foi o assunto principal do primeiro encontro dos dois 
escritores na casa de Schiller, mas não houve prosseguimento 
da amizade entre eles. Quatro anos mais tarde isso aconteceu. 

7 Citado em K. VORLÄNDER. Kant..., op. cit., p. 145.
8 Carta de Körner a Schiller, 11 de novembro de 1790 (citado em id., ibid.).



145

Schiller residia agora em Jena, e, assim como da primeira vez, o 
tema da conversa foi novamente Kant. O encontro é chamado de 
“acontecimento feliz” por Goethe, e foi narrado pelo próprio. Os 
dois estão saindo da reunião de julho de 1794 da Sociedade dos 
Cientistas Naturais de Jena. Começam a conversar sobre o modo 
de atuar da natureza. Chegando à frente da casa de Schiller, este 
o convida a entrar. O convidado lhe apresenta a sua doutrina da 
metamorfose das plantas e tenta lhe rascunhar o esboço de uma 
planta simbólica. Schiller ouve atentamente, e, quando a expo-
sição acaba, diz: “Isso não é uma experiência, mas uma Ideia”. 
Goethe vê surgir novamente em si a “velha raiva”, mas se con-
trola, e a conversa prossegue proveitosamente. O poeta retomará 
mais tarde esse “início feliz” dizendo que nos dez anos seguintes 
a convivência dos dois pôde desenvolver paulatinamente as “dis-
posições filosóficas” que existiam em sua natureza. Esse “progres-
so” filosófico é difícil de ser descrito, afirma, pois não se trata de 
“níveis de formação” (Bildungsstufen), mas de caminhos cheios 
de erros, de percalços e desvios, como num salto não premedita-
do, porém vivo, para um “nível mais alto de cultura”. Formação 
(Bildung) para Goethe não é um caminho cumulativo, retilíneo e 
progressivo, mas cheio de sinuosidades e erros9.

Aqui começa propriamente sua iniciação à filosofia kantiana. 
Schiller, que se iniciara no conhecimento de Kant por intermédio 
de Körner e de Reinhold, seria então, nas palavras de Vorländer, 
o especialista, o homem de ofício, em contato com quem Goethe 
perderá a ingenuidade filosófica. Descrevendo o seu jeito de pro-
ceder em filosofia, ele mesmo viria mais tarde a confirmar o diag-
nóstico de Körner e Schiller: “Quando eu filosofava sobre objetos 
à minha maneira, eu o fazia com ingenuidade inconsciente e acre-
ditava realmente que via minhas opiniões diante de meus olhos”10.

9 Zur Morphologie, 1817 (cf. id., ibid., p. 159).
10 Citado em K. VORLÄNDER. Kant..., op. cit., p. 144.
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Na mesma época, ele mantém forte contato com os irmãos 
Humboldt, que também haviam se aproximado da filosofia kan-
tiana. A partir de então, o aprendizado filosófico incluirá não só 
a leitura da maioria dos livros publicados por Kant no período (A 
religião nos limites da simples razão, Antropologia de um ponto de 
vista pragmático, O conflito das faculdades, os Princípios metafísi-
cos da ciência natural etc.), e algumas obras do período pré-críti-
co, mas também outros autores de menos renome, sem contar o 
mainstream idealista, Fichte, Schelling, Hegel e Schopenhauer.

É difícil resumir e pôr em sequência todos os livros e autores 
estudados por Goethe. Ele possuía, por exemplo, um exemplar 
anotado do Conceito da doutrina-da-ciência, de Fichte. Leu a sua 
Doutrina do direito. Leu as Ideias para uma filosofia da natureza 
e provavelmente A alma do mundo, de Schelling, em 1798 (mes-
mo com algumas objeções), e a Introdução à filosofia da natureza 
(1799). À queixa de Schiller sobre a taciturnidade de Schelling 
(há tempos eles não conversam sobre nada interessante, limitan-
do-se a jogar cartas uma vez por semana), Goethe responde: isso 
não é raro, é muito difícil ter pessoas com quem a gente se forme 
e a quem possamos formar11. A expressão, de difícil tradução, é 
significativa (daß man sich mit- und aneinander bildet), e cen-
tral na ideia goethiana de formação – entendida como formação 
conjunta, recíproca, em que os companheiros, preservando suas 
diferenças individuais, trocam livre e generosamente suas experi-
ências literárias, artísticas, filosóficas, em suma, suas experiências 
de vida. Amigos, diz a “Introdução aos Propileus”, são aqueles que 
convivem e têm interesse em se desenvolver progressivamente 
(sich fortschreitend auszubilden), visando fins parecidos12. Já bem 
mais tarde, saudoso da antiga amizade intelectual e afetiva com 

11  Carta a Schiller, 22 de dezembro de 1798 (J. W. von GOETHE. Der Briefwechsel 
zwischen Schiller und Goethe. Frankfurt am Main: Insel, 1999, p. 721).

12  Idem. Ästhetische Schriften 1771-1805. In: J. W. von. GOETHE. Sämtliche Werke, 
Briefe, Tagebücher und Gespräche. v. 18. Frankfurt am Main: DKV, 1998, p. 459.
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Schiller, e buscando um companheiro com quem pudesse conti-
nuar a filosofar, ele falará do desejo de dar prosseguimento àquela 
“formação em conjunto” (gemeisame Bildung), que ele compara 
à criação de uma “grande obra de arte”13.

Isso lembra o procedimento de “filosofar ou poetizar em 
conjunto” que os românticos de Jena levaram adiante naqueles 
mesmos anos: abandono do filosofar solitário, em “estado de na-
tureza”, para um filosofar coletivo, cultivado, artístico. Uma “épo-
ca inteiramente nova das ciências e artes” começaria, diz Schle-
gel, quando “naturezas que se complementam reciprocamente 
fizessem [bildeten] obras em conjunto”14. Goethe comenta que 
Schiller, Schelling, Niethammer e ele filosofaram muito juntos 
em Jena (wird oft zusammen... philosophiert, 1799). Niethammer, 
que Goethe conheceu em 1798, era amigo de Hölderlin, Hegel e 
Schelling, com os quais havia estudado no seminário de Tübin-
gen. Foi aluno de Fichte, tornou-se professor de Filosofia em Jena 
e editor do Jornal Filosófico. É com Niethammer que Goethe 
tem inúmeros colloquia em Jena. Colloquium é conversa cien-
tífica, encontro de especialistas, mas também “aula particular”. 
Na mesma época, Goethe diz que conversa com Niethammer 
e Friedrich Schlegel sobre idealismo transcendental, com Ritter 
sobre física especulativa15. Parece que assistiu, escondido atrás das 
cortinas, a aulas do filósofo da natureza Steffens em Halle. Tam-
bém leu outro filósofo da natureza, Baader. E também conversou 
com Fries e Schleiermacher.

As descrições desses encontros lembram muito os exercícios 
de desenho e modelagem que Goethe faz, sob a orientação de 
vários artistas plásticos, durante sua viagem à Itália. O aprendiza-
do filosófico é similar ao aprendizado artístico: seguindo a norma 

13  Carta a Christian Heinrich Schlosser, 19 de fevereiro de 1815 (J. W. von GOETHE. 
Der Briefwechsel..., op. cit.).

14  F. SCHLEGEL. Fragmentos do Athenäum, 125. In: F. SCHLEGEL. O dialeto dos 
fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 67.

15 K. VORLÄNDER. Kant..., op. cit., p. 186.
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paradoxal do ideário neoclássico, também na filosofia é preciso 
observar que, quanto mais mestres o aprendiz imita, mais chan-
ces ele tem de se tornar original. A diferença entre o aprendizado 
artístico e o aprendizado filosófico é apenas de ordem temporal. 
Ao se dedicar ao estudo do desenho de paisagem e da modelagem, 
Goethe ainda não havia abdicado da ideia de se tornar artista. 
Quando começa os estudos filosóficos, talvez já estivesse claro 
para ele qual era de fato o seu campo de atuação. É por isso que 
às vezes ele nos passa a impressão – reforçada sempre pela insis-
tência de Schiller neste sentido – de que está perdendo tempo com 
a filosofia (mas ele diz algo parecido em relação às artes). Ele não 
se tornará filósofo, a abstração do pensamento filosófico não é para 
ele. Mas, de certo modo, é ele quem instiga à especulação, como 
escreve a Schiller em 19 de novembro de 1800:

Onde é que a pobre poesia deverá por fim buscar refúgio, eu não sei; 
aqui ela corre novamente perigo de ser posta de lado por filósofos, cien-
tistas naturais e consortes. Mas, certo, não posso negar que sou eu mesmo 
quem convida e exige a presença desses senhores e acaba se deixando 
levar pelo mau hábito de teorizar por vontade própria e, portanto, não 
posso me queixar de ninguém além de mim mesmo16.

Por que ele insiste no “mau hábito”? Goethe reclama que 
não consegue se manter “puramente na especulação” (rein speku-
lativ). Ele sempre busca, a cada proposição filosófica, uma “in-
tuição e, por isso, sempre se refugia na natureza”17. Esta vai ser a 
tônica do seu discurso antifilosófico. Mas é preciso não esquecer 
o quanto sua intuição e a natureza na qual busca refúgio também 
estão marcadas pela filosofia.

Uma coisa, no entanto, é certa: se todo esse aprendizado teve 
algum resultado, Goethe não pode ser considerado mero auto-

16 Citado em K. VORLÄNDER. Kant..., op. cit., p. 188.
17 Annalen, 1802. Citado em id., ibid., p. 190.
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didata ou diletante em filosofia. É patente a semelhança de sua 
argumentação contra o diletantismo com os argumentos da Crí-
tica do juízo: diletante é aquele que quer juntar, sem nenhuma 
mediação, técnica e fantasia18. A imaginação deve ser regrada pela 
técnica, pela arte: “nada mais terrível do que imaginação sem 
gosto”19.

Goethe estabelece uma diferença importante entre “sistema 
filosófico” e “pensamento filosófico”, que explica por que ele nun-
ca se declarou definitivamente por um sistema. Desde Jacobi e a 
“Querela sobre o Ateísmo”, as coisas já haviam sido postas de uma 
maneira muito clara na Alemanha. O único sistema de filosofia 
possível é o dogmático e, mais precisamente, o sistema espinosa-
no. Herder, seu amigo e mentor na juventude, já antes havia sido 
acusado do pior erro filosófico que se pode cometer, o de querer 
conciliar sistemas diferentes. Ele caiu no erro do ecletismo. Go-
ethe continuará a defender algo próximo da posição herderiana, 
o que aparentemente tiraria dele a condição de grande pensador 
filosófico. É aqui que ele introduz outra distinção importante:

Não pode haver uma filosofia eclética, mas sim filósofos ecléticos.
Eclético, porém, é qualquer um que, naquilo que o cerca, naquilo que 
acontece ao seu redor, apropria-se do que é conforme a sua natureza; e é 
neste sentido que é preciso considerar tudo o que se chama de formação 
e de progresso, sejam eles tomados em termos teóricos ou em termos 
práticos20.

Não existe filosofia eclética, mas há filósofos ecléticos como 
Herder, cuja Bildung consiste exatamente na apropriação cons-
tante daquilo que o cerca e toca. Bem compreendido, o ecletismo 
se torna uma posição incontornável: há tantas coisas entre o céu 
e a terra, que são poucos os “órgãos” desenvolvidos para captá-las. 

18 J. W. von GOETHE, J. W. von. Maximen..., op. cit., 1127, p. 194.
19 Id., ibid., 507, p. 104-5.
20 J. W. von GOETHE, J. W. von. Maximen..., op. cit., 648 e 649, p. 128.
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É nesse sentido que se deve entender também a famosa profissão 
de fé goethiana, encontrada numa carta ao filósofo Jacobi de 6 de 
novembro de 1813:

Eu, de minha parte, diante das diversas direções de meu ser, não posso 
me contentar com uma só maneira de pensar; como poeta e artista, sou 
politeísta; em compensação, como cientista natural, sou panteísta, e uma 
coisa tão decididamente quanto a outra. Se careço de um deus para mi-
nha personalidade como homem moral, também isso já está resolvido.

Com sua iniciação filosófica, Goethe pôde compreender todo 
o alcance da mudança radical na maneira de pensar introduzida 
pela filosofia crítica. É como se ele dissesse, e diz, de certo modo: 
não somos mais os mesmos depois da revolução copernicana de 
Kant. Esta talvez seja a maior homenagem que um não filósofo de 
profissão poderia prestar ao grande filósofo seu contemporâneo.

O sentido em que ele diz isso é claro: só o filisteu recusa a 
filosofia de seu tempo. Também os grandes espíritos que tentam 
furtar-se a ela ou recusá-la sem armas à altura, também estes são 
tragados pela história. Tema certamente hegeliano. Mas Goethe 
o concebe antes (e diferentemente) de Hegel.

Embora tenha buscado um tom conciliador e apaziguador, 
não deve ter causado pouco impacto na época ouvir o que Goethe 
escreveu no seu discurso em memória ao poeta Wieland, sogro do 
kantiano Reinhold: nos seus primeiros escritos, Kant teria estado 
próximo de Wieland e da filosofia popular, mas, quando ergueu 
seu “gigantesco edifício doutrinal”, aqueles que até então filosofa-
vam ou faziam poesia “despreocupados da vida”, como Wieland e 
seu grupo, viram ali uma ameaça real21. Isso porque as três críticas 
teriam instituído um saber mais elevado, um agir ético mais firme 
e um gosto baseado em leis universais, o que teria afastado todo 

21  Algo semelhante é dito no depoimento bem conhecido de Heinrich von Kleist sobre 
o terremoto provocado pela crítica kantiana.
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prazer individual, toda “formação contingente” e toda peculia-
ridade ligada a um povo. Essa mudança radical deu realmente 
início a uma nova época também na poesia – época, portanto, 
“que tinha de estar em contradição com nosso amigo [Wieland], 
e vice-versa”22.

A crítica surgida do kantismo foi implacável: mesmo que o 
gosto antiquado de Kant o tenha levado a mencionar Wieland 
como exemplo de grande poeta na Crítica do juízo, não tardaram 
a surgir apreciações desfavoráveis a ele, depois de instaurado o 
novo regime de pensamento. Essa apreciação de Goethe, escrita 
em 1813, tem um precedente não menos interessante na apresen-
tação que escreveu à edição das obras de Winckelmann, em 1805. 
Ali se pode ler:

[...] tendo presente no espírito os acontecimentos dos tempos recentes, 
aqui é o lugar certo de inserir uma observação que pudemos fazer no 
curso de nossa vida: nenhum homem de letras renegou o grande mo-
vimento filosófico iniciado por Kant, não se opôs a ele ou o desprezou 
impunemente [...]

A avaliação é a mesma, só que, com Winckelmann, ocorreu 
algo diferente. Nenhum homem de letras e de interesse pelas 
coisas do espírito escapou impunemente ao idealismo transcen-
dental, “[...] com exceção dos genuínos investigadores da Antigui-
dade, que parecem ter sido favorecidos, bem acima de todos os 
outros homens, pela peculiaridade de seu estudo”23.

O trecho não deixa dúvida. Diferentemente do que aconteceu 
com o poeta Wieland e seu grupo, os “genuínos investigadores da 
Antiguidade” passaram impunes pelo tribunal filosófico kantiano. 
O que eles tiveram a seu favor para não ser condenados? A fim de 

22  Cf. “Zum brüderlichen Andenken Wieland’s”, de 1813 (J. W. von GOETHE. Ge-
denkausgabe. v. 12. Zurique: Artemis, 1949, p. 712).

23 Idem. Winckelmann und sein Jahrhundert, p. 440.
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responder a essa pergunta, é preciso lembrar uma diferença im-
portante da concepção de Goethe em relação ao ideal renascen-
tista do homem, tal como é descrito por Jacob Burckhardt em seu 
livro sobre A civilização do Renascimento na Itália. Burckhardt, 
como é sabido, caracteriza o uomo universale do Renascimento 
como indivíduo capaz não apenas de aprender diversas artes, mas 
também de introduzir novidades em seu exercício. Outra distin-
ção importante é aquela entre homens de formação apenas mul-
tifacetada (vielseitig) e o homem de formação total ou universal 
(allseitig), cujo melhor exemplo é Leon Battista Alberti24. Embora 
Goethe tenha tido várias aptidões (desenho, poesia, ciência na-
tural) e tenha buscado se educar em várias frentes, ele não é um 
humanista, sua concepção antropológica não pode ser assimilada 
ao humanismo renascentista, como tantas vezes se afirmou. Estar 
atento a essa diferença é crucial para a compreensão do signifi-
cado da ideia de formação nele. Ao fim de seus anos de aprendi-
zado, Wilhelm Meister descobre que não tem vocação para ser o 
ator que acreditava ser, erro, entretanto, capital em sua trajetória. 
A decisão de se casar e se tornar médico não pode ser vista como 
conformismo, como filistinismo da parte do seu criador, censu-
ra que lhe foi feita pelo romantismo, acentuada em Hegel e no 
marxismo. Assumir uma função pública, trabalhar numa profis-
são em benefício da sociedade, é inteiramente condizente com 
a “filosofia” goethiana e faz parte do sentido de formação, como 
mostrou Ernst Cassirer numa conferência intitulada “A ideia de 
Goethe sobre Formação e Educação”. Vai também nessa direção 
a observação precisa de H. J. Schrimpf sobre um dos sentidos de 
vida em Goethe: “vida significa: cuidar dos outros...”25.

A formação goethiana parece paradoxal por estes dois aspec-

24  J. BURCKHARDT. Die Kultur der Renaissance in Italien. Leipzig : Kröner, 1928, 
p. 128 e ss.

25  H. J. SCHRIMPF. Das Weltbild des späten Goethes. Überlieferung und Bewahrung 
in Goethes Alterswerk. Stuttgart : Kohlhammer, 1956, p. 106.
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tos: ela é formação individual e até certo ponto burguesa, mas 
também cuidado dos outros; é busca de completude e, ao mesmo 
tempo, exigência de limitação, de especialização. Goethe sabia 
muito bem que sua época era a da divisão do trabalho. E o próprio 
Wilhelm Meister, na carta que escreve a seu cunhado Werner 
explicando-lhe a decisão de deixar a carreira de negociante e se 
tornar ator, exprime de maneira peculiar a percepção de que sua 
vida terá de transcorrer sob o signo da especialização. Enquanto o 
nobre pode, pelo nascimento, desfrutar de certo desenvolvimento 
universal em sua pessoa, pois em princípio lhe é possível ascen-
der a qualquer posição social, não lhe sendo dado, portanto, “ne-
nhum limite”, o burguês tem “o puro sentimento tácito da linha 
demarcatória que lhe foi traçada”26. Isso que pôde parecer resig-
nação ou acomodação à visão limitada do burguês deve, portanto, 
ser interpretado com cuidado. O desenvolvimento do nobre já 
está feito em virtude da identidade de sua pessoa e sua posição, e, 
por isso, num certo sentido, só para os outros cidadãos é possível 
falar de educação e aprimoramento das aptidões – dentro dos li-
mites que lhes estão de antemão traçados.

Por mais despropositada que a comparação possa parecer, a 
explicação de Wilhelm sobre o seu destino na carta ao cunhado 
ajuda de algum modo a compreender a trajetória de Winckel-
mann, e vice-versa. Por que o estudioso da Antiguidade conse-
guiu sair ileso do terremoto causado pela Crítica da razão pura? 
Winckelmann, sem dúvida, teve boa estrela, pois o ramo do co-
nhecimento a que se dedicou já continha, em sua especificidade 
ou peculiaridade (Eigentümlichkeit), tudo aquilo que era preciso 
saber, ou seja, continha a totalidade, a universalidade no particu-
lar. E Goethe o explica:

Visto que [os estudiosos da Antiguidade] se ocupam unicamente daquilo 

26  J. W. von GOETHE. Wilhelm Meister Lehrjahre. Frankfurt am Main : DKV, 1992, 
livro V, cap. 3. p. 657-8.
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que de melhor foi produzido pelo mundo, e só consideram o que há de 
menor e ruim em referência àquilo que se produziu de excelente, os seus 
conhecimentos alcançam tal plenitude, os seus juízos tal segurança, o 
seu gosto tal consistência, que parecem ter se aprimorado tanto no inte-
rior de seu próprio círculo, que causam admiração e mesmo espanto27.

O aprimoramento alcançado no estudo da arte antiga é de tal 
ordem, que ele transborda o próprio círculo a que está restrito. O 
autor da História da arte antiga pôde ter o seu século (“Winckel-
mann e seu século” é o título da apresentação de Goethe às obras 
dele) em pleno “século da crítica”, porque sua produção tem algo 
de comparável desta vez ao modo de proceder do próprio Kant. 
A semelhança pode ser constatada quando se lê a Máxima 1198: 
“Kant se limita com deliberação num certo círculo, e sempre 
aponta ironicamente para além dele”28.

A maneira pela qual se olha para o filósofo e para o historia-
dor da arte antiga é parecida, ambos são apreendidos como indi-
víduos cuja força se revela paradoxalmente em terem alcançado 
uma limitação. O limite é a própria manifestação da força, que, 
por isso mesmo, parece apontar além dele, como um excedente 
de significação que jamais pode ser esgotado. O historiador da 
arte causa admiração e espanto no interior de seu círculo; o fi-
lósofo remete sempre, ironicamente, para além do seu29. Os dois 
são simbólicos, na acepção plena do termo, exatamente como são 
simbólicos a planta primordial, o fenômeno originário e as gran-
des obras de arte.

Talvez agora a definição do mestre mencionada no início faça 
mais sentido: mestres são aqueles de quem sempre se aprende. O 
verdadeiro ensinamento deles vem menos da matéria que ensinam 

27 J. W. von GOETHE. Winckelmann..., op. cit., p. 440.
28  “Kant beschränkt sich mit Vorsatz in einen gewissen Kreis und deutet ironisch im-

mer darüber hinaus” (Idem. Maximen…, op. cit., p. 204).
29  Que a “ilimitação” só possa dar-se num círculo, em que o começo é fim, o fim, 

recomeço e o meio, manifesto, eis o tema do poema Unbegrenzt, cuja estrofe inicial, 
traduzida pelo professor Ruy Fausto, figura como epígrafe desta revista.
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do que da capacidade inesgotável que têm de fecundar e formar, 
ligada ao poder de se dar uma forma, isto é, de se fechar e limitar. 
Kant e Winckelmann são como os grandes artistas da Antiguidade 
e do Renascimento, e, menos que uma acomodação burguesa, o 
que Wilhelm Meister parece procurar é também uma forma de se 
tornar mestre, à sua maneira e no pequeno círculo que será o seu.

Goethe percebeu a afinidade de seu pensamento sobre a for-
mação com o modo de Kant intuir o parentesco entre natureza e 
arte na Crítica do juízo. Ele reconheceu também que essa “lei” 
de toda formação expressa pela natureza e pela arte comporta, 
além disso, um ensinamento ético e moral. A maestria na limita-
ção seria, sob esse aspecto, análoga àquilo que a moral kantiana 
preconiza com a ideia de que o uso da liberdade está condiciona-
do pelo respeito à lei. A combinação desses elementos (natureza, 
arte, limite, formação, liberdade e lei) foi expressa num dos pou-
cos sonetos que escreveu:

Natureza e arte

Natureza e arte parecem fugir uma da outra,
E se encontram antes de nos termos dado conta;
Também em mim desapareceu toda aversão,
E ambas parecem exercer a mesma igual atração.

De que não é capaz um pouco de honesta luta!
Quando nas horas de nossa regrada labuta
O espírito à arte se entrega com aplicação,
A natureza volta a aquecer o coração.

Assim é toda formação, seja ela qual for:
Espíritos indômitos lutam inutilmente
Por perfeição da mais alta e pura intensidade.

Quem quer grandeza, as forças é bom recompor;
Na limitação, e não antes, se mostra o mestre,
E somente a lei pode nos dar liberdade.
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* * *

No escrito em que comenta o opúsculo de Kant “Que é Ilus-
tração?”, e em que reconsidera a atualidade do pensamento ilu-
minista, Michel Foucault escreve que a novidade filosófica do 
texto kantiano está em fazer uma reflexão sobre o hoje, sobre o mo-
mento presente “como diferença na história e como motivo para 
uma tarefa particular”. Segundo Foucault, é a primeira vez que 
uma filosofia reúne três aspectos que até então não haviam estado 
juntos: Kant teria pensado “a significação da sua obra” no que 
concerne ao problema do conhecimento ligando-a a uma reflexão 
sobre a história e a uma “análise particular do momento singular 
em que ele escreve e por causa do qual escreve”. Posicionando 
sua obra diante de seu próprio tempo, Kant teria antecipado a 
atitude do sujeito moderno, a “atitude de modernidade”, tal como 
encontramos em Baudelaire30.

Assim como Foucault, o autor do Wilhelm Meister teve, 
como se viu, consciência aguda da transformação representada 
pela filosofia kantiana. Mas, com toda essa consciência da impor-
tância histórica de Kant, e dentro de um presente já invadido pela 
modernidade (o poeta sobreviveu quase três décadas ao filósofo), 
Goethe rejeita justamente o modo pelo qual a filosofia kantiana 
(e, depois dela, o hegelianismo) compreende a relação dos ho-
mens com a história. Sua visão da história se compreende pelo 
retrato que faz de Winckelmann, o investigador da Antiguidade 
que, vivendo fora de seu tempo, teve forte impacto sobre os seus 
contemporâneos. E talvez não só sobre eles, mas também sobre 
aquele outro “filho de sua época” que, na geração seguinte, che-
gará igualmente a fazer “experiências extemporâneas” como “dis-

30  M. FOUCAULT. Qu’est-ce que les Lumières? In: M. FOUCAULT. Dits et écrits. 
Paris: Gallimard, 1994, IV, p. 568 e ss. Para um comentário desse texto, cf. R. R. 
TERRA. Foucault, leitor de Kant: da antropologia à ontologia do presente. In: R. 
R. TERRA. Passagens. Estudos sobre a filosofia de Kant. Rio de Janeiro: Editora da 
UFRJ, 2003.
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cípulo de tempos mais antigos, principalmente gregos”. Isso para 
lembrar a marca que Goethe deixou nas noções nietzschianas de 
“extemporaneidade” e “genealogia”. Pois o “filólogo clássico por 
profissão” Nietzsche (como ele mesmo se descreve) também teve 
de admitir que o único sentido em que a filologia clássica pode 
agir em sua época é extemporaneamente (unzeitgemäss), isto é, 
“contra a época e, com isso, sobre a época e, oxalá, em prol de 
uma época vindoura”31.

A rejeição goethiana da ideia de história universal, da filo-
sofia da história inaugurada por Kant, está expressa nos singelos 
quatro versos de “Quem vive na história universal”32. A vida se faz 
pelo mergulho no presente (“Só o presente é nossa felicidade”) 
e nas outras dimensões do tempo (“Só quem olha para dentro 
dos tempos e aspira a estar dentro deles/É digno de poder falar e 
fazer poesia”). O breve poema contrapõe, assim, à vida “alienada” 
na temporalidade abstrata da história universal, a vida concreta 
e singular nas verdadeiras dimensões do tempo. E essa experiên-
cia pessoal da temporalidade é um dos muitos aspectos em que a 
poesia e a “filosofia” de Goethe mostram grande afinidade com 
a tradição dos exercícios espirituais das filosofias helenísticas, da 
qual era certamente conhecedor, como mostra Pierre Hadot no 
livro que dedicou ao poeta alemão33. Entre tantas outras coisas, 
Hadot refere nesse livro como Goethe cunhou a sentença “Não 
se esqueça de viver” em substituição ao adágio “Memento mori” 
(“Não se esqueça de que você vai morrer”), e concebeu uma for-
ma de dizer sim à vida que antecipa, mais uma vez, a filosofia de 
Nietzsche.

31  F. NIETZSCHE. Unzeitgemässe Betrachtungen, II, Von Nutzen und Nachteil der 
Historie. In: F. NIETZSCHE. Kritische Studienausgabe. Munique : De Gruyter, 
2003, v. 1, p. 247.

32  O poema faz parte do ciclo Zahme Xenien (Xênias mansas). Há tradução para o por-
tuguês: J. W. von GOETHE. Poemas. Org. e trad. por P. Quintela. Coimbra (Port): 
Centelha, 1986, p. 156-7.

33  P. HADOT, P. N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels. 
Paris: Albin Michel, 2004.
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Uma passagem de Michel Foucault parece sugerir a mesma 
proximidade de Goethe com as filosofias antigas. No curso sobre 
a Hermenêutica do sujeito, Foucault introduz o termo Selbstbil-
dung, como “cultura” ou “formação de si”34, a título de variação 
da locução “cuidado de si” (souci de soi), com a qual explica o 
trabalho de ascese e de exercício necessários para a constituição 
do sujeito nas filosofias antigas. Empregando a palavra alemã, ele 
abre conscientemente uma via de mão dupla: tanto o ideal de Bil-
dung, de formação, como o entendiam Goethe e seus contempo-
râneos, pode ser considerado uma forma da ascese antiga, como 
o cuidado de si dos antigos pode remeter à constituição do sujeito 
nos tempos modernos. Nos dois casos, o sujeito seria o trabalho de 
constituição de si mesmo como “obra de arte”.

Foi num procedimento parecido que Foucault aproximou, 
quase duas décadas antes, o Wilhelm Meister de Goethe da con-
cepção antropológica de Kant. Na antropologia, assim como no 
romance de Goethe, Foucault encontra duas formas aparentadas 
de constituição do sujeito, que fariam parte daquela outra arque-
ologia que ele começou a construir no final da vida, uma arqueo-
logia das “técnicas de si”, cuja orientação era bem distinta da que 
governava as estratégias de dominação do outro35.

Em Goethe, o “cuidado” ou a “formação de si” não pode ser 
dissociado de um “cuidado dos outros” e, principalmente, de uma 
formação recíproca com os outros (como se viu na primeira par-
te). Ela deve ser entendida como uma transformação constante 

34  M. FOUCAULT. L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982). 
Paris: Gallimard, 2001, p. 45-6.

35  Na passagem que aqui interessa, Foucault afirma que a Antropologia de Kant situa 
o homem no mundo, nessa escola que é o seu “elemento formador”. Ela não é uma 
“história da cultura, nem análise sucessiva de suas formas”, mas “uso”, “prática ao 
mesmo tempo imediata e imperativa de uma cultura inteiramente dada”, que “en-
sina o homem a reconhecer, em sua própria cultura, a escola do mundo”, o que a 
aproximaria do romance de formação de Goethe (M. FOUCAULT. Gênese e estru-
tura da Antropologia de Kant. Trad. de M. A. da Fonseca, S. T. Muchail. São Paulo: 
Loyola, 2011, p. 47).
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de si e daqueles aos quais se está ligado por quaisquer laços de 
intimidade e afinidade, sem esquecer, mais uma vez, que, muito 
antes de Nietzsche e Foucault, esse trabalho de transformação é 
identificado à criação de uma obra artística.

Também como Foucault, Goethe desconfia das mudanças 
espetaculares, das grandes revoluções, e acredita mais no ama-
durecimento lento, na mudança constante e miúda. O poeta 
Wieland tinha o mesmo sentimento quando se levantou contra 
a tirania da legislação universal que os franceses revolucionários 
quiseram impor aos anacrônicos pequenos estados alemães. E o 
camponês que fascina Goethe durante o cerco de Mainz tam-
bém é uma figura emblemática. O conselheiro da corte parece 
descrevê-lo como o faria um pintor de cenas históricas. Diferen-
temente, no entanto, do carroceiro do Grito do Ipiranga de Pedro 
Américo, o camponês alemão nem sequer se volta para o campo 
de batalha, e continua a lavrar a terra, impassível, mesmo estando 
ao alcance dos canhões inimigos. “Esse homem sozinho e limi-
tado”, anota Goethe em seu diário, “não larga de suas ocupações 
mais imediatas”, não se importando com o fato de que ali ao lado 
esteja acontecendo algo importante para a história36. Embora suas 
razões sejam diametralmente opostas, esse simples camponês e o 
grande filósofo da sua época têm uma posição estranhamente pró-
xima diante dos acontecimentos históricos, pois Kant costumava 
a ensinar a seus alunos (e isso é crucial na sua distinção entre 
Historie e Geschichte) que as batalhas, ganhas ou perdidas, não 
farão diferença alguma no cômputo final da história universal37. 
Com sua experiência de observador direto da guerra, a posição 
de Goethe é diferente, e foi celebrizada na frase dita aos oficiais 
aliados durante a campanha na França, diante da resistência dos 

36  Cf. o Tag- und Jahreshefte, de 1795 (J. W. von GOETHE, J. W. Gedenkausgabe. v. 12. 
Zurique: Artemis, 1949, p. 650).

37 Cf. I. KANT. Introdução ao curso de Antropologia Friedländer. Berlim: De Gruyter, 
1997 (Ed. Akademie, v. XXV).
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franceses ao canhoneio em Valmy: “De aqui e de hoje em diante 
começa uma nova época da história do mundo, e vocês poderão 
dizer que estiveram presentes”38.
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