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No início de seu artigo “Sobre a etiologia da histeria”, publicado 
em 1896 no livro Estudos sobre histeria, Freud descreve o que en-
tendia ser o cerne de sua conquista científica, a saber: encontrar 
a vivência que possibilitou a contração dos sintomas histéricos 
através da “investigação anamnésica” dos enfermos. Ao contrá-
rio da opinião na época difundida em meio aos médicos, a car-
ga hereditária e as diferenças anatômicas não teriam um papel 
fundamental na determinação da enfermidade para Freud; esse 
papel seria atribuído às consequências psíquicas da vivência trau-
mática. Para fundamentar a cura sobre a investigação das recor-
dações das vivências traumáticas, Freud teve de recusar a ideia 
de que a enfermidade psíquica tivesse sua origem diretamente 
relacionada com o funcionamento fisiológico, aos moldes de um 
autômato mecânico que impossibilitasse o enfermo de qualquer 
discernimento acerca de seu próprio estado. O que Freud fez foi 
subverter o método terapêutico difundido em sua época, que dava 
ao médico todo o saber acerca das degenerações fisiológicas que 
provocariam os estados psíquicos alterados. Diante de tais degene-
rações defendidas pelos médicos, nada mais restaria ao paciente 
do que se calar; isso porque, ao atribuir a origem da enfermidade 
à alteração fisiológica, o sintoma estaria destituído de sentido. A 
grande contribuição científica de Freud, o que lhe permitiu esca-
par de reduzir a enfermidade psíquica ao campo do hereditário e 
do fisiológico defendida ferozmente pelos médicos de sua época, 
segundo afirma o próprio psicanalista, foi dar voz ao enfermo e, 
pela investigação da memória, atribuir realidade e sentido ao seu 
sintoma.

Antes mesmo de publicar A interpretação dos sonhos, de 1900, 
obra que para muitos inauguraria a psicanálise, Freud havia des-
locado para segundo plano o funcionamento somático-hereditá-
rio, para o qual era dada a primazia pelos médicos de sua época, 
e colocado em seu lugar a vivência patológica da infância que, 
como “símbolo mnêmico” (Erinnerungssymbole) (Freud 1999, p. 
427), ganharia novamente expressão na vida adulta. A investigação 
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retomar em uma nova chave (uma chave que lhe é própria) um 
tema já presente em Freud (qual seja: o do simbolismo), pelo 
qual o psicanalista austríaco podia atribuir sentido às fantasias de 
seus pacientes, traduzindo (übersetzen, para usarmos um termo 
do próprio Freud) para uma linguagem inteligível as produções 
enigmáticas dos delírios, sonhos e fantasias de casos como Dora, 
Hans, Schreber e muitos outros.

Embora a possibilidade de uma tradução, e mesmo, de um 
significado (Bedeutung) ou interpretação (Deutung) do que se pas-
sa nos sonhos ou nos delírios possa sugerir que no inconsciente 
exista uma linguagem, Freud não afirma explicitamente que eles 
sejam uma estrutura comunicativa ou que os problemas da lin-
guagem se colocam para o inconsciente. Em A teoria freudiana do 
sonho, Monzani (2005, p. 139) escreve que o mundo do sonho e 
das formações patológicas é “um mundo privado, não comunica-
do”; para Wollheim, em seu artigo “O gabinete do Dr. Lacan”, se 
tomarmos a própria letra de Freud, a questão da linguagem ficaria 
sempre em segundo plano. Mas é justamente aí que Lacan verá 
um problema que não estará presente apenas em sua obra, mas 
na constituição da psicologia como uma disciplina autônoma. 
Em “Lacan: biologia e narcisismo”, Bento Prado Jr. afirma que a 
relação indissociável que se cria entre linguagem e inconsciente 
impede a redução do campo psicológico ao mecânico das funções 
fisiológicas. Com Lacan, a psicologia incorpora um tema contem-
porâneo, de matriz saussuriana, e muito presente nas filosofias 
do século XX, a saber: a linguagem. Entender como Lacan traz 
ao domínio da investigação psicológica esse tema é um modo de 
compreender um dos problemas que constituem a própria psico-
logia como âmbito de pensamento autônomo. Freudiano à sua 
maneira, Lacan nos dá a oportunidade de entender, mediante a 
linguagem, um problema paradigmático para a intelecção do mo-
vimento que constitui a investigação psicológica. Nosso intuito 
nessa exposição é o de analisar o modo como Lacan opera essa 
releitura do texto freudiano, trazendo a linguagem para o centro 

do relato do enfermo que deu voz aos seus pacientes revelaria a 
ofensa sofrida no passado. Um novo método estava por nascer, a 
saber: a associação livre.

A atitude autêntica de Freud, que o acompanhou ao longo 
de seus 40 anos de exercício da psicanálise, não foi ignorada por 
Jacques Lacan. Assim como Freud, o psicanalista francês afirma 
que as pulsões, as resistências, a associação livre não se dariam 
em termos neurológicos ou não se reduziriam ao fisiológico – o 
que colocaria a psicologia sob a tutela de outras disciplinas. Para 
Lacan, se esses eventos, ligados à realização do desejo, se dão a 
conhecer desde a origem até os seus efeitos pela palavra, eles de-
notam processos inerentes à própria linguagem.

Segundo Joël Dor (2003, p. 28 e segs. ), a tarefa de resgatar a 
importância da palavra e atribuir clara prioridade ao simbolismo, 
tarefa que Lacan acreditava estar diminuída dentre os psicana-
listas que sucederam Freud, seria conduzida por uma distinção 
fundamental tomada da linguística de Saussure, qual seja: a di-
ferenciação entre significante e significado. Deslizando de signi-
ficante em significante, Lacan encontrará o sujeito, não o sujei-
to da consciência ou um sujeito sobre o qual recairia o peso da 
existência, mas o sujeito do desejo incessantemente à procura da 
última palavra que lhe permita alcançar a causa de seu desejo e 
pôr fim a ele.

Como veremos ao longo desta exposição, Lacan nunca dei-
xou de se considerar um freudiano. Mais do que isso: ao levar 
em consideração as palavras de Dor acima mencionadas, Lacan 
pensava que os psicanalistas que sucederam Freud não compre-
enderam e mesmo minimizaram a importância do elemento 
fundamental para o pensamento do autor de A interpretação dos 
sonhos, a saber: o papel que a palavra assume para a intelecção 
do inconsciente e, por consequência, a relevância da linguagem 
para a análise da vida psíquica. Lacan irá, portanto, destacar uma 
relação que, aos seus olhos, seria indissociável, mais especifica-
mente, a relação entre inconsciente e linguagem e, a partir dela, 
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nalista venha lhe dar o acabamento final. O psicanalista francês 
não tem a intenção de colocar as artes num plano inferior ao da 
psicanálise ou subordinar as artes à ciência. Ao contrário, afirma 
apenas que aquilo que faz o escritor (ou seja, a prática da escritu-
ra) toca, se assim podemos dizer, o real da prática analítica. Em 
outros termos, Sófocles, Shakespeare, Jensen ou Duras expõem 
ao psicanalista algo da ordem do desejo, mais precisamente: a re-
lação do desejo com a linguagem.

É nesse sentido que Lacan dá ouvidos a um conto de Edgar 
Allan Poe, intitulado A carta roubada. Esse texto é tomado pelo 
psicanalista para exemplificar um saber que Allan Poe comparti-
lha com a psicanálise, isto é: o princípio da supremacia do signifi-
cante sobre o significado.

Nesse conto, Allan Poe apresenta diversos personagens que se 
mobilizam em torno da posse de uma carta. E o movimento do 
conto segue a circulação da carta. Para darmos uma ideia geral do 
texto de Allan Poe, sintetizaremos as duas cenas em que Lacan 
concentra a sua análise. A trama se passa em Paris. Na primei-
ra cena analisada por Lacan, uma pessoa da mais nobre estirpe 
encontra-se sozinha e recebe uma carta. Essa ilustre pessoa é a rai-
nha. Na sequência, entram em cena o rei e o ministro e se torna 
evidente o embaraço da rainha em relação à carta – esta, segundo 
fica claro, poderia pôr em dúvida a honra e a segurança da nobre 
dama. A rainha tenta dissimular a carta colocando-a sobre a mesa, 
virada para baixo. O rei não percebe nada; ao ministro, contudo, 
com seus olhos de lince, diz Lacan, nada escapa. Ele tira do bolso 
um papel semelhante ao da carta, finge lê-lo ostensivamente, e o 
substitui pela carta sem que a rainha possa fazer nada. Para não 
chamar a atenção do rei, a rainha não demonstra sua perplexida-
de. A cena termina com a rainha sabendo que o ministro se apro-
priou da carta e este ciente de que ela percebeu sua artimanha.

Na segunda cena, temos um novo personagem: Dupin. Por 
ordem do comissário de polícia, Dupin visita o gabinete do minis-
tro, em sua mansão. O ministro, desconfiado do motivo da visita, 

de seu pensamento e vendo nela o campo em que se estrutura o 
inconsciente.

A fim de expor as imbricações entre linguagem e inconsciente, 
o presente estudo se detém em três pontos do pensamento laca-
niano, a saber: 1. Como a linguagem da literatura ou do homem 
de letras converge com a linguagem do inconsciente; 2. As con-
sequências da apropriação da linguística pela psicanálise – o que 
permitiria a Lacan propor a supremacia do significante sobre o 
significado e a dominação do sujeito pelo significante; 3. E, por 
fim, a distinção entre os conceitos de desejo e demanda – distin-
ção que permite a Lacan priorizar o simbolismo na determinação 
do sujeito e do desejo e escapar do reducionismo biológico. 

O homem das letras, suas obras e a psicanálise

Em uma homenagem à Marguerite Duras, Lacan (1956, p. 
7-15) escreve que mesmo se a escritora lhe dissesse não saber de 
onde provém o material para suas criações, teria de reconhecer, 
assim como Freud, “que no que lhe concerne, o artista sempre o 
precede e que ele só faz psicologia aí onde o artista lhe aplaina a 
via” (Id., Ibid.).

Assim como Freud a respeito da Sófocles, Shakespeare ou 
Jensen, Lacan, ao falar de Marguerite Duras, reconhece que o 
trabalho do artista, do homem de letras, precede o trabalho do in-
vestigador psicológico e aponta o caminho para ele. Duras sabe o 
que o psicanalista também sabe – seu saber é o mesmo que Lacan 
professa em seus seminários sem que ela jamais tenha escutado 
nenhuma preleção do psicanalista francês. A justificativa que La-
can apresenta para isso é “que a prática da letra (lettre) converge 
com o uso do inconsciente” (Id., Ibid.). Há para Lacan algo na 
prática do artista que é o mesmo que opera na prática analítica. 
Lacan não quer dizer que o poeta ou o romancista exponha algo 
da psicanálise mediante conceitos acabados e bem formulados, 
nem que a arte é um esboço rudimentar esperando que o psica-
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cante (donde o jogo em francês com a palavra Lettre, que significa 
carta e letra ao mesmo tempo). E para melhor compreendermos 
o modo como Lacan irá se apropriar do saber de Allan Poe para 
expor a analogia da carta com o significante tomemos algumas 
considerações feitas pelo psicanalista francês acerca da linguística 
de Saussure em seu escrito A instância da letra (lettre) no incons-
ciente ou a razão desde Freud1. Neste texto, Lacan apresenta o sig-
no como um complexo constituído por dois elementos distintos: 
o significante e o significado. Entre ambos os elementos não have-
ria uma relação fixa e necessária, ou ainda, natural – essa relação 
é fabricada pela comunidade linguística. Tal como expõe Lacan, 
a confecção do signo revela o seu caráter arbitrário. Uma vez li-
gados significante e significado, o signo se impõe à comunidade 
linguística como imutável – a comunidade perderia a sua dimen-
são arbitrária, passando a compreendê-lo como uma ligação fixa e 
necessária entre um significante e um significado. Tomados isola-
damente, os signos são elementos pontuais e nos dão apenas um 
léxico. Para além do léxico, existem leis que articulam os signos 
entre si e dão à língua um caráter vivo e móvel2. São essas leis que 
interessam Lacan. Segundo o psicanalista, as regras de articulação 
entre os signos não recaem diretamente sobre o significado, isto é, 
a significação não estaria determinada pelo conteúdo/conceito da 
coisa. Tomemos o exemplo do conto para ilustrar essa ideia: tal 
como exposto por Allan Poe, os personagens viram-se mobilizados 
pela posse da carta, e não pelo conteúdo dela, pois este não é reve-
lado em nenhum momento. A significação é, assim, secundária: 
ela é obtida, segundo Lacan, da delimitação de um significante 
frente ao conjunto de significantes (Lacan 1966, p. 515). Qualquer 
conversa entre duas pessoas pode nos exemplificar o que Lacan 

1 Os pronunciamentos Le séminaire sur “La Lettre volée” e L’instance de la lettre dans 
l’inconscient ou la raison depuis Freud são, respectivamente, de 1955 e 1957.

2 Vale aqui lembrar que Lacan, em seu seminário sobre A carta roubada nos diz que a 
letra mata (p. 24). Exemplo disso é a castração. Por outro lado, a letra tem um caráter 
construtivo: ela é constitutiva do sujeito e do desejo.

recebe Dupin como se não houvesse nada a esconder em seu ga-
binete. A displicência do ministro não engana, porém, o visitante. 
Dupin percebe um bilhete amassado, colocado à vista de todos 
num porta-cartas qualquer. Ele sabe que é o que procura e retira-
-se do gabinete após ter “esquecido” sua tabaqueira sobre a mesa. 
No dia seguinte o visitante retorna ao gabinete sob o pretexto de 
recuperar o objeto lá deixado, agora munido de um papel seme-
lhante ao da carta roubada, um fac-símile, nas palavras de Lacan. 
Um evento na rua, previamente preparado para este intento, atrai 
o ministro para perto da janela, e muito rapidamente Dupin subs-
titui a carta pelo papel que trouxe consigo. Com a intenção de dar 
uma pista para o ministro de quem o ultrapassou em astúcia, no 
fac-símile deixado por Dupin no gabinete encontra-se a seguinte 
frase: 

“... Um desígnio tão funesto, se não é digno de Atreu, é digno de Tieste.” 

(Lacan 1966, p. 14).

O resultado final da segunda cena é: o ministro nada sabe 
sobre a substituição da carta, a rainha sabe de tudo.

A apropriação da linguística pela psicanálise

Segundo Wollheim (1990, p. 214), há na totalidade dos es-
critos do psicanalista francês uma escassez de exemplos que lhe 
daria um caráter mais abstrato e também mais árido do que, por 
exemplo, os textos de Freud. Ora, se nos fiarmos nessa afirmação, 
podemos tomar o seminário A carta roubada como um momento 
privilegiado para se esclarecer, mediante ilustração, um problema 
de importância capital para Lacan, a saber: a de que há uma “de-
terminação fundamental que o sujeito recebe do percurso de um 
significante”(Lacan 1966, p. 12).

Em sua análise do conto, Lacan estabelece uma analogia en-
tre o percurso da carta roubada da rainha e o percurso do signifi-
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cante (donde o jogo em francês com a palavra Lettre, que significa 
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nos momentos de quebra com a língua cristalizada. O discurso 
dos sonhos, dos enfermos, os atos falhos etc. nos mostram uma 
brecha, uma lacuna no próprio dizer do sujeito: algo é dito sem 
que o sujeito possa ter o controle disso ou saber o seu significado. 
Essas brechas da linguagem revelam, segundo Lacan, algo cons-
titutivo do sujeito: há uma falta que dá forma ao próprio sujeito3.

Retornemos ao seminário da Carta roubada e ao problema da 
primazia do significante sobre o significado. Antes de mais nada, 
é preciso lembrar que o psicanalista atribui à carta a função de 
significante e ao seu conteúdo a função de significado. O que o 
conto ilustra é esse caráter móvel do significante, que escapa de 
nossas mãos sem que possamos fazer nada. No sonho, ato falho, 
chiste, sintoma, construção poética etc. o significante se impõe ao 
sujeito, algo lhe escapa sem que ele possa saber sua significação. 
O significante, assim como a carta, circula à revelia do sujeito: 
ninguém de fato o possui. E quando o significante/lettre escapa, 
deixa para traz um resto ilusório: o simulacro do significante ou 
da carta (um fac-símile da forma, mas não do conteúdo). Tome-
mos o exemplo do sonho dado por Lacan em A instância da letra 
no inconsciente para melhor ilustrar esse problema: as imagens 
oníricas manifestas são um enigma para aquele que sonha. E tal 
como um enigma, se nos detivermos no texto manifesto do sonho, 
jamais chegaremos a decifrá-lo (seremos eternamente enganados 
por ele). A tradução do sonho, sua resolução, se dá apenas pela 
escuta do significante que ali se esconde. No conto de Allan Poe, 
assim como na significação manifesta do sonho, os personagens 
são enganados na circulação da carta. O rei é enganado porque 
nada viu; a rainha viu, mas nada pôde fazer; o ministro nada viu 
e nada sabe da substituição de Dupin (Lacan 1966, p. 15). Diante 

3 Lacan escreve: “Trata-se aqui desse ser que aparece apenas no lampejo de um instante 
no vazio do verbo ser, e eu disse que ele põe sua questão para o sujeito. O que isso 
quer dizer? Ele não a põe diante do sujeito, já que o sujeito não pode vir ao lugar em 
que ele a põe, mas ele a põe no lugar do sujeito” (Lacan 1966, p. 520).

quer nos fazer compreender: o significado de uma sentença, de 
uma frase dita em uma conversa, somente pode aparecer após a 
frase ter sido dita. As palavras são expressas linearmente no tempo 
(para frente, digamos) e o significado é alcançado retroativamen-
te. O significante precederia, assim, o significado.

O que queremos dizer é que, para o psicanalista francês, a 
busca da significação é oferecida apenas nas correlações signifi-
cantes: o significado jamais tem a primazia sobre o significante 
e está em uma posição secundária frente a este. Não é à toa que 
Lacan inverte o algoritmo de Saussure: de “significado sobre sig-
nificante” (s/S) para “significante sobre significado” (S/s), com 
a intenção de mostrar que o significado está sob, que coloca-se 
abaixo, sob a guarda do significante. Lacan escreve: “Impõe-se, 
pois, a noção de um deslizamento incessante do significado sob o 
significante” (Lacan 1966, p. 502).

Mas, por que o psicanalista deveria recorrer à linguística para 
expor algo da ordem do patológico? Tal como dissemos acima, a 
tradição fixa certos signos que muitas vezes podem nos fazer pen-
sar numa ligação necessária entre um significante e um significa-
do. Perde assim a arbitrariedade do signo. Contudo, dirá Lacan, os 
sonhos, os atos falhos, o discurso poético, o discurso dos enfermos 
nos revelam algo que o discurso comum esconde: ao contrário 
da ligação fixa entre significante e significado dada pela tradição, 
um significante pode se ligar a uma infinidade de significados. 
Essa flexibilidade da língua não pode ser revelada pelo exame do 
signo (que é pontual), mas pelas leis de articulação significante. 
O caráter primordial do significante (seu poder de delimitar o sig-
nificado) ganha em Lacan um testemunho incontestável com a 
análise dos processos metafóricos e metonímicos do discurso, isto 
é, dos processos de superposição e substituição significantes (aos 
quais Lacan identificou ao que Freud denominou condensação 
e deslocamento). Lacan não busca na língua já cristalizada pela 
tradição o percurso do significante (pois nela o que é inicialmente 
movimento já foi fixado). Ele buscará o caráter móvel da língua 
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portes que se dispõem em temas de oposição. A natureza fornece, 
para dizer a palavra, significantes, e esses significantes organizam 
as relações humanas de modo inaugural, dando-lhes as estruturas, 
e as modelam.” (Lacan 1973, p. 23).

O que queremos dizer é que o inconsciente em Lacan é 
constituído por cadeias de significantes inacessíveis ao sujeito. Por 
esse motivo, o discurso onírico, por exemplo, não faz sentido para 
aquele que sonha, pois está destituído de significado. A perda de 
significado é ao mesmo tempo a perda de todo o controle sobre o 
que seus significantes querem dizer – e o mesmo se daria com os 
ditos espirituosos e as patologias psíquicas. O trabalho da análise 
seria o de restituir para o paciente o discurso verdadeiro ou ple-
no – isto é, o discurso em seu significado. A técnica analítica da 
associação livre seria, desse modo, o instrumento capaz de reparar 
a ligação entre significante e significado.

Não é nossa intenção, contudo, dar a entender que o trabalho 
da análise, ao reparar a ligação entre significante e significado, 
faça com que o sujeito assuma o “controle total” sobre sua fala, 
sobre si. Ao contrário, o que afirmamos é que há algo anterior ao 
sujeito, ao inconsciente, à análise, algo da ordem do pré-sujetivo 
e do pré-político, a saber: o significante, que organiza, ordena, 
põe em série, determina a experiência analítica, as relações sociais 
e o próprio sujeito. O significante rege tudo o que é da ordem do 
humano por razões internas a ele; razões que permitem a Lacan 
dizer que o significante prevalece, que ele está sobre o significado. 
É nesse sentido que o psicanalista francês afirma, nos Quatro con-
ceitos fundamentais da psicanálise, que “tudo surge da estrutura 
do significante” (Id., Ibid. 1973, p. 188)4.

4	 De modo algum queremos dar a entender que o inconsciente a que Lacan se refere 
seja o desconhecimento passivo que pode, pela conversão ao saber, sair da ignorância. 
A consciência nada pode saber acerca do inconsciente, pois este é estruturalmente 
inacessível. O desconhecimento a que Lacan se refere é, ao contrário, ativo: é o da 
própria atividade do sujeito. Nesse sentido, Paulo Arantes escreve que “a constituição 
do sujeito é, a rigor, uma autoafecção” (Arantes 2003, p. 46).

do mutismo de uns e da cegueira de outros, o significante circula 
e, nessa circulação, o sujeito é enganado pela substituição signifi-
cante (e não pela substituição de significado). De carta em carta, 
ou, de significante em significante, mobiliza-se toda a trama na 
qual os sujeitos se colocam.

Para Lacan, a técnica freudiana da associação livre permitiria 
identificar a significação de manifestações psíquicas de origem in-
consciente e ver nelas a propriedade de designar outras coisas dife-
rentes do que significam imediatamente. A técnica inventada pelo 
psicanalista austríaco nos daria a chave da interpretação do sonho, 
permitindo apreender o seu segredo num discurso significante.

Tal como nos sonhos, significante e significado não se encon-
tram necessariamente ligados. Segundo a analogia significante/
carta – significado/conteúdo da carta, podemos dizer que as pes-
soas se mobilizam pela carta/Lettre, independente do seu conte-
údo. Do mesmo modo na linguagem: ao se separar do significa-
do, o significante está livre para criar elos associativos com outros 
significantes (associações metafóricas e metonímicas). No início 
do Seminário 11, intitulado Os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise, Lacan afirma que o desligamento entre significante 
e significado é apresentado como aquele que permite a consti-
tuição do inconsciente. Nesse texto, o psicanalista francês nega 
a existência de um inconsciente primário, anterior à linguagem 
(que pré-exista independente do significante). Tudo o que há no 
inconsciente teve de chegar até lá. Esse caminho é possibilitado 
pelo recalcamento: este não atua sobre as formações não simbóli-
cas; ao contrário, nele, a ligação entre significante e significado é 
rompida; o significante desaparece como tal, isto é, faz-se incons-
ciente. Lacan pode afirmar assim que a linguagem é condição do 
inconsciente e de seu conteúdo; que a linguagem ordena o incons-
ciente, organiza-o antes mesmo que o sujeito possa dizer algo.

“Mesmo antes de se estabelecer relações que sejam propria-
mente humanas, algumas relações já são determinadas. Elas se 
ligam a tudo o que a natureza possa oferecer como suporte, su-
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as questões colocadas no âmbito da filosofia para o da psicanálise. 
Essa é, segundo ele, a grande contribuição de Lacan, indissociá-
vel de sua concepção de desejo e de Outro7.

O inconsciente e o desejo

Retomemos, finalmente, a análise do conto de Poe sob a luz 
da concepção de desejo, e perguntemo-nos se não poderia ser in-
serido na circulação da carta algo que concerne ao volitivo. No 
conto, está claro que possuir a carta é ter poder: com a carta nas 
mãos, o ministro chantageia a rainha; tendo ela recuperado a car-
ta, destrói-se a posição e o poder do ministro. Se a carta mobiliza 
os personagens e a relação entre eles, sua posse é determinante 
para isso. Não haveria também na própria circulação do signifi-
cante o desejo de possuí-lo? Não é o significante que se quer? Com 
essa pergunta, entramos no campo da diferenciação entre desejo e 
demanda (désir e demande).

É bastante sabido que o corpo tem, em Freud, um papel funda-
mental para o psiquismo. Ao tomarmos o texto Pulsões e destinos da 
pulsão, vemos que é dele que brotam as pulsões (definidas ali como 

7 Ogilvie afirma que não há uma contradição entre a filosofia e a psicanálise levada 
a cabo por Lacan: o sujeito lacaniano coloca-se na mesma direção inaugurada pela 
filosofia kantiana, a saber: a da “finitude constituinte” do sujeito, “posta em relevo 
pela ‘revolução copernicana’.” Contudo, o comentador francês afirma ainda que, se 
na Crítica da razão pura, toda exclusividade do saber foi atribuída ao sujeito kantia-
no (ou para usarmos os termos do filósofo de Königsberg, ao sujeito transcendental), 
Lacan prefere o caminho que leva da Primeira Crítica à Fenomenologia do Espírito, 
qual seja: o de “conduzir o sujeito ao seu lugar negativo de consciência desconhe-
cedora”. Ele continua: “Assim como o sujeito kantiano apreende, isto é, constitui o 
mundo dos fenômenos pelo jogo das formas a priori da sensibilidade e dos conceitos 
do entendimento, o sujeito lacaniano constitui o mundo dos objetos de seu desejo a 
partir da estrutura da linguagem que o determina intimamente”. Tendo isso em vista, 
Ogilvie conclui que, por um lado, “se o sujeito kantiano é um sujeito transcendental” 
(ao menos no que diz respeito às Críticas), já que “a razão universal é a sua razão” 
e a sua atividade “não ser ‘subjetiva’, particular, mas a única fonte de objetividade 
possível”; por outro lado, em Lacan, o “lugar transcendental” não está no sujeito, mas 
no Outro (entendido como a “linguagem dada”). Se podemos falar em uma função 
transcendental em Lacan, para Ogilvie, ela não tem o seu princípio no sujeito – este é 
apenas seu efeito (Ogilvie 2005, p. 124-25).

A ideia da linguagem como um fundo anterior ao seu pronun-
ciamento, fundo fluido, em movimento, obscuro e lacunar, tal 
como expresso pela Carta roubada, não é exclusivo de Lacan. É 
um problema caro à filosofia francesa contemporânea (Foucault 
e Derrida são exemplos disso). Um dos mais eminentes autores do 
período a chamar a atenção para isso é Merleau-Ponty. Ele abre o 
seu texto “A linguagem indireta e as vozes do silêncio”, presente 
no livro Signos, falando de Saussure. E sobre o caráter obscuro da 
linguagem, lemos: “Enfim, temos de considerar a palavra antes de 
ser pronunciada, o fundo de silêncio que não cessa de rodeá-la, 
sem o qual ela nada diria, ou ainda pôr a nu os fios de silêncio que 
nela se entremeiam” (Merleau-Ponty 1991, p. 47)5. Bento Prado 
Jr., em seu texto “A linguagem indireta ou o paradigma musical”6, 
escreve que já em Rousseau existe uma preocupação similar, na 
medida em que ele afirma uma modificação da linguagem base-
ada no movimento e na fluidez, que tem no paradigma musical 
seu modelo de linguagem. Dito de outro modo, a linguagem seria 
antes de mais nada um fluxo no qual não haveria determinações 
ou definições fixas, como quer a gramática e os dicionários, no 
qual todo sentido próprio acaba por se revelar figurado.

Se não nos cabe aqui investigar o lugar de Lacan frente a 
outros autores que tratam da concepção móvel e lacunar da lin-
guagem, nos é, no entanto, lícito perguntar pela peculiaridade 
que esse tema assume no interior do seu próprio pensamento. 
Segundo Bertrand Ogilvie, em Lacan: o surgimento do conceito 
de sujeito, a originalidade do psicanalista francês está em trazer 

5	 E também na p. 43: “O sentido é o movimento total da palavra e é por isso que nosso 
pensamento demora-se na linguagem. [...] Logo, há uma opacidade da linguagem: 
ela não cessa em parte alguma para dar lugar ao sentido puro, nunca é limitada senão 
pela própria linguagem, e o sentido só aparece nela engastado nas palavras como a 
charada, só é compreendida mediante a intenção dos signos, que considerado à parte 
são equívocos ou banais, e apenas reunidos adquirem sentido”. 

6 Texto que serve de introdução à tradução brasileira do Ensaio sobre a origem das 
línguas (Unicamp) e que mais recentemente integra o livro A retórica de Rousseau 
(Cosac Naif).
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porque a linguagem se prestaria a representar a ausência – repre-
sentação que se dá em um plano distinto do biológico. Segundo 
Bentro Prado Jr.(2003), o fato de Lacan colocar todo o acento na 
linguagem lhe possibilita escapar da redução da ordem humana à 
natural (isto é, da cultura à natureza, da língua ao fisiológico etc.), 
redução que suprimiria a ordem antropológica que a psicanálise 
acabara de inaugurar.

O cruzamento do plano biológico com o do discurso nos 
permite diferenciar o que Lacan denomina desejo e demanda. A 
criança inicia sua existência no mundo como impotente e depen-
dente da amamentação. Sua sobrevivência depende de um objeto 
específico: o leite. Lacan supõe assim uma fase inaugural na vida 
da criança em que ela se acha limitada a um único impulso: a de-
manda. Esta é caracterizada da seguinte forma: para uma necessi-
dade sentida (a fome), pode-se oferecer um objeto que a satisfaça 
(o alimento – o leite). Wollheim, em O gabinete do Dr. Lacan, 
designa a demanda como um “estado intransitivo, no sentido que, 
quando o recém-nascido tem necessidades, nada se pode dizer a 
respeito, exceto que tem necessidades” (Wollheim 1990, p. 205). 
É apenas com a aquisição do símbolo (e a entrada no campo da 
linguagem) que a criança torna-se capaz de representar para si 
um objeto. Ela passará assim a ter vontade de, pois adquiriu um 
sistema de representação. Lacan fala assim de um objeto causa 
do desejo (o objeto a – a minúsculo [de autre]), sempre ausente, 
jamais designado por um objeto real, e que condiciona radical-
mente a dimensão do desejo à presença do Outro (Autre), isto 
é, à ordem simbólica determinante do sujeito, que o aliena de si 
mesmo. Esse objeto causa do desejo não é o alimento ou a sua 
lembrança, mas um objeto perdido, faltante (o seio), que fixa a 
fantasia. Ele não é um objeto real, um objeto da demanda, que 
possa se oferecer na experiência, mas um objeto que determina 
a singularidade de cada sujeito. Ousar ceder de seu desejo (céder 
sur son désir), ou melhor, abrir mão dele é renunciar à sua própria 
subjetividade.

o conceito fronteiriço entre o anímico e o somático) e sua primeira 
aparição no psiquismo se dá no núcleo do inconsciente. Ao tratar 
das pulsões em Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 
Lacan irá afirmar que não há pulsão sem experiência subjetiva, e 
que não há experiência subjetiva sem uma aproximação ao sentido. 
Quando afirma que tudo emerge da estrutura do significante, o psi-
canalista francês refere-se também ao desejo e à pulsão.

Não queremos com isso dizer que Lacan minimiza ou nega 
a importância do biológico. Em Lacan: a formação do conceito 
de sujeito, Bertrand Ogilvie afirma que já, desde a tese de Lacan 
(de 1936), podemos ver anunciado o programa que está por vir, a 
saber: o da dependência do sujeito. Lacan fala de uma precarieda-
de essencial e originária, de uma indigência do ser humano logo 
ao nascer. Em seu escrito O estágio do espelho como formador da 
função do eu, ele descreve esse estado como o de “impotência 
motora” e “dependência da nutrição” do “pequeno homem nesse 
estágio infans” (Lacan 1966, p. 94). O caráter biológico do ser hu-
mano não lhe dá um lugar privilegiado na natureza – ao contrá-
rio, o biológico é o lugar da carência, da precariedade individual, 
da negatividade. 

A insuficiência vital não será, contudo, o centro da investi-
gação de Lacan; o objeto de sua investigação, segundo Ogilvie, 
será o ponto em que essa insuficiência se cruza com um campo 
oposto e assimétrico ao primeiro, a saber: o da universalidade do 
discurso. O objeto da investigação de Lacan é o ponto em que 
a indigência vital humana (percebida como uma brecha, uma 
falta) precipita a criança na linguagem – não para unicamente 
apontar a indeterminação do ser humano, mas para mostrar uma 
característica própria à ordem humana em geral, a saber: a de um 
lugar vazio pelo qual o sujeito tem acesso à linguagem. Lacan se 
interroga, assim, sobre os efeitos estruturantes do cruzamento da 
precariedade e do discurso na formação do sujeito.

Para o psicanalista francês, o discurso estaria em relação 
com a precariedade humana e a substitui em outro terreno. Isto 
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motora” e “dependência da nutrição” do “pequeno homem nesse 
estágio infans” (Lacan 1966, p. 94). O caráter biológico do ser hu-
mano não lhe dá um lugar privilegiado na natureza – ao contrá-
rio, o biológico é o lugar da carência, da precariedade individual, 
da negatividade. 

A insuficiência vital não será, contudo, o centro da investi-
gação de Lacan; o objeto de sua investigação, segundo Ogilvie, 
será o ponto em que essa insuficiência se cruza com um campo 
oposto e assimétrico ao primeiro, a saber: o da universalidade do 
discurso. O objeto da investigação de Lacan é o ponto em que 
a indigência vital humana (percebida como uma brecha, uma 
falta) precipita a criança na linguagem – não para unicamente 
apontar a indeterminação do ser humano, mas para mostrar uma 
característica própria à ordem humana em geral, a saber: a de um 
lugar vazio pelo qual o sujeito tem acesso à linguagem. Lacan se 
interroga, assim, sobre os efeitos estruturantes do cruzamento da 
precariedade e do discurso na formação do sujeito.

Para o psicanalista francês, o discurso estaria em relação 
com a precariedade humana e a substitui em outro terreno. Isto 
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Associado a uma falta que corre de significante em significan-
te, o sujeito lacaniano é o sujeito do desejo, presa da linguagem. 
O desejo não deve ser entendido como uma força que impulsiona 
a partir do corpo e que chega a um término. O desejo é o curso 
infinito de significante em significante, a procura do último sig-
nificante/letra/lettre que causaria o desejo e daria fim a ele. Mas 
tal como no conto de Allan Poe, o que se encontra não é jamais 
o que se quer, e sim apenas um fac-símile, um simulacro, um 
fantasma. O desejo corre de significante em significante sem que 
dele possamos nos apossar. E quando pensamos ter chegado ao 
fim, quando acreditamos ter tomado posse do objeto de nosso de-
sejo, achamos apenas um bilhete em que lemos:

“... Um desígnio tão funesto, se não é digno de Atreu, é digno de Tieste.”

A linguagem que encontramos no texto de Lacan, da qual 
o inconsciente não se dissocia, é aquela que, tal como no conto 
de Allan Poe, nos excede, e pela qual somos ultrapassados em 
astúcia. Embora em Freud esse ultrapassamento se mostre ao seu 
modo (sem fazer clara referência à linguagem), também nele isso 
não deixa de estar presente (por exemplo, com a noção de pulsão, 
como vimos). Para concluirmos, vale notar que é ao reivindicar 
uma herança freudiana (que, ao dar voz ao sintoma, afasta a pa-
tologia do campo meramente fisiológico) que Lacan acaba por 
se distanciar do psicanalista austríaco, ao mesmo tempo em que 
forma o seu próprio pensamento, tornando-se um pensador ori-
ginal. Para além das meras distinções entre Freud e Lacan, que, 
por vezes, separam os freudianos dos lacanianos, interessou-nos 
aqui chamar a atenção para os temas que os relacionam (seja para 
uni-los, seja para distanciá-los), na medida mesma em que essas 
relações são paradigmas dos problemas teóricos que movem, até 
hoje, a investigação psicológica.
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