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Este número da revista Discurso conta com um dossiê dedicado ao pensamento e 
à obra do filósofo francês Claude Lefort (1924-2010). Os textos foram reunidos e 
editados pelo Prof. Sérgio Cardoso e pela Prof.ª Silvana de Souza Ramos a partir 
de comunicações realizadas no Colóquio Internacional Claude Lefort: a invenção 
democrática hoje, realizado na Universidade de São Paulo entre os dias 13 e 16 de 
outubro de 2015.
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Lefort: o trabalho 
da obra de pensamento
Lefort: The Work of the Thought’s Work

Marilena Chaui 
Universidade de São Paulo | São Paulo | Brasil 
Professora Emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas

Resumo

Um dos elementos fundamentais da 
leitura lefortiana de Maquiavel é o re-
conhecimento da distância que separa o 
maquiavelismo e a obra maquiaveliana. 
De fato, Lefort indaga de onde vem a 
imagem do maquiavelismo, que acom-
panha a leitura da obra maquiaveliana 
na fieira dos tempos. Para responder 
e desmantelar essa imagem, o autor 
interroga o que é o novo buscado por 
Maquiavel quando este, examinando 
as cidades italianas, particularmente a 
Florença do quattrocento e cinquecento, 
propõe as figuras do príncipe novo e da 
ordem nova. Essas figuras assinalam o 
lugar onde nasce a obra maquiaveliana 
como interrogação sobre a gênese da 
política a partir da interrogação sobre a 
experiência do presente político.
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abstRact

One of the fundamental elements of 
Machiavelli’s Lefortian reading is the 
recognition of the distance that sepa-
rates Machiavellianism and Machiavel-
lian work. In fact, Lefort asks where the 
image of Machiavellianism comes from, 
which accompanies the reading of the 
Machiavellian work through the vein of 
times. To answer and dismantle this im-
age, the author questions what Machia-
velli is looking for when he examines 
Italian cities, particularly Florence in the 
quattrocento and cinquecento, proposing 
the figures of the new prince and the 
new order. These figures point to the 
place where the Machiavellian work is 
born as a question about the genesis of 
politics from the interrogation of the 
experience of the political present.
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Machiavelli; Claude Lefort; Politics; 
Experience; Prince; Work.
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I
Um percurso interessante para circunscrever o lugar de onde fala Lefort nos é 
dado por um dos elementos fundamentais de sua leitura de Maquiavel, qual seja, 
a distância entre o maquiavelismo e a obra maquiaveliana.

De fato, Lefort indaga de onde vem a imagem do maquiavelismo, que acompanha 
a leitura da obra maquiaveliana na fieira dos tempos. Para responder e desmantelar 
essa imagem, Lefort interroga o que é o novo buscado por Maquiavel quando 
este, examinando as cidades italianas, particularmente a Florença do quattrocento 
e cinquecento, propõe as figuras do príncipe novo e da ordem nova. Essas figuras 
assinalam o lugar onde nasce a obra maquiaveliana como interrogação sobre a 
gênese da política a partir da interrogação sobre a experiência do presente político.

Para a tradição, a política era obra da Natureza, como supunham os 
aristotélicos, ou da Razão, como supunham os platônicos, ou de Deus, como 
supunham os teólogos. Por seu turno, Natureza, Razão e Deus eram imagens 
inseparáveis da figura da sociedade como comunidade una e indivisa, do poder 
como unidade indissolúvel da lei e do saber, isto é, como legitimidade juridicamente 
fundada, permitindo distinguir os regimes políticos como legítimos ou ilegítimos. 
A ruptura maquiaveliana se desenha nas primeiras linhas de O Príncipe, quando, 
abandonando a figura da legitimidade ou ilegitimidade do poder, isto é, a 
perspectiva ético-jurídica, e a distinção tradicional dos regimes políticos pelo 
número de governantes, Maquiavel simplesmente afirma que o império (em 
seu sentido originário de comando) pode ser uma república ou um principado 
e que este pode ser hereditário, por conquista ou novo. A ruptura prossegue à 
medida que Maquiavel nega que a política seja obra da Natureza, da Razão ou de 
Deus, afirmando que ela é a maneira como uma sociedade efetua sobre a divisão 
originária que a constitui ou a divisão entre dois humores: o desejo de dominação 
e opressão e o desejo puramente negativo de não ser dominado nem oprimido. 
Está desfeito o núcleo do imaginário político forjado pela tradição, isto é, a 
imagem da Boa Sociedade ou da comunidade una e indivisa. Se a política nasce 
para responder à questão da divisão originária do social é porque ela é o trabalho 
que a sociedade realiza sobre si mesma para transformar a violência ou a lógica 
da força em lógica do poder. E esse trabalho só é possível conferindo ao poder 
uma dimensão simbólica, à distância de sua figuração imaginária como poder 
dos grandes (que estariam destinados a ele por Natureza) e do bom governante 
(figurado pelo exercício da reta razão e das virtudes principescas). Com isso 
também está desfeito o fundamento que a tradição dera ao político sob a imagem 
do Bom Poder, desmantelamento atestado pela concepção maquiaveliana do par 
virtù-fortuna, isto é, a relação entre política e história, ou a verità effetuale delle 
cose, que ensina, de um lado, que a fortuna é o nome dado à adversidade, e, de 
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outro, que a virtude principesca consiste em ajustar-se ao movimento da fortuna 
para dobrá-la e o único princípio do príncipe virtuoso é, exatamente, não atar-se 
a nenhum princípio, pois, se o fizer, será incapaz de operar com a contingência 
dos acontecimentos.

Compreendemos, então, que a imagem do maquiavelismo nasce quando 
o leitor de O Príncipe se recusa a compreender a gênese da política e as formas 
do exercício efetivo do poder postas pela obra maquiaveliana ao desmantelar os 
referenciais postos pela tradição do pensamento político.

Maquiavel interroga a experiência do presente como enigma e indeterminação 
que pedem o trabalho do pensamento. Ora, isto descreve o trabalho da obra do 
próprio Lefort. Por um lado, basta lembrarmos a insistência com que se refere à 
ausência de um pensamento sobre a política que se debruce sobre a experiência 
presente para decifrá-la e compreendê-la; por outro, basta considerarmos as 
questões que o preocuparam e para as quais trouxe o sopro benfazejo do novo: 
burocracia, ideologia, revolução, totalitarismo, democracia, a filosofia como 
aventura sem garantias e a ideia de obra de pensamento, para mencionarmos 
algumas das mais significativas.

II
No caso da burocracia, Lefort recusa tomá-la como um fato bruto e sobretudo 
como uma organização formal administrativa circunscrita à esfera do Estado, seja no 
sentido dado por Marx de irracionalidade e irresponsabilidade, seja no sentido dado 
por Weber, de racionalidade impessoal. Examinando a pluralidade de instituições 
burocráticas, propõe tomar a burocracia como formação social historicamente 
determinada ou como uma mentalidade e um sistema de comportamento dotados 
de sentido por meio de suas articulações com as determinações políticas, econômicas 
e culturais. Em suma, preocupa-se em acompanhar a gênese da burocracia como uma 
forma determinada da sociabilidade nas sociedades modernas e sua exasperação no 
totalitarismo, considerando-a a formação social fundada na crença da racionalidade 
em si do social, racionalidade encarnada na ideia de organização, concebida como 
sistema hierárquico de cargos e funções que opera sob o signo do segredo e da 
rotina e da identificação de cada um de seus membros com o cargo que ocupa e 
a função que executa.

No caso da ideologia, Lefort não só recusa que ela seja reflexo da estrutura 
econômica e mera inversão do real, como também recusa a ideologia do fim das 
ideologias. A ideologia não é um ideário ou um sistema coerente de ideias que 
inverte a realidade e que se desmantela com a chegada da verdade trazida pela 
ciência da história (como julgara Althusser, por exemplo), mas um imaginário 
social que assume a forma de um discurso sobre o social que pretende coincidir com 
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o próprio social e tornar-se discurso do social. Esse discurso tem a peculiaridade 
de pretender afirmar a transparência do social e, simultaneamente, não conseguir 
realizar essa pretensão a não ser como discurso lacunar cujas lacunas não podem 
ser preenchidas sob pena de desfazer-se como discurso. A suposta transparência 
do social para si mesmo só se efetua graças a três dissimulações constitutivas do 
discurso ideológico: a dissimulação da divisão social sob a figura da comunidade 
una e indivisa, a dissimulação da diferença temporal sob a figura da diferença 
dos tempos, e a dissimulação da divisão entre o saber e o agir. Numa palavra, a 
dissimulação das contradições. Se é esta a gênese das ideologias nas sociedades 
modernas, contudo é essencial não perder de vista o plural ideologias, pois é nele 
que podemos ler o novo. Com efeito, para propor a compreensão das ideologias 
como imaginário social, Lefort se detém nas diferenças entre a ideologia burguesa, 
a totalitária e a das sociedades democráticas contemporâneas, que designa com 
a expressão ideologia invisível — na ideologia burguesa, a transparência é dada 
pela exterioridade entre o discurso e o social sob as figuras da regra e da norma 
universais, que, proferidas pedagogicamente do alto, constituiriam a ordem das 
próprias coisas; na ideologia totalitária, a transparência é dada pela identidade entre 
o social e o seu aparecer por meio da identificação entre o Estado e a sociedade 
civil, isto é, por um discurso que veicula o princípio do poder como princípio 
de todas as atividades sociais, econômicas e culturais; na ideologia invisível, a 
transparência do social é produzida pelos meios de comunicação de massa que, 
sob a crença na eficácia da ciência e do discurso do especialista, que ofereceriam 
a racionalidade em si do social, visam à homogeneização do social sob a forma 
do espetáculo como forma da relação social, definida como um entre-nós, um 
grupo imaginário de inclusão social que dissimula a diferença e a distância entre 
o emissor e o receptor do discurso, isto é, a relação de dominação.

No que concerne ao totalitarismo, nos vários ensaios em que o discutiu, Lefort 
sempre indaga por que as esquerdas deixaram a cargo da direita a compreensão 
e a crítica desse fenômeno político. No caso das esquerdas, conclui ele, duas 
barreiras se ergueram para ocultar a questão: de um lado, o próprio pensamento 
de Marx que, detendo-se apenas na esfera econômica do social, não formulou um 
pensamento da política; de outro, a dissimulação do stalinismo sob a bandeira da 
defesa do “socialismo em um só país”, fazendo com que as esquerdas temessem 
prejudicar a causa da revolução comunista com a crítica à União Soviética. Além 
dessas duas barreiras, ergueu-se também o peculiar obstáculo criado pela crítica de 
Trotsky, que alimentou o imaginário do totalitarismo como ditadura burocrática 
a ser vencida pela revolução permanente, ou a imagem de um Estado proletário 
desfigurado que ainda iria encontrar sua verdadeira figura. O totalitarismo, diz 
Lefort, não é um produto de uma etapa do modo de produção capitalista — um 
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fenômeno na superfície da economia — e não é uma ditadura burocrática nem 
um despotismo à outrance, mas é uma mutação histórica da política ou uma nova 
figura do político. Sob essa perspectiva, é possível responder de uma outra maneira 
à pergunta por que as esquerdas não foram capazes de compreendê-lo e criticá-lo. 
Para isso, é preciso começar colocando lado a lado duas ficções sobre a sociedade, 
a ficção liberal e a ficção comunista. A ficção liberal afirma uma sociedade que 
se ordena espontaneamente sob a livre concorrência dos proprietários privados, 
cabendo ao Estado fazer respeitar as regras do jogo, protegendo a propriedade 
privada dos meios de produção. A ficção comunista afirma uma sociedade que se 
ordena espontaneamente pela organização da produção econômica sob a direção 
dos trabalhadores. A ficção liberal e a comunista possuem um traço comum: 
ambas desconhecem a sociedade política, pois circunscrevem a realidade à esfera 
econômica e ficam cegas para o sistema político no qual a economia se inscreve. 
Como aparece essa cegueira? Responde Lefort: no fato de que liberais e comunistas 
concebem o Estado como simples órgão da sociedade, diferenciando-se dela para 
exercer funções de interesse geral e essa concepção leva os liberais a acreditar na 
imagem do Estado separado da sociedade e os comunistas, na imagem do Estado 
consubstancial à sociedade no qual estão figurados os interesses gerais. É essa visão 
orgânica ou organicista do poder que torna impossível compreender o fenômeno 
do totalitarismo.1

1 Gostaríamos de assinalar que essa crítica de Lefort ao organicismo ou instrumentalismo 
ilumina sua crítica a Arendt e sua distância com relação a Foucault, isto é, ambos, de 
maneiras distintas e referidos a sociedades distintas, pensam o poder de maneira orgânica 
ou organicista, ou seja, como órganon ou instrumento de ação — eis por que Arendt 
idealiza a pólis grega, na qual o poder não teria se separado da sociedade, e por que 
Foucault pensa numa microfísica do poder e num biopoder, isto é, formas de controle, 
disciplina, vigilância e normalização que informam e enformam o social, ou seja, órgãos 
ou instrumentos institucionais que capilarizam o poder no todo social. Com relação a 
Arendt, diremos que ela concebe a política como práxis pura, uma ação desligada de todo 
e qualquer labor e de todo e qualquer fazer, em suma, sem relação com a poiésis (basta 
lembrarmos as análises de Moses Finley sobre a democracia grega para percebermos a 
idealização arendtiana). Ao contrário, diremos que Foucault concebe a política como 
pura poiésis, como puro fazer sem ação, a melhor prova disto estando no conceito chave 
de seu pensamento, qual seja, a de dispositivo ou o poder concebido como conjunto de 
dispositivos, isto é, instrumentos. Numa palavra, Arendt, do lado liberal, e Foucault, 
do lado socialista e libertário, não alcançam a dimensão propriamente política do poder 
ou, como diz Lefort, a sociedade política. Escreve Lefort: “O fenômeno do poder está no 
centro da análise política, mas não porque há uma autonomia da relação de poder (esta 
reduzida a sua mais simples expressão de dominação de um homem ou de um grupo 
sobre uma coletividade não nos ensina nada); é porque a existência de um poder suscetível 
de obter a obediência e a fidelidade generalizadas implica um certo tipo de divisões e 
de articulações sociais, ao mesmo tempo que um certo tipo de representações, em parte 
explícitas e, em maior parte, implícitas, concernentes à legitimidade da ordem social. 
Não nos contentemos sequer em dizer que não há poder que não requeira procedimentos 
de legitimação pois seria forjar a ficção de um poder nu […] Mas, antes de apreciá-lo, 
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O totalitarismo é a fantasmagoria “de uma sociedade que se instituiria sem 
divisões, disporia do domínio de sua organização, se relacionaria consigo mesma em 
todas as suas partes, seria habitada pelo mesmo projeto de edificação do socialismo”.2 
Nele, o poder se afirma como poder social, isto é, ele figura a própria sociedade 
como potência agente e consciente. Em suma, não há distância ou separação 
entre sociedade civil e Estado e o poder se materializa num indivíduo capaz de 
concentrar nele próprio todas as forças sociais. Ao mesmo tempo, a sociedade 
deve aparecer sem divisões, de sorte que a empresa de produção, a administração, 
a escola, o hospital, a instituição judiciária, as artes, as ciências aparecem como 
organizações parciais subordinadas à grande organização socialista. Recusa-se a 
heterogeneidade social, a pluralidade de modos de vida, de comportamentos, 
de crenças e opiniões, costumes, gostos, ideias para oferecer a imagem de uma 
sociedade em concordância e consonância consigo mesma. “O processo de 
identificação entre o poder e a sociedade, o processo de homogeneização do espaço 
social, o processo de fechamento tanto da sociedade como do poder se encadeiam 
e se conectam para constituir o sistema totalitário”3. A isso é preciso acrescentar o 
conjunto de representações que constituem a ideologia totalitária: a imagem do 
Povo-uno, combinada com a do Poder-uno; a imagem do inimigo como outro 
que o povo ou como “inimigo do povo”, alteridade interna à sociedade, figura 
da perversão, da doença e da dissidência; a metáfora do corpo (as células) ou a 
imagem da sociedade como uma vasta rede de organizações e micro-organizações 
que formam a sociedade totalitária, cujo agente privilegiado é o Partido, que 
produz uma rede interminável de coletivos aparentemente autônomos, mas nos 
quais se refaz a imagem da identidade social comum e de uma direção comum; e 
a imagem do fim da história. Lefort lembra a expressão cunhada por Trotsky que 
este, entretanto, não chegou a desenvolver numa análise do fenômeno totalitário 
e que é uma chave precisa para sua compreensão: “a Sociedade sou eu”, distinta 
da expressão absolutista “o Estado sou eu”. Em outras palavras, trata-se de um 
poder social investido num único indivíduo.

é necessário decifrar as condições que o tornaram possível, perguntar-se em cada caso 
dado que a mudança nos princípios de legitimidade, que remanejamento no sistema de 
crenças, no modo de apreensão da realidade permitiram que uma nova figura do poder 
se desenhasse. E dizemos “figura” para dar a entenderque é da essência do poder fazer-se 
ver e tornar visível um modelo de organização social”, em suma, compreender que se trata 
da sociedade política. (Lefort, Claude, “A lógica totalitária”, A Invenção Democrática. 
Trad. de Isabel Loureiro. São Paulo: Brasiliense, 1983, pp. 78-79).

2 Lefort, Claude, “A lógica totalitária”, A Invenção Democrática. Trad. de Isabel Loureiro. 
São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 81.

3 Ibid..
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É exatamente essa investidura que marca a diferença do poder na sociedade 
totalitária e nas democráticas:

Nestas, ele [o poder] já se mostra social, no sentido de que a origem da 
soberania está colocada no povo; mas a manifestação dessa soberania está 
rigorosamente submetida a procedimentos fixados pelo direito. Logo, 
não há povo — na acepção política do termo — que seja definido por 
um direito, que escapa ao poder […] A mesma razão faz com que o 
poder seja limitado de direito e não possa confundir-se com a potência 
dos que o exercem; e a mesma razão faz com que não haja povo fora da 
operação regulamentada de sufrágio e que não haja poder susceptível 
de encarná-lo.4

Todavia, essa diferenciação, em vez de ser apaziguante, pelo contrário, nos 
conduz a um dos aspectos mais dramáticos e gigantescos da análise lefortiana do 
totalitarismo. Com efeito, quando nos acercamos da questão que ocupa toda a 
obra de Lefort, qual seja, a gênese da democracia moderna, descobrimos ser nela 
que Lefort encontra inscrita a possibilidade da gênese do totalitarismo enquanto 
figura da política.

Para pensar a gênese das democracias modernas e a experiência política do 
presente é preciso afastar, de um lado, o marxismo, que reduz a política à condição 
de super-estrutura, e, de outro, as ciências sociais, particularmente a sociologia 
e a ciência política, pois estas buscam seu objeto de conhecimento a partir da 
construção ou delimitação do “fato político”, considerado um fato particular ao 
lado de outros fatos sociais particulares (econômico, jurídico, científico, estético, 
ou simplesmente social, isto é, como modo de relação entre grupos e classes). 
Escreve Lefort: 

Tal perspectiva pressupõe que sub-repticiamente fazemos referência a um 
espaço denominado sociedade. Pretende-se inventoriá-la ou reconstituí-la 
pondo termos, articulando-os, forjando sistemas particulares de relações, 
até mesmo combinando-os em um sistema global, como se a observação 
ou a construção não derivasse de uma experiência da vida social, ao 
mesmo tempo primordial e singularmente modelada por nossa inserção 
em um quadro histórico e politicamente determinado. Ora, observemos 
de imediato uma consequência dessa ficção: as sociedade democráticas 
modernas se caracterizam, entre outras, pela delimitação de uma esfera 
de instituições, de relações, de atividades que aparece como política, 
distinta das outras esferas que aparecem como econômica, jurídica, etc. 

4 Lefort, Claude, “Staline et le stalinisme”, L’ invention démocratique, op. cit., p. 120.
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Politólogos e sociólogos encontram nesse modo de aparecer do político a 
condição da definição de seu objeto e de seu percurso de conhecimento, 
sem interrogar a forma de sociedade na qual se apresenta e se legitima 
a clivagem entre diversos setores da realidade.5 

A atitude da sociologia e da ciência política nasce de uma vontade de objetivação 
e do esquecimento de que não existem elementos ou estruturas elementares, 
nem relações sociais, nem determinações econômicas e técnicas pré-existentes ao 
espaço social — não há dimensões do espaço social antes da formação social. Essa 
atitude as priva de pensar sobre uma experiência que se engendra e se ordena em 
virtude de uma concepção implícita das relações dos homens entre si e deles com 
o mundo. Essa atitude lhes interdita pensar

o que é pensado em toda sociedade e lhe dá o estatuto de sociedade 
humana: a diferença entre legitimidade e ilegimitidade, entre verdade e 
mentira, autenticidade e impostura, a busca da potência ou do interesse 
privado e a busca do bem comum.6

Eis por que Lefort distingue entre a política — o conjunto de instituições 
que uma sociedade formula para o exercício do poder e para as quais se voltam 
a sociologia e a ciência política — e o político — aquilo que dá a uma sociedade 
seu estatuto de sociedade humana.

Entretanto, para interrogar a democracia moderna é preciso também afastar 
a concepção liberal, que a define como o regime da lei e da ordem para a garantia 
das liberdades civis. A democracia não é um regime político, é uma formação 
social. Donde a expressão introduzida por Lefort: sociedade democrática.

A sociedade democrática moderna nasce com a desincorporação do poder, 
isto é, da imagem do poder encarnado no corpo místico do rei como governante 
que detém a lei e o saber7, como atesta a expressão “o Estado sou eu”, este “eu” 
não sendo a pessoa física do rei e sim sua figura mística ou seu corpo político, que, 
espelhado pelo social, estrutura a hierarquia e a ordem sociais. A diferenciação 
entre o poder, a lei e o saber desfaz a figura da sociedade hierárquica e ordenada 

5 Lefort, Claude, “La question de la démocratie”, Essais sur le politique. xixe–xxe siècles. 
Paris: Seuil, 1996, p. 19.

6 Ibid.
7 Lefort trabalha a partir das análises da figura do poder incorporado desenvolvidas por 

E. Kantorowicz em Os dois corpos do rei (São Paulo: Companhia das Letras, 1998), com 
a distinção entre o corpo humano e mortal do rei e seu corpo político, imortal e místico, 
unidade indissolúvel do poder, do saber e da lei, constituído por sua sagração como rei 
pela graça de Deus que confere à sua pessoa a dupla figura de Cristo como homem mortal 
e deus imortal.
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como espelho do corpo uno do governante. Numa palavra, a democracia moderna 
nasce quando se apaga a imagem da transcendência do poder como garantidor 
do social que se acredita nascido da vontade e do saber do detentor do poder: a 
desaparição da transcendência do fundamento — nem a Natureza, nem a Razão 
nem Deus, como já mostrara Maquiavel — leva à figura da imanência, isto é, 
à ideia do poder popular ou do poder social como origem do poder político. 
Todavia, isso não basta para alcançar a gênese da democracia moderna tal como 
Lefort a concebe.

Com efeito, a desincorporação do poder significa que não há uma ordem e 
uma determinação pré-existentes ao social que lhe dariam forma e sentido. Em 
outras palavras, a sociedade democrática nasce e vive na indeterminação, pois ela 
não é senão o trabalho para vencer sua falta de determinação. Essa indeterminação 
aparece, em primeiro lugar, porque a democracia é a única formação política que 
considera o conflito legítimo e a única que não o oculta, mas se abre ao trabalho 
temporal dos conflitos; em segundo lugar, porque a sociedade democrática faz a 
descoberta da ideia e da prática dos direitos e age como criação ininterrupta de 
novos direitos, ou seja, trabalha na criação do novo e na diferença temporal que ele 
acarreta; mas, em terceiro lugar e sobretudo, porque a ideia de poder popular não 
dá conta do verdadeiro significado do poder democrático, qual seja, que ele não se 
identifica com ninguém, não pertence a ninguém e ninguém pode identificar-se 
com ele e ele só age porque é um lugar vazio que não pode ser ocupado sob pena 
de destruir-se como poder democrático.

O lugar do poder encontra-se, assim, tacitamente reconhecido como 
um lugar vazio, por definição inocupável, um lugar simbólico e não 
um lugar real.8

A identificação da democracia com o poder popular torna ilegível a divisão 
social entre dominantes e dominados, porém isto não é suficiente para apreender 
a novidade democrática, pois corremos risco de forjar uma figura positiva e 
completamente determinada — o Povo — como um fundamento que apaga a 
divisão social, pois totaliza num único sujeito fictício dominantes e dominados. 
Pelo contrário, conceber a democracia como o lugar vazio do poder significa 
manter visível a divisão social e tornar inteligível tanto a legitimidade dos conflitos 
como luta por esse lugar, quanto a criação de direitos engendrados por essa luta. A 
democracia revela a dimensão simbólica do poder e a impossibilidade da transparência 
do social a si mesmo. Conflito, criação do novo, lugar vazio: a democracia torna 

8 Lefort, Claude “Staline et le stalinisme”, L’ invention démocratique, p. 121.
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indeterminados os fundamentos últimos do saber, da lei e do poder em todos 
os registros da vida social, sendo por isso mesmo a formação política aberta à 
temporalidade, carregando consigo uma indeterminação que lhe é constitutiva, 
pondo em xeque tanto a imagem do Bom Poder como a da sociedade como 
comunidade orgânica ou a Boa Sociedade, uma sociedade concorde consigo 
mesma e capaz de dominar sua história.

Ora é exatamente a indeterminação que torna possível a passagem da 
democracia ao totalitarismo. Quando a insegurança dos indivíduos cresce em 
decorrência de uma crise econômica ou das destruições de uma guerra, quando 
o conflito entre as classes e os grupos não consegue resolver-se na esfera política, 
quando o poder aparece como poder privado a serviço dos interesses e ambições 
de alguns particulares, a sociedade se mostra despedaçada, suscitando o fantasma 
do Povo-Uno, a busca de uma identidade substancial, de um corpo social soldado 
à sua cabeça, de um poder encarnado, de um Estado livrado da divisão.9

A democracia, experiência da indeterminação última dos fundamentos da 
ordem social, destrói a ficção da Boa Sociedade una e indivisa; o totalitarismo, 
nascido da indeterminação democrática, repõe essa figura, pretendendo fazer 
coincidir o real e o racional e, finalmente, fechar a história.

III
Essas brevíssimas considerações tornam inteligível o aparecimento da expressão 
obra de pensamento, com que Lefort explicita seu próprio percurso interrogativo 
e o dos pensadores a que dedicou muitos de seus ensaios e livros. Ao apresentá-la, 
ele o faz como no tratamento das demais questões que mencionamos até aqui, 
isto é, tomando distância daquilo que tornaria impossível concebê-la. De um 
lado, recusa explicitamente a afirmação de Foucault de que a noção de obra é 
uma ilusão, pois, segundo este, não haveria como determinar o que a constitui 
e o que lhe é exterior (cartas, bilhetes, diários íntimos, rascunhos abandonados, 
textos assumidos?) — uma obra, diz Foucault, é apenas um conjunto de textos 
aos quais se atribui um nome próprio. De outro, Lefort recusa explicitamente a 
posição exatamente inversa, qual seja, a de Bréhier e Guéroult, que concebem 
uma obra como uma representação completamente determinada, uma estrutura, 
um sistema que tanto o autor quanto o intérprete dominam completamente.

A obra de pensamento, escreve Lefort, tem uma existência enigmática. 
Interrogando o lugar de origem de sua própria expressão, realiza um estranho 
movimento que a obriga a se afastar dessa origem que ela procura determinar. 

9 Cf. Lefort, Claude, “A imagem do corpo e o totalitarismo”, A Invenção Democrática, 
p. 117 e ss.
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Nascida do desamparo da experiência imediata, suscitada pelo não-saber e pelo 
não-agir do presente, a obra de pensamento renuncia ao imediato e desenterra 
uma espécie de segredo da experiência, desde que se possa ler ali o que permanecia 
oculto. O paradoxo está em que a obra precisa renunciar a isto que a faz nascer 
(a experiência imediata, o presente como não-saber e não-agir) para alcançar o 
sentido de seu próprio nascimento. Numa palavra: a obra põe a diferença entre 
experiência e reflexão.

A esse paradoxo — a obra como ocultamento de sua origem — vem 
acrescentar-se um outro: a reflexão inaugurada pela obra é abertura de um campo 
de racionalidade novo que, no entanto, logo submerge sob os discursos que ela 
própria passa a suscitar. Ao nascer, a obra institui a diferença originária entre 
experiência e reflexão, e, ao falar, a obra institui o espaço simbólico da palavra 
como diferença originária entre escrita e leitura ou como divisão originária entre 
escritor e leitor. Contudo, assim como a reflexão visa conjurar a indeterminação 
da experiência, criando um saber sobre ela, assim também a leitura visa conjurar 
a separação entre o escritor e o leitor, separação sem a qual não há discurso. Dessa 
maneira, a obra de pensamento tende a promover discursos que, ignorantes de 
sua própria origem no interior da divisão da palavra, buscam instalar-se fora 
desse campo que os torna possíveis, de tal maneira que a obra engendra a figura 
imaginária da exterioridade do leitor diante do texto que ele lê.

Nem por isso, entretanto, Lefort apresenta como corretivo do desejo de 
exterioridade a ilusão da coincidência entre leitor e escritor, pois, novamente, 
o discurso se perderia como discurso, visto que nele a diferença entre escrita e 
leitura é o que o constitui como discurso. O desejo de coincidência ou de perfeita 
interioridade significa que o leitor toma o texto como uma mensagem da qual se 
coloca como mediador, encarregando-se de transmitir ao presente uma verdade que 
acenava do fundo do passado, à espera do momento oportuno para sua deflagração. 
Nesse desejo de interioridade apaga-se uma outra diferença fundamental, qual 
seja, a diferença temporal. Esta não é a diferença empírica dos tempos (presente, 
passado, futuro) e sim a diferença entre a experiência que suscita a escrita e a 
experiência que suscita a leitura.

Escondida a diferença temporal entre a escrita e a leitura e escondida a divisão 
originária da palavra (escondido, portanto, o campo simbólico), a obra tende 
a ocultar-se num campo empírico imaginário em que se vê convertida ou em 
“coisa” (como parece supor Foucault) ou em “ideia” (como pretendem Bréhier 
e Guéroult) e, com isso, é ela que, agora, passa a ocupar o polo da exterioridade, 
que é cultivada pelo leitor “objetivo” e exorcizada pelo leitor “concernido”. Do 
campo simbólico da diferença, a obra desliza para o campo empírico/imaginário 
da dualidade (dos tempos; da escrita e da leitura) e se perde como palavra que 
fala através do escritor e do leitor.
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Tomemos a maneira como Lefort lê uma obra de pensamento. Aparentemente, 
parece iniciar seu livro sobre Maquiavel com uma questão clássica nas introduções 
dos livros de interpretação: por que uma mesma obra suscita discursos múltiplos, 
díspares e mesmo contraditórios?

Essa questão, diz Lefort, costuma encontrar três tipos de resposta.
Na primeira, a multiplicidade e divergência das interpretações decorreria das 

condições históricas, sociais e políticas dos diferentes leitores; a figura “histórica” 
do leitor seria, assim, a chave explicativa.

Na segunda, afirma-se que é preciso distinguir entre dois tipos possíveis de 
leitura, um dos quais, se aceito, afasta necessariamente o outro. Haveria uma leitura 
na qual o leitor, partindo de suas próprias condições históricas e posições teóricas, 
procuraria em um certo autor a confirmação ou a recusa das teses do próprio leitor. 
Esse subjetivismo seria a causa da multiplicidade e das divergências das interpretações. 
Haveria, porém, um outro tipo de leitura, a leitura objetiva, que pode dar um fim 
à multiplicidade e às divergências: abandonando as condições históricas em que 
a obra foi produzida e aquelas nas quais a interpretação está sendo realizada, pois 
tanto as primeiras como as segundas são irrelevantes para a obra, o leitor se erige 
como observador neutro de um discurso acabado cuja coerência formal é a chave 
para sua compreensão, Por esse motivo, cabe ao leitor deter-se exclusivamente no 
que foi explicitamente escrito pelo autor e recusar o que foi apenas “sugerido” 
por ele. Esse segundo tipo de leitura tem a peculiaridade de poder afirmar que a 
multiplicidade das interpretações é eliminável de direito, desde que seja eliminada 
sua causa, qual seja, a interpretação. O leitor comenta, não interpreta.

Finalmente, o terceiro tipo de resposta à questão tradicional é denominado por 
Lefort “leitura ficcionista”, para opô-la às duas primeiras, que se julgam realistas e 
objetivas. Agora, a multiplicidade, os antagonismos e as contradições das leituras 
se convertem em signo indicativo da natureza da obra de pensamento como 
idêntica à natureza da obra de arte entendida como mera ficção: ambas são obras 
fictícias. Se assim não fosse, uma obra de pensamento deveria admitir uma única 
leitura, como convém a um objeto do conhecimento. Na verdade, esse terceiro 
tipo de resposta é esclarecedor dos dois primeiros, aos quais pareceria opor-se, 
porque oferece um elemento novo, qual seja, a distinção imediata e simplista 
entre o real e o imaginário como distinção entre o dado (empírico ou ideal) e a 
fantasia arbitrária. Dessa maneira, obras como O Príncipe e O Dezoito Brumário 
levariam a uma exacerbação da leitura ficcionista, que contrapõe pessoas e situações 
“reais” às personagens e situações “inventadas” pelo discurso. Mais realista e mais 
objetivista do que os dois tipos anteriores, esse terceiro tipo de leitura deixa escapar 
a dimensão essencial da obra de pensamento, isto é, sua dimensão simbólica.
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Assim, quando nos aproximamos do texto de Lefort, podemos observar 
que não só sua questão não é a questão tradicional sobre a multiplicidade e as 
divergências das interpretações como também questiona essa questão, expondo 
seus pressupostos. Com efeito, a questão de Lefort não é: por que uma mesma 
obra de pensamento suscita discursos múltiplos, antagônicos e contraditórios? 
Sua questão é: por que uma obra de pensamento suscita discursos? Lefort interroga 
a própria emergência da leitura e de um novo discurso, nascido do ato de ler. O 
enigma da obra de pensamento não está em suscitar múltiplos discursos díspares 
e sim no simples fato de suscitar discursos, possuir uma posteridade, ter uma data 
e transcendê-la. É esse enigma que a questão tradicional escamoteia.

A questão tradicional está polarizada entre dois termos: a “mesma obra” e 
as “muitas leituras”. A questão de Lefort se debruça sobre o “mesma”. Entre o 
“mesma” e o “muitas”, postos tradicionalmente como exteriores um ao outro, 
vem intercalar-se algo que esclarece e anula essa oposição: a noção de trabalho da 
obra como constituinte de seu ser como discurso, isto é, como escrita e leitura. 

Qual o pressuposto da questão tradicional? Que deve haver uma única leitura 
verdadeira de uma obra, pois a verdade exige a univocidade e esta só é possível 
se a leitura estiver debruçada sobre um objeto, isto é, algo que é em si unívoco e 
idêntico. A pretensão de realizar uma leitura objetiva que ofereça de uma vez por 
todas a identidade da obra pressupõe que esta seja uma realidade completamente 
determinada, quer seja tomada como um “fato discursivo” quer como uma “ideia”. 
Subjaz, portanto, a esse tipo de leitura a apreensão da obra de pensamento como 
uma representação, isto é, como objeto de conhecimento, portanto, dotada de 
determinação completa. Dessa maneira, o discurso da obra aparece, de fato, como 
auto-suficiente, completo, acabado e, de direito, como dominável, primeiro, 
pelo entendimento do escritor e, a seguir, pelo do leitor. Supor que ambos não 
a dominam, que a obra é essencialmente indeterminada e aberta para ambos é o 
que esse tipo de interpretação recusa explicitamente.

Por isso, nas três respostas e nos três tipos de leitura delas nascidos encontra-se 
sempre presente, diz Lefort, o mesmo desejo de determinação, a mesma tentativa 
de submeter a obra a uma representação, isto é, à condição de objeto, o mesmo 
esforço para desfazer definitivamente aquilo que há de perturbador nela: a abertura 
de perspectivas intermináveis. Nessas leituras, a trama do próprio discurso é 
negligenciada, pois ela só pode surgir quando se tornam sensíveis as articulações 
que comandam a forma tomada pelo discurso do escritor (muito precisamente, 
a seleção de algumas de suas proposições num arranjo novo, segundo uma nova 
ordem significativa), quando a determinação de um campo de realidade, em 
cujo interior a obra considerada em seu conjunto, ou na série de suas ideias, 
apareça não como um objeto e sim como um acontecimento, e quando se torna 
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manifesta a afirmação de um saber sobre a essência daquilo que é proferido pelo 
discurso do escritor. Enquanto fundadora de um saber despojado de garantias 
transcendentes, a obra de pensamento é um fazer-se discurso, habita em suas 
palavras e é habitada por elas, e estas são sempre essencialmente dirigidas a um 
outro, o destinatário desconhecido ao qual o autor se dirige. Porque a obra é um 
fazer-se, a indeterminação mora em seu coração e essa indeterminação é a abertura 
que a destina a ter uma posteridade. Abrindo um campo de pensamento que o 
escritor desejaria fechar e não pode fechar, a obra de pensamento suscita de seu 
próprio interior o discurso de um outro, que a faz falar novamente: a obra de 
pensamento é aquela que, ao pensar, dá a pensar.

A obra de pensamento institui uma experiência singular ao transfigurar a 
experiência histórica em expressão teórica. Que experiência singular é essa? O 
trabalho da obra como reflexão cuja exposição é interminável. A obra institui uma 
posteridade porque há um excesso do pensamento frente ao que está explicitamente 
pensado, excesso que suscita novos pensamentos, novos discursos, nova expressão. 
Isso não significa, porém, introduzir a distinção entre o espírito e a letra, pois, neste 
caso, como nos anteriores, o excesso do pensamento do escritor tornar-se-ia, de 
direito, dominável pelo leitor, quando, efetivamente, aquilo que, uma vez posto 
pelo discurso do escritor, não pode mais deixar de ser retomado pelos discursos 
subsequentes dos leitores.

Essa indeterminação constitutiva da obra de pensamento, que a faz existir 
no texto de seu autor e nos textos de seus leitores, é o que a leitura objetivista e a 
ficcionista pretendem evitar. A exigência de um racional positivo completamente 
determinado, por parte da primeira (a obra como representação ou como objeto), 
ou a exigência de um irracional positivo, pela segunda (a obra como ficção) são 
armaduras vestidas pelo sujeito para assegurar sua própria identidade e não se 
deixar arrastar pela historicidade do pensamento, historicidade que ele encara 
como dispersão e dissolução de si próprio.

Escreve Lefort:

O enigma é que a obra está inteira em seu texto e, ao mesmo tempo, 
fora de seu texto, no contexto crítico, que não pode ser ignorado por 
aquele que quer conhecê-la. Mas dizer “ao mesmo tempo” já se presta 
ao equívoco. O enigma está em que a obra se ofereça inteira em seu 
texto e que, no entanto, ela seja o que ela é apenas pela relação que se 
estabelece entre esse texto e seus leitores.10

10 Lefort, Claude, Le travail de l’œuvre. Machiavel. Paris: Gallimard, 1972, p. 44.
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A obra de pensamento está presente em seu texto e em suas leituras, ela é essa 
relação entre escrita e leitura.

A consequência é clara: conhecer uma obra de pensamento exige não a 
eliminação e sim a passagem pelas leituras que suscitou porque são constitutivas 
dela. Isto só é possível se deixarmos de tomá-la como objeto para vê-la como 
trabalho e, portanto, indissociável da experiência histórica que a suscitou ou de 
seu presente histórico e das leituras que ela suscitou e suscita. Isto não significa 
que todas as leituras sejam igualmente válidas, pois é preciso distinguir entre 
aquelas que produzem uma imagem da obra e aquelas que se debruçam sobre seu 
sentido. Sem a indeterminação, sem o excesso do pensamento sobre o pensado, a 
obra poderia ser reduzida a uma representação completamente determinada que 
liberaria o intérprete da árdua tarefa de articulá-la à história que a viu nascer e à 
de suas leituras.

É preciso ver o discurso carregando seu presente, transfigurando-o pela reflexão 
e transcendendo-o num espaço de racionalidade que permite, daí por diante, pensar 
uma certa dimensão do ser. A indeterminação essencial da obra, a imanência 
dos novos discursos a ela, a transcendência respectiva dela e deles frente aos seus 
presentes, revelam que escrever e interpretar são o mesmo — o escritor interpreta seu 
presente —, assim como ler e interpretar são o mesmo — o leitor interpreta a obra 
e, por meio dela, seu próprio presente, pois escrever, ler e interpretar são dimensões 
do pensamento como interrogação. A obra interroga seu presente, seus leitores a 
interrogam e interrogam seus próprios presentes. Interrogar é descobrir que “a obra 
conserva a virtude de fazer falar”. Não é extrair da obra uma resposta para submetê-la 
ao nosso julgamento. É perceber o pensador como aquele que, de seu lugar próprio, 
interrogava a experiência para abalar os fundamentos do saber estabelecido, indo 
mais longe do que ele próprio e seus leitores seriam capazes de conceber.

Por que trabalho da obra? Em primeiro lugar, porque a obra é uma ação, um 
fazer-se, um acontecer. Em segundo, porque o trabalho (como a linguagem e a 
história) é relação com o ausente, um fazer vir ao mundo o que não existia, um 
possível instituído pela própria ação e não aquilo que a condicionaria (ela não 
atualiza um possível latente e sim torna possível algo que é posto por ela mesma). 
Em terceiro lugar, porque (nós o sabemos desde Hegel e Marx) o trabalho é 
negação da negação: a reflexão do escritor é negação do não-saber e do não-agir que 
constituem a experiência imediata de seu presente. A noção de trabalho da obra é a 
interrogação sobre a perigosa articulação entre saber e não-saber, que impossibilita 
reduzir a obra à positividade do fato ou da ideia (a racionalidade abstrata do saber 
objetivo) assim como à negatividade vazia de um irracional também positivo (a 
irracionalidade abstrata da falta de saber), pois tanto uma como outra fazem a obra 
pairar fora e acima da história: não tem história, não vive na história e não abre 
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uma história, não se articula com a temporalidade. Trabalho da obra significa: a 
obra é criação. Eis por que Lefort retoma muitas vezes uma nota de trabalho de 
Merleau-Ponty em O visível e o invisível em que essa ideia se explicita: “O ser é o 
que exige de nós criação para que dele tenhamos experiência”.11

Imersa numa história, a obra inaugura uma nova história, abre um campo de 
pensamento inédito graças às criticas das representações instituídas, que obscurecem 
o presente e o porvir. Mas esse ato inaugural tem como solo um estado radical 
de não-saber. É como ausência de saber e de ação que o presente suscita a obra, 
cujo trabalho institui saber e ação. O não-saber não é ignorância, entendida como 
privação da verdade, mas é uma forma de “saber” cuja eficácia está justamente 
em ocultar o sentido do presente: chama-se ideologia.

A articulação entre saber e não-saber permite um esclarecimento maior do que 
pretende Lefort com a noção de trabalho da obra. Se, por um lado, ela já permite 
entrever a diferença entre o discurso crítico e o ideológico, por outro, já prepara 
o vínculo indissolúvel entre o escritor e o intérprete, pois o escritor também é 
um intérprete. Com efeito, afirmar a obra como trabalho significa que há uma 
matéria a ser transformada pela reflexão. Essa matéria é a experiência imediata e o 
trabalho consiste em desfazer a suposta positividade dessa matéria, descortinando 
as questões que ela suscita e é incapaz de responder. O trabalho da obra começa 
quando revela o sono em que está mergulhada a experiência imediata, quando 
a desmente e a desmistifica, obrigando-a a pensar-se e, ao fazê-lo, conduzi-la a 
reconhecer-se como necessária e ilusória. Interpretar o presente é interrogá-lo 
para desfazer sua aparência, isto é, sua positividade e, com ela, a positividade 
atribuída tanto à imagem fixa do passado quanto a um cálculo apaziguador do 
futuro. Assim, a articulação entre saber e não-saber, que inaugura a obra como 
trabalho da reflexão, inaugura também a possibilidade de interrogar um outro 
trabalho, nascido do primeiro, qual seja, o da transformação do presente. Trabalho 
da obra: maneira de alcançar a obra em seu ponto mais obscuro nas articulações 
entre teoria e prática, nas dobras da historicidade.

IV
Gostaríamos de concluir fazendo uma breve alusão ao ensaio de Lefort intitulado, 
curiosamente, como uma pergunta: “Filósofo?”.

Esse ensaio tem um tom e um percurso que nos fazem pensar em Montaigne 
e foi suscitado por uma pergunta feita ao autor: “Como você se tornou filósofo?”. 
O tom lembra Montaigne porque nele reencontramos a mesma maneira de 
acercar-se da filosofia: a indagação sobre o pensar e o dizer, a narração de si pela 

11 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et l’ invisible, Paris: Gallimard, 1964, p. 248.
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referência ao que recebeu de outros, a ironia e irreverência consigo mesmo e com 
a situação presente da filosofia, e, sobretudo, a indeterminação de si e da obra, 
descritas como experiência e aventura sem garantia e sem término. Impossível não 
lembrar como tão belamente escreveu Merleau-Ponty sobre a obra de Montaigne, 
no ensaio “Leitura de Montaigne”, publicado em Signes: a caçada sem a caça.

Lefort afirma que embora a pergunta lhe tenha sido feita muitas vezes e que 
ela, de certo modo, se justifica, pois ele se recusa a ser nomeado como sociólogo, 
politólogo ou historiador, todavia, desta feita sentiu-se embaraçado para respondê-
la. Por um lado, porque haveria o risco de admitir um rótulo, por outro, porque 
não poderia aceitar aquilo em que a filosofia se tornou, isto é, uma disciplina 
particular com jurisdição sobre as demais disciplinas, ou sua pretensão de ser 
a ciência do universal, mas também, por outro lado, não poderia aceitar o que 
se passa na França com a afirmação do fim da filosofia e uma ruidosa atitude 
iconoclasta. Porém, sobretudo, o que o embaraçava é que dizer-se filósofo talvez 
significasse ver-se acima de si mesmo. Decidiu, então, dizer-se professor porque, 
em primeiro lugar, ele de fato o é, em segundo, porque se trata de uma profissão 
e pode-se livremente mudar de profissão, mas em terceiro lugar, porque com isso 
talvez pudesse colocar-se abaixo de si mesmo. No entanto, pondera ele, não seria 
isso elevar a figura do filósofo e rebaixar a do professor? E não haveria aí o secreto 
desejo de rebaixar-se para poder elevar-se? Porém, chegado a esse ponto, Lefort 
indaga o que o teria levado à distinção entre acima e abaixo de si e responde que 
isso lhe veio da lembrança da obra de Kantorowicz sobre os dois corpos do rei e 
a designação do rei como maior e menor do que a lei. Mas por que se lembrara 
disso? Porque isso o remetia a uma leitura muito mais recente de uma outra obra, 
a de Quinet, sobre o fim da teologia política com a Revolução Francesa. Ora, 
Quinet repõe a questão da gênese da democracia moderna e o despertou para 
outros escritores que se interessaram pela desincorporação do poder, o que o levou 
a Michelet e Tocqueville. Mas a discussão da democracia moderna, ao colocar em 
cena o desejo de liberdade, o conduz à menção daquele que antecipou o significado 
da incorporação totalitária do poder: La Boétie. Este último e Quinet surgiram, 
juntamente com Sócrates, como figuras exemplares daquilo que Michelet chamou 
de “heroísmo do espírito”, inspirando-se na expressão cunhada por Vico, “mente 
heroica”, que o pensador napolitano empregara “para celebrar o risco de uma busca 
sem modelos, liberta da autoridade do saber estabelecido, muito apropriada para 
reivindicar o desejo desmedido de pensar para além da separação das disciplinas 
do conhecimento, em busca da verdade”.12

12 Lefort, Claude, “Philosophe?”, Écrire à l’ épreuve du politique. Paris: Calman-Lévy, 
1992, p. 339.
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Mente heroica e heroísmo do espírito: estas expressões designam para Lefort 
aqueles que tentam a tarefa impossível de desvelar o que é — o ser da sociedade, 
o ser da política, o ser da história, o ser do homem — e “criar, fazer surgir, 
pelo exercício de um direito vertiginoso do pensamento, da palavra, a obra em 
que advém o sentido”. O heroísmo do espírito é o exercício pleno da liberdade 
como criação da obra de pensamento. Esse heroísmo faz ver “a experiência da 
contradição interna entre caída e recaída do desejo sob a atração da figura do 
Um e a conquista ou reconquista do desejo, por meio da liberdade desmedida, 
do pensamento desmedido, do exercício incognoscível da obra, essa experiência 
nos afasta de toda garantia de uma natureza humana”.13

Não se trata, escreve Lefort, de propalar aos quatro ventos, como gostam 
alguns, que “o homem não existe” (ou que ele é uma invenção recente que será 
apagada como a figura na areia é apagada pelas ondas do mar) e sim, pelo contrário, 
que a ausência de uma natureza humana

Obriga a decifrar os sinais do que é, do que advém, apenas quando se 
assume o risco interminável do pensamento, da palavra ou da ação. 
Tendo consciência desse risco, senti-me fundamentado para me indagar 
se era legítimo referenciá-lo à definição da filosofia.14

Em suma, o pensamento, rumando vertiginosamente para a questão do Ser, 
isto é, para a ontologia, reconduz, ao fim e ao cabo, de volta à pergunta: “filósofo?”. 
Mas Lefort a retoma por meio de um desvio aparente: em lugar do filósofo, faz 
entrar em cena a figura do escritor enquanto pensador.

 Qual a questão originária que move o escritor, isto é, o pensador? A questão: 
o que é pensar? Não há questão mais originária do que esta. Mas como nomeá-la? 
E, devendo ser nomeada, não seria na vida, no modo pelo qual o pensamento se 
engendra, que a questão encontra sua maior força?. Ora, visto que essa questão 
move todo pensador e todo escritor, como distinguir entre filosofia e não-filosofia?

Por isso, prossegue Lefort,

Parecia-me insuficiente responder que pode haver mais filosofia num 
livro de história, num trabalho de política, num romance ou num poema 
do que num tratado que leva esse nome. A resposta põe na sombra o que 
lhe cabe iluminar: o que se deve entender por filosofia? Quando se acreditava 
que se podia definir a filosofia pela maneira em que se distinguia da 
teologia no tratamento das questões últimas, talvez então existisse um 

13 Ibid., p. 341.

14 Ibid., pp. 341-342.
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critério, a fé […]. Mas o nexo entre filosofia e teologia desfez-se, a tal 
ponto que cabe duvidar se a filosofia pode se deixar conceber como 
uma apropriação das questões últimas, sobre as quais a teologia estendia 
sua jurisdição. A relação que se estabeleceu entre filosofia e ciência 
também não é de uma natureza que possa nos esclarecer. Dizer que a 
filosofia busca as condições de possibilidade de novos percursos para as 
ciências seria reduzi-la aos limites da epistemologia. Dizer que busca 
formular questões que se engendram nos percursos das ciências em 
devir não significa necessariamente que essas questões sejam últimas, 
que tenham um privilégio, que sejam mais pertinentes que as questões 
que se engendram nas mutações que afetam a arte ou a literatura, ou a 
concepção da história ou a sensibilidade à história, ou a reflexão política, 
ou, de maneira geral, a relação dos homens com a política. Convir-se-á, 
de resto, que o esfacelamento da filosofia em filosofia da ciência, filosofia 
política, filosofia da arte... significa apenas sancionar o fracasso de se 
pensar a filosofia como tal.15

Assim como não é possível pensar a filosofia como uma disciplina particular, 
mesmo que se imagine que ela “supervisione” soberanamente as demais disciplinas 
ou a não-filosofia, assim também não se consegue pensá-la quando ela própria 
é esfacelada numa miríade de disciplinas cada qual com seu objeto próprio. O 
que se evidencia, portanto, é que a questão sobre a filosofia parece não encontrar 
resposta possível quando se descobre que nenhum objeto pode servir-lhe de 
referência. Essa indagação não é vã por não sabermos respondê-la e nos sentirmos 
desarmados, aliás, é o contrário que ocorre:

Essa interrogação se torna ainda mais insistente porque não diz respeito 
apenas à filosofia e chegou mesmo a ser reconhecida mais cedo em outros 
campos, principalmente na literatura e na arte — na pintura, na música. 
Se significa uma banalidade dizer que o pintor está, há muito tempo, e 
cada vez mais, confrontado à questão “o que é pintar?”, é porque a ideia 
de uma essência da pintura, e o que a acompanha, uma essência da visão, 
furta-se a ele. Do mesmo modo, o escritor cede à vertigem da questão 
“o que é escrever?”. A essência da literatura, e o que a acompanha, a 
essência da linguagem, furta-se a ele; enquanto se dissipa a certeza do 
que é o romance ou a poesia.16

Ora, a discussão sobre a diferença e a relação entre filosofia e não-filosofia foi, 

15 Ibid., p. 346.

16 Ibid.
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como sabemos, uma questão incessantemente posta e reposta por Merleau-Ponty, 
nome pelo qual estávamos à espera nesse curioso percurso textual que não se insere 
na linhagem do “elogio à filosofia”. Merleau-Ponty, lembra Lefort, dirigiu-se 
às ciências, às artes, à política para decifrar o que não era nenhuma delas e que 
possui o enigmático nome de “filosofia”. Descobriu que a essência das ciências, 
da literatura e da pintura se furtam ao cientista, ao romancista e poeta, ao pintor 
e que, como eles, também a essência da filosofia parece furtar-se ao filósofo e isso 
é mais grave, desde que se considere que a filosofia busca o ser daquilo que é.

Na trilha dessas interrogações [de Merleau-Ponty sobre a pintura e a 
literatura], eu havia por minha vez indagado se o filósofo não havia 
sido rondado, por um período ainda mais longo, pelo fantasma de um 
pensamento puro. E, ao convir, de acordo com a mesma inspiração, 
que o filósofo, em sua prática, sempre se consagrou a um trabalho de 
expressão, à produção de uma obra, durante a qual o pensamento se 
busca, por meio da escrita, ao mesmo tempo em que se desvela e se 
inventa, de tal sorte que jamais haveria transparência do pensamento a 
si mesmo, de tal sorte que essa noção não daria conta de seu percurso, 
eu concluía que essa busca, que a questão “o que é pensar?”, ligada à 
questão da escrita, tornava-se cada vez mais, em nossos tempos, o que 
é próprio da filosofia.17

Assim, o que parecia ser um desvio diante da pergunta “filósofo?”, isto é, o 
recurso à figura do escritor, se mostra constitutivo daquilo mesmo que, afinal, 
poderíamos chamar de filosofia, pois o filósofo se vê induzido a acolher, em vez de 
denegá-la, sua vocação de escritor, se vê induzido a reconhecer o que une filosofia e 
literatura. Ora, o que significa precisamente assumir essa ligação entre filosofia e 
literatura? Significa que,

Se a questão que o singulariza como filósofo é precisamente “o que 
é pensar?”, esta não poderia se circunscrever, definir-se no sentido 
tradicional, como uma questão de conhecimento, como uma questão que 
põe um sujeito diante de seu objeto, como uma questão que convidaria 
a remontar a uma origem, a desenvolver e controlar as articulações de 
um campo de consciência.18

A filosofia não se circunscreve ao campo do conhecimento como relação 

17 Ibid., p. 347.

18 Ibid., p. 348.
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entre sujeito e objeto — isto é, como campo das representações — nem como 
determinação de uma origem completamente determinada que as operações 
do sujeito dominariam e controlariam. A relação entre filosofia e literatura ou 
o filósofo como escritor assinala que a questão “o que é pensar?” mergulha no 
contrário da representação completamente determinada como figura do saber, 
isto é, mergulha na indeterminação e é esta que dá origem à obra de pensamento 
e ao seu trabalho:

Trata-se de uma questão ilocalizável e indeterminável que acompanha 
toda experiência do mundo — surge de relações, mais sensíveis e mais 
gerais, inscritas em órgãos de nosso corpo, abrindo-o aos outros e às 
coisas ao mesmo tempo em que se imprimem nele, ou surge de relações 
montadas por nós em virtude de nossa implicação numa cultura e, para 
além, numa história da humanidade. Nesse sentido, o que nomeamos 
como exigência filosófica nasceria, renasceria de toda parte, e seria regida, 
para o escritor-filósofo, pelo apelo da obra, na qual a questão permanece 
em busca de si mesma, reitera-se valendo-se de todos os lugares a que 
seu desejo singular a conduziu. […] E, se para nos referenciar ao que 
nos põe a pensar, a falar, é preciso que deixemos nos demover pelo 
pensamento, pela fala, se o mesmo movimento nos desenraíza e nos 
enraíza, aquele que conhece a atração pela filosofia não deveria reivindicar 
essa errância, acolher deliberadamente essa vida nômade, envolver-se 
nesse turbilhão que, para cada um de nós, sem que saibamos, já institui 
e turva as fronteiras do aqui e do alhures, do dentro e do fora?19

Filósofo? Sim, quando se lança sem temor no heroísmo do pensamento.

19 Ibid.
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Como apresentar a obra de Claude Lefort e oferecer uma visão de seu conjunto? 
O que há de comum entre seus primeiros escritos do fim dos anos 1940, dos 
anos 19501960 e de trabalhos como seu Le travail de l’œuvre, Machiavel (1972), 
Un homme en trop (1976) — seu ensaio sobre o Archipel du Goulag (1975) de 
Soljénitsyne —, ou sobre Sur une colonne absente (1978b) — sua coletânea de 
escritos referidos a MerleauPonty —, ou ainda os textos que compõem Les formes 
de l’histoire (1978a), depois outras coletâneas: L’invention démocratique (1981a), 
Essais sur le politique (1986), Écrire à l’épreuve du politique (1992a). Como 
situar neste conjunto seu último livro La Complication, retour sur le commu-
nisme (1999) ou, enfim, os artigos reunidos em sua última coletânea Le temps 
présent (2007)? Que fio liga estes diferentes momentos de sua obra? Como ela 
se construiu? Como a ler hoje?

São, no total, onze volumes publicados por diferentes editores, frequen-
temente ao sabor das circunstâncias e amizades. Oito destes volumes são com-
postos de estudos publicados nas revistas as mais variadas1, ou ainda em obras 
de homenagem2 ou colóquios. Há também artigos aparecidos na imprensa 
cotidiana3 e, por fim, entrevistas. Três outros são livros pensados como tais, 
desde o começo. O primeiro, fruto de um trabalho que se estendeu por uma 
dúzia de anos, Le travail de l’œuvre, Machiavel (1972). Un homme en trop (1976) 
foi escrito em alguns meses a convite de Claude Durand que lhe propôs de-
senvolver um primeiro estudo sobre Soljénitsyne publicado em Textures. La 
Complication, retour sur le communisme (1999) surgiu do desejo de debater sobre 
dois grandes livros relativos ao fenômeno comunista, publicados em francês em 
meados dos anos 1990, o de Martin Malia (1995) e o de François Furet (1995). A 
estes volumes somam-se, enfim, uma série de prefácios que ele produzira para 
uma coleção que dirigia para a Belin4, “Littérature et politique”, e dois outros, 
escritos a pedido de editores desejosos de fazê-lo apresentar autores sobre os 
quais havia se detido longamente, Maquiavel e Tocqueville.5

Que ligações existem entre esses livros compostos de textos tão variados, 
muito diretamente políticos os primeiros, os de Socialisme ou Barbarie, mas 

1 Les Temps modernes, Jeune révolution, Socialisme ou Barbarie, Les Lettres nouvelles, 
Cahiers internationaux de Sociologie, Annales, La quinzaine littéraire, l’Arc, Esprit, 
Textures, Libre, Kontinent Scandinavia, Passé Présent e Poésie.

2 Notadamente a Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron e Louis Dumont.

3 Le Monde, Le Matin de Paris e Libération.

4 “Préface”, em Quinet (1987); “Le libéralisme de Guizot”, em Guizot (1988); “Intro-
duction”, em Wood (1991); “La modernité de Dante”, prefácio a Dante (1993); “La cité 
des vivants et des morts”, apresentação de Michelet (2002); e “Préface”, em Merleau-
Ponty (2003).

5 “Préface” a Machiavel (1980); e “Préface” a Tocqueville (1999).
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também de um de seus escritos mais famosos dos anos 1980, “Droits de l’homme 
et politique” (Lefort, 1984/1986), que é também um grande artigo de filosofia po-
lítica, e de outros mais antropológicos, notadamente os que compõem Les formes 
de l’histoire (1978a) ou seu monumental Maquiavel (1972)? Tratar-se-ia de textos 
de filosofia, de história da filosofia, de sociologia, de antropologia ou de ensaios 
mais diretamente políticos? Para muitos leitores, a obra se dividiria entre os en-
saios de juventude, marcados por um marxismo do qual Lefort inegavelmente se 
distancia nos anos 1960, vindo depois um livro muito erudito, sua tese de Estado 
sobre Maquiavel e, enfim, trabalhos dedicados à democracia e ao totalitarismo, 
bem como à fenomenologia de MerleauPonty, entremeados, aqui e ali, por textos 
mais diretamente políticos.

1. Filósofo
Não há qualquer dúvida de que se pense Lefort como um filósofo, como ele pró-
prio se apresenta no início dos anos 1980 em um artigo intitulado “Philosophe?”, 
aparecido primeiramente em um volume em inglês (Montefiore, 1983), depois 
na revista Poésie (Lefort, 1985/1992a). Como ele dizia claramente nessa época, ele 
não se sentia sociólogo e ainda menos politólogo — “não gosto que falem de 
mim como sociólogo ou politólogo, a pretexto de que minha reflexão exerceu-se 
amplamente sobre fatos sociais e políticos” (Ibid., p. 339). Ele recusava igualmente 
tanto a representação da filosofia como “sistema último” quanto a ideia de um 
fim da filosofia. “Declarar-se filósofo nas condições presentes, escrevia ele, […] é 
assumir uma ambição desmedida”. E ele indicava logo qual era a natureza dessa 
ambição: “reivindicar a possibilidade de uma interrogação que se emancipa, não 
mais da autoridade da religião, mas das ciências, principalmente das ciências hu-
manas, querer dar novamente sentido àquilo que é denunciado de todos os lados 
como uma empresa quimérica e ultrapassada, eis o que faz perder a modéstia da 
inspiração primeira, eis o que força a levantar a voz”. Ele adiantava também que 
teria podido igualmente definir-se como professor. “Professor, […] esta imagem 
me agradava porque me fazia aparecer como que abaixo de mim mesmo. Ao con-
sentir em me nomear assim, eu conservava, sem dúvida, a esperança de exceder 
a definição. Filósofo, a palavra me perturbava porque me parecia designar-me 
acima de mim mesmo” (Ibid.).

Ele observa que as palavras abaixo e acima remetiam a um livro que o havia 
fascinado e ao qual havia consagrado longos comentários por ocasião de seus 
seminários na ehess, o de Ernest Kantorowicz, The King’s two bodies (1957), e 
assinalava sua recusa de toda identificação à imagem do “filósofo como substi-
tuto do rei sacerdote” ou ainda da “filosofia como corpo místico dos filósofos” 
(Lefort, [1985] 1992a, p. 341). Esses termos abaixo e acima não lhe traziam somente 
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a imagem do “príncipe moderno ao mesmo tempo submetido e desligado das 
leis”, traçada por Kantorowicz, mas, ainda mais claramente, remetiam aos 
trabalhos de Edgard Quinet, o historiador amigo de Jules Michelet, por cujos 
trabalhos se havia apaixonado. Ele citava, então, duas passagens que o haviam 
vivamente impressionado na leitura do prefácio de Quinet para o drama Les 
Esclaves. Ao evocar o tema das revoltas dos escravos no mundo antigo, Quinet 
reformulava o tema do dilaceramento do homem e “resumia o paradoxo de sua 
condição em uma tensão entre servidão e heroísmo”. Lefort notava, então, que 
a palavra servidão entrava em ressonância com o sentido que lhe dera La Boétie 
no seu Discurso da Servidão Voluntária. O termo heroísmo acenava para “o 
heroísmo do espírito, termos pelos quais Michelet designava a empresa de Vico, 
isto é, a vontade deliberada de assumir “o risco de uma busca sem modelo, 
liberta da autoridade de um saber estabelecido; para reivindicar a desmedida 
de um desejo de pensar para além da separação das disciplinas, em busca da 
verdade” (Lefort, [1985] 1992a, pp. 343-344). Quinet e Michelet “suscitavam 
ou despertavam” nele uma “aspiração confusa a não [se] deixar enclausurar nas 
fronteiras do que chamamos convencionalmente filosofia”. As razões de seu 
arrebatamento vinham de que “o movimento heroico pelo qual o pensamento 
sai dos caminhos do conhecimento já traçados e separados, não poderia ser 
definido: o risco do pensamento não tem nome, seja ele o de filosofia” (Ibid., 
p. 344). Ele observava também que, como estes dois historiadores, Vico, ou 
ainda Maquiavel, La Boétie ou Marx, ele havia escrito tendo consciência de 
um “vínculo entre exigência filosófica e exigência política” que “leva em conta 
uma interrogação sobre a essência mesma do pensar e uma exigência de intervir 
na vida pública, pela palavra ou pela ação” (Ibid., p. 346). 

Ele considerava, enfim, que estas obras que o haviam fascinado, e no 
contato das quais havia tomado corpo seu desejo de pensar e escrever, eram 
obras “híbridas” (Ibid., p. 347), às quais não se reconhecia o estatuto de obra 
filosófica no mundo acadêmico. Para ele, não poderia haver “um espaço es-
pecífico que fosse o das ‘obras de pensamento’ e um outro espaço que fosse o 
da ‘realidade sócio-histórica’” (Ibid., p. 348). Seus estudos da democracia ou 
do totalitarismo, afirmava, não haviam nunca sido conduzidos “do ponto de 
vista objetivista do sociólogo ou do politólogo, aplicado a definir sistemas de 
instituições e a compará-los”; eles visavam a “compreender o que pretendia 
a empresa totalitária […] para além da destruição da democracia burguesa”. 
Ainda aí a fórmula não deve enganar. Não se trata de opor uma visão dinâmi-
ca da sociedade, dos ‘processos’, a ‘instituições’ enrijecidas. Como ele afirma 
em “Permanence du théologico-politique” (1981b), seu alvo era compreender 
instituições, processos e, simultaneamente, “mises en sens” elaboradas pelos 
atores sócio-políticos.
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Ele extraía duas consequências desses desenvolvimentos. A primeira, “o filósofo 
se vê induzido a acolher, ao invés de negar, sua vocação de escritor, a reconhecer o 
que une a filosofia à literatura”. A segunda, dizia respeito ao lugar da filosofia, “se 
a questão que […] singulariza […] o filósofo é ‘o que pensar?’, esta não poderia se 
circunscrever, definir-se no sentido tradicional, como uma questão que convidasse 
a voltar na direção da origem, para desdobrar e dominar as articulações de um 
campo de consciência. […] A exigência filosófica nasceria, renasceria de todos os 
lados, e o que a regeria não seria para o escritor filósofo senão o chamado da obra, 
no qual a questão permanece em busca dela mesma, se reitera a partir de todos os 
lugares a que seu desejo singular a conduziu” (Lefort, [1985] 1992a, pp. 352-353).

2. O caminho de uma obra de pensamento
Muitos pontos devem ser sublinhados na reflexão de Lefort sobre sua obra de 
filósofo. Como ele já escreveu muito claramente em ensaios anteriores, sua rei-
vindicação da filosofia vem de sua vontade de não se separar de “um pensamento 
votado à indeterminação”, da recusa da “espera do acontecimento decisivo que 
promoveria a passagem do negativo ao positivo”, como também da “inquietação por 
uma contestação permanente e realista, consciente de seus limites” (Lefort, [1963] 
1978b, p. 104). Essa reivindicação diz respeito ainda a uma vontade de praticar um 
trabalho de interpretação assinalado por uma exigência de “descobrir o oculto”, 
permanecendo sempre “sujeito à dúvida” (Lefort, [1970] 1978a, pp. 238-258).

Antes de acompanhar seu percurso do sentido da interrogação, partindo de 
seus primeiros estudos, parece necessário repensar o que ele nos diz de seu ofício e 
de seu estatuto de professor, uma imagem evidentemente ligada àquela de escritor 
político. Aquele “abaixo dele mesmo” que se refere ao estatuto de professor não se 
separa da imagem do “acima dele mesmo”, aquela do escritor filósofo. Ela implica 
ainda a possibilidade da exceção que rompe com a imagem habitual do professor 
dedicado a uma transmissão mecânica de um saber positivo. E tal exceção, para 
ele, evidentemente se encarna em uma figura, Maurice MerleauPonty. Figura na 
qual ele reconhece um mestre. Um mestre sobre o qual ele propõe estas poucas 
palavras, muito significativas: “As questões que MerleauPonty tratava traziamme o 
sentimento de me habitarem antes que eu as descobrisse. E ele tinha uma maneira 
muito particular de interrogarse. Parecia inventar seu pensamento ao falar, e não 
nos instruir sobre o que já sabia” (Id., [1985] 1992a, p. 354). Ele nos põe aí em 
uma pista inteiramente diversa daquela do docente dedicado à pura repetição e 
somente à transmissão de um saber cristalizado. Ele escrevia em 1993, no contexto 
de um debate com os redatores da Revista Mauss, que o ofício de professor estava, 
certamente, submetido a um mundo de instituições amplamente burocratizadas e 
referidas a objetivos de rentabilidade, mas que ele não era apenas isso. Para além 
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desses imperativos, o professor era também um homem dedicado à invenção 
e ao questionamento. “O docente […] enfrenta uma tarefa que se distancia 
sempre. Ele precisa inventar (e às vezes reinventar no contato com novas classes 
ou novas gerações, ou ainda com elementos vindos de novos meios sociais) uma 
maneira de se fazer entender, de dar crédito a um certo gênero de saber, […] 
a uma relação ao saber enquanto tal e, ao mesmo tempo, à sua autoridade. Ele 
precisa buscar produzir um reconhecimento recíproco, ligado à assimetria de 
suas posições” (Id., [1993] 2007, p. 723). Observemos que ele fala do docente 
em geral, não apenas do universitário ao qual atribuiria uma figura mais alta 
do saber. Lembremos também que aquele que ele chama seu mestre e que o 
revelou a si mesmo era professor de liceu e só se tornou professor universitário 
bem depois, e foi em seguida para o Collège de France. Isso reforça suas consi-
derações sobre o fato de que a filosofia não poderia dissociarse de seu ensino 
e ainda mais dissociarse do que ele designa em vários textos como a busca de 
uma palavra pública.

A atividade do filósofo é, de certo modo, dupla. Ele é um escritor tomado 
pela linguagem. Ele formula seu pensamento em uma arte de escrever e faz a 
experiência da descoberta do sentido. Mas a linguagem não é somente escrita; 
ela é também palavra, e palavra pública. Os que o conheceram e escutaram 
sabem que Lefort era um orador notável, capaz de cativar seu auditório for-
mulando seu pensamento no próprio ato da fala. Sua maneira de conceber 
seus seminários na ehess o testemunham. Ao ouvilo todos se persuadiam de 
que ele falava a partir de um texto escrito. De fato, ele o fez em várias ocasiões 
particularmente solenes, ou ainda quando não se exprimia em francês, mas 
em inglês. Mas, em seus seminários e em numerosas conferências, com maior 
frequência, ele lançava suas ideias no papel e usavaas para desenvolver seu pen-
samento e construir seus argumentos. E, frequentemente, esta palavra pública 
foi a primeira formulação de textos em seguida minuciosamente escritos. Bom 
número de estudos reunidos em L’Invention démocratique (1981a), ou depois 
em Essais sur le politique (1986) e em Écrire à l’épreuve du politique (1992a), 
referemse a questões faladas e debatidas com os ouvintes de seu seminário. Seu 
livro maior sobre Maquiavel é também ele, em parte, fruto de seu ensino oral e 
não somente do trabalho solitário do escritor. Como confiou a muitos interlo-
cutores, ele interessou-se por Maquiavel por ocasião da publicação do volume 
da Pléiade prefaciado por Giono (1952), tendo Merleau-Ponty lhe solicitado 
uma resenha para Les Temps Modernes. Ele não a fez, mas levou seu Maquiavel 
para o Brasil, tomando-o como objeto de diversos cursos na Universidade de 
São Paulo (1953-1954), cursos muito marcados pela interpretação “realista” do 
florentino. Foi por ocasião desses cursos, bem como de outros ministrados 
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em Caen, que ele se afastou destas interpretações e também esboçou através da 
palavra o que se tornará seu grande livro.

Seu senso e sua arte da palavra ultrapassam amplamente o espaço universitá-
rio. Eles são movidos pelo desejo de se fazer entender no espaço público. Isso fica 
evidente pela leitura dos textos de Les Temps Modernes, de Socialisme ou Barbarie 
ou de Informations et Liaisons Ouvrières. Todos esses ensaios foram escritos a partir 
de discussões e debates com interlocutores desejosos como ele de pensar e agir. 
Mas, não nos enganemos; eles não são obras de um coletivo, mesmo efêmero; são 
de um indivíduo singular que constrói a análise de uma situação analisando fatos 
sociais e econômicos e confrontando sua visão com a de outros. Ele se dirige a 
interlocutores que podem ser militantes, mas não apenas. Um texto publicado em 
um volume de homenagem a Raymond Aron, “Machiavel et les jeunes” (Lefort, 
[1971] 1978a), traz muitos ensinamentos sobre essa questão.

Impossível não notar de imediato o lado irreverente dessa homenagem. Es-
tamos no pósmaio de 1968 e ele e Aron não tiveram de maneira alguma a mesma 
apreciação dos acontecimentos. Lefort enfatiza que os interlocutores a que Ma-
quiavel se dirige, seja no Príncipe, seja em suas outras obras, são “jovens que estão 
ávidos por pensamentos novos e que querem agir” (Lefort, [1971] 1978a, p. 156). 
Trata-se dos jovens que Maquiavel frequentou nos Orti Oricellari, os jardins em 
que se reunia a oposição florentina, os jovens, diante dos quais, “trata […] dos 
temas que constituirão a matéria dos Discorsi e da Arte della guerra” (Ibid.). Ma-
quiavel quer ensinar a esses jovens a afastar-se da imagem de uma “boa sociedade 
perdida”. Pretende também incitálos a escapar da autoridade dos grandes autores 
do passado, no caso Tito Lívio. Ele deseja, enfim, que sua insatisfação com o 
mundo presente os leve a agir. Lefort mostra como Maquiavel compõe um quadro 
muito sutil dos “erros da velhice”. Os homens maduros e os velhos idealizam o 
passado que conhecem bem e desconfiam do presente que conhecem mal e que, 
por falta de força suficiente, não sabem ou não querem mais apreciar. Mas não 
há qualquer idealização da juventude. Maquiavel ensina, no fim dos Discorsi, nos 
comentários sobre as ações de Xenofonte e Epaminondas, que a juventude não 
pode apostar apenas em sua impetuosidade, sob pena de ser derrotada. Ela precisa 
igualmente aprender a astúcia, que não é apenas a arte de inventar armadilhas 
ou de desmontar as do inimigo, mas é ainda “a arte de escapar à ilusão das ideias 
simples, que sustentam o mito da boa sociedade, e de balizar os atalhos que, em 
cada ocasião particular, são necessários à formulação da ação justa ou à conquista 
da verdade” (Ibid., p. 167). Maquiavel sugere que “o desejo de saber, liberado das 
armadilhas da idealização, está implicado no desejo de agir”; e convoca a “um pacto 
entre os que são seus portadores privilegiados, os jovens, e o escritor” (Ibid., p. 161). 
Evidentemente, nesse estudo, Lefort não nos oferece apenas um comentário sutil 
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e erudito do pensamento maquiaveliano. Ele dialoga com o florentino olhando 
para sua própria época, a França do início dos anos 1970, marcada por esta 
“brecha” aberta pelo movimento de maio de 1968. Ele já havia, aliás, utilizado 
Maquiavel em suas reflexões sobre maio de 68 para mostrar que a novidade 
trazida pelos enragés referiase ao mesmo tempo à sua audácia e capacidade de 
afastarse dos mitos da boa revolução e ao seu distanciamento dos nostálgicos 
da ação revolucionária do proletariado. Críticos do presente e do passado, os 
enragés, sobretudo CohnBendit, não cederam ao fantasma de um futuro radioso. 
Sobre eles, Lefort retoma a palavra de Maquiavel: “Souberam ser mais ousados 
que prudentes” (Morin; Lefort; Castoriadis, 1988, p. 50). Também inventaram 
um gênero político novo, uma capacidade inédita de associar “o realismo” a 
uma “extrema audácia” (Ibid., pp. 61-62). Não é forçar a interpretação traçar 
um paralelo entre o intento de Maquiavel e o de Lefort. De alguma maneira, 
suas polêmicas com certos membros de Socialisme ou Barbarie ou com outros 
de seus próximos que nunca irão se livrar completamente do fantasma de uma 
boa sociedade, ou que se apresentarão como filósofos senhores da interpreta-
ção do sentido da história, remetem fundamentalmente a esta questão que ele 
debate com Maquiavel: como se fazer ouvir por aqueles que estão dispostos a 
buscar uma sociedade livre; como incitá-los a pensar e agir sabendo perceber e 
discernir os equívocos da história em lugar de apenas querer ver nela o unívo-
co. Ele confia na palavra e na escrita afastando-se tanto da ideia de um ductus 
obliquus e da necessidade de falar apenas para poucos, quanto do desejo de 
tornar-se maître penseur ou um intelectual mediático.

3. Uma obra híbrida
Claude Lefort escreverá pouco sobre os filósofos, exceto MerleauPonty, que, 
como se sabe, levouo a descobrir a filosofia. Além dele, seus autores prediletos 
foram Marx, Trotski, depois os oponentes do poder soviético, de Ciliga a 
Soljénitsyne; os antropólogos, entre eles evidentemente Mauss, mas também 
os sociólogos, Weber notadamente; depois Maquiavel e os humanistas florenti-
nos, Aron, Arendt, Strauss; e, enfim, os historiadores filósofos do século xix. E 
podemos, justificadamente, referir à sua obra as observações que ele fazia sobre 
as de Michelet e Quinet. Como essas, sua obra é uma obra híbrida. Ela tem 
o sentido e o gosto — para retomarmos duas expressões de MerleauPonty de 
que ele gostava particularmente — “da carne do social” e “das coisas mesmas”. 
Lembremos seus primeiros artigos, seja aqueles, políticos, que compõem os 
primeiros capítulos de Éléments d’une critique de la burocracie (Lefort, 1979) 
e de Le temps présent (Id., 2007), seja aqueles, mais antropológicos, retomados 
em Les formes de l’histoire (Id., 1978a). Todos tocam nas questões da filosofia da 
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história ou naquelas prezadas pelos fenomenólogos. Em cada um desses ensaios, 
o filósofo muito jovem que Lefort é então retoma essas interrogações de maneira 
inovadora, partindo de leituras pouco habituais entre os filósofos. Sem dúvida, é 
Merleau-Ponty que lhe abre o caminho e Temps Modernes traz uma abertura in-
teiramente nova para a literatura, a etnologia, a sociologia e a história. Do mesmo 
modo, um filósofo como Raymond Aron, conhecido por suas teses sobre a filosofia 
da história, fezse notar pela sociologia sobre matéria viva em suas contribuições 
a France Libre, logo retomadas em volume depois da guerra (Aron, 1946). Se o 
pós-guerra é evidentemente propício à formulação de questões novas, os propos 
de Lefort não deixam de ser extraordinariamente inovadores. Ele não investiga 
simplesmente questões até então pouco estudadas, a situação colonial a partir de 
1947, a questão do dom, a das sociedades ditas “sem história”. Ele reformula em 
termos inéditos questões já postas por marxistas heterodoxos, notadamente a da 
alienação, que retoma a partir de leituras de EvansPritchard, ou a da “experiência 
proletária” e, evidentemente, a do destino da Revolução Russa. O que chama a 
atenção em seus primeiros textos é sua preocupação, muito fenomenológica, não 
de explicar e mostrar cadeias de causalidade, mas de descrever e apreender o sentido 
e a significação das práticas e instituições. Ele tem o gosto dos pequenos fatos ver-
dadeiros que põem em causa os argumentos aparentemente melhor fundados. Seu 
artigo sobre a contradição de Trotski não é simplesmente a refutação de uma tese 
sobre o papel do partido na revolução, ele mostra também o desejo de apreender 
a ebulição de um momento histórico, a inventividade dos atores sócio-históricos. 
Seus comentários sobre Kravtchenko, Anton Ciliga e, vinte anos mais tarde, sobre 
Soljénitsyne, são igualmente marcados pelo desejo de apreender o sentido que eles 
dão a suas ações e a situações de indivíduos. Nenhum fetichismo do testemunho 
ou da oposição dos “de baixo” contra os “de cima”, ou de fatos brutos contra a 
grande teoria. Ele discute testemunhos, os opõe uns aos outros, confrontaos com 
outras interpretações e, assim procedendo, põe a questão da revolução como corte 
radical e advento possível de um mundo reconciliado consigo mesmo e doravante 
sem divisão social. O intento de apreender a dinâmica do totalitarismo não se 
separa nunca de uma reflexão sobre a maneira de distinguir o justo do injusto, a 
liberdade da opressão ou a hierarquia da igualdade.

Suas reflexões sobre “a troca e a luta dos homens” ou “sociedades sem história 
e a historicidade”, sobre as visões da história esboçadas por Marx, ou ainda sobre 
o conceito de alienação, de indivíduo, manifestam simultaneamente a recusa 
de um pensamento de sobrevoo e a vontade de reinterrogar o sentido destas 
próprias noções. As perspectivas que ele esboça nesses estudos devem ser lidas 
no horizonte de certas de suas análises do fato colonial, de seu primeiro artigo 
em Temps Modernes, “Les pays coloniaux” (Lefort, [1947] 2007), ou ainda seu 
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longo estudo sobre o nacionalismo algeriano em “La politique et la pensée de 
la politique” (Id., [1963] 1978b). Encontra-se também um eco destas reflexões 
sobre os vínculos entre capitalismo, desenvolvimento técnico e democracia no 
que ele diz da experiência democrática no Brasil em “Démocratie et représen-
tation” (Id., [1989] 2007).

Suas indagações sobre a democracia moderna são guiadas por esta mesma 
vontade de partir dos próprios fenômenos, como nas obras de pensamento 
(como ele as chama) cujos autores procuram apreender a democracia como fato 
social total, aquelas de Guizot e Tocqueville, Michellet e Quinet. Estes trabalhos 
trazem, todos, a marca de suas repetidas leituras de Maquiavel. Como ele, Lefort 
se interessa pelos regimes tais quais são, pelas intrigas do poder no jogo das 
relações entre dominantes e dominados. Deve-se observar que suas primeiras 
reflexões sobre o totalitarismo têm afinidades com o estilo das de Maquiavel e 
participam do mesmo modo de articulação do pensamento que as relativas à 
democracia. Com efeito, diferentemente de muitos marxistas heterodoxos, ele 
nunca referiu seus estudos sobre o mundo soviético ou as democracias popu-
lares à ideia de confrontar as realidades que observava a modelos vindos, seja 
do marxismo — “a revolução permanente”, “o Estado operário degenerado”, 
“o despotismo asiático” —, seja da sociologia ou da ciência política. Que se 
compare o estilo destes artigos de Socialisme ou Barbarie ou de Arguments e se 
verá um mesmo procedimento que nos Discursos de Maquiavel. A mesma von-
tade de se desfazer do fantasma de uma boa sociedade perdida, a Roma antiga 
dos humanistas ou aquela da revolução bolchevique antes de sua degeneração. 
A mesma vontade de pôr em causa a autoridade dos grandes autores, como 
Tito Lívio para Maquiavel, Trotski, e também Marx, para Lefort. A mesma 
vontade de seguir os movimentos da história, as ações de seus protagonistas e 
os comentários dos grandes intérpretes. A mesma maneira de voltar a grandes 
autores para reabrir as questões que seus epígonos buscam ofuscar. Nada mais 
interessante em Lefort que sua utilização das considerações de Trotski sobre 
Luís xiv e Stalin. Ele parte de suas observações sobre a sentença de Luís xiv, 
“l’État c’est moi” — que, segundo Trotski, não remetia às realidades do Antigo 
Regime — e de que Stalin poderia com todo direito ter dito “la Société c’est 
moi”, para esboçar sua reflexão sobre o totalitarismo.

Mas, voltemos às suas considerações sobre a democracia. Quer se trate de 
seus primeiros artigos sobre o assunto, “Pour une sociologie de la démocratie” 
(Lefort, [1966] 1979), ou daqueles redigidos a partir dos anos 1980, ele recusa 
toda definição normativa da democracia em termos de instituições eleitorais 
ou de competições eleitorais regulares. Não há aí democracia que não esteja 
associada a uma capacidade de reconhecer a legitimidade do conflito em dife-
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rentes níveis. Longe dele a ideia de opor a democracia representativa à divisão de 
classes e a seus conflitos, e crer que o regime democrático vive apenas de ques-
tionamentos confinados a manifestações cuidadosamente circunscritas, ou que 
certas esferas, a política internacional ou a economia, não pudessem estar senão 
nas mãos de um pequeno grupo de pessoas “esclarecidas” ou “competentes”. O 
conflito atravessa a sociedade democrática. Ele molda permanentemente também 
o campo da política, bem como o da economia ou o dos costumes e valores. Mas 
não há qualquer complacência com um relativismo absoluto que, em nome da 
tolerância e do respeito às diferenças, aceita o princípio de uma maioria que pu-
desse, “democraticamente”, pôr fim ao pluralismo. Como ele dirá, “o relativismo 
desencadeia a imbecilidade” (Lefort, [1992b] 2007, pp. 683-687) e dá espaço a 
um “relativismo relativista”.

Como Maquiavel, ele é sensível à fundamental importância do conflito para a 
liberdade. Suas observações em uma de suas últimas entrevistas são muito esclare-
cedoras sobre esta questão. ‘Toda cidade se institui na divisão entre governantes e 
governados, entre a facção dos governantes e a massa dos dominados’. Maquiavel 
faz o elogio dos tumultos, mas não aponta o caminho em direção a uma sociedade 
liberada da divisão. Por pouco que nasçam dos desejos de liberdade do povo, os 
tumultos são salutares. Mas, afirma Lefort, nem por isso Maquiavel faz do Povo 
o depositário da liberdade ou da lei, ainda que certas de suas formulações possam 
dar a entender isso. “Ele enfatiza a fecundidade do conflito”. ‘A resistência do 
povo, suas reivindicações, são a condição de uma relação fecunda com a lei, que 
se manifesta na modificação das leis estabelecidas. […] O povo, entretanto, não 
é uma entidade positiva e a liberdade não pode ser definida em termos positivos. 
A liberdade tem parte com o negativo no sentido em que ela implica a rejeição 
da dominação’. Maquiavel, nos mostra ele afinal, é republicano e faz da igualdade 
um dos fundamentos da República.

Tais observações remetem também aos comentários sobre Tocqueville no 
qual ele enxerga um pensamento dos contrários (Lefort, 1992c), cuja fecundida-
de ele sublinha — notadamente nas considerações sobre o fato de que o regime 
democrático não pode se desenvolver senão pela dupla exigência da liberdade e 
da igualdade. Sobre esse ponto ele traz uma apreensão muito sutil de Tocqueville 
e seria necessário desenvolver — o que não posso fazer aqui — o paralelo entre 
esses dois tipos de tensão postas no fundamento da experiência democrática: a 
tensão entre o povo e os grandes e aquela entre liberdade e igualdade.

Para retomar suas palavras, ele jamais separou “o trabalho da interpretação… 
sobre as obras do passado daquele que se impôs [a ele] […], seja no exame de 
eventos contemporâneos […], seja, de uma maneira mais geral, [em suas inter-
rogações] sobre a democracia moderna ou o totalitarismo” (Lefort, [1985] 1992a, 
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pp. 347-348). Vem daí o caráter híbrido de uma obra em que se percebe a pre-
ocupação constante de solicitar aos fenômenos ou às próprias obras os sinais 
singulares de sua inteligibilidade específica6. Por este traço mesmo, sua obra 
rompe com a ideia de uma ciência que articularia proposições que, associadas 
umas às outras, promoveriam avanços cumulativos do saber, muitas vezes sob o 
signo da pura positividade, da erudição, ou ainda da atividade crítica. O trabalho 
de Lefort está nos antípodas de tais preocupações. Há nele, evidentemente, o 
cuidado de produzir uma obra cujas questões permanecem e convidam outros 
a prosseguir suas interrogações. Mas, ele não teve a preocupação de constituir 
uma série de obras sistemáticas que, a partir do estabelecimento de um método, 
se desenvolvesse livro após livro. Como Michelet e Quinet, que ele gostava 
de citar, ele frui o prazer de produzir uma obra capaz de alinhar interrogações 
surgidas dos acontecimentos contemporâneos, de formas de tempos passados 
ou de grandes interrogações da filosofia política.

4. Um temperamento democrático
Sua obra como também seu estilo de escrita trazem a marca de sua preocupação 
constante com o ato do recolocar à prova. Por mais diretas (nettes) ou contun-
dentes (tranchées) que sejam suas proposições, elas não são nunca dissertações 
ou proposições ex abrupto. Elas se abrem para argumentações possíveis que vêm 
se contrapor às suas, pela leitura das quais ele forma seu juízo. Sua capacidade 
para acolher as questões, comentários especializados (savants) e eruditos, ou 
representações comuns dos outros, afirmase desde seus primeiros escritos e 
assume o lugar que sabemos nas primeiras partes de seu Maquiavel, “o nome 
e a representação de Maquiavel” ou “as interpretações exemplares”. Mas, con-
trariamente ao que pensava Raymond Aron em seu Clausewitz (Aron, 1976, 
p. 17), ele não tem a ambição de forjar “uma teoria geral da interpretação”. Ele 
pretendia, como deixa claro em seus comentários deste livro, “refletir sobre o 
problema filosófico da interpretação para esclarecer [sua] própria prática, não 
para forjar um sistema ou apontar um método” (Lefort, [1977] 2007, pp. 322-
323). O procedimento não é diferente em seu ensaio sobre Soljénitsyne ou 
em seu último ensaio sobre o comunismo. Suas reflexões sobre o Arquipélago 
Goulag, bem como aquelas sobre a Revolução Russa, passam pela leitura e a 

6 Tomo emprestadas essas considerações ao ensaio bastante sutil de Pierre Manent, 
“Vers l’œuvre et vers le monde. Le Machiavel de Claude Lefort” (Manent, 1993, p. 171), 
observando que “Leo Strauss e Claude Lefort compartilham diante da obra de Maquia-
vel o mesmo princípio de leitura: é preciso, de início, perguntar à obra mesma pelos 
signos singulares de sua inteligibilidade específica”, e isso, mesmo se “este princípio 
é assumido […] por razões diferentes [e se] eles extraem daí consequências muito 
distanciadas”.



Gilles Bataillon   Claude Lefort, prática e pensamento da… 41

discussão dos comentadores de Soljénitsyne, como também por aquela de todos 
os que discutiram o sentido da revolução de outubro de 1917.

Este sentido do trabalho do negativo o leva a debater da maneira a mais vigo-
rosa com pessoas que ele admira ou das quais se sente intelectualmente próximo. 
O melhor exemplo é MerleauPonty. Aquele em quem vê um mestre é imediata 
e rudemente questionado em 1946 por suas posições políticas em um artigo do 
Jeune Révolution, “Double ou triple jeu” (Lefort, 1946), sendo então Lefort muito 
jovem — lembremos que nasceu em 1924. Do mesmo modo ele escreverá, ao 
mesmo tempo com uma grande liberdade de tom e uma atenção meticulosa ao 
sentido, sobre as teses de Humanisme et Terreur ou sobre as de Les aventures de 
la dialectique, e isto desde os anos 1960, ou depois, quando redige em 1980 um 
prefácio por ocasião de republicação do primeiro destes volumes.7 Seus comentá-
rios sobre escritores que admira, como Leo Strauss, Hannah Arendt ou Raymond 
Aron obedecem à mesma lógica: retoma suas questões, as mensura considerando 
as posições deles, sem deixar de exprimir muito claramente suas reservas. Que se 
pense nas considerações de La Complication (Lefort, 1999) ou de “L’imaginaire 
de la crise” (Id., [1997] 2007) sobre a visão de Leo Strauss ou de Hannah Arendt 
acerca da modernidade e a democracia moderna, ou ainda nas reservas que lhe 
inspiram certas teses de Aron sobre a política internacional, mesmo saldando sua 
interpretação sobre o totalitarismo. Que nos lembremos, enfim, de suas obser-
vações sobre a obra de Furet tanto no seu Penser la révolution dans la Révolution 
française (Id., [1980b] 1986) quanto em seu Passé d’une illusion (Id., 1999), ou ainda 
de seus comentários sobre a obra de Pierre Clastres sobre as Sociedades contra o 
Estado (Id., [1987] 1992a).

O leitor frequentemente se irrita por não ver claramente onde Lefort o leva. 
Se seus julgamentos são às vezes abruptos, há também inúmeros momentos em 
que sua consideração desconcerta. Ele apenas propõe um argumento que examina 
ou, ao contrário, o assume, transformando-o, nuançando-o? O leitor que busca 
certezas ou argumentos cabais fica em situação difícil. Tomemos um exemplo em 
La Complication (Id., 1999), livro escrito no fim de sua vida e cuja leitura é talvez 
um dos melhores caminhos para se começar a explorar sua obra. Leitor atento 
de Martin Malia e de François Furet, ele se separa de suas reflexões ao desejar 
que se dê lugar a um estudo da experiência concreta do comunismo. Não que 
pretenda separar o real do imaginário; muito ao contrário, ele convida o leitor a 
se inspirar no olhar concebido por Marcel Mauss para compreender o comunismo 
como um “fato social total”. Vem daí uma primeira série de questões. Qual é o 

7 Ver Lefort (1978b), que retoma vários de seus artigos publicados nos anos 1960, e “Intro-
duction” (Lefort, 1980a, pp. 1138).
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sentido de um pensamento que assinala os excomunistas como “vítimas de uma 
utopia” e os pinta com a dupla face de inocentes e arrependidos? Sua reflexão 
é guiada pela releitura de artigos de Harold Rosemberg (1962), reunidos em 
La Tradition du nouveau. Acompanhando de perto o argumento do escritor 
americano, ele observa o quanto foi cômodo para os comunistas “arrependidos” 
produzir confissões que lembram as dos acusados dos processos de Moscou sem, 
no entanto, ter que temer as fúrias de algum Vychinski. Nada é mais difícil 
de seguir que seus comentários de Rosemberg (cf. Lefort, 1999, pp. 23-34). 
Aparentemente, Lefort comenta seus argumentos e o segue na sua análise. É 
impossível, pois, considerar os excomunistas como vítimas inocentes da Utopia 
e da ilusão. Também é impensável considerar a adesão de muitos intelectuais 
liberais ao comunismo como lógica em vista de sua fé na liberdade, igualdade e 
individualidade. Como aceitar, se eles tinham fé nestes termos, que não tenham 
pronunciado palavra diante dos processos dos velhos bolcheviques? Seu dito 
idealismo recobre — Lefort retoma as palavras de Rosemberg — uma mistura 
de cinismo e de carreirismo. Ele o cita em seguida longamente: “Delirando com 
a ideia de representar um papel na cena da história, eles realizaram com ardor 
as atrocidades intelectuais que lhes foram encomendadas, sem perder de vista 
o posto que esperavam no Poder internacional e sem abandonar também sua 
colocação no governo, na universidade, em Hollywood e na imprensa” (Ro-
semberg, 1962, p. 239). E Lefort faz imediatamente o seguinte comentário: 
“Não contesto o que esse julgamento tem de unilateral. Para retomar, trans-
pondoa, uma expressão do autor, amo suficientemente o pensamento para me 
satisfazer com a ideia de que os intelectuais comunistas fossem todos ou na 
maioria canalhas. No entanto, para me restringir ao período que conheço por 
têlo vivido, pareceme justo denunciar o cinismo de muitos destes intelectuais 
e enfatizar os benefícios simultaneamente simbólicos e materiais que retiravam 
de seu engajamento” (Lefort, 1999, p. 31).

Lefort, certamente, nos diz que a consideração de Rosemberg tem algo 
de sumário, mas ele observa também imediatamente que ela ao mesmo tempo 
assinala muito bem um conjunto de fatos sociais cuja compreensão é capital: o 
gosto do conformismo associado ao das prebendas materiais e simbólicas sem as 
quais o surgimento das burocracias revolucionárias permanece incompreensível. 
Não estamos aí diante de um tipo de contradição ou diante de sutilezas inúteis? 
Poderíamos multiplicar os exemplos deste procedimento em quase todos os seus 
textos, dos ensaios mais breves e mais antigos ao Maquiavel ou a seus últimos 
escritos. Tomemos seu Maquiavel. Numerosos leitores fazem as observações 
seguintes. Em suas interpretações exemplares, Lefort critica as leituras do 
Príncipe e dos Discursos feitas por Antonio Gramsci e Leo Strauss (cf. Id., 1972, 
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pp. 237 305). Avança contra suas respectivas leituras uma série de argumentos muito 
bem apoiados. Isto não o impede, no entanto, em sua própria interpretação do 
Príncipe e depois na dos Discursos, de se valer de seus comentários para construir 
o seu. Como, então, segui-lo nas suas considerações?

Para compreender seu procedimento, convém ler o que ele diz dos escritores 
políticos no breve prefácio de Écrire: à l’épreuve du politique (Id., 1992a), depois 
em um dos capítulos desse livro dedicado a Tocqueville. Ele diz nesse prefácio que 
ao longo do tempo tomou consciência “da ligação particular que estabeleciam a 
literatura e a filosofia política, o movimento do pensamento e o movimento da 
escrita quando se submetem à prova do político” (Lefort, 1992a, p. 9). Observa, 
algumas páginas depois, que “o filósofo é um pensador escritor”. Acrescenta que 
esse juízo — a observação merece ser destacada — “se aplica a todo grande his-
toriador ou sociólogo. Uma vez tal ou tal de suas teses contestadas — teses que 
lhes eram sem dúvida caras —, Michelet ou Weber, todavia, exercem sobre nós 
a mesma atração”. Isso o leva a concluir que “permanecemos sensíveis à invenção 
do pensamento que se desdobra na mobilidade de sua escrita” (Ibid., p. 11). Ele 
mostra, enfim, que escrever é indissociável da “experiência de um risco”, “uma 
experiência que dá […] o recurso a uma palavra singular mobilizada pela exigência 
de desmontar as armadilhas da crença ou de desviarse das garras da ideologia, de 
se colocar sempre para além do lugar em que se espera por movimentos contrários 
que decepcionam a cada vez uma das diversas frações de seu público” (Ibid.).

Literatura e filosofia política têm cumplicidade, do mesmo modo que a 
história ou a sociologia. As quatro abrem espaço para a incerteza da linguagem, 
e nutremse dela. Mas, em seu comentário de Tocqueville, Lefort assinala uma 
dimensão mais propriamente política desta ligação. O próprio título de seu ensaio 
é muito eloquente: “Tocqueville: democracia e arte de escrever”. Ele estabelece 
um vínculo entre um estilo de escrita e de reflexão e um modo de organização 
política. A tese é afirmada da maneira mais clara. Tocqueville não apenas tem uma 
palavra espantosamente livre como sua escrita “traz a marca de um temperamento 
democrático — um temperamento que o incita a uma ‘inquieta atividade’ seme-
lhante à sociedade que ele interroga, que precipita o movimento do pensamento 
em múltiplas direções e, simultaneamente, inclina a ordenar os fatos segundo um 
pequeno número de princípios” (Lefort, [1992c] 1992a, pp. 55-56). Esse juízo não 
dá lugar a qualquer pressuposto determinista ou causalista. Poderíamos aproxi-
málo das reflexões de Weber sobre as “afinidades eletivas” entre protestantismo 
e capitalismo ou aquelas entre protestantismo e republicanismo que estão no 
centro de A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo. Lefort, a seu modo, faz 
alusão a que Da democracia na América não é somente uma investigação sobre 
a democracia nos Estados Unidos, mas ainda uma investigação sobre o devir da 
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humanidade, que enquanto tal afronta a prova do interminável. Esta prova 
imprime sua marca no pensamento de Tocqueville. Ao enfrentar esse enigma, 
Tocqueville experimenta a perda de referência de um saber ordenado e seguro 
de seus fins últimos. Ele poderia fazer as mesmas observações não somente a 
respeito das obras de outros historiadores filósofos, Michelet e Quinet, mas 
mesmo a respeito da sua própria. A variedade dos temas que ele abarca, sua 
maneira de referilos a algumas grandes questões que ele explora incansavelmente, 
trazem a marca da inquietação nascida de um pensamento que se recusa a erigir 
pontos fixos para apoiar o pensamento e o questionamento. Ele não é apenas o 
filósofo que parte dos trabalhos de Ernest Kantorowicz (1957), The king’s two 
bodies, para se interrogar sobre o que ele chamou processo de desincorporação 
do poder, do saber e do direito, em que ele vê um processo fundamental para 
a dinâmica democrática. Sua própria obra traz a marca deste processo. Ele 
encarna, para além de suas reflexões sobre a democracia moderna, uma série 
de princípios que estão no fundamento do que constitui a especificidade de 
sua obra de pensamento. Que se considere o conjunto de sua obra: artigos e 
entrevistas reunidos em coletâneas e seus livros. Malgrado o que ele afirma 
em uma nota muito curta de apresentação de Temps Présent, todos têm “um 
denominador comum”, de ser perpassados por princípios democráticos. Com 
efeito, sua obra não apenas explora formas ou experiências políticas, ou obras 
de pensamento; ela o faz sempre experimentando a ausência do ponto fixo 
fiador último da verdade. Há certo paralelo entre o estilo de questionamento 
praticado por Lefort e os princípios postos no fundamento da democracia. Para 
retomar suas palavras, ler sua obra “é consentir em perder as referências que 
asseguram uma soberana distância em relação ao outro, a distinção entre sujeito 
e objeto, entre o ativo e o passivo, o falar e o escutar (interpretar é converter a 
leitura em escrita), a diferença dos tempos, do passado e do presente; é perder, 
enfim, as referências da divisão entre o espaço da obra e o mundo sobre o qual 
ela labora […]” (Lefort, 1981a, p. 165).
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Parece-me que uma alternativa fecunda de leitura da obra de Lefort é tomá-la a 
partir de uma oposição entre filosofia da história e filosofia política. Aparente-
mente, a filosofia política madura de Lefort só se constitui a partir do momento 
em que ele se liberta da possibilidade da filosofia da história.

Façamos aqui um rápido percurso dessa obra. Lefort começa, nos anos 50, 
questionando a ideia de História Universal, e o confronto é ali voltado contra 
Hegel, Marx e, em certa medida, também contra Husserl. O ponto destacado por 
Lefort é o papel negativo atribuído às “sociedades ‘sem história’”, “primitivas” 
etc. Naquela ocasião, ele recorre à Antropologia Política, buscando formas de 
historicidade próprias, autônomas; a diversidade que daí resulta põe em xeque a 
lei única da História.

Mas esse começo é ambíguo. Lefort se apoia ainda em Hegel, via Kojève 
como era de praxe, para traçar objeções à antropologia de Lévi-Strauss. Ele re-
corre à ideia de luta pelo reconhecimento e ainda verá no trabalho o elemento 
desestabilizador da “estagnação” primitiva, da repetição dos ciclos etc.1 Ora parece 
deslocar a centralidade do “modo de produção”, ora vê nele a chave para explicar 
a passagem do modo primitivo a outro.

Esses textos iniciais são erráticos, tateantes. Mas já é visível a presença forte 
de Merleau-Ponty. O debate com Lévi-Strauss, por exemplo, é muito próximo 
daquele que o próprio Merleau-Ponty fará pouco tempo depois, no momento 
em que rejeita o primado da estrutura. O que está em questão para Lefort nesse 
momento? Aquilo que será sempre o seu problema, a sua marca própria: a busca 
dos “princípios geradores do social”, a “forma” do social, ou da “instituição do 
social”. São expressões que ocorrem no começo e no fim de sua carreira (veja-se, 
por exemplo, “A questão da democracia”2), como também foi a questão da fase 
intermediária, a maquiaveliana: Maquiavel não será para Lefort o pensador do 
realismo político, da razão de Estado etc., mas o pensador da fundação do Estado, 
da “fundação incessante”.

Ora, nessa fase inicial, independentemente da resposta, da variedade de 
respostas a essa questão fundamental, do caráter tateante e errático, já aparece ali 
um elemento que vai colocar sérios problemas logo adiante: é que essa fundação, 
apesar de pequenas variações nas respostas, terá sempre a práxis social como seu 
ponto de fuga. Não é um equívoco fazer como Poltier e denominar esse período 
como o de uma “fenomenologia do social”.

1 Ver “A troca e a luta dos homens”, uma mistura de antropologia — e seu conceito 
nuclear — e hegelianismo kojèviano, com centralidade no reconhecimento como fonte 
da antropogênese, em Lefort, Claude, Les formes de l’ histoire. Essais d’anthropologie 
politique, Paris: Gallimard, 1978.  

2 Lefort, Claude. Essais sur le politique. xixe- xxe Siècles, Paris : Éditions du Seuil, 1986.
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Mas não tarda muito e uma primeira grande inflexão se faz notar, e ela está 
ligada a uma virada do próprio Merleau-Ponty. É o momento em que Merleau-
-Ponty experimenta a necessidade de passar à história, depois de sua fenomenologia 
da percepção. Ora, essa passagem é já uma autocrítica. Merleau-Ponty vai pensar 
sua “filosofia da história” a partir dos estudos sobre linguagem. Ele crê que o mo-
delo da linguagem oferece uma alternativa aos modelos hegeliano e marxista e os 
submete àquele tratamento tão recorrente nele: ambos implicam em “sobrevoo”, 
ou bem objetivismo ou bem subjetivismo — o que resulta, por exemplo, em um 
marxismo “dedutivista”, até mesmo “terrorista”, que anula a particularidade. A 
linguagem oferece uma alternativa válida a essas aporias.

No que nos concerne aqui, é o momento em que, profético, Merleau-Ponty 
sugere a volta a Maquiavel. Mas por que Maquiavel? Porque ele já começa a 
desembarcar daquela canoa que vê no proletariado a encarnação do universal: a 
experiência soviética, àquela altura, já desautorizava a hipótese de uma “solução”, 
o “poder revolucionário” já se revelava “autonomizado”, constituindo, assim, uma 
“camada dirigente” e “sem controle”.3 É preciso questionar o poder — e nessa 
perspectiva: o poder “em situação”, no seu “movimento vital”, em sua “verdade 
efetiva” e não imaginária, passagens que Lefort replica a partir de citações do 
próprio Maquiavel, e que sugere, tanto a Merleau-Ponty quanto a Lefort, uma 
aproximação com o pensador florentino.

Grosso modo, o projeto de trabalho que se anuncia para o jovem Lefort é: 
1) pensar o político por ele mesmo, não só, como faz Maquiavel, sem referência 
à teologia e à cosmologia, mas ainda (e aqui reside a autocrítica, uma superação 
da “fenomenologia do social”) sem referência ao social: o poder não será projeção 
de relações sociais; daí o primado do político; 2) pensar outra noção de conflito: 
sem “solução” para o “problema social”. Desaparecem a arkhê e o telos. E o pro-
letariado deixa de encarnar o universal.

Do lado de Lefort, o que traz a leitura de Maquiavel? Penso que ela prepara 
aquela função simbólica que será essencial a sua filosofia política madura. O corpo 
do príncipe, para além da imagem que dele fazem dominantes e dominados, os 
grandes e o povo, isto é, os súditos, confere uma unidade à sociedade dividida. É 
apenas nesse momento que a força se converte propriamente em poder político, 
essencial à unidade do reino. Esse modelo, em que o poder se corporifica (corpo 
real e corpo simbólico), será essencial ao contraponto com o poder democrático.

Do lado de Merleau-Ponty, o que traz a nova filosofia da história? Uma 
noção chave, a reversibilidade, que permite a Merleau-Ponty escapar às aporias 
dos modelos universalistas, e que no fundo remetem todas, uma vez levadas ao 

3 Ver “Nota sobre Maquiavel”, In Merleau-Ponty, 1960.
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seu limite, à ontologia moderna do sujeito e do objeto. A reversibilidade tocante 
/ tocado, corpo / mundo oferece a alternativa de escapar a uma síntese localizada: 
na Fenomenologia da percepção, a síntese passa pelo corpo, ainda que ele não seja 
o autor dela. Lefort entende, a partir daí, que o corpo é solidário ao projeto de 
restituir o fundo que a metafísica obscurece e, portanto, de igualar o Ser e o pen-
samento e totalizar o “objeto”. Esse “fazer a síntese” é o que permite pensar um 
fato histórico — o proletariado — capaz de realizar o universal, isto é, de pensar 
a história como curso único.

É essa possibilidade que desaparece na nova filosofia da história de Merleau-
-Ponty. Por quê? A reversibilidade é pensada a partir da carne, não mais do corpo, 
e a carne não é resultado de uma síntese. O corpo, menos que o lugar onde passa 
a síntese, será um desvio (écart) em relação a essa totalidade que é a carne, tanto 
quanto o signo linguístico é desvio em relação à totalidade que é a língua. Resiste 
aqui, portanto, a totalidade, mas não mais como totalização em curso. Vem daí 
que a história se abra para um verdadeiro éclatement, para uma multiplicidade 
que ela agora pode comportar porque não é mais pensada do ponto de vista do 
corpo. Para Lefort, não resta mais a possibilidade daquela identidade entre Ser e 
pensamento, e a história pode então se abrir à indeterminação, essencial a Lefort 
para pensar a sociedade democrática.

Do lado de Lefort, por que essa solução ainda não é satisfatória? Penso que 
o essencial está no desdobramento daquilo que o seu Maquiavel já lhe ensinava: 
a descoberta daquela dimensão simbólica que ele vai explorar intensamente nos 
anos seguintes para pensar as diversas formas sociais (“primitiva”, feudal, moderna, 
democrática, totalitária). Para ir diretamente ao ponto: a carne merleau-pontiana é 
o elemento comum, aquilo que me vincula ao mundo e a outros corpos, aquilo que 
tudo vincula. Ora, é esse “comum” que Lefort não pode admitir. Como se, entre 
mim e a coisa, não houvesse um terceiro elemento, aquele que, no limite, prepara 
o acesso à coisa. Esse terceiro termo não é pensável a partir da reversibilidade entre 
mim e a coisa, ele é irredutivelmente Outro. Se Merleau-Ponty pode repetir que 
vemos o mundo como no primeiro dia, é porque a carne é esse elemento, essa 
“eternidade”. Para Lefort, ao contrário, há um terceiro elemento, essa Alteridade 
que não pode ser “social”, “empírica”, “natural”, “fato histórico”. Dito de outro 
modo: o princípio gerador do social, seu antigo problema, não pode ser mais de 
ordem social, ele antes prepara o espaço social, e por isso não pode estar nele. O 
“lugar vazio” é esse terceiro termo da forma democrática.

É a exacerbação da crítica do totalitarismo que previne Lefort da ideia de 
que a sociedade política seja una consigo mesma na pura imanência — quer di-
zer, da ideia de que uma parte qualquer do social (uma classe, um grupo) possa 
visar essa totalidade, encarnar a totalidade, realizar a totalidade. Nem mesmo os 
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discursos terão esse condão de colocar-se em uma tal perspectiva totalizante, esse 
pensamento de sobrevoo que não seria, ele, situado em parte alguma. A lógica 
totalitária começa aí: pela identificação entre o partido e o social, entre os diri-
gentes e o partido, entre o Egocrata e os dirigentes. Lei, poder e saber convergem 
todos para esse único ponto que atravessa a totalidade do social. A recusa do 
totalitarismo vai se converter então na recusa de que qualquer fato social possa 
encarnar, portar a universalidade.

Mas não são apenas os acontecimentos políticos que precipitam Lefort nessa 
recusa. Ela é também de ordem especulativa. O prestígio do simbólico, na medi-
da em que ele ultrapassa o nível das relações puramente sociais, vai se firmando 
como uma Alteridade radicalmente constitutiva de toda a experiência humana, 
já atestada pela experiência do infante. Ali onde Merleau-Ponty vê “simetria” e 
reversibilidade entre os sujeitos, todos vinculados a uma única carne, Lefort vê 
antes o sujeito iniciado no mundo por um Outro: para além da relação fusional 
com a mãe, o infante é confrontado com a mediação de um terceiro, que opõe 
a Lei a seu desejo. Há uma mediação análoga a essa que institui o social.4 Quer 
dizer, o social não repousa apenas sobre si mesmo, essa instituição não é um “fato 
social” — ou, como diz Lefort, a democracia não possui o sentido de sua própria 
gênese, a humanidade se vê tomada em uma abertura que ela não faz. Assim, é 
a eficácia simbólica que funda a sociedade política, não o contrato, não acordo 
real ou hipotético.

Ora, várias serão as formas sociais, vários serão os simbólicos (das sociedades 
“primitivas”, feudais, modernas, democráticas) e, o que me parece importan-
te assinalar, o simbólico não comporta história. A sociedade democrática, por 
exemplo, é a sociedade histórica por excelência, porque aberta à indeterminação, 
mas a história se passa no nível intra-social, não no nível do simbólico. Não há 
passagem de um simbólico a outro, isto é, não há razão da passagem. A gênese da 
democracia é contingente. Desprestígio total da filosofia da história.

É só então que Lefort pode constituir a sua “filosofia política”, pois esse sim-
bólico, isso que institui o espaço social é político: irredutibilidade do político frente 
a qualquer dimensão do social. Fixemo-nos um pouco na sociedade democrática.

O que é inédito na democracia é que, enquanto nas sociedades pré-modernas 
o corpo do rei agia como mediador entre o visível e o invisível, esse Outro mun-
do, na democracia não há mais figura de mediação; é isso que Lefort chama a 
“desincorporação do poder”; permanece o lugar do Outro, mas ele permanece 
como um lugar vazio.

4 Ver “Flesh and Otherness”, In Ontology and Alterity in Merleau-Ponty. Evanston: North-
western University Press, 1990.
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Daí porque a sociedade democrática será por excelência a sociedade da in-
determinação, aquela que não fixa marcos de certeza, aquela aberta à invenção.

“Lugar vazio” não é estrutura, não é passível de formalização. Não é forma, 
como na filosofia transcendental. Não é o Ser heideggeriano, distinto dos entes, 
pois ele não faz nenhum chamado. Ele consagra um modo interrogativo do social. 
Nisso, permanece merleau-pontiano. Onde está a diferença com Merleau-Ponty? 
Merleau-Ponty crê na eternidade, “eternidade existencial”, na permanência da 
“carne”: vemos o mundo como no primeiro dia. (Não que, agora como antes, 
vejamos todo o mundo, ainda assim é o mesmo mundo, igual e diferente.) Em 
suma, Merleau-Ponty crê na história — claro que, do mundo, da natureza, à 
história, há um passo, mas lá, como aqui, há permanência. Lefort rompe com a 
história. Ele dá um salto para fora da história. Quer dizer, um salto para fora do 
que agora lhe aparece como um plano puramente social. A história preserva esse 
compromisso: Merleau-Ponty não conserva mais a ideia de curso único, certa-
mente (essa ideia guarda compromissos demais, preserva o universal), mas, se não 
conserva o curso único, conserva ainda a história, agora entendida a partir da ideia 
de reversibilidade: esta é um meio para afirmar, a um só tempo, a pluralidade e 
assegurar que essa pluralidade se mantenha coesa, unidas pela carne única. É por 
isso que Merleau-Ponty vai permanecer “relativista” (por causa da pluralidade), 
sem poder admitir clivagem entre democracia e totalitarismo. Lefort, por sua vez, 
vai guardar uma medida, algo como um direito natural às avessas: não valora, não 
diz o que é o justo, mas impede, de modo absoluto, que o direito se cristalize; de 
modo radical, legítimo é o debate sobre o legítimo e o ilegítimo. Daí o radical 
juízo contra o totalitarismo. Lefort não é relativista; há um absoluto ali, mas que 
é dissolvente: é isso o lugar vazio. Daí o grande interesse pela filosofia política, 
que só se ergue sobre os escombros da filosofia da história. Não à toa os atuais 
leitores de Merleau-Ponty na França preferem o lado “natureza” do que o lado 
“história” dessa carne. É como se, às cegas, tivessem se dado conta da insuficiên-
cia da filosofia da história de Merleau-Ponty, mas então eles deveriam, de algum 
modo, se posicionar diante de Lefort, o que, definitivamente, eles não fazem.
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No Prefácio do livro publicado em 1978 — Sobre uma colônia ausente. Escritos em 
torno de Merleau-Ponty —, Claude Lefort explica que há ali uma série de estudos 
consagrados à Maurice Merleau-Ponty, mas que há, além disto, dois ensaios que 
não giram em torno da obra do filósofo: um sobre a obra de um escritor (Henri 
Michaux) e outro sobre a obra de um pintor (Albert Bitran). Ele nos conta que 
os estudos sobre Merleau-Ponty vão no sentido de incitar a leitura de uma obra 
que possui um poder de fundação. Mas o que justifica a introdução destes dois 
estudos com objetos tão diferentes? Lefort julga ser importante fornecer uma 
resposta ampla a esta pergunta. A resposta possui dois níveis: em um primeiro, 
o autor observa que ao fazer isto ele não é infiel à Merleau-Ponty, pois não só o 
próprio filósofo falou sobre essas duas atividades criadoras, mas também porque 
os textos sobre Michaux e Bitran foram concebidos na esteira da reflexão merleau-
-pontiana cuja intenção era levar seu leitor a “transgredir as fronteiras convencionais 
da crítica” (Lefort, 1978, p. x). Lefort não escamoteia seu envolvimento com a 
obra de Merleau-Ponty. Ele diz explicitamente: “o que faz nossa distância, nossa 
proximidade, não poderíamos dizê-lo. Mas basta que elas não deixem de estar em 
questão para que se relacionem entre si os textos diferentes” (Ibid.).

O segundo nível da resposta aponta para aquilo que é o liame mais estreito 
entre os diferentes textos. É esta relação mais estreita da filosofia com a obra deste 
escritor e deste pintor que permite, nas mãos de Lefort, precisar o seu próprio 
pensamento: “tornar mais sensível a relação que entretemos com uma obra de 
pensamento, ou, digamos antes, já que uma tal expressão é o índice de um proble-
ma, mais sensível a dimensão da obra na filosofia” (Ibid., pp. x-xi). Comparada 
à obra de Merleau-Ponty, a obra de Lefort trabalha de tal modo a questão da 
dimensão da obra na filosofia que podemos dizer que há, relativamente a este 
ponto, ao mesmo tempo uma proximidade e uma distância. Ao destacar a análise 
desta dimensão da obra, ele não esconde suas dívidas: “é preciso assinalar que 
nós devemos em larga medida a Merleau-Ponty o seu reconhecimento” (Ibid., 
p. xi). Mas a ênfase na categoria de obra de pensamento permite marcar a direção 
que segue a interpretação do próprio autor. Como ele mesmo diz a propósito de 
Merleau-Ponty: “talvez convenha prolongar suas indicações a fim de iluminar o 
que permanecia para ele em uma meia-obscuridade: a questão de sua própria obra 
e em quê ela comandava o movimento de seu pensamento” (Ibid.).

Lefort nota algo interessante sobre o itinerário de Merleau-Ponty. Desde o 
início de sua carreira, o filósofo já visa uma “nova ideia de filosofia germinando 
no contato de uma reflexão sobre a arte e a literatura” (Ibid.). Lefort encontra 
nos textos intermediários esta mesma ideia de filosofia, mas, e esta ressalva é 
importante, Merleau-Ponty “não leva mais longe a interrogação sobre o estatuto 
da obra da filosofia” (Ibid., p. xii). Neste momento de sua carreira a interroga-
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ção sobre o estatuto da filosofia apenas “acompanha ou segue uma interrogação 
sobre a pintura e a literatura”: “o autor [do livro A prosa do mundo] se empenha 
em mostrar que a pintura e a literatura levam em consideração o deciframento 
de nossas relações com o Ser, mais do que reportar resolutamente a filosofia ao 
mesmo registro de expressão” (Ibid., p. xii). 

 Claro que Merleau-Ponty não quer fazer com que a filosofia se transforme 
em literatura ou mesmo em pintura, ele quer aprender com elas. Um argumento 
puxa o outro: se a filosofia não se identifica com nenhum outro modo de expressão, 
ela está, ao mesmo tempo, implicada na análise. Ele trabalha filosoficamente com a 
pintura e a literatura. Em sua interpretação da obra Merleau-Ponty, mas também 
na interpretação do estatuto da obra filosófica em geral, Lefort prolonga e desloca 
o raciocínio merleau-pontiano sobre o fantasma da linguagem pura para o registro 
do fantasma do pensamento puro. É o reconhecimento desta dimensão que ajuda 
a especificar, neste nível da análise, o perfil de seu pensamento se comparado ao de 
Merleau-Ponty. A dimensão da obra e a dimensão do pensamento devem ganhar 
relevo. Isto permite compreender que o fantasma que obseda o filósofo faz com 
que ele não perceba o que produz. Para perceber isto basta dizer que o trabalho 
escrito, que “pretendia trazer em si mesmo sua causa e seu fim, toma forma de 
obra” (Lefort, 1978, p. xiv). Eis uma formulação bem ampla do problema posto 
pela obra: “para aquele que a sustenta, qualquer que seja seu lugar, a questão do 
engendramento de algo que, engendrado, se revela sem relação com a história de 
seu engendramento” (Ibid., p. 191).

O texto trabalha com uma analogia: assim como opera o raciocínio merleau-
-pontiano na crítica da ilusão da obra-prima, é preciso operar com a crítica de 
outra ilusão que se junta a esta primeira. Na obra de pensamento Lefort encontra 
“a ilusão de uma coincidência entre o Universal e o exercício singular do pensa-
mento, no qual se abole a noção de algo criado” (Ibid., p. xiv). Lefort lê a obra 
de Merleau-Ponty de tal modo que torna-se impossível dissociá-la de sua escrita. 
Assim como Merleau-Ponty critica a postura que supõe referentes universais e 
meios dados de antemão, postura que se detém no resultado do processo ao invés 
de ater-se ao seu movimento de instituição, da mesma forma, Lefort critica a 
empreitada filosófica que se esquece ao se fazer. Ao chamar atenção para o modo 
de instituição do sentido na obra de pensamento, Lefort tem a oportunidade de 
matizar seu comportamento: uma criação que se esquece enquanto obra. Pen-
sando desse modo ele pretende “rearticular o movimento que conduz o filósofo 
na fantástica afirmação do pensamento, ao preço de um esquecimento do fato da 
obra” (Ibid., p. xiv). Seja como for, não podemos abrir mão de sempre sujeitar o 
pensamento à exigência da escrita. Ao fazer isto é possível obter uma dupla con-
sequência de longo alcance. Por um lado, ao ligar visceralmente o pensamento à 
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escrita, à exigência da obra escrita, essa ligação força o pensamento a reivindicar 
os seus próprios direitos, a reivindicar o domínio de sua origem e a lei de seu 
engendramento. Por outro lado, essa sujeição do pensamento à escrita engendra 
uma não percepção de seu estabelecimento:

Implica a denegação da experiência na qual ele [o pensamento] se produz 
— ao mesmo tempo advém e aparece, quase sensível, quase materiali-
zado no escrito. Em outros termos: a aventura da filosofia não poderia 
se deduzir de uma essência do pensamento puro, assim como a da 
literatura de uma essência da linguagem ou da pintura da essência da 
visão (Lefort, 1978, p. xiv).

A analogia opera da seguinte maneira: assim como na pintura e na literatura 
não podemos desconsiderar a dimensão da obra, o mesmo acontece na filosofia. 
Assim como acontece na literatura e na pintura — em que aquilo que vai ser 
dito ou mostrado “só toma forma no momento em que dizer e fazer, ver e fazer 
se conjugam, no momento em que sob a exigência do engendramento de algo 
legível, visível, se opera um tipo de secessão da fala ou da visão” (Ibid., p. xv) —, 
algo parecido acontece na filosofia. 

A filosofia só toma forma no momento em que pensar e fazer — fa-
zer acontecer, fazer aparecer — se conjugam. Ou, digamos ainda, no 
momento em que a exigência de fazer define uma maneira de ser no 
mundo pelo pensamento, para o pensamento, à distância de toda outra 
exigência, no momento em que ele induz a um tipo de secessão do 
pensamento (Lefort, 1978, p. xv). 

A analogia caracteriza cada um dos modos de expressão através da conjugação 
de uma atividade e de um fazer. Lefort conjuga ver e fazer, dizer e fazer, pensar 
e fazer, e isto implica a seguinte operação: quando algo visível, legível, pensável 
se engendra, há, ao mesmo tempo, uma secessão da visão, da linguagem e do 
pensamento. Notemos que cada uma destas exigências, mesmo se conjugando 
com o fazer, não se confundem umas com as outras, suas exigências não são as 
mesmas. A relação de um modo de expressão com o outro se dá sempre à distân-
cia. É nesta chave que Lefort lança mão da categoria de obra de pensamento. É a 
partir deste ponto de vista que ele interpreta a obra de Merleau-Ponty neste livro. 
Aqui, filosofia, literatura e pintura encontram um horizonte de convergência. A 
filosofia, mesmo seguindo seu próprio caminho de trabalho, termina, ela também, 
“obedecendo ao mesmo movimento que a arte e a literatura, o qual se inaugura 
em determinada época sob o efeito da questão da obra” (Ibid., p. xv).

Em um texto de 1983, Lefort diz, sem hesitar, que a questão da obra não é 
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o objeto da filosofia. Aliás, nem mesmo é possível referir a filosofia a um objeto. 
Mas isto não é o mesmo que decretar a falência da filosofia ou da exigência fi-
losófica. Na verdade, ele diz o contrário: “vão é o discurso do desaparecimento 
da filosofia” (Lefort, 1999, p. 346). A atividade de interrogação, atividade que 
Lefort faz questão de frisar que foi reconhecida historicamente primeiro nas artes 
e na literatura, deve ser trazida à tona. Ela não é exclusiva da filosofia, pois assim 
como um pintor pode colocar a questão “o que é pintar?”, do mesmo modo, um 
escritor pode perguntar “o que é escrever?”. Volta, então, a analogia: assim como 
“a ideia da essência da pintura, e o que a acompanha, a essência da visão”, se furta 
ao pintor, do mesmo modo, “a essência da literatura, e o que a acompanha, a 
essência da linguagem”, se furta ao escritor. Na filosofia não deve ser diferente. 
Quando o filósofo trabalha, quando escreve, o mesmo modo de operação está em 
ação: no trabalho o filósofo pratica uma atividade que não tem garantias prévias 
e, ao concretizar-se, esta operação é acompanhada de uma ilusão que ela mesma 
engendra ao fazer-se esquecer enquanto trabalho de expressão. Lefort lembra 
que Merleau-Ponty, raciocinando assim, já “observava que o escritor ou o pintor 
clássicos conduziam, sem saber, uma busca sobre o que se dá a dizer ou a ver, e 
sobre a escrita ou a pintura” (Ibid., p. 347). Para Lefort, esta busca se tornou, aos 
poucos, o próprio objeto da pesquisa de Merleau-Ponty.

É a categoria de obra que deve saltar ao primeiro plano. Para reconhecê-la 
devemos notar pelo menos duas de suas características. Em primeiro lugar, “é 
por ela que a filosofia se institui, como se instituem a literatura e toda forma de 
arte que se afirma como tal” (Ibid., p. xvi). Em segundo lugar, por mais que a 
evitem, a questão da obra abala a interrogação filosófica, literária e pictórica, as 
quais, sob seu efeito, reencontram a questão do que é pensar, dizer e ver. Esse 
ponto de vista ganha relevo em contraste com a postura merleau-pontiana que 
investiga a indeterminação da visão através da pintura, assim como da linguagem 
literária através da literatura. Este contraste, além de ajudar a entender a filosofia 
de Merleau-Ponty, ajuda a tornar mais preciso o ponto de vista de Lefort se com-
parado ao do próprio Merleau-Ponty: “na trilha destas interrogações, eu havia 
por minha vez indagado se o filósofo não havia sido rondado […] pelo fantasma 
de um pensamento puro” (Ibid., p. 347). 

O que está em jogo é a filosofia como atividade criadora. Lefort investiga esta 
prática enquanto produção de algo, de uma obra. Isto implica um duplo movi-
mento: durante a produção da obra, “o pensamento se busca por meio da escrita”, 
mas, ao mesmo tempo, o pensamento “se desvela e se inventa” de tal modo que 
não há transparência do próprio pensamento para si mesmo. Há, então, ligação 
da questão “o que é pensar?” com a questão da escrita. É preciso estabelecer esta 
ligação para caracterizar o perfil da obra de pensamento. Lefort observa que em 
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um primeiro momento ele atribuía a essa busca que o pensamento faz de si mes-
mo através da escrita aquilo que é a própria filosofia. Posteriormente, ele se viu 
compelido a extrair desta reflexão duas consequências: a primeira é a “vocação de 
escritor” do filósofo, a segunda é que a exigência filosófica deve renascer de toda 
parte. Em um mesmo gesto, Lefort reconhece a ligação da filosofia, da literatura 
e das artes, e afasta a resposta sobre “o que é pensar?” da região do conhecimento. 
Como caracterizar a questão sobre aquilo que é o pensar?

Trata-se de uma questão inlocalizável e indeterminável que acompanha 
toda experiência do mundo — surge de relações, mais sensíveis e mais 
gerais, inscritas em órgãos de nosso corpo, abrindo-o aos outros e às 
coisas ao mesmo tempo em que se imprimem nele, ou surge de relações 
montadas por nós em virtude de nossa implicação numa cultura e, para 
além, numa história da humanidade. Nesse sentido, o que nomeamos 
como exigência filosófica nasceria, renasceria de toda parte, e seria regida, 
para o escritor-filósofo, pelo apelo da obra, na qual a questão permanece 
em busca de si mesma, reitera-se valendo-se de todos os lugares a que 
seu desejo singular a conduziu (Lefort, 1999, pp. 347-348).

Para Lefort, os modos de expressão entretêm relações que se concretizam em 
torno da questão da obra. A própria compreensão das relações da filosofia com a 
literatura e a arte moderna deve ser precedida pela compreensão desse fato: uma 
vez afastada a ordem da teoria ou do conhecimento é possível perceber que todas 
essas atividades são comandadas pela experiência da obra.

É na experiência da obra, de uma linguagem em busca de sua própria 
reflexão e de sua própria instituição, que a interrogação se apossa do 
filósofo, como do poeta ou do pintor, para o recolocar, como eles, 
diante da estranheza de seus poderes, em recompensa de uma dupla 
despossessão das coisas e de si (Lefort, 1978, p. xxiii).

Em suma: é relativamente a esta categoria de obra que as expressões convergem, 
é ela que fornece a dimensão em que o criado encontra-se aliviado da possessão 
das coisas e do sujeito. Esta é a direção do livro Sobre uma colônia ausente. Se-
gundo seu autor, os ensaios que o compõem pretendem “colocar em evidência, 
para além da diferença dos modos de expressão, a marcha da interrogação ligada 
à questão da obra” (Ibid., p. xxiii).

Por ocasião de uma entrevista concedida em Paris, mas que tratava de uma 
palestra proferida em abril de 1994 na cidade de São Paulo, Lefort aborda a 
questão das relações e das fronteiras entre os modos de expressão. Para responder 
à pergunta sobre a razão da escolha de Michaux como tema da conferência no 
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Brasil, ele diz algo interessante a propósito da filosofia, da literatura, da música 
e das outras artes.

Há precisamente uma fronteira entre a filosofia — que se apresenta 
como a tentativa de dar conta pelo pensamento do ser, da história e da 
natureza —, a literatura — em que se confia a invenção do pensamento 
através da palavra —, a música, e as outras artes. Mas essas fronteiras, que 
são tão sensíveis àquele que tenta se pôr como filósofo, músico, pintor 
ou escritor, não são separações entre diferentes modos de se relacionar 
com o mundo. Essas fronteiras, que cada um experimenta seja na escrita 
ou na música, atestam sempre uma mesma relação, uma mesma tenta-
tiva de expressão. De modo que há música não somente na literatura 
e na pintura, mas há também no interior da própria filosofia. Há um 
movimento do pensamento, como há um movimento da literatura e 
da pintura. Pode-se mesmo dizer que há uma dança que acontece para 
aquele que acredita ter criado apenas um conceito, para aquele que acha 
que fixou numa tela apenas algumas tintas. Há uma dança que é sem 
dúvida constitutiva de todo modo de expressão (Lefort, 1994). 

Por que Michaux? A resposta faz ver em um único homem em ação no de-
correr de sua vida, diferentes manifestações do pensamento. Porque Michaux é 
“um dos escritores que nos introduz de uma forma muito forte no enigma de um 
pensamento que se faz linguagem, que se faz pintura, que se faz música” (Ibid.). 
Uma vez afastada a identidade sensível entre os modos de expressão e afirmada a 
diferença de exigência entre eles, aquilo que os unifica é uma espécie de colocação 
em forma do mundo através de um esforço de expressão. O que faz de Michaux 
um “contemporâneo” é que ele nos “tira da ilusão da separação dos gêneros” e 
revela, no mesmo gesto, a artificialidade das oposições tradicionais.

No texto publicado após a palestra, Lefort subscreve a ideia de que há um 
“deslocamento das atividades criadoras”, e que, do interior da obra de Michaux, 
“a prosa e a poesia não se separam uma da outra”: “elas passam uma pela ou-
tra” (Lefort, 1994b, pp. 91, 92). Michaux não confunde prosa e poesia, mas ele 
também não pensa, como Sartre, que é possível estabelecer uma separação, um 
corte entre elas. Há “passagens”: sensivelmente as atividades criadoras são diferentes. 
Talvez fosse melhor dizer que elas são discerníveis, mas não separáveis. Michaux 
realiza, através da escrita, uma passagem que “abre” a outras artes. Ele quer fazer 
sua escrita “mergulhar no elemento fluido” das outras artes. Tudo se passa como 
se Michaux fizesse “adormecer” a parte falante da mente para, então, “fazer a 
baldeação do trem”, ou seja, para começar a efetivamente pintar, para passar à 
pintura. Aqui, o objetivo de Michaux é fazer desaparecer, nas palavras do próprio 
escritor citadas por Lefort, “a fábrica de palavras” e apaziguar o “apetite falador”. 
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A fim de realizar esta tarefa, Michaux segue, segundo Lefort, “múltiplos trajetos 
quase simultaneamente”. São esses trajetos que abrem a passagem para outras 
artes, particularmente para a pintura e para a música. Uma vez desembaraçado da 
escrita, Michaux pinta traços do movimento que lhe aparecem “aqui e agora”; é 
isto que o encanta, e não a “imobilização final, o quadro” (Ibid., p. 93). Mas, no 
momento em que há travessia das fronteiras tradicionais do espaço pictórico, suas 
pinturas revelam um parentesco com a música. É verdade que Michaux também 
era músico, ele tocava piano, porém, não podemos confundir os registros: “por 
mais estreitas que sejam suas afinidades, pintura e música não abrem do mesmo 
modo a passagem” (Ibid., p. 95).

Quando se trata da escrita, Michaux sabe que não pode livrar-se de suas 
coerções características e, por isto mesmo, ele quer desobstruir os limites conven-
cionados e criar uma nova circulação. Para caracterizar esta escrita Lefort lança 
mão de uma citação em que, ao referir-se à sua própria experiência da escrita, 
o escritor nos diz que sua invenção é uma “invenção pela garganta” e que há, aí, 
uma espécie de “honestidade tardia” que, segundo Lefort, “é indissociável da 
vibração de uma voz” (Ibid., p. 98). Não se trata da voz do indivíduo, ainda que 
ele esteja sempre em questão, mas de uma voz que sai dos seus textos, da voz de 
um “trabalhador da voz” (Ibid.). Aqui, a garganta e o ouvido trabalham juntos. 
E, quando lemos, é essa voz que ouvimos, é ela que desencadeia no leitor “um 
poder de dizer” (Ibid.). A escrita de Michaux é enigmática na medida em que 
liga invenção e voz. Esta é a razão do espanto de Lefort com relação aos escritos 
de Michaux: “que uma voz permaneça impressa nas palavras, não é o mais espan-
toso?” (Ibid., p. 99). Retomemos, então, a ligação entre essa voz enxertada nas 
palavras e aquela honestidade tardia de que falava Michaux. Lefort encaminha 
a questão comparando a escrita e a música. É verdade que a escrita e a música 
proporcionam alegrias e suplícios. Mas na música suas “alegrias e suplícios estão 
atadas e o nó não se desfaz” (Ibid.). No registro da música Michaux encontra, 
segundo os seus próprios termos citados por Lefort, “o verdadeiro passatempo, 
o detector que torna o tempo sensível”, “operação do devir”. Já na escrita, sua 
experiência é “rigorosa e por grau, e sempre cada vez mais tardia”.

Michaux trabalha de tal modo que as categorias que ele põe em movimento se 
envolvem e se voltam umas sobre as outras. No penúltimo capítulo de Sobre uma 
colônia ausente, capítulo dedicado a Michaux e publicado pela primeira vez em 1966, 
Lefort nos diz que isto se dá porque, para o escritor, a experiência sensível “instrui” 
a experiência do pensar, ela “regula o escapamento do pensar” (Lefort, 1978, p. 159). 
Ao que tudo indica, Lefort quer chamar atenção para uma primeira formulação 
de um enigma: por um lado, Michaux entrevê “o abismo no sensível” e se lança 
nele até se perder, por outro, ele faz isto escrevendo e assim “se preserva nesta 
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própria despossessão” (Ibid.). Lembremos: para Michaux, escrever não é trabalhar 
à maneira de quem nomeia, mas também não é instalar-se nas nuvens: “escrever é 
permanecer perto de si, mas do que é sem figura, sem determinação positiva, que 
se assinala apenas como uma perturbação, como falta” (Ibid., p. 160). O enigma 
está em que há, para Michaux, uma impossibilidade de se construir através da 
escrita, mas, mesmo assim, ele escreve. Neste registro não há identidade constru-
ída através da escrita. Há uma escrita tecida por esta experiência da falta, a qual 
sustenta a fala e renova incessantemente a exigência da escrita.

Através da análise de Michaux, Lefort nos mostra que escrever não consiste 
apenas em ater-se ao resultado de um estreitamento que seria simplesmente uma 
primeira consequência da junção da experiência e da literatura. Esse estreitamento 
nos daria apenas aquilo que a escrita tradicional já nos dá. A escrita de Michaux 
pretende “abrir um novo espaço” (Ibid.) que aparece no momento em que ele 
produz um eco da escrita tradicional, esse é seu modo de se relacionar com a 
tradição. O distanciamento rigoroso e progressivo do escritor relativamente ao 
trabalho daquilo que é a escrita tradicional torna possível o nascimento simultâ-
neo de um espaço e de uma voz que testemunha o pensamento se fazendo. Não 
esqueçamos que Michaux nunca deixou de desconfiar e exprimir fortes reservas 
relativamente à literatura oficial, por isto mesmo Lefort diz que para ele “o essencial 
não é escrever” (Ibid., p. 161). Lefort conduz seu leitor a formular novamente o 
enigma: mesmo não abrindo mão de suas reservas, Michaux é incitado pela música 
e pela pintura a escrever. Apesar de sua hesitação, raiva, desconfiança, reserva, e 
rejeição da literatura oficial, ele nunca deixou de escrever e publicar. Acontece 
que o espaço aberto pela voz não equivale a um afastamento absoluto do mundo: 
esse espaço faz com que o mundo se mantenha a uma certa distância que ainda 
permite a produção de um eco.

Para Michaux, escrever implica não só um distanciamento do mundo sensível, 
mas também da própria escrita. Vem daí sua dúvida a propósito do estatuto da 
escrita e da literatura. Isto significa recusar a segurança da literatura sem recusar seu 
poder de expressão. Mas ele não cede à tentação da identidade, pois quer apenas 
produzir um eco, uma voz. Ao se questionar sobre o lugar da ficção na obra de 
Michaux, Lefort mostra que “sob sua pena a ficção perde sua antiga destinação”: ela 
não se desdobra e só aparece para destruir-se; não há evasão e, além disto, o escritor 
não quer fazer com que se acredite em algo jamais visto ou pensado; ele também 
não pretende mostrar criaturas indefinidas. Lefort faz três séries de observações que 
nos ajudam a tornar mais preciso o perfil da ficção de Michaux. Em princípio, sua 
ficção, ao mesmo tempo, “rompe o pacto que nos liga ao sensível”, produzindo, 
assim, a “lógica do sensível que sustenta o discurso”, e mantém esta lógica sensível 
em suspenso (Lefort, 1978, p. 167). A ficção de Michaux rompe, também, “na nossa 
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relação com o ser […] a fé na ordem instituída das coisas”, e, sendo assim, é preciso 
reconhecer que seu trabalho está sempre nos limites do “esboço”, que ele não se 
submete ao real, que ele rompe com a ordem do tempo e do espaço (Ibid., p. 168). 
O trabalho ficcional de Michaux faz, enfim, “a fronteira do real e o indetermina”: 
o que comanda sua ficção e veicula seu movimento de transgressão é “um desejo 
de saber […] que o conduz para além da ficção” (Ibid., p. 169).

Voltemos à questão sobre “o que é escrever?”. A propósito, é justamente 
nesta dimensão que o “escritor-filósofo” (Merleau-Ponty) e o “escritor do ‘pen-
sar’” (Michaux) estão bem próximos, sem que haja identidade entre eles. Daí a 
questão sobre “o que é escrever?”.

 [Escrever] não é transcrever o pensamento, tornar visível seu objeto, 
mas, ainda no suspense do esboço, no limite do esvaecimento de todo 
objeto, fazer surgir o enigma do pensar, interrogar sua condição, marcar 
a impossibilidade em que ele está de uma captura do ser, reservar um 
lugar de onde uma outra experiência seria possível ou prometida (Le-
fort, 1978, p. 170).

Eis a situação da escrita de Michaux: costurada interiormente por uma falta, 
ela dá testemunho de uma “impotência” e de uma “contradição”. Como ela não 
pode sustentar-se, ela é o “pensado do impensado” (Ibid., p. 171). Mas Michaux 
se recusa a escrever este pensamento que o obseda, ele quer apenas “produzir 
um eco” (Ibid.). Sua escrita quer “preservar” esse eco que pode vir da música, 
da pintura e de experiências limites: a escrita não abole as distâncias, ela vê na 
distância o “meio” através do qual ela toca “de longe o inapreensível”. Que meio 
é este? Trata-se da própria escrita que testemunha “uma abertura possível, de 
um pode-ser” (Ibid., p. 173). Ao ligar o sujeito ao pode-ser, Lefort ressalta que 
Michaux termina por levar mais longe a interrogação sobre o estatuto do sujeito. 
Quando Michaux fala daquilo que “lhe fala” a música, a pintura e as experiências 
limites, “ele nunca dissimula o eu pelo qual passa toda pergunta e toda resposta”. 
Há sempre a presença do escritor nos seus escritos, ele não se dissimula, mas não 
dissimula, também, o fato de que ele está para sempre nas sombras, ausente.

É neste sentido que devemos entender a expressão de Michaux que Lefort 
lança mão para título do livro, epígrafe e título do capítulo sobre Michaux: “me 
construí sobre uma colônia ausente”. Para Michaux, é preciso interpretá-la no 
sentido de uma “aventura pessoal” em que seria possível matizar um paradoxo: 
por um lado, há “o enigma de seu desenlace, de sua derrota reiterada diante do 
trabalho da escrita, de sua recusa”, por outro, a escrita “o mantém na proximida-
de de si”. O uso que Lefort faz daquela expressão é diretamente proporcional ao 
fato de que ela o interpela enquanto leitor. Para o leitor de Michaux, a “colônia 
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ausente” é o próprio trabalho de Michaux: “escrita sem peso, que não dá teste-
munha de nada no campo do saber, mas suporta como poucas outras as questões 
que reconduzem a literatura e a metafísica a sua comum origem” (Ibid., p. 176). 
Sem nunca romper seus laços com a experiência sensível, Michaux diz aquilo que 
resiste à abstração.

O último capítulo de Sobre uma colônia ausente — “Bitran ou a questão do 
olho” — trata da pintura. Ele foi publicado em forma de artigo em 1975. Neste 
texto vemos Lefort partir da seguinte situação: se é verdade que a pintura rompeu 
a evidência da representação, este acontecimento não deve nos calar, “sob pretexto 
de que nós não poderíamos dizer com palavras o que produz a pintura” (Ibid., 
p. 177). Bitran surge nas páginas de Lefort como um pintor que sempre quis pintar 
uma única e mesma tela. Na verdade, trata-se de um desejo compartilhado com 
algumas figuras da literatura moderna. Lefort revela a seu leitor qual é a alavanca de 
sua abordagem da pintura: a reformulação de uma tarefa que se encontra esboçada 
em um artigo de Blanchot sobre Mallarmé. Esse poeta também aparece como 
alguém que sempre pensou e disse a mesma coisa. Eis, nas palavras de Blanchot 
citadas por Lefort, a tarefa que nosso autor retoma e leva a diante: “mostrar por 
que e como esta repetição constitui o movimento que lhe abre lentamente seu 
caminho”. Essas palavras devem fornecer a perspectiva deste texto sobre Bitran. 
Lefort reformula esta tarefa “não só no contato de outros escritores, mas tam-
bém no contato de muitos dos pintores de nosso tempo” (Ibid., p. 178). Tanto o 
escritor quanto o pintor não trabalham mais sobre o solo da tradição, eles “não 
encontram mais segurança nas aparências e nas palavras” (Ibid., p. 179). Em vista 
disto, Lefort não aborda os quadros de Bitran como se eles fossem apenas etapas 
de uma pesquisa ou a pintura de uma pesquisa.

No momento em que está pintando, o pintor investe sua tela de uma “pai-
xão de uma só e mesma tela”, ele faz de seu quadro o “porto” do impossível, seu 
quadro “acolhe” o impossível. A obra pictórica incorpora, então, as “propriedades 
inconciliáveis” (Ibid., p. 181) do visível. O visível está na tela e fora da tela, é ele 
que, ao mesmo tempo, aparece e faz aparecer, ele desenvolve sua exterioridade 
diante do olho e inscreve no próprio visível a presença do vidente. O visível 
está sempre aí e não para de engendrar uma questão sobre sua identidade. Mas 
pintar também equivale a aumentar o grau de indeterminação daquilo que se 
dá a ver. Isto só é possível graças ao fato de que o quadro também está fora da 
ordem do espaço e do tempo real, pois no quadro “algo flutua em seu próprio 
espaço, em seu próprio tempo”, enquanto o olhar que o acompanha nunca está 
desvinculado dele. Alguém poderia dizer que basta ter olhos para ver um quadro, 
mas o problema está em que há quadros que desafiam essa opinião e mesmo essa 
visão comum. Há quadros que abrem a visão ou “deixam aparecer” ao invés de 
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simplesmente “mostrar”. É precisamente nesse contexto que Lefort observa: para 
Bitran, “mostrar já é falar” (Lefort, 1978, p. 186).

Bitran não desconfia da linguagem. O ponto está em que, para o pintor, “o 
pensamento está em sua obra”, seu pensamento habita sua pintura e, justamente 
por isto, ele “não poderia emigrar para a linguagem” (Ibid., p. 187). Não é o caso 
de dizer que a pintura é estranha à fala, pois a pintura “chama” a fala. Não há 
nivelamento das palavras e das imagens, nem postulado de precedência do livro 
sobre o quadro. É preciso dar direito de cidadania ao quadro, e isto, sem nenhum 
compromisso com os meios do discurso: o mundo da pintura se passa na pintura. 
Essa transformação de tudo em pintura é “o ponto em que a fala se extingue nas 
palavras” (Ibid.). Dizer que “a pintura é pintura” equivale a formular uma tauto-
logia que beneficia a própria pintura, pois é no ato de pintar que o pensamento 
do pintor se realiza em pintura. O próprio pintor foge da tentação de “se investir 
no discurso”, se submetendo, assim, unicamente à exigência da pintura. A recusa 
de Bitran em mostrar ou falar não equivale a simplesmente se calar. É preciso 
ver aí uma “recusa de acrescentar a sua obra um comentário que ela exclui por 
princípio” (Ibid., p. 188).

Ao considerar o silêncio na obra de Bitran, Lefort estabelece uma distinção 
importante. Há uma diferença entre o silêncio que habita a tela e aquele silên-
cio do mundo sensível que a tela prolonga: o silêncio do quadro é um silêncio 
“segundo”, “ele não se inventa diante da tela feita, mas prolonga um primeiro 
silêncio que o acompanhava desde seu nascimento” (Ibid., p. 188). Uma vez 
recusado o nivelamento da pintura e do discurso, devemos, ainda, nos certificar 
de que o quadro não contenha nada que “resulte de um pensamento destinado 
a se converter em palavras”, as quais mostram ao invés de deixar aparecer. Para 
explicitar esta diferença Lefort nos diz que o quadro não é um “visível de fato”. 
Deixar aparecer algo significa mais do que simplesmente “possuir a propriedade 
de ser visível”; significa, isto sim, que o quadro “é este visível que pretende figu-
rar o advento de sua aparição; apenas assim ele porta sua origem” (Ibid., p. 189). 
“Como tal, ele [o quadro] guarda nele mesmo a marca do olho donde se engen-
dra, ele testemunha a enigmática indivisão do vidente e do visível no advento da 
aparição. Apenas assim ele se dá a ver, prodigalizando à nossa visão os signos de 
sua própria origem” (Ibid.).

Não basta dizer que mostrar já é falar. Mostrar já é fracassar pictoricamente, 
é trabalhar no registro da exterioridade entre o visível e o vidente, é tornar algo 
conhecido, é teorizar. É fazer com que “aquele que vê, à distância do visível, 
deixe de coincidir com seu poder de vidente e se reporte ao objeto por meio do 
discurso” (Ibid.). Lefort sabe perfeitamente que o conhecedor da história da arte 
atribui enorme importância às anedotas que pululam em torno da pintura. Mas 
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trata-se aí de uma recaída na narrativa, na produção de um discurso, de uma 
particularidade que desvia o olhar. Eis a questão da pintura: ao pintar é toda a 
cultura da pintura que ladeia o trabalho do pintor. Na pintura, o inesperado, o 
imprevisto, surge sob o fundo da tradição, ele é uma resposta do pintor. Bitran, 
tal como aparece nas páginas de Lefort, confia neste imprevisto, mas ele também 
leva em consideração a própria tela e uma série de coerções muito próximas da-
quelas da tradição pictórica. Para esse pintor é impossível libertar-se da questão da 
pintura, mas ele também não pode e não quer esgotar esta questão. Daí surgem 
as incertezas de Bitran. Mas antes de ater-se à tradição da história da arte como 
fizeram os pintores clássicos, ele é um pintor que “no espaço fechado da tela se 
expõe ao maior perigo”: “ele faz a experiência da dissolução do real, da perda dos 
pontos de referências da experiência comum e assim se submete à enigmática 
exigência da geração do visível” (Lefort, 1978, p. 193).

A dissolução do real na pintura não impede que haja uma criação do visível, 
na verdade, trata-se de um mesmo gesto. Bitran não ultrapassa a tela porque é 
justamente ela que lhe “abre um acesso determinado a uma indeterminação que 
nenhum discurso poderia nomear” (Ibid.). Para compreender esta indeterminação 
do trabalho da pintura é preciso afastar a dimensão do saber e do dizer. Mas, 
ao fazer isto, percebemos que é no contato do pintor com a tela que essa inde-
terminação “passa” através dele. O que é pintar? Trata-se de uma atividade que 
ao mesmo tempo “desfaz a evidência das aparências” e engendra “a aparição de 
algo inlocalizável” (Ibid., p. 194). A pintura só deixa aparecer algo na medida em 
que renuncia a nomear e a conhecer: neste momento ela passa a ser habitada por 
uma indeterminação que faz da pintura “um lugar que é um não-lugar” (Ibid.).

Bitran faz com que o próprio mundo visível seja visível, ele redobra sua 
visibilidade. Não há algo aí que possa ser nomeado e conhecido. A pintura deixa 
aparecer, ela faz “entrar” o “visível como tal” na tela. Segundo Lefort, isto acontece 
porque a pintura — a pintura de Bitran, mas também toda a pintura —, tem 
o “poder” de “refazer”, de “abrir” esta “passagem” (Ibid., p. 198). Pode parecer 
estranho e talvez banal que diante de um quadro alguém deva se preocupar apenas 
em vê-lo, e que o pintor apenas deixe aparecer. Mas é preciso insistir nisto para 
compreendermos que “fazer não é ver” e que, nesse sentido, “o pintor não vê mais 
do que nós vemos. É antes o contrário que seria preciso dizer: ele perde a visão 
para pintar” (Ibid., p. 199). Ao pintar, é a mão do pintor que age — ela é “habitada 
por um movimento” — e tudo se passa como se o pintor sempre soubesse que 
ele estava, sim, fazendo a experiência de uma perda e, mais do que isto, como se 
ele invertesse os “mandamentos da Revelação”. Para Bitran, trata-se de “ter olhos 
para não ver” (Ibid.). É aí que a questão da obra de pintura deve aparecer: ela nos 
ajuda a compreender que o ato de pintar ao mesmo tempo faz o “luto do visível” 
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(ele pensa a perda) e fornece a “condição do advento do visível” que é um “lugar 
fora de todo lugar ou lugar ausente” (Ibid.). É daí que vem o poder que o quadro 
tem de arrancar o mundo visível da banalidade das coisas vistas.

A pintura de Bitran atinge uma espécie de generalidade do elemento pictórico, 
uma “dimensão do ser pictórico” (Ibid., p. 211). Bitran não alcança esta dimensão 
através de uma indução, nem de uma transferência de temas velhos para quadros 
novos. Ele faz isto através de uma interrogação da “individualidade da coisa”. A 
coisa pintada por Bitran está ausente, ela “condensa em si uma visão de lugar 
nenhum” (Ibid., p. 212). Ao desfazer os pontos de referências objetivos da visão, 
esse pintor reúne “visões incompossíveis” (Ibid.). Lefort avisa seu leitor que tem 
em mente a noção de carne tal como Merleau-Ponty a desenvolveu. Trata-se, 
então, de uma implosão das barreias do sujeito e do objeto e de uma percepção 
de um tipo diferente de relação: “um envolvimento recíproco do vidente e do 
visível, e um estado de abertura desta carne, uma impossível coincidência entre 
um e outro, uma impossível identidade a si do vidente e do visível, o advento do 
mesmo na experiência do outro” (Ibid., p. 213).

Ao fim do artigo, Lefort liga todas as questões desenvolvidas à enigmática 
relação da questão do olho com a questão da obra. Ao pintar, Bitran perde e 
reencontra as aparências, seu quadro deixa aparecer quando o olhar é deposto, 
seu quadro “desarma nosso olhar” e nos “toca”. Os poderes do olho não podem 
ser separados de sua passividade e tudo isto se relaciona com a questão da obra. 
Por aí ele responde a questão da repetição e dos “duplos”, questão que Bitran já 
enfrentava desde o início de sua carreira: “um em dois, dois em um, um e um; 
o visível aqui e lá, a visão singular e anônima, a obra no fora e o fora da obra: o 
duplo condensa os termos do enigma” (Ibid.). O texto de Lefort termina apon-
tando para o fato de que do interior da historicidade da pintura — de Bitran e de 
toda a pintura — não podemos negar que a obra do pintor se faz “na experiência 
do risco”. Não há garantias prévias. Mas se o pintor quiser que sua “obra figure 
ainda a morada do impossível”, será preciso que ele corra o risco e pague o preço: 
“é preciso que tudo passe na pintura e que passe tudo o que foi pintura” (Ibid.).

•

No Prefácio do livro Pensando o político. Ensaios sobre democracia, revolução e 
liberdade, coletânea publicada em 1986, Lefort formula claramente seu interesse: 
“pensar, repensar o político, com o cuidado de levar em conta as questões que 
emergem da experiência de nosso tempo” (Lefort, 1986, p. 9). Ele procura “a 
marca do político nos fatos”, nos atos, nas representações, nas relações. Lefort 
diz, no primeiro ensaio do livro, que seu “propósito é contribuir e incitar a uma 



Leandro Neves Cardim   Pintura, literatura e filosofia segundo… 67

restauração da filosofia política” (Ibid., p. 23). Para nós, é preciso reencontrar essa 
marca do político, os seus “sinais”, no que foi dito até aqui. Lefort se esforça para 
iluminar o que une os modos de expressão, mas também aquilo que exprime suas 
exigências específicas. Trata-se de uma interpretação que não abandona o contato 
com a obra de um determinado filósofo, escritor e pintor, obras que trabalham 
o mundo de tal modo que acabam dando acesso a ele. Assim, o livro Sobre uma 
colônia ausente exprime a posição de Lefort em um antigo debate que, ao que tudo 
indica, ainda contribui para compor a paisagem da experiência do nosso tempo. É 
verdade que suas análises centram-se em obras recentes, mas é preciso fazer isto para 
que em comparação com a tradição possamos compreender suas especificidades. 
Lefort nos ensina que ao por à distância a ordem do conhecimento percebemos 
que “o critério do que é político constitui o critério do que é não político — isto 
é, econômico, social, jurídico, estético... ou religioso” (Ibid, p. 253).

É este critério que devemos investigar não só em cada um dos modos de ex-
pressão com suas exigências específicas, mas também nas relações entre eles. Lefort 
nos mostra que há algo que garante, no registro de sua análise, uma diferenciação 
e uma articulação. Algo que permite a coexistência de várias expressões cujos 
sentidos são diferentes. Ao fazer com que essas exigências só apareçam relativa-
mente umas às outras, ele também faz com que a abordagem de uma atividade 
termine iluminando a outra. Diríamos que sua análise da filosofia, da literatura e 
da pintura pode ser vista como um discurso que trabalha ao modo de quem tece 
uma corda de três fios. Ao raciocinar no contato com essas três obras ou com esses 
três planos, sua posição de intérprete salta aos nossos olhos.

Lefort rejeita a posição tradicional no debate. Para ele a hierarquia tradicional 
é um prejuízo. Poderíamos dizer que há aí uma espécie de fantasma da relação 
harmoniosa e justa que, no limite, se manifesta sob o fundo da opressão de um 
outro modo de expressão. Basta lembrar o papel desempenhado pela literatura 
quando comparado ao da pintura: seu postulado de superioridade, sua posição 
na hierarquia. Deste ponto de vista, não há conflito entre os modos de expressão, 
mas a afirmação da superioridade racional da palavra. Não seria difícil imaginar 
a hipótese de um lugar a partir do qual todas as relações expressivas pudessem 
finalmente ser agenciadas corretamente. De qualquer modo, não há como negar 
que esta espécie de segurança é tributária do uso racional da palavra, de um deter-
minado modo de se praticar o discurso. É o discurso tradicional que pressupõe a 
existência de um lugar, bem longe da experiência, a partir do qual todas as relações 
já seriam dadas de antemão, bastando a atenção do intérprete para discriminar 
um uso adequado. Enfim, uma vez afastada a hierarquia tradicional é possível 
perceber a diferença ou a exigência interna de cada modo de expressão.

O texto de Lefort nos remete a um debate estabelecido no interior de um 



discurso, v. 48, n. 1 (2018), pp. 53–6968

campo em que há uma variedade enorme de interpretações. Esse debate exprime 
um conflito ao qual o filósofo não pretende colocar um termo, sua interpretação 
não fecha o debate, não apazigua o conflito. Na verdade, a diferenciação das 
atividades criadoras termina fazendo aparecer um espaço no interior do qual elas 
são diferentes e coexistem. No momento em que um modo de expressão não se 
identifica com o outro é possível ver um espaço de coexistência se abrir entre eles, 
espaço que não se identifica com o lugar que cada um deles se situa sensivelmente. 
Para haver relações e diferenciações entre os modos de expressão é preciso haver 
um lugar cuja característica é ser simbólico. No momento em que se instaura este 
espaço simbólico de relações se instaura, também, o lugar do poder que, segundo 
Lefort, é um “lugar vazio” (Lefort, 1986, p. 32).

A democracia para mim não pode se reduzir a um sistema jurídico-
-político, porque, muito mais profundamente, ela procede pela primeira 
vez de um consentimento tácito à pluralidade de interesses, de opiniões 
e de crenças, e mesmo de um consentimento do conflito. É mesmo o 
reconhecimento do conflito, a recusa de uma autoridade incondicionada, 
a recusa de um poder encarnado em um monarca ou em uma instituição, 
que está na origem e no coração do movimento democrático. Desde 
que haja aceitação do fato de que o lugar do poder é vazio, pode haver, 
no mesmo momento, um reconhecimento de que o conhecimento 
não pode se ancorar em um dogma. Ele é sempre trabalhado por uma 
questão sobre seus próprios fundamentos, que se trate do conhecimento 
científico ou de todos os modos de conhecimento, aí compreendidos 
os estéticos (Lefort, 2000, p. 171).

Uma vez afastada a hierarquia e suas consequências, resta que não há, do 
ponto de vista de Lefort, mais nada que possa ocupar este lugar, nenhum modo 
de expressão pode incorporar o poder. Há constante tensão entre as diferentes 
exigências de interrogação. Vem daí a recusa da pretensa superioridade da palavra. 
Vem daí, também, que, ao colocar em relevo o vazio do lugar do poder no nível 
das operações expressivas, Lefort nos ajude a tomar contato com o processo de 
diferenciação interna segundo o qual há uma relação possível. Vem daí, enfim, 
o interesse de se compreender esta forma específica de relação que não se dá de 
forma determinada, mas indeterminada ou aberta.

São relações democráticas que Lefort estabelece entre os modos de expressão. 
Sua posição no debate é política. Há relações entre os modos de expressão desde 
que coloquemos em relevo a categoria de obra, mas há, também, fronteiras. É aí 
que o valor político de sua posição deve aparecer: a distância não implica uma 
diferença absoluta e a proximidade não é pura coincidência. Há passagens! Isto 
não distende a realidade conflituosa dada de partida entre os modos de expressão. 
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O conflito aqui não é um empecilho, mas condição das relações. Esse espaço de 
coexistência pressupõe a diferença e a diferenciação. Sensivelmente, as várias mo-
dalidades de expressão são diferentes, mas não há cisão entre elas. Neste registro 
o conflito é legítimo e fornece a tônica da convivência ou da tensão. Nenhum 
modo de expressão analisado por Lefort quer passar por outro. No livro Sobre 
uma colônia ausente ele faz com que o lugar do poder fique vazio, nenhum modo 
de expressão é superior ao outro. Este livro foi construído, ele também sobre uma 
colônia ausente. Podemos dizer que Lefort retoma, nas entrelinhas, o debate das 
relações entre os modos de expressão: ele pensa e se posiciona neste debate através 
do contato com obras de seu tempo. Suas análises de Merleau-Ponty, Michaux e 
Bitran mostram que no momento em que consideramos a possibilidade dos limites 
e das relações, a opressão de um modo de expressão sobre o outro deve terminar. 
A diversidade de partida favorece a multiplicidade expressiva. Evidentemente, 
isto não se passa sob a tutela de princípios abstratos cujo alcance é a separação, a 
opressão. As relações entre os modos de expressão devem ser situadas no interior de 
uma história cujos conflitos são a própria garantia de que há uma indeterminação 
que as habitam. Aqui também as relações democráticas são as únicas capazes de 
garantir os desenvolvimentos desta indeterminação. Talvez possamos parafrasear 
o título de uma de suas coletâneas e dizer que, em sua interpretação das fronteiras 
e das relações entre os modos de expressão, Lefort põe em relevo uma dimensão 
da invenção democrática.
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Faremos um breve comentário a respeito da leitura proposta por Lefort sobre o 
pensamento de Merleau-Ponty. Nossa proposta principal é a tentativa de circuns-
crever e problematizar a forma pela qual ele reconhece no filósofo a manutenção 
tácita de um primado da razão, resquício de uma figura do intelectualismo da 
qual suas obras, sobretudo aquelas de seu período inicial, não teriam sido capazes 
de efetivamente desvincular-se.

Em um primeiro momento, procuraremos reconstruir, brevemente, sua leitura 
e as bases que a apoiam, buscando explicitar alguns dos elementos centrais que 
nos parecem implícitos em suas formulações. Em seguida, procuraremos propor 
um diálogo com essa interpretação, problematizando alguns de seus eixos, espe-
cialmente aqueles relacionados à compreensão merleau-pontyana sobre o corpo. 
Evidentemente, dada a amplitude e a relevância do diálogo entre os dois autores, 
faz-se necessário um recorte. Aqui nos concentraremos principalmente nos co-
mentários feitos por Lefort em seus ensaios reunidos em Sur une colonne absent, 
especialmente os momentos referentes à sua descrição sobre a “ambiguidade” 
existente nas primeiras obras do filósofo.

Além disso, faz-se necessária, ainda, mais uma delimitação. Segundo nossa 
leitura, há dois eixos principais na leitura de Lefort, especialmente em sua ver-
tente crítica: a noção de corpo e a noção de cogito. Dado o espaço de que aqui 
dispomos, será necessário optar pelo tratamento de um deles, no caso, o corpo. 
Elegemos, assim, esse eixo, para a investigação que desenvolveremos ao longo dessa 
apresentação. Cabe mencionar, contudo, que o outro eixo, referente à discussão 
a respeito do cogito, também se fará presente em nossas descrições, ainda que de 
modo indireto. Sobretudo, ele permanecerá no horizonte devido ao recurso que 
faremos à noção de expressão proposta por Merleau-Ponty, apoiando-nos nela 
como possibilidade de propor uma alternativa ao diagnóstico de Lefort de que 
haveria, nas primeiras obras do filósofo, uma completa ausência de mediação entre 
o transcendental e o irrefletido. Pretendemos mostrar, ao longo dessa exposição, 
que a noção de expressão impede conceber os termos de modo inteiramente 
distinto e desconexo, constituindo-se como uma mediação originária e pré-dual, 
o que significa reconhecer — como procuraremos sustentar — que ela traz im-
plícita a exigência de uma outra noção de cogito e de pensamento. O tratamento 
detido e aprofundado desse aspecto, contudo, será feito por nós em um outro 
momento. Concentremo-nos, agora, então, na leitura de Lefort, seguindo como 
fio condutor suas formulações sobre o corpo e sobre sua relação com a reflexão.  

No ensaio em questão, Lefort acompanha cuidadosamente o movimento presente 
nas primeiras obras de Merleau-Ponty, especialmente a Fenomenologia da Percepção e 
a Estrutura do Comportamento, a fim de explicitar nelas a presença de uma operação 
ambígua. Por um lado, caberia a elas inaugurar o estilo e a temática que caracteriza-
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riam todo o pensamento do filósofo, descritos por Lefort sobretudo pela presença de 
uma concepção própria de metafísica, intrinsecamente ligada ao corpo. Por outro, 
elas já estabeleceriam os limites e contradições internas desse pensamento, tecendo os 
“nós” que obliterariam seu projeto mais geral. No núcleo dessas contradições, como 
procuraremos mostrar, o que Lefort busca mostrar é a primazia de uma figura da 
racionalidade que se mantém, latente mas não rompida, enfraquecendo as descrições 
do filósofo e o alcance de suas proposições. Vejamos esse movimento.

Concentrando-se na Fenomenologia da Percepção, Lefort inicia sua discussão 
mostrando que um dos eixos principais da obra estaria na articulação entre crí-
tica à ideia de metafísica e “descoberta” da experiência do corpo (Lefort, 1978b, 
pp. 120, 121). Esses dois elementos, defende ele, adquirem papel central no início da 
reflexão de Merleau-Ponty, sobretudo pela explicitação de sua correlação intrínseca: 
o debate com a metafísica envolve uma compreensão nova do corpo, enquanto 
arquétipo de um estatuto próprio do conhecimento, forma de reflexão singular. 
O “saber do corpo, dos olhos e das mãos” impede que se mantenha a concepção 
da consciência como puro saber de si. Antes de qualquer operação do juízo, ele 
traz a necessidade de um abandono da ideia de “afecção transcendental” em favor 
do reconhecimento dos “paradoxos da existência”; exige, assim, segundo Lefort, 
o deslocamento da concepção de transcendental, em favor do reconhecimento 
da existência como “arquétipo” do saber.

Não se trata, pondera ele, de uma substituição que daria ao corpo o lugar 
original que havia sido ocupado pela consciência ao longo do pensamento mo-
derno. A Fenomenologia da Percepção se constitui também em torno de uma 
“reformulação do cogito, da liberdade e da temporalidade”, isto é, ela não se 
esgota em um estudo sobre o corpo.1 Como ele bem mostra, se a experiência pré-
-objetiva que é aí perseguida não pode ser encontrada sem relação com o corpo e 
com sua estrutura2, nem por isso ela se deixa reduzir a eles: não é possível localizar 
no corpo a gênese do mundo sensível e de sua representação; não se pode fazer 
dele o “originário”, mas sim reconhecê-lo como seu meio privilegiado de acesso.

Essa não identificação entre “originário” e corpo não se deve apenas ao esta-
tuto da corporeidade, mas principalmente — e esse ponto é central na leitura de 
Lefort — à maneira pela qual se compreende esse próprio originário: segundo ele, 
como “experiência muda” ou “vida irrefletida” da consciência (Lefort, 1978, p. 117). 

1 Talvez pudéssemos afirmar, nesse sentido, que a própria descrição do corpo não se esgota 
em si, envolvendo e sendo envolvida por essas descrições “simultâneas” referidas por Lefort.

2 Apenas como indicação, já que o tratamento dessa questão, aqui, ultrapassaria em muito 
o espaço de que dispomos, cabe lembrar que a noção de estrutura é central para o filósofo, 
presente ao longo de toda a sua obra, desde o início configurando-se como alternativa à 
dicotomia clássica instaurada entre sujeito e objeto.
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É ela o núcleo perseguido pelas descrições do filósofo, capaz, aparentemente, de 
colocar-se em um registro aquém dos marcos tradicionais do pensamento. O corpo 
assumiria centralidade, então, justamente por constituir-se como acesso privilegiado 
a esse solo visado pelo filósofo, “experiência do silêncio”, de onde proviriam a fala 
e o saber — nessa apresentação, será, sobretudo, sobre essa compreensão que nos 
deteremos: a leitura do corpo como salvaguarda de uma experiência originária de 
silêncio, acesso a uma dimensão, por princípio, inexpressiva.

Vem daí, defende Lefort, seu privilégio no interior do projeto da fenome-
nologia merleau-pontyana: daquilo que ele denomina sua “função metafísica” e, 
sobretudo, de crítica à metafísica, reconhecendo-o como “objeto por princípio 
de sua denegação” (Ibid., p. 120). Nesse sentido, propõe ele, não se trata de uma 
crítica que desembocaria em simples negação, em ausência de saber, mas sim na 
exigência de uma nova configuração. Ele não atua como recusa da metafísica, mas 
como modo de recuperá-la em sua dimensão aberta e histórica, desdobrando-a 
em um outro horizonte possível. Assim, o “retorno aos fenômenos por meio do 
corpo” faria simultaneamente a crítica aos “prejuízos clássicos” e tornaria possível 
a explicitação daquilo que permanece latente por sob eles. É aí que se encontra, 
segundo Lefort, a força e a originalidade do projeto filosófico do autor. Não 
apenas propor uma reformulação da noção de metafísica como um dos eixos 
principais de sua filosofia, mas sobretudo configurá-la ao redor da explicitação 
de uma articulação intrínseca entre a descrição do corpo e a reformulação do 
estatuto do conhecimento.

Reconhecido esse horizonte mais amplo, é a partir dele que a leitura de Lefort 
passa propriamente a empreender seu movimento crítico, deslocando-se para a 
explicitação dos pontos em que esse projeto encontraria seus obstáculos principais. 
Segundo ele, é justamente aí, em seu delineamento geral, que o pensamento do 
filósofo já começaria a construir seus impasses, sobretudo pela escolha de seu eixo 
central: a tentativa de um retorno ao “originário”, compreendido como experi-
ência muda a ser absorvida pela “luz” da razão, implicando a proposta de uma 
identificação total entre o pensamento e a “vida irrefletida”. Como veremos, esse 
é um dos aspectos mais importantes da leitura de Lefort, com o qual buscaremos 
dialogar mais diretamente: a compreensão de que o filósofo pretende, ainda que 
talvez de modo não inteiramente deliberado, estabelecer uma identidade entre o 
pré-reflexivo e a reflexão.

Nesse sentido, a questão que Lefort se coloca é compreender se, ainda que 
o corpo permita uma reformulação da metafísica, essa identidade não acabaria 
por inviabilizá-la ou, ao menos, restringir-lhe consideravelmente o alcance. Nos 
termos utilizados por ele, há um “risco” inerente ao projeto do filósofo: equipar 
a vida irrefletida ao pensamento, trazer à fala a experiência muda, não seria, uma 



Alex de Campos Moura   Sobre os limites da razão: um diálogo… 75

vez mais, afirmar a homogeneidade e a soberania da razão? Não implicaria afirmar 
que toda experiência presta-se ao modelo de pensamento e que todo silêncio pode, 
em alguma medida, ser iluminado pela consciência?

Diagnóstico semelhante é feito por ele em relação a Estrutura do Comporta-
mento, primeira obra do autor. É ali, segundo Lefort, que essa problemática, que 
se tornará central na Fenomenologia da Percepção, bem como suas contradições 
de princípio, são formuladas pela primeira vez, estabelecendo o eixo que atra-
vessará a obra do filósofo: nas palavras dele, o projeto de “pensar o impensável 
da metafísica: o corpo” (Lefort, 1978b, p. 147). É a Estrutura do Comportamento, 
pois, que circunscreve o campo em que o pensamento do autor se moverá, tanto 
em seu projeto explícito, quanto em suas tensões implícitas. Retomando o movi-
mento operado em relação à Fenomenologia, Lefort reconhece, também aqui, uma 
ambiguidade de base: por um lado, a Estrutura estabelece o “norte” do projeto 
filosófico de Merleau-Ponty, circunscrevendo as questões às quais seu pensamento 
não cessará de retornar; por outro, ela torna explícito, neste movimento mesmo, 
como o projeto já traz implícitas suas contradições, configurando os limites e os 
impasses que acompanharão essa filosofia desde seu início.

Como ocorreria na obra posterior, aos olhos de Lefort, a Estrutura do Com-
portamento permaneceria profundamente tributária da tradição metafísica. Suas 
descrições não conseguiriam, de fato, desvincular-se das linhas de força que atra-
vessam uma Tradição marcada pela hegemonia da subjetividade e pela afirmação 
de uma figura pura de transcendental: “sua interpretação das estruturas abre o 
caminho à crítica da representação e da expressão que ele desenvolverá posterior-
mente, mas ele não se liberta de uma concepção de transcendental que o ancora 
à filosofia da consciência” (Ibid., p. 148).

É aqui, segundo ele, que já se instaura toda a ambiguidade do projeto do 
filósofo, pois, ao mesmo tempo em que ele busca fazer da percepção um “evento” e 
voltar ao corpo como “abertura”, ele reestabelece a unidade do mundo fenomenal 
por meio de “uma visão transcendental” (Ibid.). Todos os paradoxos, defende 
Lefort, se concentram na ideia de uma consciência transcendental que se encontra 
agora destituída de seus atributos, que não possui a lei de seu objeto, entretecida 
por uma abertura e por uma história (Ibid.). Ou seja, todos os paradoxos se con-
centrariam na tentativa de reformular a metafísica sem abrir mão da manutenção 
de uma figura “ambígua” de transcendental. Contradição que se atestaria em sua 
própria descrição: uma consciência destituída justamente daquilo que assegura-
ria sua transcendentalidade — paradoxo de base, que não deixaria de produzir 
outros. É como se o filósofo, em seu esforço para estabelecer um “campo novo 
de investigação”, acabasse, por fim, não sendo capaz de sequer desvincular-se do 
que lhe fora legado pela Tradição, terminando por apenas reunir duas vertentes 
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distintas, dispondo lado a lado concepções que, na verdade, permaneceriam 
incompatíveis. Mantida essa dualidade, a sobreposição dos campos não poderia 
“resolver-se” senão pela subsunção de um ao outro, implicando o predomínio de 
um polo sobre seu oposto, revelando-o, na verdade, como sua base e fundamento. 
É por essa razão que, ainda que aparentemente vinculado à história e ao corpo, o 
transcendental não seria destituído de sua centralidade e autonomia, mantendo-se 
como elemento soberano em qualquer relação.

São essas dificuldades nascidas na Estrutura do Comportamento que Lefort vê 
se desdobrarem na Fenomenologia da Percepção, como discutimos acima. A tenta-
tiva de igualar o ser ao pensamento, de absorver o irrefletido pela reflexão, seria 
a exacerbação dessa herança intelectualista que já as descrições sobre a estrutura 
teriam assumido, mesmo que de modo não inteiramente deliberado. Dessa forma, 
conclui ele, a reformulação pretendida pelo filósofo, ainda que pudesse implicar 
uma “saída do kantismo e do cartesianismo”, não poderia significar, enfim, uma 
saída efetiva da metafísica (Lefort, 1978b, p. 121), já que seu projeto, por princípio 
atado à manutenção de um transcendental hegemônico, a recolocaria sob a égide 
da tradição metafísica, ainda que à sua revelia.

É precisamente nesse ponto, no reconhecimento do núcleo ambíguo do pen-
samento de Merleau-Ponty, que o sentido da leitura do próprio Lefort se explicita: 

Nosso propósito não sendo aqui senão o de investigar os limites de 
um projeto que, em seu princípio, tende a abrir uma passagem fora da 
tradição metafísica, nós devemos, injustamente, ignorar tudo aquilo que 
os transgride. Será suficiente então conduzir a questão até o ponto em 
que se desenvolve a contradição da Fenomenologia da Percepção — na 
qual retorna, sob um signo inverso, aquela que se encontrava denunciada 
em Descartes. (Ibid., p. 122).

Trata-se, pois, de averiguar a viabilidade de um projeto que se propõe como 
alternativa à metafísica clássica, buscando compreender em que medida sua pre-
tensão se encontraria obstruída por princípio, refém da manutenção, ainda que 
tática, de premissas que não apenas a impediriam de realizar-se, mas, principal-
mente, de poder se realizar.

Assim, se há no ensaio dois momentos principais da crítica de Lefort, um que 
parte da Estrutura do Comportamento e outro que se escora na Fenomenologia da 
Percepção, o eixo que os conduz permanece o mesmo: explicitar esse “paradoxo” 
sobre o qual as primeiras obras de Merleau-Ponty gravitariam continuamente, 
evidenciando sua tentativa de escapar à metafísica, sobretudo pelo recurso a uma 
nova descrição do corpo, sem propor um abandono efetivo da compreensão 
clássica de transcendental. É nesse horizonte que a pretensão, por diversas vezes 
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denunciada por Lefort, de identificar o irrefletido ao pensamento revela sua en-
vergadura e seus riscos inerentes, implicando a possibilidade do retorno daquilo 
que o filósofo supunha afastado: por um lado, a “ficção” de uma coincidência 
entre o Ser e o pensamento e, por outro, a “ficção” de uma “linguagem antes da 
linguagem” (Ibid..), à qual a condução da experiência muda à sua expressão pura 
nos remeteria. A hegemonia da concepção clássica de razão se tornaria explícita 
na suposição de uma expressão plena e completa da experiência, garantida pela 
identidade entre o ser e o pensar — reposição, enfim, de um marco ao qual já o 
século xvii nos remetia, afastando profundamente o projeto do filósofo da pretensa 
superação do dualismo e de seus pressupostos.

Circunscrita, em linhas gerais, a leitura de Lefort, é precisamente sobre esse 
eixo de sua análise que nos ocuparemos aqui: a problematização da afirmação de 
que haveria, tacitamente, a possibilidade — e até mesmo a proposta — de uma 
identificação entre ser e pensamento nas primeiras obras de Merleau-Ponty. Para 
isso, como descrito no início, recorreremos principalmente à discussão sobre a no-
ção de corpo, entendido por ele como “acesso ao silêncio originário”, e à discussão 
sobre a noção de expressão3, averiguando se de fato é possível compreendê-las, 
como sua leitura parece propor, no interior de uma dinâmica dualista, cindida entre 
um campo inteiramente inexpressivo e um transcendental que viria iluminá-lo.

O primeiro ponto a discutir, então, é a possibilidade dessa afirmação de uma 
experiência inteiramente silenciosa, salvaguardada pelo corpo. Como tentativa de 
nos contrapormos a essa ideia, tomaremos como núcleo a discussão proposta pelo 
filósofo em A Fenomenologia da Percepção sobre a relação entre corpo e expressão, 
especialmente sua descrição do corpo como “potência expressiva”.

Ao longo do livro, o corpo aparece, em diversos momentos e particularmente 
no capítulo O corpo como expressão e a fala, como “arquétipo” da dinâmica expres-
siva. Por expressão, defende ali o filósofo, não se deve compreender uma simples 
sobreposição de termos independentes, como se se tratasse da mera “junção” 
entre um signo e um significado inteiramente distintos, cada um uma entidade 
isolável, que apenas se articulariam extrinsecamente pelo movimento expressivo. 
Isto é, a expressão não deve ser compreendida como uma operação secundária e 
convencional de significação, que criaria uma relação dedesignação entre termos 
autônomos: 

Para aquém dos meios de expressão convencionais, que manifestam 
meu pensamento ao outro porque, em mim como nele, já estão dadas 
significações para cada signo, e que nesse sentido não realizam uma 

3 A expressão é um tema central no pensamento de Merleau-Ponty. Aqui, nós a abordaremos 
de modo bastante circunscrito, conforme a problemática em questão.
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verdadeira comunicação, é preciso reconhecer, veremos, uma operação 
primordial de significação em que o expresso não existe separado da 
expressão e em que os próprios signos induzem seu sentido no exterior. 
É dessa maneira que o corpo exprime a existência total, não que ele 
seja seu acompanhamento exterior, mas porque a existência se realiza 
nele. (Merleau-Ponty, 1994, p. 229)

Exprimir, e essa é uma das ideias mais desenvolvidas ao longo da Fenomeno-
logia da Percepção, não é constituir um signo que representaria uma significação, 
elemento indicativo que não manteria qualquer relação interna com o termo 
indicado. Ao contrário, a expressão, e essa é a originalidade da proposição do 
filósofo, significa fazer existir uma significação, dar-lhe estatuto existencial, realizá-
-la e constituí-la efetivamente. Em diversos momentos e por diversos caminhos, 
o autor busca desenvolver e sustentar essa compreensão: o signo e a significação 
não existem por si, não são realidades autônomas. O que existe é um movimento 
expressivo originário que desconhece a alternativa e a separação entre um e outro, 
constituindo, por uma mesma dinâmica, tanto o signo quanto a significação, não 
mais como elementos duais, mas como momentos de um processo único que se 
faz pelo trânsito entre imanência e transcendência.4

Nesse contexto mais amplo, um dos elementos centrais é o corpo, já que ca-
berá a ele assegurar esse vir a ser de toda expressão e de todo expresso.5 Não é uma 
consciência abstrata quem instala os sentidos ao mundo, como se eles existissem 
previamente na imanência de uma interioridade que os desdobraria diante de si; 
ao contrário, é o corpo próprio, enquanto dinâmica de estruturação, quem os faz 
existir, tornando-os uma realidade no mundo.6 A expressão revela-se, então, como 
a operação por meio da qual o corpo faz uma significação existir7, instalando-a 
como uma dimensão ou como uma variação do mundo e de seu ser no mundo. 
Ele é o meio pelo qual o significado se faz existência, configurando-se efetivamente 
não apenas para o outro, mas também para si. O próprio do corpo, assim, não 
é manifestar algo que existiria previamente — que ele apenas “externaria” —, 

4 Esses pontos são amplamente desenvolvidos pelo filósofo. Aqui propomos uma apresen-
tação bastante circunscrita, tendo em visto o espaço de que dispomos e o tema geral que 
aqui nos ocupa.

5 A noção de expressão não se deixa descrever unicamente pelo corpo, envolvendo outros 
elementos correlacionados. Como descrito acima, fazemos aqui uma descrição circunscrita.

6 O mundo, bem entendido, não deve repor qualquer tipo de dualismo. Ele próprio é um 
campo relacional, pré-objetivo, cuja descrição é longamente desenvolvida pelo filósofo 
em A Fenomenologia da Percepção.

7 É importante lembrar que o próprio termo existência, em Merleau-Ponty, remete a uma 
articulação entre o empírico e o transcendental, como será amplamente discutido ao 
longo de toda a sua obra.
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mas sim “fazer ser”, em seu sentido mais forte8, ao mesmo tempo como criação 
e consumação desse algo.

Mas nosso corpo não é apenas um espaço expressivo entre os demais. 
Este é apenas o corpo constituído. Ele é a origem de todos os outros, o 
próprio movimento de expressão, aquilo que projeta as significações no 
exterior, dando-lhes um lugar, aquilo que faz com que elas comecem a 
existir como coisas, sob nossas mãos, sob nossos olhos […] é ele que dá 
à nossa vida a forma da generalidade e que prolonga nossos atos pessoais 
em disposições estáveis. (Merleau-Ponty, 1994, p. 63)

É como passagem do para-si ao em-si, como mediação originária, que o 
corpo opera. E é a partir desse reconhecimento que o filósofo poderá extrair 
inúmeros desdobramentos.9 Aqui, nos deteremos em apenas um deles, referente 
à reconfiguração dos termos aí implicados e, sobretudo, à explicitação de sua cons-
tituição relacional, mostrando a impossibilidade de se compreender a expressão 
como operante com termos exclusivos e autônomos, no interior de uma lógica 
dualista. Dinâmica encarregada de fazer a significação existir como uma estrutura 
aquém da cisão entre sujeito e objeto, ela não poderá submeter-se à lógica de um 
pensamento dicotômico.

Cabe, então, recorrermos a um exemplo bastante conhecido proposto pelo 
filósofo, em que essa dinâmica expressiva do corpo aparece de modo explícito, aju-
dando-nos a compreender precisamente o alcance e as implicações de suas descrições.

Ao discutir a dimensão de sexualidade própria à existência, Merleau-Ponty se 
reporta ao exemplo da afonia, particularmente ao caso de uma moça que perde a 
voz ao ser proibida de ver o rapaz que ama (Ibid., p. 221). A questão, mostra ele, 
classicamente concebida, nos colocaria diante de duas possibilidades alternativas 
de compreensão. Na primeira, o sintoma seria uma espécie de deliberação do 
sujeito, a manifestação de uma decisão da consciência. Seria, então, necessário 
admitir que a moça decide recusar a “corrente da coexistência” e “absorver ou 
deglutir” a proibição e que, para exteriorizar essa recusa, ela decide perder a voz. 
Nesse caso, a afonia não seria senão uma espécie de signo escolhido pelo sujeito 
para representar sua decisão, uma significação já determinada e constituída, que 
apenas recorreria ao sintoma para trazer à exterioridade aquilo que a consciência 
já havia deliberado e conhecido de maneira completa: a perda da voz seria a 

8 Conforme nossa hipótese de trabalho, em que defendemos a presença e a centralidade de 
uma dimensão ontológica desde as primeiras obras do autor. Conforme nossos trabalhos 
anteriores.

9 Esse aspecto, na verdade, constitui um eixo central de toda a Fenomenologia da Percepção.
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manifestação externa de uma decisão e de uma significação inteiramente claras 
e distintas para si.

Na segunda opção, o sintoma seria algo que o sujeito padeceria — uma 
fatalidade advinda de condições objetivas — e, nesse caso, seria preciso admitir 
que não haveria qualquer escolha, que a paciente nada decidiria, e que a afonia, 
por fim, pouco teria a ver com a significação daquilo que se passava existencial-
mente com ela. Ela seria, então, o efeito de uma causalidade extrínseca, mecânica 
e objetiva, que operaria no sujeito sem manter com ele qualquer relação interna. 
Na primeira explicação, o sintoma seria o índice de uma “realidade” interior; no 
segundo, o índice de uma fatalidade mecanicamente configurada. Desaparece 
então, em ambos os casos, a relação de sentido entre o sintoma e a situação na 
qual figura; ele permanece algo externo, meramente designativo, produto ou efeito 
do que se passa no sujeito. Nas duas hipóteses, um signo exterior, sem qualquer 
significação intrínseca.

É essa dupla alternativa, mostra o filósofo, que torna impossível a compreen-
são do sintoma. Pois, na primeira hipótese, se ele não é senão a representação de 
uma significação que existiria por si e para si, não se poderia compreender como 
uma intervenção fisiológica poderia contribuir para seu desaparecimento. Em 
contrapartida, se ele fosse uma fatalidade objetiva, não se poderia compreender 
como ele se relaciona com o histórico do paciente e como o tratamento e o fim 
da proibição poderiam fazer com que a moça recuperasse a voz.

As duas hipóteses permanecem, pois, incapazes de compreender o sintoma tal 
qual a experiência nos dá testemunho dele. Em ambas, a “expressão” operada por ele 
é entendida como a configuração de uma relação meramente designativa, manifesta-
ção de algo distinto dela, seja uma ideia ou uma causalidade pura. Ela seria, enfim, 
o signo, inerte e vazio, que representaria algo que lhe seria inteiramente estranho.

Ao contrário, defende Merleau-Ponty, tornar-se afônico não é nem uma es-
colha e nem uma fatalidade, sendo justamente contra essas vertentes explicativas 
que a descrição do corpo como potência expressiva se coloca. Ao ser proibida de 
ver o rapaz que ama, a moça “perde” a voz assim como se “perde” uma recordação; 
não porque trate-se de uma perda objetiva — pois se ela fosse efetivamente posta 
pelo sujeito, não haveria de fato esquecimento ou perda (Merleau-Ponty, 1994, 
p. 223) —, mas porque o desaparecimento se dá aquém da dimensão objetiva e 
desconhece a alternativa entre a “escolha” e as “causas”. Ao mesmo tempo em 
que não pode haver essa relação objetiva e posicional com o termo esquecido, sob 
pena de fazer do esquecimento uma dissimulação, é preciso, em contrapartida, 
que se estabeleça com ele uma relação intencional, isto é, o sintoma deve manter 
uma relação intrínseca e significativa com aquilo que é recusado, uma vez que 
é “aquele” campo em especial que é esquecido, não um campo qualquer ou um 
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desaparecimento aleatório. Esquecer envolve uma negação do termo esquecido 
e, assim, alguma forma de conhecimento dele. Mas justamente por se tratar de 
uma recusa, é preciso que esse ato não seja explícito ou determinado, que não 
“coloque” seu termo de forma objetiva. O esquecimento, portanto, é um ato 
que não pode conhecer-se inteiramente, que se perde ao realizar-se: ação que se 
realiza justamente ao afastar-se de si, efetivando-se precisamente ao expressar-se.

Nesse sentido, cabe destacar, mesmo que de modo breve10, que essa descrição 
já traz também, implicitamente, uma problematização da noção de cogito11, pois a 
existência do sintoma segundo a dinâmica expressiva proposta pelo filósofo exige 
o reconhecimento de um sujeito que não tenha de si uma ideia clara e distinta 
e, ao mesmo tempo, que não se ignore. O esquecimento só é possível se há na 
subjetividade uma dimensão de distância ou de obscuridade, não como aquilo 
que a privaria de si, mas justamente como aquilo que lhe permite configurar uma 
relação de si a si, estabelecer consigo uma dinâmica intencional — sem a qual, por 
sua vez, também o esquecimento se tornaria impossível, já que uma subjetividade 
que não fosse, em alguma medida, “saber de si”, “relacionar-se a si”, não poderia 
efetivamente esquecer, recusar uma região vital específica, já que todas lhe seriam 
igualmente indiferentes. Trazendo à tona a tensão sobre a qual a compreensão do 
cogito deverá constituir-se, é nesse campo híbrido entre o saber de si e o ignorar-
-se que ele deverá se situar — o que, por si só, parece tornar difícil sustentar a 
ideia de que ele seria apenas a reposição de uma figura do transcendental tal qual 
concebido pela Tradição.12

Retornando ao eixo de nossa argumentação, o importante aqui é compreender 
que, ao afirmar que a paciente perde a voz do mesmo modo como se perde uma 
lembrança, o propósito do filósofo, recuperando o caminho de sua descrição, é 
mostrar que a expressão não pode ser compreendida como a manifestação secun-
dária de uma significação que, por princípio, existiria para si e por si, liberta de 
toda relação e de toda aparição, alojada na pura imanência do sujeito. Exprimir 
não é um movimento tardio inscrito em uma lógica dual.

Outro exemplo particularmente esclarecedor dessa dinâmica é dado pelo 
filósofo em relação à cólera. Ao procurar descrever o sentido dos gestos corporais, 
o filósofo se coloca diante de uma questão similar: qual o sentido do gesto da 
cólera e, sobretudo, de que modo ele se articula à significação aí em curso. No 

10 Como descrito no início, não poderemos, nessa apresentação, nos dedicar ao tratamento 
aprofundado dessa questão.

11 Apenas como indicação, cabe lembrar que esse é um tema central no interior da Feno-
menologia da Percepção e bastante controverso entre os estudiosos de Merleau-Ponty.

12 Como descrito no início, aqui apenas tateamos a questão. Ela abre um horizonte amplo, 
do qual não poderemos nos ocupar aqui.
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momento em que o corpo expressa a cólera, ele estaria recorrendo a um signo 
para manifestar um sentido que existiria por si, na imanência da subjetividade, 
ou ele estaria manifestando o resultado de uma causalidade objetiva, um processo 
mecânico do qual a cólera não seria senão o efeito necessário? Em ambos os casos, 
curiosamente, o gesto colérico nada diria por si, afirmando-se apenas como índice 
ou designação de algo diverso. Razão pela qual, defende o filósofo, nenhuma 
das hipóteses consegue efetivamente compreendê-lo, uma vez que o fenômeno 
principal que ele realiza não é a designação de uma significação exterior, mas pre-
cisamente sua encarnação ou sua realização. O gesto colérico é a própria cólera, 
no momento em que ela se faz realidade para si e para outrem. A expressão do 
gesto é a existência do sentido, significação que vem ao mundo, estruturando-se 
como campo e situação.

Ela não é, portanto, a indicação de um estado emocional, o signo de uma consciên-
cia insular ou o resultado de uma vida interior, mas sim a efetividade de uma dinâmica 
unitária que desconhece a cisão entre significado e existência, entre signo e sentido.13

Esses exemplos, ainda que bastante breves, nos permitem, enfim, circunscrever 
o aspecto central que gostaríamos de discutir aqui, como forma de problematizar 
algumas das proposições de Lefort: a dinâmica expressiva, em Merleau-Ponty, 
não pode ser compreendida como uma operação polarizada entre dois termos 
inteiramente distintos, um “silêncio absoluto” e uma expressividade absoluta. Ela 
não reata com a lógica dual segundo à qual seria necessário optar entre a completa 
exterioridade e a completa identidade dos termos, repondo o transcendental e 
irrefletido em seu sentido clássico. Ao contrário, a expressão, compreendida a par-
tir da lógica do corpo e do decorrente reconhecimento da inseparabilidade entre 
a expressão e o expresso, exige a afirmação de uma articulação mais originária, 
aquém da alternativa entre um e outro.14 Como vimos, se o corpo é a encarnação 
mesma da significação, sua realização e existência, mais do que “guardião” de 
uma experiência inexpressiva, ele pode ser compreendido, segundo nossa hipótese 
brevemente circunscrita aqui, como uma mediação originária, configuração em 
que o signo e o sentido coexistem indissoluvelmente, longe do dualismo e de suas 
relações de recíproca exclusão.

13 A expressão reencontra assim uma temática central em toda a obra do autor, a busca por 
um campo híbrido que desconheça a cisão entre os termos que a Tradição concebeu de 
forma opositiva e exclusiva.

14 Cabe lembrar que esse tema, central ao longo de todo o pensamento de Merleau-Ponty 
— e, como procuramos mostrar brevemente aqui, também já em suas primeiras obras —, 
será retomado com especial ênfase em suas discussões sobre Cézanne e em seus estudos 
sobre a linguagem, explicitamente comprometidos com a proposta de compreender a 
maneira pela qual se entretecem, na linguagem, seus “fios de silêncio”. Conforme, por 
exemplo, A Prosa do Mundo e Signos.
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Assim, é possível propor, a partir dessa formulação mais geral, que seria 
difícil afirmar propriamente a existência de um “antes” da expressão, um solo 
inteiramente inexpressivo, cujo sentido último seria trazido à luz por meio de um 
puro transcendental. O que nos parece mais próximo das descrições do filósofo é 
a constatação da existência de uma dinâmica originária, vinculada à corporeida-
de, aquém da dicotomia dos termos, encarregada precisamente de configurá-los, 
ensinando seu caráter estruturalmente relacional e processual. Se por expressão 
o filósofo compreende o processo de “fazer ser”, “fazer existir” um sentido, não 
nos parece possível entendê-la, como defende Lefort, como “acesso a uma expe-
riência silenciosa”, mas sim como a própria efetivação de uma experiência que, 
por princípio, furta-se a todo silêncio completo.
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Nenhum comentador de Lefort, ao debruçar-se sobre sua concepção do político, 
em geral, e sobre sua relação com Maquiavel, em particular, poderia negligenciar 
o tema da divisão social, apresentado sob a forma da oposição entre dois desejos, o 
de dominar, que especifica os Grandes, e o de não ser dominado, que caracteriza 
o povo1. As razões que obrigam o comentador a lhe conferir centralidade não são 
difíceis de compreender: por um lado, Lefort, sem ser o primeiro a ressaltar o papel 
do conflito no pensamento de Maquiavel, dele extrai enormes benefícios teóricos, 
graças aos quais irá dar forma a seu próprio pensamento político; por outro lado, é 
uma interpretação ao mesmo tempo rigorosa e inovadora que se constrói ao longo 
da obra de Lefort, especialmente em Le travail de l’œuvre Machiavel. A propósito 
de Maquiavel se consolidam as figuras de Lefort intérprete e pensador político.

A originalidade da leitura lefortiana se faz sentir sobretudo por enfatizar dois 
aspectos do problema do conflito em Maquiavel: em primeiro lugar, o conflito é 
constitutivo e forma o horizonte da política que não é possível ultrapassar. Dife-
rentemente do que preconizava a tradição marxista, que postulava sua supressão 
quando do advento de uma sociedade sem classes, ou da tradição liberal, que, 
via de regra (mas não forçosamente)2 toma o conflito como aquilo que deve ser 
desarticulado ou mediado pelo poder, Lefort, intérprete de Maquiavel, nega a 
possibilidade de superá-lo, chegando a identificar em toda tentativa de fazê-lo a 
marca da ideologia. Mais ainda, o conflito confere à vida política não somente 
seu dinamismo próprio, mas também estrutura o espaço em que ela poderá ser 
articulada; em segundo lugar, o conflito concerne a uma oposição irresolúvel 
entre dois desejos que são inconciliáveis: o de oprimir e o de não ser oprimi-
do (Lefort, 1986). Interessa compreender que a impossibilidade de conciliar estes 
desejos revela sua assimetria: o que um quer é exatamente aquilo que o outro 
recusa. Nesse sentido, eles são incomensuráveis. Além disso – e para mim este é 
um dado fundamental – estes desejos não devem ser confundidos com interesses 
e a lógica que os opõe não obedece às regras que organizam o embate entre duas 
positividades. É verdade que o desejo de comandar é positivo e consiste em um 
interesse de se apropriar do poder, mas o desejo que a ele resiste é forçosamente 
indeterminado e, por isso, como diz Lefort, na esteira de Merleau-Ponty, é “sem 
objeto”, ele é “pura negatividade” (Lefort, 1986, p. 302).3

1 Ver Flynn (2005), Audier (2005) e Bignotto (2013).

2 A respeito, ver o livro de S. Audier, citado acima, em que o autor, de forma bastante 
convincente, mostra que a tradição liberal foi capaz de integrar, em um sistema político 
abrangente, o tema da divisão social.

3 Ver também o artigo sobre o “problema econômico” em Maquiavel que Claude Lefort 
publicará mais tarde em Les formes de l’Histoire (Lefort, 1978a, p. 222). Para a relação 
de Lefort com Merleau-Ponty, remeto mais uma vez S. Audier (2005).
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Como já foi várias vezes observado, o caráter negativo do desejo do povo é o 
que o capacita a se apresentar como o desejo político por excelência4, uma vez que, 
como recusa da opressão, lança as bases para o estabelecimento da vida política. 
Para meus propósitos, valeria a pena insistir sobre essa “negatividade”, visto que 
ela dá a chave para compreender de maneira mais clara a natureza da oposição 
política e de seus agentes. Mas não apenas isso: ela também coloca em primeiro 
plano a dimensão conceitual do trabalho de Lefort, o que dá a ocasião de aferir 
sua originalidade e os efeitos que produz na leitura de Maquiavel.

Conferindo grande peso ao caráter negativo do desejo do povo, Lefort encontra 
a possibilidade de operar um recuo em sua análise do conflito, enfatizando sua 
natureza “originária”. Em diversas ocasiões, incluindo seu último texto dedicado 
exclusivamente a Maquiavel, Lefort afirma que “a divisão social não é uma divisão 
de fato” (Lefort, 1992, pp. 171-172), o que significa que não é possível determinar 
a divisão social em um espaço empírico que a preexista5. Isto é perfeitamente 
consequente com a recusa de Lefort em tomar o conflito como oposição de inte-
resses, isto é, como “positividades”, e atende a seu objetivo de recuperar o aspecto 
instituinte do “político”. A negatividade do desejo do povo se coaduna com essa 
abordagem do político, uma vez que evidencia sua recalcitrância e, ao mesmo 
tempo, seu excesso, frente a qualquer determinação. O desejo negativo aponta 
para o lugar de constituição da sociedade política, inapreensível no tempo e no 
espaço, impossível de ser empiricamente identificado. Ora, parece-me que duas 
questões podem ser colocadas a partir daí: a primeira delas toca ao status político 
do povo no pensamento de Lefort; a segunda concerne à relação que se estabelece 
entre a conceitualização lefortiana e o plano da história.

1) Quanto à primeira, está claro que Lefort tenderá a compreender o povo 
como uma categoria essencialmente política, não redutível a uma classe social ou 
economicamente determinada (como o proletariado na perspectiva marxista). 
Para Lefort, o povo se define primeiramente como aquele que resiste ao poder 
ou, mais especificamente, aquele que resiste à apropriação do poder. Conforme 
estabelece o desejo que lhe é peculiar, o papel político do povo é o de frear toda 
tentativa de dominação, sem que ele mesmo venha a ocupar o lugar de poder. 
Aliás, se o fizesse, deixaria de ser povo, deixaria de ser a “potência infinita de con-
testação” (Poirier, 2015, p. 119) para se transformar em uma força política como as 
demais, alinhadas com o desejo de dominação. Consequentemente, o povo não 
pode desejar o poder sem negar seu desejo e sua própria definição. Como podemos 

4 A esse respeito, não posso deixar de remeter o leitor ao texto fundamental de Sérgio 
Cardoso (2015), recentemente publicado.

5 Ver Audier, 2005, p. 247.
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ver, o caráter negativo do desejo do povo determina a forma de sua participação 
política em uma sociedade democrática, sendo ele ao mesmo tempo a fonte de 
onde emana o poder e aquele que se encontra imbuído da função de conservar 
seu “lugar vazio”. Na verdade, o próprio povo é definido de maneira negativa, 
sendo impossível sua encarnação no plano da realidade, sob o risco de cairmos 
em um sistema totalitário, onde a figura democrática do povo cede lugar à figura 
do “povo-uno” (Lefort, 2011, pp. 101-102).

Que esta figuração negativa do povo esteja plenamente de acordo com a 
negatividade de seu desejo é facilmente deduzível do texto de Maquiavel. De 
fato, nas passagens cruciais em que o florentino se refere à divisão social, o povo 
é caracterizado como aquele que não reivindica o poder, mas deve ser o guardião 
da liberdade e, nesse sentido, seu trabalho é definido como o de frear a ambição 
dos Grandes. Basta lembrar do capítulo 3 do livro i dos Discorsi — que antece-
de imediatamente o capítulo em que são “descritas” as dissensões em Roma e 
seus benefícios políticos — para nos convencermos de que esse é seu traço mais 
saliente: com efeito, a primeira aparição do povo na cena política romana se dá 
por sua subtração, isto é, sua retirada da cidade como reação à insolência dos no-
bres (Maquiavel, 2000, p. 70), deixando um lugar vazio real que parece anunciar 
o lugar vazio simbólico imprescindível para a liberdade democrática.6 Convém 
ainda acrescentar que o trabalho dos tribunos da plebe (instituídos após aquela 
retirada) consistirá basicamente no exercício do veto. Por fim, a acusação pública, 
instituição sob o encargo do povo, será basicamente uma forma de impor limites 
aos excessos da aristocracia (Ibid., pp. 45-80).

Todas essas atividades trazem a marca do negativo e parecem ser suficientes 
para definir o povo como uma categoria eminentemente política, o que traz inú-
meros ganhos para a compreensão do pensamento de Maquiavel. Ao entendermos 
o povo dessa maneira, conseguimos evitar as armadilhas em que caem alguns 
intérpretes que o tomam em sua dimensão histórica, como vemos recentemente 
no (sob outros aspectos, excelente) livro de Mark Jurdjevic (2014).7 Conseguimos 
também conciliar o povo que enfrenta os nobres e favorece a liberdade no capítulo 
4 do primeiro livro dos Discorsi com o povo que apoia os tiranos nos capítulos 37 e 

6 O povo romano repetirá o mesmo gesto por ocasião da tirania dos decênviros. Contudo, 
nessa ocasião, o resultado será contrário à preservação da liberdade.

7 Para esse autor, Maquiavel teria mudado sua concepção do papel do povo após a redação 
dos Discorsi. Na História de Florença sua antiga convicção de que o povo era o agente 
das verdadeiras mudanças políticas havia sido fortemente abalada pelos acontecimentos 
históricos nos quais o povo havia se mostrado pouco sensível à conservação das institui-
ções republicanas, podemos mesmo adotar a “psicologia tirânica dos nobres” (Jurdjevic, 
2014, p. 119). Daí resultou uma “nova visão do povo”, em que seu lugar de guardião da 
liberdade, assim como a confiança no conflito dual, não estavam mais assegurados.
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40 do mesmo livro. Mas se essa categorização do povo limpa o texto de Maquiavel 
de possíveis contradições ela não criaria outras dificuldades, como, por exemplo, 
o fato de imputar ao florentino uma conceitualização que lhe é estranha, que, em 
última instância, feriria a “verdade efetiva das coisas” e o empurraria para o plano 
da imaginação? De minha parte, acredito que essa conceitualização é perfeitamen-
te conforme a Maquiavel e em nada fere a célebre noção de “verdade efetiva”. 
Mas me interessa examinar (como tentarei fazer logo em seguida) as bases dessa 
conceitualização em Lefort, aventando a hipótese de que ela estaria sustentada 
em uma concepção do político, uma espécie de “ontologia”8 do político, própria 
de Lefort e estranha a Maquiavel (e que, no entanto, fornece uma fecunda chave 
de interpretação da obra do florentino). O status dessa ontologia não pode ser 
compreendido sem a referência à história.

2) Entramos agora na segunda questão anunciada há pouco, isto é, a que 
concerne à relação entre conceito e história em Maquiavel a partir de Lefort.

Para iniciarmos essa discussão, convém observar que o próprio Lefort manti-
nha suas distâncias frente às teorizações no campo da filosofia política. O essencial 
de seu trabalho, definiu H. Poltier, “se quer uma interpretação em contato com 
uma obra que, porque foi capaz de acolher o mundo histórico no qual se formou, 
nos dá acesso a esse mundo”, de modo que sua preocupação maior jamais foi a 
de edificar uma construção teórica, mas antes ocupar-se seriamente das questões 
que trabalham a experiência de nosso tempo” (Poltier, 1997, p. 48). Igualmente 
importante é recordar como ele vincula, no prefácio de Écrire, a filosofia po-
lítica com a escritura e ressalta sua inserção no tempo presente (Lefort, 1992, 
p. 11). Essa clara consciência da dimensão histórica da escrita política o protege 
de buscar nos autores que interpreta um sistema teórico imune aos assaltos do 
tempo; é justamente o contrário. E se esse é um preceito metodológico adotado 
por Lefort não devemos pressupor que ele o colocou em prática em sua leitura de 
Maquiavel? Acredito que sim e Lefort não negligencia o fato de que Maquiavel 
escreve no e para seu tempo, como vemos na parte final de Le travail de l’œuvre 
em que explicita a relevância do florentino para a crítica da ideologia. Mas o 
ponto sensível não concerne à dimensão histórica da obra de Maquiavel e sim à 
dimensão histórica da metodologia de sua escritura política. Dizendo de outra 
forma, Lefort leva em conta em sua própria análise a metodologia maquiaveliana? 
Esta metodologia consiste na escolha de uma escritura na qual não podem ser 
separadas a história e o conceito, que formam aquilo que Carlo Varotti, em um 
trabalho muito sugestivo, denominou de “binômio entre experiência e reflexão 

8 Prefiro deixar o termo “ontologia” entre aspas para enfatizar o caráter problemático de 
sua atribuição ao trabalho de Lefort.
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teórica” (Varotti, 2006, p. 17).
Se dermos crédito às análises de Varotti, a época de chancelaria fixou uma 

metodologia de escritura política que desdobrará seu potencial nos trabalhos 
posteriores de Maquiavel. Em linhas gerais, ela consiste em um exercício do 
juízo, em uma sabedoria interpretativa que, embora ameace romper os limites 
da experiência, é sempre referida a eles. A famosa passagem da Dedicatória de O 
príncipe, em que Maquiavel afirma serem os fundamentos de seu saber a experi-
ência das coisas modernas e a leitura das antigas, assim como a descrição de seu 
cotidiano na famosa carta a Vettori — de manhã com os homens na taberna e 
de noite com os sábios do passado —, assinalam a natureza híbrida de seu dis-
curso. Certamente, nada disso escapa a Lefort, mas cabe perguntar se seu gesto 
interpretativo, indiscutivelmente inovador, conduz o leitor para fora do terreno 
delimitado pelo pensamento de Maquiavel. Que Lefort o faça soa perfeitamente 
coerente com sua própria metodologia, que retira todos os benefícios da noção 
de “obra de pensamento”, a qual obriga referir a interpretação ao espaço de in-
teligibilidade criado pela obra ela mesma. Isso pode tornar caduca a questão da 
legitimidade do intérprete (Lefort, 1978b, p. 240), mas ao mesmo tempo autoriza 
o leitor a relançar novamente o jogo da interpretação. Sendo assim, a questão 
que se pode levantar é se o “nó” que une experiência e reflexão teórica não deve 
ser mantido sempre apertado se quisermos acompanhar de perto o movimento 
sinuoso do pensamento maquiaveliano.

Se for assim, as generalizações em Maquiavel devem ser lidas à luz das expe-
riências que as engendram, como podemos ver nos capítulos iniciais dos Discorsi 
em que entram na cena política o povo e seu desejo. O capítulo 3 nos mostra que 
este desejo emerge como uma resposta à violência dos nobres que, após a expulsão 
do último rei Tarquínio, não veem limitações para sua insolência. No capítulo 4, 
é igualmente sob a forma de reação que Maquiavel o apresenta: “Os desejos dos 
povos livres raramente são perniciosos à liberdade, porque nascem ou do fato de 
serem oprimidos ou da suspeita de que o serão” (Maquiavel, 2000, p. 72, grifo 
nosso). O texto não poderia ser mais claro: o que desperta o desejo de liberdade é 
a realidade da opressão, ou o sentimento de que ela poderá se estabelecer. Sendo 
assim, este desejo nada tem de um elemento anterior à experiência política que 
pudesse comandá-la ou fundá-la à maneira de um princípio de ação. O desejo 
de liberdade aparece como reação do povo frente à ameaça da dominação. E é 
precisamente como enfrentamento a ela que se instaura o conflito no interior da 
cidade. 

A convicção de que este desejo esteja associado ao constrangimento é rea-
firmada por Maquiavel em sua discussão em torno da necessidade. Ela se torna, 
desde as primeiras linhas dos Discorsi, o aguilhão indispensável para a construção 
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de um regime de liberdade, visto que cumpre a função de refrear e manter dentro 
de limites a ambição humana. Inicialmente, Maquiavel a refere à natureza, mas 
logo em seguida, ainda no primeiro capítulo dos Discorsi, sua dimensão artificial 
é plenamente explicitada, pois que pode resultar das instituições. E essa necessi-
dade produzida pelas instituições é erigida em princípio de ação no capítulo 37 
do livro 1, onde sua presença ou ausência decide da vitalidade ou da corrupção da 
república. “A cada vez que os homens não combatem por necessidade, combatem 
por ambição”, diz Maquiavel (Ibid., p. 139). Desta fórmula será possível extrair o 
critério para distinguir o conflito favorável à liberdade e aquele que a destrói: no 
primeiro caso, o povo combate por necessidade, ao passo que, no segundo, por 
ambição. Eis então a cena da corrupção romana: “[…] à plebe romana não bastou 
assegurar-se da criação dos Tribunos, ao qual desejo foi constrangida por necessi-
dade; logo após obter isso ela começou a combater por ambição e a querer com a 
nobreza dividir honras e bens, como as coisas mais estimadas pelos homens” (Ibid., 
p. 140). Neste juízo, Maquiavel não está simplesmente responsabilizando a plebe 
pela decadência da liberdade romana, mas escavando os fundamentos da vida 
republicana, a qual requer a presença da lei para fazer frente à dominação.

Lefort compreende perfeitamente este papel da lei e das instituições em Ma-
quiavel e afirma que “o que faz a virtude da instituição não é que ela elimina o 
erro e a injustiça ao mesmo tempo em que desarma o instinto: ela substitui uma 
violência privada por uma violência pública” (Lefort, 1986, p. 484) e compreende 
também a relação entre o desejo do povo e a necessidade: “[…] o desejo de liberdade 
está ele próprio na dependência das excitações do apetite e da agressão” (Ibid., 
p. 485). Mas Lefort não parece endossar a sugestão de que a relação entre uma coisa 
e outra, entre desejo do povo e necessidade, seja de natureza genética, sob o risco 
de cairmos em uma espécie de naturalismo ou de racionalismo. Estou plenamente 
de acordo com Lefort a respeito das limitações desse tipo de interpretação da obra 
de Maquiavel, mas creio que o tema da necessidade nos força a redimensionar a 
relação entre história e conceito, descortinando o horizonte em que Maquiavel 
inscreve seu pensamento político: a experiência explicita o caráter condicionado 
de suas generalizações, ao mesmo tempo em que estabelece a fronteira que elas 
não podem ultrapassar, definida pela própria história. Dizendo de outra forma, 
a necessidade, apontando a gênese no tempo do desejo do povo, explicita sua 
natureza e as condições de seu aparecimento. Por conseguinte, explicita também 
seu caráter contingente, mostrando que pode desaparecer ou não se configurar.

No fundo esta leitura não faz mais do que acatar as sugestões de Lefort, 
sobretudo quando faz a crítica das concepções naturalista e racionalista (o enten-
dimento do político não podendo ser derivado de nenhuma concepção prévia 
acerca da natureza — ou da natureza humana — nem deduzido, ao menos sob 
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sua forma institucional, da inteligência de um sábio legislador). Contudo, concedo 
mais peso à dimensão histórica na compreensão do caráter originário do conflito 
político. E esta forma de abordagem obriga a retomar a discussão acerca do ca-
ráter negativo do desejo do povo. Em suas grandes linhas, as análises de Lefort 
parecem-me incontestáveis. Porém, quando este desejo é remetido à situação em 
que é engendrado, isto é, o excesso dos grandes, a violência da dominação, parece 
pertinente perguntar se sua negatividade implica sua completa indeterminação. Que 
o desejo do povo faça o “trabalho do negativo”, operando no interior do conflito 
a oposição que estará na origem da liberdade e da lei, está fora de dúvida. Que 
a liberdade e a lei signifiquem o rompimento com a particularidade e a abertura 
para a igualdade, está suficientemente claro. Porém, esta negatividade não perfaz 
o duplo movimento de recusar uma forma de dominação em favor de outra, ao 
mesmo tempo em que conserva uma dominação sob a condição de poder recusá-
-la? A negatividade do desejo não vai sem uma abertura para a positividade e, por 
isso, Maquiavel pode afirmar que o povo “deseja a segurança”. Mas o exemplo 
mais eloquente dessa perspectiva vemos no segundo livro da História de Florença 
onde o desejo do povo é definido como “viver segundo as leis”.9

No registro histórico, vale dizer, no campo da experiência política, o desejo 
do povo seria então justamente o que assegura a possibilidade de novas formas 
de vida coletiva; logo, seria ele o responsável pelas novas determinações, sempre 
sob a ressalva de que elas nada têm de definitivas e naturais. Politicamente, o 
desejo do povo será simultaneamente instituinte e dissolvente, sempre em excesso 
— como bem observou Lefort — frente à lei cuja instituição ele mesmo torna 
possível. Quanto ao desejo dos grandes, ao inscrever no horizonte da vida cívica 
a possibilidade da dominação, ele revela sua função política primordial, a saber, 
ativar o desejo do povo, sem jamais poder se oferecer como o princípio motor 
da institucionalidade. No entanto, convém mais uma vez notar que essa ativação 
é ela mesma uma possibilidade histórica, um povo podendo contentar-se com a 
dominação sem esboçar qualquer forma de reação.10

9 “Le guerre di fuora e la pace di dentro avevano como spento in Firenze le parti ghibelline 
e guelfe; restavano solamente accesi queli umori i quali naturalmente sogliono essere 
in tutte le città intra i potenti e il popolo; perché, volendo il popolo vivere secondo le 
leggi, e i potenti comandare a quelle, non è possibile cappino insieme” (Maquiavel, 
1973, p. 666). Esta abertura para a positividade não significa, porém, que o desejo do 
povo seja capaz de se autolimitar. Muitos comentadores observaram, e com razão, que 
por si só o desejo do povo é sujeito a excessos, como o próprio Maquiavel confirma no 
capítulo 40 do primeiro livro dos Discorsi. Ora, o desejo do povo não pode, de antemão, 
conter qualquer positividade, mas apenas acenar para ela, como vemos no trabalho de 
J. L. Ames (Ames, 2009, pp. 179-196) e em C. Ion (Ion, 2015, pp. 139-155).

10 Da mesma forma que somos induzidos a reconhecer um aceno do desejo do povo para 
a positividade das instituições, o povo, como categoria política, tem de ser igualmente 
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Ao insistir no caráter contingente do conflito político do ponto de vista da 
história, objetivo salientar a vinculação entre história e conceito e colocar em 
perspectiva o caráter necessário que o conflito adquire quando referido à dimensão 
originária. No plano da reflexão teórica, o conflito, como declarou Maquiavel 
em diversas ocasiões, caracteriza a vida de todas as cidades, todas elas sendo tra-
balhadas pela oposição entre os “humores”. Mas justamente por não se tratar de 
uma perspectiva naturalista — em que a natureza dos humores, tomados em uma 
chave substancialista, explicaria a natureza da cidade — nem de uma perspectiva 
racionalista — que tenderia a recusar o status político do conflito em favor de uma 
concepção harmoniosa da vida política — essa oposição fundamental não pode 
ser descolada do plano histórico em que ela se realiza de diferentes formas. E é 
por isso que Maquiavel poderá, sem cair em contradição, atribuir ao povo romano 
a qualidade de guardião da liberdade e, como vemos no citado capítulo 37, a de 
apoiador da tirania. No primeiro caso, o desejo de liberdade ganha efetividade 
historicamente circunstanciado; no segundo, ele desaparece para ceder lugar à 
ambição (desejo que pode remeter à noção de natureza humana e, por isso, não 
é essencialmente político) e que, ao não encontrar oponentes, desmantela as 
estruturas da vida cívica. O que liga essas duas pontas da história romana não é 
a possibilidade de tradução na realidade de uma mesma estrutura originária (o 
desejo de oprimir e o desejo de não ser oprimido), mas uma história na qual gra-
dativamente os termos da relação se alteram, apagando por completo sua primeira 
figuração. A distinção instituinte/instituído não parece ser operatória aqui e, vale 
lembrar, é ela mesma que Lefort acredita ordenar a compreensão maquiaveliana 

considerado como um sujeito político. Grosso modo, estamos plenamente de acordo com 
as considerações de Nicolas Poirier quando, a respeito do papel do povo em Lefort, afirma 
que “Se ele viesse a exercer o poder […] ele não seria mais povo, quer dizer, uma potência 
infinita de contestação, e aguilhão de uma dinâmica de emancipação sem termo final, mas 
tornar-se-ia por sua vez polo de dominação e classe detentora de privilégios. Mais do que 
um sujeito, o povo é antes de tudo o agente do desejo da liberdade, esse polo incontornável 
da contestação que recoloca em questão a ordem da instituição — se ele consegue exer-
cer esse papel, é somente na medida em que renuncia a exercer o poder” (Poirier, 2015, 
p. 119). Esse argumento é perfeitamente válido sob a condição de tomar o povo como 
categoria essencialmente política, definida na cena do conflito originário. Mas quando, 
a exemplo da negatividade de seu desejo, colocamos em relevo sua inscrição histórica, 
o povo tem de algum modo de estabelecer uma relação com o poder, sem que isso dele 
faça uma classe como as demais investidas de um interesse próprio. Ora, na personagem 
do cidadão/soldado podemos vislumbrar um de suas figurações, talvez a mais eloquente. 
Ela também pode aparecer no povo evocado no quinto capítulo de O príncipe, aquele 
que não esquece o nome da liberdade ou ainda no cidadão que se encarrega de fazer uma 
acusação pública. Em nenhum desses casos trata-se de uma encarnação do povo como 
categoria política, mas essas formas de atividade, de participação na vida pública não 
podem ser referidas a nenhuma outra categoria. E dificilmente poderíamos dizer que aí se 
trata de alijamento do poder. Não seria antes uma cristalização institucional de seu desejo?
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de história, ao menos de acordo com o que ele afirma em Le travail de l’œuvre.11

•

Para encerrar este texto, volto mais uma vez a Lefort. Ao identificar o caráter ori-
ginário da clivagem social e ao enfatizar o caráter negativo do desejo do povo, ele 
realiza uma das leituras mais originais e estimulantes do pensamento de Maquiavel, 
colocando a nu seus problemas e noções maiores e fornecendo um instrumental 
analítico poderoso para todo aquele que se aventura pela obra do florentino.

Para levar a cabo sua exegese, elaborada ao longo de quinze anos de trabalho, 
Lefort mobiliza referenciais teóricos variados, mas facilmente reconhecíveis por 
seu leitor. A tradição marxista, a antropologia, a psicanálise, a fenomenologia, 
fornecem as ferramentas com que Lefort constrói seu texto e seu quadro herme-
nêutico. Não deve causar surpresa o fato de, em determinados momentos, esse 
heterogêneo background resultar em uma abordagem de forte teor conceitual, a 
qual jamais desconsidera a especificidade da escrita maquiaveliana, mas que não 
deixa de conduzir a alguns impasses. O que tentamos fazer nas páginas anteriores 
foi localizar e discutir um deles, ou seja, a de que a ênfase na dimensão originá-
ria do conflito pode levar a uma conceitualização de certas categorias, como o 
desejo do povo, que termina por produzir tensões no interior do pensamento de 
Maquiavel. A mais evidente delas consiste em infletir a noção de negatividade do 
desejo em uma direção que vai terminar por “descarná-lo” a tal ponto que será 
difícil compreender como ele pode efetivamente operar no campo da experiência 
política (isto é, sem, de alguma maneira, acenar para uma “positividade”).

Mas para colocar em exame esse aspecto da leitura de Lefort pareceu-me mais 
adequado situar a discussão em um terreno metodológico. A escrita de Lefort 
se encontra submetida a uma lógica de conceitualizacão diferente daquela de 
Maquiavel. O influxo da fenomenologia parece ser suficientemente potente para 
colocar na pauta de sua agenda filosófica uma “redescoberta do político” que não 
deixa de manter fortes afinidades com uma “ontologia do político”12 (e é claro 
que o termo “ontologia do político” também poderia fazer aqui o contrapeso 

11 Maquiavel critica, diz Lefort, a representação tradicional da história, em favor do reconhe-
cimento da diferença entre “uma história transcendental e uma história empírica — aquela 
entre uma história operante e uma história representada, aquela, por conseguinte entre 
uma política instituída na forma dos regimes de fato e aquela da política instituinte da 
qual deriva todo regime de fato” (Lefort, 1986, p. 586). Seria, então, a interpretação de 
Lefort — ao menos em determinadas passagens — vítima de um “binarismo” que ela 
mesma é capaz de colocar em xeque?

12 Dentre os comentadores de Lefort, Bernard Flynn é quem mais insiste sobre a dimensão 
ontológica da investigação lefortiana (ver Flynn, 2003, pp. 37-38).
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com o projeto da tradição marxista de elaborar uma “ontologia do social”) ou ao 
menos explicita a dimensão ontológica do político.13 Ora, nesse quadro de análise 
é incontornável operar um “recuo” frente à realidade política, compreendida em 
sua dimensão existencial, fática, empírica, histórica, em busca de sua “essência”. 
Os méritos desse procedimento são indiscutíveis, ainda mais em um pensador da 
envergadura de Lefort, mas corre o risco de deixar na sombra um importante lado 
da “verdade efetiva” de Maquiavel, a saber, a indissociabilidade entre a escrita e 
a experiência — ou o sentido maquiaveliano desse “binômio” em favor de uma 
concepção do político que visa explicitar o fato de que ele (o político) encontra 
sua origem em uma fratura, em uma ausência que não pode ser colmatada pela 
história, mas que, justamente, permite compreender o sentido das ações humanas 
no tempo. Lefort, em seu belo livro sobre Merleau-Ponty, toma o poema de Henri 
Michaux como mote: “Eu me construí/ sobre uma coluna ausente” (Lefort, 1978c, 
p. x-xxiii). Poderíamos seguir essa pista e entender essa “ontologia” como uma 
filosofia política do vazio, de um lugar inapreensível, onde a política vem acontecer 
e se apresentar ao ser humano como questão. Uma “ontologia do vazio”, talvez. 
O vazio do poder, evidenciado na democracia; o vazio manifesto na negatividade 
do desejo do povo; o vazio deixado pela ausência de um fundamento último para 
a vida em comum.

E, aqui, já avançamos muito desde Maquiavel, mas acredito que qualquer 
consideração acerca da obra de Lefort é um desdobramento de sua própria potência, 
de modo que minhas observações, mesmo sendo equivocadas (provavelmente o 
são), apenas são possíveis porque adentro um território delimitado pelo próprio 
Lefort. Dizendo de outra forma, Lefort conduz seu leitor com muita habilidade 
pelo texto de Maquiavel, fazendo-o frequentar regiões pouco conhecidas ou mesmo 
ignoradas, revelando os segredos de uma paisagem que somente são acessíveis a 
um olhar percuciente. Mas, justamente, o guia demonstra tamanha desenvoltura 
e familiaridade com o terreno explorado que o leitor terá uma grande dificuldade 
em definir se ele se encontra em terras maquiavelianas ou lefortianas. Mas se ele for 
paciente e obstinado, irá entender, ao término da viagem, que a questão principal 
não é a demarcação de fronteiras, mas seu embaralhamento, produzido somente 
pela autêntica obra de pensamento.

13 Afinal, Lefort não escreve em Le travail de l’œuvre que “[…] os horizontes do pensamento 
político não são de modo algum eles próprios políticos […] a relação do príncipe com o 
poder é uma figura da relação do homem com o tempo e o Ser”? (Lefort, 1986, p. 444).
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Resumo

Neste artigo, pretendemos tratar do 
tema da igualdade em dois momentos 
do pensamento de Lefort, aqui desig-
nados respectivamente de momento 
republicano e momento democrático. 
Buscaremos circunscrever os significa-
dos que a igualdade adquire em cada 
um deles. Nossa hipótese é de que não 
há propriamente discrepância, mas a 
diferença é derivada do problema que 
determina a investigação, que é deter-
minada, ora pela questão dos funda-
mentos do poder, ora pelos rumos da 
democracia.
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Trataremos aqui do tema da igualdade em dois textos de Lefort: Maquiavel: a 
dimensão econômica do político (1994) e Da igualdade à liberdade (1991). A temática 
se faz presente em ambos, mas vinculada a questões distintas. Naquele, a obra de 
Maquiavel iria permitir-lhe esclarecer sobre “qual é a função do poder do Estado no 
processo de formação da sociedade civil” (Lefort, 1991, p. 154), ao passo que neste, 
a obra de Tocqueville iria ajudá-lo a “decifrar o enigma da democracia” (Ibid., 
p. 246). Se o enfoque muda em razão da finalidade que o autor tem em vista, o 
quadro conceitual geral no qual o objeto se insere permanece o mesmo.

No escrito de 1994, sua reflexão encontra-se ainda muito próxima do quadro 
conceitual formado por categorias derivadas de sua interpretação da obra de 

Maquiavel, tais como: conflito, lei, poder, povo e liberdade, publicada em 19721: 
ele as mobiliza ao longo do referido escrito para levar adiante sua investigação. Já, 
no de 1991, quando sua atenção volta-se para a questão da democracia moderna, 
ele parece afastar-se daquele conjunto de categorias. Seria enganoso, porém, pensar 
que isso acontece de fato; o que explica esse movimento é o próprio objeto: o 
problema da democracia não é o problema de Maquiavel, mas, em contrapartida, 
é o de nossa época e, aos olhos de Lefort, quem melhor nos supre com elementos 
para pensá-la é Tocqueville.

A nosso ver, contudo, o movimento que é feito em direção à questão da 
igualdade apenas aprofunda um aspecto já presente na obra de Maquiavel. Faz 
parte do republicanismo do secretário florentino a noção de que a igualdade 
é condição sine qua non da república e da liberdade, diferentemente do que 
acontece com um regime principesco, que leva a marca da desigualdade e da 
servidão (Maquiavel, 2007, i, p. 55; 2010, § 12). Mas, com o advento da revolução 
democrática na modernidade, que imprime um novo estatuto simbólico ao social, 
esta oposição perde algo de sua capacidade explicativa. O resultado da referida 
revolução é a dissolução dos suportes teórico-sociais que davam legitimação à 
existência da desigualdade. É neste momento que a igualdade torna-se objeto 
privilegiado de questionamentos. Assim, Lefort, sem abandonar as categorias 
forjadas no contato com a obra de Maquiavel, as quais lhe deram elementos para 
pensar os fundamentos do político e do poder, passa, no momento seguinte, a 
explorar as fortunas da igualdade.

Portanto, os textos escolhidos para nossa análise colocam-se em linha de 
continuidade. Não se contradizem, nem se diferenciam substancialmente, mas se 
constituem num desdobramento um do outro, inevitável em razão do deslocamento 
do contexto do objeto de nossa reflexão. Se, inicialmente, a igualdade é estudada 
no interior do republicanismo do século xvi, depois, sua referência é a democracia 

1 Le travail de l’œuvre Machiavel, 1972.
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moderna, a qual encontra as condições de emergência no século xviii. Lefort, ao 
debruçar-se sobre esse acontecimento, aprofunda um aspecto de sua elaboração 
teórica, desvelando-nos os caminhos que nos conduzem da igualdade à democracia, 
mas também sobre as desventuras da igualdade. Feitas estas considerações, é preciso 
dizer que nosso objetivo neste texto não vai além de buscar delimitar como se insere 
e com quais conceitos se articula o conceito de igualdade nos referidos escritos.

1. A igualdade na república
O primeiro texto não parece se destacar muito das teses expostas da obra Maquiavel: 
o trabalho da obra (1972), publicado dois anos antes e resultado de longos anos 
de elaboração. Nesse momento, reconhecemos a atribuição de um papel central 
para os conflitos no desenvolvimento de sua análise. Este é um traço marcante 
de sua interpretação de Maquiavel. Na obra do secretário florentino, tal noção 
redunda na formulação de um modelo de república. Não é o caso de Lefort, a 
despeito do caráter estruturante para seu pensamento da interpretação da obra do 
secretário florentino (Bignotto, 2013, p. 34 e seguintes). Mas ambos se aproximam 
pelas categorias que mobilizam. Seja como for, é ainda no interior desse contexto 
teórico-conceitual que a discussão sobre a igualdade surge.

A interpretação de Lefort sobre as relações entre o político e o econômico na 
obra de Maquiavel permite-lhe estabelecer a função do poder do Estado na formação 
da sociedade civil (Lefort, 1994, p. 154). Para fazê-lo, ele toma distância relativamente 
a duas posições, uma das quais remete ao seu próprio contexto político-ideológico, 
enquanto a outra coloca-nos mais próximo das interpretações de Maquiavel. 
Assim, vamos encontrar, de um lado, as teorias de cunho marxista que, para 
compreender a função do Estado, põem acento no aspecto econômico; de modo 
geral, e até mesmo caricatural, pode-se dizer que elas supõem a preponderância do 
elemento econômico sobre o político e, assim, o Estado passa a ser um reflexo puro 
e simples da luta e posse dos meios de produção — uma espécie de epifenômeno 
do econômico, uma instituição que serve às classes dominantes (Ibid., p. 153). 
De outro lado, encontramos as leituras, normalmente ancoradas em Maquiavel, 
que afirmam ter o autor descoberto e afirmado a autonomia do político; aqui se 
dá o inverso, ocorrendo a preponderância do político sobre o econômico. Verso 
e reverso, esta serve de leitura para aquela.

Lefort recusa as duas posições. A perspectiva marxista é insatisfatória 
porque perde de vista o papel central do conflito político e, com isso, não 
percebe claramente a dinâmica da constituição do Estado e da transformação 
histórica (Ibid.). Maquiavel oferece um saída para isso quando faz dele o operador 
principal de sua análise. O problema que surge, então, é colocado por aqueles que 
veem no pensamento do secretário florentino a afirmação cabal da autonomia do 
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político. Isso geraria uma grande dificuldade para Lefort, pois é inegável o peso 
do elemento econômico para a compreensão do fenômeno político. Se assim lhe 
parecesse, talvez sua obra também fosse alvo de recusa.

Não obstante as acusações, Lefort, no primeiro momento do texto, ocupa-se em 
demonstrar que tal leitura não se sustenta. Parece-lhe equivocado o entendimento 
de que Maquiavel desconhecia ou ignorava as coisas relativas à economia e, 
consequentemente, voltava sua atenção unicamente para o aspecto político. Não 
obstante a afirmação em contrário que faz na carta que envia a Vettori, tanto a 
inserção histórica do autor numa república com um sistema econômico altamente 
desenvolvido para a época, quanto evidências textuais interditam esta leitura. Dois 
textos anteriores às grandes obras teóricas são especialmente adequados para tanto: 
O Retrato das coisas da Alemanha e o Retrato das coisas da França são, em parte, 
dedicados à análise da questão econômica de cada um desses estados. A despeito 
disso, é fato o obscurecimento desse elemento, o qual ocorre, por exemplo, em 
certas passagens do Príncipe referentes à França e a Alemanha. Como explicá-lo?

A hipótese levantada por Lefort é a de que está operando na obra do secretário 
florentino uma concepção mais abrangente de política, semelhante à do período 
clássico. Para compreendermos isso, contudo, é preciso realizar um deslocamento 
do conceito do político para trás no tempo. Este reposicionamento implica em 
tomar-se tal conceito numa acepção mais abrangente, de modo que a divisão 
política grandes/povo, fundante para o pensamento maquiaveliano, é o que 
decide no final das contas a forma das relações sociais, ou seja, aquela é anterior e 
determinante desta (Ibid., p. 144). Assim, se a questão do poder está no centro de 
sua reflexão, é porque ela antecede as demais relações, que são por ela produzidas: 
“a sorte da divisão social se decide em função do modo de divisão do poder e 
da sociedade civil e que, assim, se determinam as condições gerais dos diversos 
tipos de sociedade” (Ibid.). Ou seja, o político recobre o econômico, mas não 
o exclui. Nessa divisão política que, para Lefort, é uma divisão de desejos, que 
somente ocorre quando o campo político está estabelecido, o econômico está 
dado com a determinação política, a exemplo do que ocorre com o emblema dos 
grandes (Ibid., pp. 145-146).

O estado surge dessa divisão e é marcado por ela. Neste contexto é que 
podemos e devemos situar o problema da igualdade. Conforme tal divisão ocorre, 
são produzidos tipos sociais distintos, aos quais correspondem monarquias e 
repúblicas. Estas são oposições fundamentais para Maquiavel/Lefort. A igualdade, 
neste contexto teórico, não designa um fato puro, seja ele jurídico, político ou 
econômico. Tampouco pode ser percebido no campo da realidade empírica 
— aqui, percebemos apenas os sinais da desigualdade. Para Lefort, a igualdade 
indica uma relação simbólica num certo tipo de sociedade política (Ibid., p. 148). 
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Dito de outro modo, a igualdade designa um campo do social que se torna igual 
a si mesmo, isto é, homogêneo. Neste caso, exclusivamente, a divisão se apresenta 
como puramente social, diferentemente da desigualdade, em que o elemento 
político se faz presente, tornado manifesto nas relações hierárquicas (Ibid.).

2. A igualdade na democracia
Ponto de chegada do escrito acima, a igualdade torna-se o foco principal do 
texto Da Igualdade à liberdade. Nele, Lefort interpreta passagens importantes 
de A democracia na América, sempre atento às indeterminações do pensamento de 
Tocqueville (Lefort, 1991, p. 227). Entre as idas e vindas, paradoxos e eventuais 
contradições da argumentação da obra examinada de que o intérprete maquiaveliano 
se ocupa, conseguimos vislumbrar uma série de facetas da igualdade. Essas múltiplas 
facetas contribuem para melhor formular e, quiçá, compreender o enigma da 
democracia (Ibid.) para além dos pensadores seus contemporâneos, fossem eles 
burgueses democratas ou socialistas (Ibid., p. 246). Aqui, contudo, não iremos 
acompanhar todos os meandros da argumentação lefortiana, mas apenas o seu 
desdobramento final, naquilo que se refere às ameaças contidas na igualdade. 
Diferentemente do realizado acima, contudo, recorremos com mais frequência ao 
autor interpretado por Lefort, inclusive para tornar mais explícito o ponto sobre 
o qual incide mais fortemente a sua atenção.

Lefort reconhece na sociedade moderna ecos da época democrática2 descrita 
por Tocqueville. Encontra aí um terreno fértil para suas reflexões. O que, porém, 
caracteriza-a como tal? Segundo Tocqueville, a caracterização de uma época 
depende da delimitação do fato singular e dominante que lhe é próprio. Este fato 
produz um pensamento mãe ou uma paixão principal à qual todas as demais estão 
ligadas (Tocqueville, 1977, p. 384). Por isso, se, na tipificação de seu período, 
descarta a liberdade como traço marcante, não é porque ela não se faça presente, 
mas por não lhe ser exclusiva, podendo ser encontrada em outros períodos 
históricos. O atributo que melhor parece caracterizar sua época é a igualdade. É 
ela, ou melhor, é a paixão por ela que mobiliza todos os homens e suas ações (Ibid.). 
É para este traço da sociedade moderna que se volta Lefort.

Vivemos, pois, num século democrático, marcado pela igualdade. Em boa 
medida, pode-se dizer que a liberdade lhe é correlata. É quase uma consequência 
natural. Conforme diz Tocqueville, os homens não poderiam tornar-se iguais sem 
serem inteiramente livres (Ibid.). Este vínculo entre igualdade e liberdade coloca-nos 
problemas. Mas é também na relação entre uma e outra que reside a questão que 

2 O texto de Tocqueville trata as expressões épocas de igualdade e épocas democráticas como 
expressões intercambiáveis. Na nossa exposição, preferiremos esta última.
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comanda a obra Democracia na América (Lefort, 1991, p. 227). Mas, se quisermos 
avançar nossa investigação em direção às ameaças que rondam a democracia ou, 
ainda, sobre as ameaças contidas na igualdade, teremos que fazer um esforço 
rumo a uma melhor distinção dos dois termos — igualdade e liberdade — sobre 
os quais se estrutura o problema.

Certamente, é uma distinção difícil de ser feita, pois, como dissemos acima, 
a igualdade não se faz sem alguma dose de liberdade. Ou seja, a afirmação da 
igualdade sempre vem acompanhada da afirmação da independência em relação 
a outros homens, independência esta que, mesmo dizendo respeito apenas ao 
indivíduo, encarna um grau mínimo de liberdade. Num grau máximo, que 
conforma o ideal a que todos os povos democráticos tenderiam (Tocqueville, 
1977, p. 383), Tocqueville também coloca esses termos em relação; assim, ele supõe 
ser possível imaginar um caso em que ambas se sobrepõem de tal modo que “os 
homens serão perfeitamente livres, porque todos serão inteiramente iguais, e todos 
serão perfeitamente iguais porque serão inteiramente livres” (Ibid.). Em qualquer 
destes limites, portanto, parece ser difícil distinguir os termos.

O expediente para tanto está justamente em tomar em consideração a paixão 
prevalente: se é a paixão pela igualdade ou é a paixão pela liberdade. Sem nos 
determos em todas as razões apontadas por Tocqueville, basta-nos constatar 
que a paixão pela igualdade é mais forte e persistente, a ponto de obscurecer a 
paixão pela liberdade. Os povos democráticos “têm pela igualdade uma paixão 
ardente, insaciável, eterna, invencível”; preferem-na à liberdade. O caso extremo 
demonstra-o: “ainda a desejam na escravidão. Suportarão […] a servidão, a barbárie, 
mas não suportarão a aristocracia” (Ibid., pp. 385-386). Neste limite extremo, 
portanto, pode-se entrever um momento em que uma suplanta a outra, o que, a 
nosso ver, nos autoriza a cuidar da igualdade dissociada da liberdade. Por essa via, 
podemos melhor aquilatar os desvãos da igualdade naquilo que ela tem ou pode 
ter de nocivo. E é justamente o que faz Lefort seguindo Tocqueville: explora o 
resultado desta dissociação, isto é, explora a possibilidade da existência da igualdade 
sem liberdade (Lefort, 1991, p. 228 e p. 230).

2.1. Individualismo e anarquia

As ameaças contidas na igualdade são o anarquismo e o despotismo. Ambas são 
consequência do individualismo, fruto do desenvolvimento da igualdade sob o 
aspecto da independência pessoal, conforme veremos abaixo. Tal estado é ponto de 
passagem tanto para um quanto para outro: vai-se do individualismo à anarquia, 
mas também do individualismo ao despotismo. Por isso, é preciso caracterizá-lo 
minimamente para podermos prosseguir. Nesta caracterização, creio ser útil fazer 
uso da oposição entre dois operadores teóricos, a saber: o de povo democrático 
e o de povo aristocrático (Tocqueville, 1977, pp. 386-387; p. 392; p. 427; p. 513; 
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p. 516; p. 519), operadores estes que Tocqueville frequentemente lança mão e 
que Lefort designa, respectivamente, como fenômeno da dissociação e fenômeno 
da associação (Lefort, 1991, p. 234).

Este último, fenômeno típico de um século aristocrático, é uma espécie de 
força centrípeta, que tende a agregar os homens em torno de centros de poder ou 
em classes (Tocqueville, 1977, p. 392) As instituições que encarnam tais centros 
e classes mantêm os homens unidos por meio de laços bastante fortes (Ibid., 
p. 386). Em certa medida, a liberdade encontra-se marcada por essa tendência, já 
que remete à ideia de associação entre os homens, embora não se confunda nem 
caracterize o referido século. As sociedades marcadas por vínculos dessa natureza 
são avessas ao novo e, por isso, tendem a ser estáveis.

O fenômeno da dissociação, em contrapartida, opera como uma força 
centrífuga, que leva os homens à dispersão. A lógica que subjaz este raciocínio 
é a de que os sujeitos, uma vez em estado de igualdade, buscam aprofundar tal 
estado por meio da busca de mais independência pessoal e, caminhando nesta 
trilha, tendem a isolar-se. Perdem de vista a sociedade e seus vínculos com ela e 
concentram-se em si mesmos e no aprofundamento de sua condição.

Esta tendência é mais ou menos marcante, nos diz Tocqueville, conforme o 
processo pelo qual se chegou à condição de igualdade: se como um dado constitutivo 
de um novo corpo político, a exemplo da América, ou como resultado de uma 
Revolução Democrática, a exemplo da Europa continental e, mais especificamente, 
da França. Neste caso, inicialmente, tal estado de igualdade foi resultado de um 
processo de nivelamento por que passaram as sociedades sob governos de reis e 
monarcas absolutistas (Ibid., p. 385; Lefort, 1991, p. 232). Mas, quando, finalmente, 
irrompeu no seio da sociedade, pondo abaixo estruturas hierárquicas, a violência 
com que isso se deu empurrou os homens para o extremo oposto, o da completa 
recusa de qualquer estrutura de governo. Explico.

Com a dissolução de tais sistemas políticos, a igualdade se vê livre dos óbices 
que impediam seu desenvolvimento. A rejeição a tais sistemas e, talvez, o medo 
que ainda inspira, leva os homens a posicionarem-se no extremo oposto, que é 
justamente o isolamento, fruto da radicalização da crença na independência pessoal. 
É a esta tendência que Tocqueville designa de individualismo (Tocqueville, 1977, 
p. 386). Neste sentido, os países que passaram por uma revolução democrática 
são um terreno mais propício para o individualismo do que os países em que esta 
condição se estabeleceu de modo quase natural (Ibid., p. 385). Mas se isto explica 
a causa, não esgota o argumento.

É claro, nos alerta Tocqueville, que outros elementos tornam a delimitação 
das causas mais complexas. Diferentemente dos séculos aristocráticos, nos séculos 
democráticos os vínculos entre os homens são mais amplos — não são mais com a 
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classe, mas com os homens em sua totalidade, vale dizer, com a humanidade —, 
mas, em contrapartida, são mais fracos. Isso os torna mais suscetíveis a serem 
rompidos (Ibid., p. 386). Some-se a isto a constatação de que os homens médios, 
dotados de alguma luz e de meios materiais o suficiente, creem bastar-se a si mesmos 
e não dependerem de mais ninguém; vale dizer, “habituam-se a se considerar sempre 
isoladamente, e de bom grado imaginam que seu inteiro destino está entre as suas 
mãos” (Ibid., p. 387).

Desse modo, se contabilizarmos a radicalização da crença na independência 
individual, a frouxidão dos laços que unem os homens e sua oposição ao sistema 
anterior, elementos que caracterizam o individualismo, não fica difícil vermos 
que no horizonte afigura-se a fragmentação do corpo social, cuja representação 
política é a anarquia. Trata-se de uma espécie de vazio social e de poder.

A esta conclusão, no entanto, deve-se apor uma objeção, segundo Lefort. 
Para ele, a dissolução da sociedade e do estado não é o maior problema de 
Tocqueville, pois ele é episódico, a ponto desse vazio de poder constituir-se mesmo 
numa ficção (Lefort, 1991, p. 239). De fato, o real objeto de preocupação do autor 
de A Democracia na América é o tipo de despotismo capaz de emergir de um 
século democrático. Trata-se aqui de um fenômeno novo, que não encontrava 
no vocabulário corrente uma expressão adequada (Tocqueville, 1977, p. 512). É 
a descrição deste novo fenômeno que atraiu os olhares de muitos interessados e 
que agora atrai também o olhar de Lefort. Creio não ser equivocado supor que ele 
reconhece em tal fenômeno elementos que, não só descrevem algo da sociedade 
moderna, mas a existência nela de alguns elementos totalitários. Vejamos como 
Tocqueville chega a ele.

2.2. Do individualismo ao despotismo: o poder tutelar

A igualdade instila no homem o desejo de independência total, a qual deságua 
no individualismo (Tocqueville, 1977, p. 511) e é marcado politicamente pelo 
descontentamento com toda e qualquer autoridade. Tal individualismo, por 
sua vez, pode gerar efeitos políticos nefastos. Tanto pode redundar na anarquia 
quanto na servidão (Ibid., p. 512). O primeiro destes casos, tratado acima, é um mal 
menor, posto que passageiro (Ibid.). É o outro que deve ser objeto de real atenção 
e preocupação. Para compreendermos o caminho que pode levar à concretização 
de tal ameaça, é preciso mais uma vez atentar para a dinâmica da igualdade.

Os povos democráticos, diz Tocqueville, têm sempre no seu horizonte uma 
ideia simples do poder: pensam-no ordinariamente como único e centralizado. Tal 
ideia se conjuga com outra, a de uma legislação uniforme. Ambas se constituem 
no contraponto ao que ocorre nas sociedades aristocráticas, onde existem poderes 
intermediários, lugar institucional da nobreza, e privilégios, distinções hierárquicas 
inscritas na ordem social e na ordem jurídica (Ibid., pp. 512-513).
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Subjacente a tais ideias típicas dos referidos povos democráticos, encontramos 
um processo de nivelamento e de igualação dos homens que, à medida que se 
desenvolve, resulta no crescimento da sociedade, a qual passa aos poucos a sobrepor-
se aos indivíduos. A lógica que explica a ascensão daquela e a dissolução destes é a da 
progressiva identificação dos indivíduos, que se tornam cada vez mais semelhantes. 
O que se vê a partir de então não é mais a imagem dos indivíduos, mas a deles 
dissolvidos numa multidão, portadora das características comuns, a que se nomeia 
de povo (Ibid., p. 513). Este é um ponto crucial para Lefort. No comentário que tece 
a este ponto da argumentação de Tocqueville, reconhecemos algumas categorias 
que depois ele vai mobilizar para pensar o totalitarismo (Lefort, 1991, p. 241).

Juntamente com as ideias que os povos democráticos têm do poder e da 
legislação, também contribui para constituição de um poder único e central 
os hábitos e os sentimentos desses povos. A recusa de reconhecer alguém 
como superior ou inferior, a falta de tempo para os afazeres públicos, o amor à 
tranquilidade, ódio aos privilégios, além, é claro, da paixão pela independência 
que, paradoxalmente, torna os homens frágeis, são fatores que os predispõem 
para tanto. Desse modo, somando-se tudo, a centralização constitui-se quase 
que numa tendência natural (Tocqueville, 1977, p. 517), mais ou menos forte 
conforme o modo como se funda a igualdade (Ibid., p. 518), de acordo com o 
que mostramos acima.

Tocqueville parte de tais premissas para antever o surgimento de um novo 
tipo de despotismo, um fenômeno novo sem representação ou inexistente 
anteriormente (Ibid., p. 531). Novamente, Lefort fica atento a esse aspecto por causa 
da dinâmica do pensamento do autor de A Democracia na América. Tal dinâmica 
permite fazer uma descrição do que viria a ser a exacerbação desta tendência dos 
povos democráticos que viria a desaguar politicamente na constituição de um 
poder central e único.

Trata-se agora de um “poder imenso e tutelar” (Ibid.). Por detrás do 
movimento que conduz os povos democráticos nessa direção encontramos o 
confronto de duas paixões inimigas: de um lado, a necessidade dos homens de 
serem conduzidos, de modo que fiquem liberados para cuidar de seus interesses 
privados, e, de outro, o desejo de permanecerem livres, continuando a determinar 
o seu próprio destino, sem se submeterem a um senhor (Ibid., p. 532). O arranjo 
político que é capaz de satisfazer a ambos é uma espécie de poder tutelar, cujo 
representante seja eleito. Assim, aparentemente, seria possível transferir ao poder 
central uma série de atribuições referentes ao interesse comum, ao mesmo tempo 
em que seria possível impor algum controle sobre ele. Dito de outro modo, teríamos 
um estado centralizado, cuja soberania, porém, permaneceria na mão do povo.

Ocorre que a servidão impor-se-ia sub-repticiamente. A escolha do 
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representante do poder central não retira os homens verdadeiramente da 
dependência, pois, isso feito, logo voltam, diz Tocqueville, ao domínio do novo 
senhor eleito (Ibid.). A liberdade é obliterada aos poucos: “esse uso tão importante, 
mas tão curto e raro, do seu livre arbítrio, não impedirá que percam pouco a 
pouco a faculdade de pensar, de sentir e de agir por si mesmos…” (Ibid., p. 533). 
A consequência é a de tornarem-se incapazes de exercerem este papel; daí ser difícil 
imaginar um povo servil elegendo um governo liberal (Ibid.).

A redução dos homens à condição de animais ou de crianças, incapazes de 
usarem o livre-arbítrio e de exprimirem sua vontade, aprofunda a centralização 
do poder, que se torna absoluto. Some-se a isto a necessidade de uma legislação 
uniforme, que, para ser efetiva precisa ser minuciosa e espraiada pela sociedade e, 
ainda mais, a ruptura dos laços e vínculos que unem os homens que, isolados, se 
desumanizam (Ibid., p. 530). Considerando tudo isso, teremos a descrição deste 
novo fenômeno, desse “poder imenso e tutelar”, caracterizado por Tocqueville 
como “absoluto, minucioso, regular, previdente e brando”, que, no final das 
contas, entrega o homem a um estado de servidão (Lefort, 1991, p. 245).

Lefort, por sua vez, reconhece nesse processo um caminho que leva ao 
totalitarismo, embora não diga isso explicitamente no texto A lógica totalitária (2011). 
A referida identificação dos homens entre si na figura do povo, tal como descrevera 
Tocqueville, leva, segundo ele, à imagem do povo-Uno (Lefort, 2011, p. 98). Do 
mesmo modo, a explicação tocquevilliana sobre a dissolução dos indivíduos 
reduzidos à mera multidão e a sua substituição pela sociedade conduz Lefort a uma 
melhor compreensão desse lugar que, para ele, encarna o real todo-poderoso (Ibid., 
p. 100). Ainda, ele associa a estas duas categorias outra: a de um poder despótico, que, 
ao mesmo tempo em que encarna o povo, representa a sociedade, absorvendo-a, 
tornando-se indistinto dela (Ibid.). Esta instância de poder paira assim sobre uma 
multiplicidade de indivíduos, vale dizer, sobre o rebaixamento universal, e remete 
no final das contas à noção de poder social, que elimina toda divisão do corpo 
político (Ibid., pp. 96-97).

Enfim, quando chegamos a este ponto, estamos próximos da caracterização 
de uma nova forma de despotismo, um poder total e esmagador, que somente 
emergirá no século vinte, mas cujas causas Tocqueville já nos fazia entrever quando 
explorava os desvãos da democracia no século anterior.

Epílogo
Lefort acompanha Tocqueville até o fim na sua argumentação. E o faz, creio, para 
deixar manifesto que a igualdade traz em si também o seu remédio, mesmo no 
interior deste despotismo acima descrito. Ela permanecerá inscrita no corpo social 
e trará com ela sempre a possibilidade da liberdade: “Esses instintos se repetirão 
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todos os dias porque eles pertencem ao estado social que jamais mudará. Durante 
muito tempo, impedirão que algum despotismo possa se estabelecer e fornecerão 
novas armas a cada nova geração que queira lutar em favor da liberdade dos 
homens” (Lefort, 1991, p. 245).
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O legado dos escritos de Maquiavel é marcado por controvérsias e diferentes 
vertentes interpretativas. A variedade de interpretações distintas e que, por vezes, 
partiam de argumentos opostos, geralmente tencionava o debate e acirrava posições.     
Durante muito tempo algumas dificuldades específicas de seus textos trouxeram 
embaraços àqueles que procuraram compreendê-las. Em parte porque era difícil 
encontrar uma solução definitiva a partir dos próprios textos e, em parte, porque 
já se havia avançado tanto na tomada de posicionamentos em relação ao texto que 
qualquer tentativa nova de interpretação que não se caracterizasse como eminen-
temente sólida era desconstruída pelas interpretações já postas. É nesse cenário 
que Claude Lefort inicia sua maior investigação. Le travail de l’œuvre: Machiavel 
caracteriza-se como uma obra extremamente densa e que ultrapassa o trabalho 
de interpretação. Mas, sobretudo, altera profundamente a forma como o legado 
de Maquiavel vinha sendo debatido. A partir da investida de Lefort problemas 
específicos e embaraçosos dos textos de Maquiavel, já longamente discutidos, foram 
elucidados de forma tão definitiva que desfizeram algumas tensões. Problemas que 
antes pareciam insolúveis ganharam soluções razoáveis. De tal modo que o peso 
da leitura lefortiana das obras de Maquiavel alterou o curso de seu legado e se 
inseriu efetivamente como leitura obrigatória para aqueles que estudam Maquiavel.

Algumas das dificuldades que aparecem nos textos de Maquiavel podem ser 
identificadas já no Proêmio dos Discursos sobre a primeira Década de Tito Lívio. 
Esse pequeno trecho, recorrentemente caracterizado como enigmático, portava 
problemas significativos relativos ao método utilizado para a escrita do livro, aos 
objetivos do autor, seu título, e à forma como Maquiavel se inseria no contexto 
dos intelectuais de seu tempo. Em grande medida, fomentou posicionamentos 
opostos em relação aos propósitos dos escritos de Maquiavel e acabou se consti-
tuindo como um ponto de partida de grande parte das dissidências interpretativas 
que caracterizaram seu legado. Tendo em vista a profundidade do debate que se 
inicia a partir desse pequeno trecho, restringiremo-nos ao Proêmio dos Discursos 
sobre a primeira Década de Tito Lívio de Maquiavel e às páginas de Claude Lefort 
que tratam especificamente desta passagem. Não se trata de investigar todos esses 
problemas nem de esgotar todas as possibilidades da interpretação que Claude 
Lefort apresenta dessa passagem, mas apenas de tomar por guia algumas das 
soluções apresentadas por ele para alguns dos problemas mais difíceis presentes 
nessa parte do texto de Maquiavel. Soluções essas que, tomadas em seu conjunto, 
alteraram a forma de se pensar as obras de Maquiavel e seus propósitos principais.

O Proêmio dos Discorsi é iniciado pela imagem das grandes navegações que 
marcaram o cinqueccento. Seus desafios imprevisíveis, perigos iminentes, sua 
trajetória por vezes rumo ao desconhecido — pavoroso e deslumbrante — e a 
própria novidade fascinante da empreitada constituem a imagem da aventura que 
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Maquiavel aponta como inspiração do labor textual que ali ele inicia. Logo no 
início do Proêmio Maquiavel afirma que,

Assim mesmo, levado pelo natural desejo que em mim sempre houve 
de trabalhar, sem nenhuma hesitação, pelas coisas que me pareçam 
trazer benefícios comuns a todos, deliberei entrar por um caminho que, 
não tendo sido ainda trilhado por ninguém, se me trouxer enfados e 
dificuldades, também me poderá trazer alguma recompensa, por meio 
daqueles que considerarem com humanidade os objetivos deste meu 
labor (Machiavelli, 1997, p. 197)

A passagem conduz o leitor a percursos inéditos, e por si só provoca estranha-
mento, se considerado o título do texto. De que forma um texto de comentários 
das obras de Tito Lívio poderia se efetivar como uma novidade sem precedentes? 
Essa dificuldade inicial, no entanto, precede outra. A passagem, que anuncia uma 
grande novidade consequente da escolha de um percurso inédito, é acompanhada 
por um assunto de grande relevância em seu tempo, porém igualmente comum: 
a imagem dos antigos.

Na sequência da apresentação de seu trabalho Maquiavel versa sua pena ao 
encontro daquilo que se fazia mais caro aos seus contemporâneos: o conheci-
mento dos antigos. Principal tarefa dos intelectuais do Renascimento e expressão 
de seu tempo, a recuperação dos textos dos antigos manifesta-se claramente em 
todos os âmbitos da construção do saber renascentista, ainda, é claro, que não 
se restringissem a eles. Imediatamente pode-se perceber que o labor iniciado ali 
não se constrói a partir de uma única inspiração. Mas, ao prever como título um 
Comentário das obras de Tito Lívio, pretender uma grande novidade, e unir esse 
tema ao conhecimento dos antigos, Maquiavel parece colocar seu leitor diante 
de uma apresentação enigmática de sua proposta de trabalho. As linhas seguintes 
parecem trazer alguma luz ao confronto temático inicial. Nelas o autor questio-
na veementemente o método de recuperação dos antigos, o que certamente não 
passaria despercebido em seu tempo.

Logo após mencionar as homenagens prestadas à antiguidade — citando o 
exemplo de um fragmento de estátua comprado por alto preço para honrar tam-
bém a casa daquele que o possui — Maquiavel inicia seus argumentos no intento 
de diferenciar o adorno de sua utilidade. Afirma que

Vendo, por outro lado, que as virtuosíssimas ações que as histórias nos 
mostram, ações realizadas por reinos e repúblicas antigas, por reis, co-
mandantes, cidadãos, legisladores e outros que se fatigaram pela pátria 
são mais admiradas que imitadas; vendo, aliás, que a tais ações, em suas 
mínimas coisas, todos fogem, e que daquela antiga virtù não nos ficou 
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nenhum sinal; em vista de tudo isso não posso deixar de admirar-me e 
condoer-me ao mesmo tempo (Machiavelli, 1997, pp. 197-198).

A passagem enuncia a crítica aos seus contemporâneos. Ela evidencia que 
se, a recuperação dos Antigos é uma característica inegável do período, seus ob-
jetivos e métodos não são consensuais. Aparentemente, ao fazer o mesmo que 
seus contemporâneos e partir dos Antigos, Maquiavel parece indicar diferenças 
e distanciamentos na forma de fazê-lo. Mas, ainda assim, seria essa a grande 
novidade que anunciara?

A sequência do prefácio não apresenta uma resposta rápida a essa pergunta. 
Antes de avançar na construção de algum argumento que pudesse elucidá-la, o 
autor procura demonstrar, através do direito e a medicina, o valioso ensinamento 
dos antigos. De acordo com ele, ao ver “que nos litígios civis que surgem entre os 
cidadãos, ou nas doenças nas quais os homens incorrem, sempre se pode recorrem 
a julgamentos e remédios que pelos antigos foram proferidos ou ordenados” (Ibid., 
p. 198). E, ao abordar cada metáfora separadamente, reafirma seu argumento 
segundo o qual os antigos constituem uma importante fonte de conhecimentos 
utilizados pelos modernos. No primeiro caso “porque as leis civis nada mais são 
que sentenças proferidas pelos antigos jurisconsultos, sentenças que, reduzidas a 
uma ordenação, ensinam nossos jurisconsultos a julgar” (Ibid.). O mesmo acon-
tece no que diz respeito ao segundo caso. Assim, de acordo com Maquiavel, “a 
medicina ainda não vai além das experiências feitas pelos antigos médicos, que 
servem como fundamento aos juízos dos médicos do presente” (Ibid.). Ambas, 
ao invés de dissolver os questionamentos iniciais postos a partir do pressuposto 
da novidade, parecem intensificar a tensão sobre os propósitos do texto. E, ine-
vitavelmente, os questionamentos iniciais permanecem.

De forma mais objetiva, seria possível conceber como inusitada a forma que 
Maquiavel abre seus Discorsi. Por um lado, faz críticas contundentes aos seus 
contemporâneos que, em sua perspectiva, não sabiam recorrer de forma eficaz aos 
ensinamentos dos Antigos e, por outro lado, compara a empreitada de seu texto 
com a da descoberta de novos mundos, reconhecendo-se em um caminho nunca 
antes trilhado. À primeira vista, as duas vias parecem seriamente incompatíveis: 
como imitar os Antigos poderia se configurar como novidade sem precedentes? 
De fato, em um momento em que todos volviam seus olhos ao passado, seria 
possível pactuar que os contemporâneos de Maquiavel realmente não sabiam se 
valer dos exemplos dos Antigos? E, por outro lado, se partimos do título, Discursos 
sobre a Primeira Década de Tito Lívio, qual seria a novidade de um dos textos mais 
estudados em seu tempo? E mesmo que o texto de Lívio portasse uma novidade, 
Maquiavel estaria sugerindo que ela, até então, não havia sido vislumbrada por 
ninguém? Associada a essas dificuldades, o Proêmio do primeiro livro dos Discorsi 
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porta outra, tão enigmática quantos as anteriores: o silêncio a respeito da obra 
anterior, O Príncipe.

É, de fato, no sentido de solucionar os enigmas próprios não somente dessas 
primeiras páginas dos Discorsi, mas do próprio método de Maquiavel, que o 
trabalho investigativo de Claude Lefort se faz definitivo. Ele enfrentou essas difi-
culdades, trazendo para o debate sobre a obra de Maquiavel novas possibilidades 
de se perceber seus escritos. Em grande medida, contribuiu para desmistificar as 
primeiras impressões quase sempre ingênuas que se pode ter a partir das primei-
ras leituras das obras do autor. Essa é a primeira estratégia utilizada por Lefort, 
evidenciar os problemas de algumas leituras apressadas, muitas vezes recorrentes. 
Ao fazê-lo, pondera a expectativa mais imediata do Proêmio, aproximando-se do 
leitor menos cuidadoso do texto de Maquiavel. Além de dificuldades específicas 
das obras, Lefort introduz um dos temas mais complicados para os estudiosos dos 
textos de Maquiavel até então: a conciliação entre as suas obras. 

Lefort parte do problema central do Proêmio, o objetivo da obra de Ma-
quiavel. Para ele,

O Proêmio parece definir sem equivocidade o objetivo da obra: o autor 
quer convencer seus contemporâneos da necessidade de estender à 
política a imitação dos Antigos. Esta imitação, observa, é no presente 
assunto dos artistas, juristas, médicos, mas deixa indiferentes aqueles 
que têm o encargo da ação política; a admiração pela Antiguidade não 
engendra neles o desejo de buscar nestes modelos para as instituições e 
as condutas políticas (Lefort, 1972, p. 454).

É certo que ao questionar e atacar a atualidade pela sua incapacidade de 
vislumbrar nos grandes feitos passados possibilidades de soluções presentes 
certamente o texto de Maquiavel provocou muitos incômodos. Lefort sugere 
inicialmente que, para Maquiavel, enquanto os artistas, por exemplo, conseguiam 
se inspirar no passado trazendo para a arte de seu tempo elementos que a enobre-
ciam, nos assuntos da cidade o mesmo não se sucedia.1

Entretanto, essa compreensão inicial logo é questionada por Lefort, que acaba 
por questionar as intenções inicialmente apresentadas por Maquiavel e, partindo 

1 Sobre os temas recorrentes investigados no Renascimento, assim como para uma melhor 
compreensão das formas de recuperação dos textos antigos e principais distinções em 
relação ao período medieval, ver: Bignotto, Newton, Origens do Republicanismo Mo-
derno; Cardoso, Sérgio (Org), Retorno ao Republicanismo; Garin, Eugenio, Moyen Âge 
et Renaissance; Kristeller, Paul Oskar, Tradição Clássica e Pensamento do Renascimento; 
Larivaille, Paul, A Itália no Tempo de Maquiavel; Pocock, J. G. A., The Machiavellian 
Moment; Reinhardt, Volker; Il Rinascimento in Italia; Skinner, Quentin. As Fundações 
do Pensamento Político Moderno.
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da solução que parecia posta de imediato, acaba radicalizando o problema:

Podemos duvidar de que o escritor julgue agora que as verdades da 
política estão depositadas em Tito Lívio. Ora, estas reticências se confir-
mam ao observar que, desde as primeiras linhas do Proêmio, reivindica 
a originalidade de seu empreendimento como se não tivesse precedente 
(Ibid., p. 455).

A análise feita por Lefort parte justamente desse estranhamento que as afir-
mações de Maquiavel provocam em seus leitores de hoje e conduz sua argumen-
tação diretamente rumo às intenções do autor. Lefort considera atentamente o 
público do autor de Florença e o debate que lhe era próprio, mas evita precipitar 
conclusões sobre os mesmos. Pondera o seguinte:

Ora, enquanto acolhemos – nós leitores modernos – sua crítica sem 
preocupar-nos do lugar que ocupava Roma no pensamento dos floren-
tinos, seremos propensos a aderir ingenuamente ao programa de um 
retorno à Antiguidade, a subscrever a oposição entre antigo e moderno, 
como se fosse nova, a acreditar que os exemplos romanos, efetivamente 
abandonados, fossem ser restaurados pelo autor. Mas se observarmos 
que se dirige a um público que mantém com a Antiguidade, com Roma, 
uma relação singular, que as marcas de sua grandeza são constantemente 
renovadas, devemos pesar melhor suas palavras (Ibid., p. 465). 

De fato, a primeira empreitada assumida por Maquiavel é depreender, em 
seus escritos, a utilidade das coisas antigas e modernas. O método escolhido e 
empregado pelo autor de Florença o conduz a percorrer seus conhecimentos dos 
antigos — apreendidos especialmente a partir dos historiadores — e, da mesma 
forma, empregar toda a experiência adquirida na lida como secretário de sua cidade. 
Esse método, já utilizado no Príncipe, propiciaria encarar as questões vigentes à 
luz dos ensinamentos dos antigos e parece resumir sua proposta.

Apesar de reconhecer o modo esplendoroso como os antigos abrilhantavam 
a arte de seus contemporâneos, o autor salienta a dificuldade de se reconhecer 
nas dificuldades políticas de seu tempo alguma inspiração da virtude de seus 
antepassados gloriosos. Muito embora admitisse que no direito e na medicina 
seus contemporâneos se valessem dos princípios utilizados desde a antiguidade, 
para Maquiavel, este hábito não podia ser generalizado a todas as áreas. Para ele, 
a exceção implicava justamente aos assuntos da vida pública: “No entanto, na 
ordenação das repúblicas, na manutenção dos estados, no governo dos reinos, na 
ordenação das milícias, na condução da guerra, no julgamento dos súditos, na 
ampliação dos impérios, não se vê príncipe ou república que recorra aos exemplos 
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dos antigos” (Machiavelli, 1997, p. 198). Essa contraposição parece ser utilizada 
para evidenciar a fragilidade política de então, reconhecendo nela a origem dos 
problemas de seu tempo.

Porém, se considerarmos que os homens de ação em seu tempo voltavam 
seu olhos aos textos dos antigos promovendo um profícuo debate em torno de 
temas variados, mas que não necessariamente excluíam os que dizem respeito à 
vida pública, a crítica de Maquiavel ao seu tempo parece representar mais que 
uma mera crítica à falta de compreensão do passado. Lefort argumenta rumo ao 
ponto central do problema. De acordo com ele,

Sendo, pois, o objetivo despertar o desejo de imitação, o caminho que 
conduz a isto, pensamos, pode ser aberto por uma reaprendizagem da 
leitura; a isto os livros de Tito Lívio fornecerão suporte; tudo o que 
facilite seu entendimento, seguindo a comparação dos acontecimentos 
antigos e modernos, será destinado a apoiar a tarefa (Lefort, 1972, p. 455).

Inevitavelmente, esse método que pretende de certa maneira unir antigos e 
modernos para traçar as próximas linhas da história desemboca em uma crítica 
profunda ao seu tempo. Não somente pela fragilidade política que apresentava, 
mas, especialmente, pelo que Maquiavel considera ser a incapacidade de buscar 
soluções efetivas nos exemplos históricos dos antigos. A construção dessa crítica, no 
entanto, não se edifica no texto sem provocar incômodos ao seu leitor e constitui 
um objeto de análise que exige cuidado.

No intuito de investigar o assunto Lefort parece radicalizar o problema, 
conduzindo a questão da novidade de Maquiavel à da conciliação de suas obras. 
De acordo com ele, “se nos fiarmos nestas indicações, o empreendimento dos 
Discorsi parecerá mais limitado que o do Príncipe” (Ibid.). Lefort aprofunda o 
questionamento inevitável entre a novidade proposta por Maquiavel, que parecia 
se fundar justamente sobre a recuperação dos antigos. “Como se acolheria sem 
reservas o apelo à imitação após descoberto a ruptura que consumava o Príncipe 
com os autores Antigos, notadamente com Aristóteles e Cícero?” (Ibid., pp. 455-
456). A partir daí Lefort conduz seus argumentos no sentido de encontrar uma 
solução para esse problema, pois a conciliação entre a novidade da empreitada 
maquiaveliana e os textos antigos torna-se ainda mais difícil, pelo menos à primeira 
vista, quando se considera também o conteúdo do Príncipe.

O ponto de partida da análise Lefortiana são as dedicatórias escritas por 
Maquiavel tanto para acompanhar O Príncipe quanto para acompanhar seus 
Discorsi. Apesar de considerá-las objetos mais apropriados ao biógrafo, ainda as-
sim, preservam elementos que não permitem ao leitor identificar uma mudança 
radical nas intenções de Maquiavel (Ibid., p. 457). De acordo com ele, no que diz 
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respeito aos Discorsi, “é preciso convir que nem o interesse em relação ao governo 
do príncipe, nem a apreciação de sua política, nem a comparação das caracterís-
ticas da monarquia e da república, são eliminados” (Ibid.). Assim, ao perceber a 
continuidade desses elementos em ambas as obras de Maquiavel, Lefort direciona 
sua argumentação ao seu ponto central. Ele menciona capítulos do primeiro livro 
dos Discorsi em que, segundo Lefort, Maquiavel

Não se limita a comparar os méritos do príncipe com os do povo (como 
é o caso nos capítulos xxix, lvi e lix), mas analisa as situações que são 
enfrentadas igualmente por uma monarquia e uma república e que 
exigem do poder uma mesma estratégia (capítulos xxx, xxxii e li); ou 
então define as condições requeridas para a implantação de um ou outro 
regime (Lefort, 1972, p. 458).

Para o autor, Maquiavel não escreve os Discorsi no intuito de sobrepor as re-
públicas aos principados, mas de analisá-las igualmente evidenciando a capacidade 
de cada um desses regimes resistirem aos infortúnios, ampliar-se e durar. Se uma 
dessas formas de governo é superior a outra, isso poderia vir à tona no texto ma-
quiaveliano como resultado da análise desses regimes, não como seu pressuposto.

Essa hipótese, no entanto, não é tão simples e Lefort enfrenta as dificuldades 
do texto de Maquiavel. Considera que 

Ao louvar a virtude da imitação, ao sugerir que o mais novo coincide 
com o mais antigo, [Maquiavel] acalma a inquietação, finge reduzir seu 
projeto aos limites de uma restauração, mas provavelmente confirma 
assim o efeito do silêncio que marca o Príncipe, obra que não aproveitava 
a autoridade dos clássicos (Ibid., p. 458).

De fato, o sentido desse silêncio permanece e Lefort o mantém, provocando 
seu leitor e levando-o ao limite da crítica aos escritos de Maquiavel. Ao fazê-lo 
apresenta muito claramente uma possibilidade de solução:

Mas então volta com maior insistência a questão que toca à diferença 
dos dois livros. Se os ensinamentos do primeiro são retomados no se-
gundo, qual é a virtude do começo? A afirmação de que os Discorsi se 
engajam numa via que jamais foi aberta, não pode conter uma justifi-
cação relativa? Apesar das aparências, a exploração da história antiga, 
e singularmente aquela de Roma e mais ainda a de Tito Lívio, não 
permitiria por acaso assegurar à fundação do Príncipe as bases que lhe 
faltavam? (Ibid., pp. 458-459).

Essa passagem nos conduz a pensar as obras de Maquiavel como complemen-
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tares. Os Discorsi perpassariam os mesmos temas do Príncipe, priorizando uma 
abordagem distinta. Abordagem esta que longe de se restringir a um comentário 
da obra de Tito Lívio, como sugere o título, desempenha um papel importante 
de crítica do historiador romano em questão, ultrapassando não somente os li-
mites do comentário, como os da própria crítica. É justamente ao apontá-lo que 
Lefort consegue rever as hipóteses que havia identificado ao iniciar sua análise, 
propondo, consequentemente, uma revisão das leituras mais simplistas dos textos 
de Maquiavel. Sua estratégia argumentativa parece ser, inicialmente, apresentar 
ao leitor dos textos de Maquiavel a interpretação mais imediata e recorrente de 
seus textos e, aos poucos, apontar os problemas dessa leitura que creditavam ao 
título dos Discorsi um resumo de seu conteúdo e, especialmente, partia do pres-
suposto de que este texto rompia com o propósito do Príncipe, silenciando sobre 
o mesmo. O esforço de Lefort em analisar esse silêncio culmina em conclusão 
muito diversa. O confronto entre as hipóteses iniciais, que coincidiam com as 
leituras mais recorrentes dos textos de Maquiavel, e sua conclusão, é contundente. 

Antes de chegarmos a ela, precisamos considerar que a chave de compreensão 
dessa conciliação entre as duas obras emerge da maneira como Lefort entende o 
conceito de imitação apresentado por Maquiavel. Lefort parte do princípio de que 
“nos equivocaríamos se não encontrássemos no apelo à imitação senão um artifício 
a aplacar a inquietação do leitor após a audaciosa afirmação da descoberta. Talvez 
desempenhe também esta função, mas Maquiavel engana somente quem quer 
se deixar enganar” (Lefort, 1972, pp. 463-464). Ao evidenciá-lo, Lefort resolve o 
problema tornado nítido que o uso que Maquiavel faz da retórica é o artifício de 
um plano de construção argumentativa complexo, mas que possui um objetivo 
preciso, relacionado à questão da imitação. De acordo com Lefort,

Desde o Proêmio faz uso do conceito de imitação que por sua própria 
natureza desperta a atenção; não se limita, após haver anunciado a via 
do novo, a sugerir que seria simples retorno ao antigo, mas faz entrever 
que este retorno implica uma elaboração da matéria até então identi-
ficada como a Antiguidade. Assim, introduz uma questão estranha, 
subordinando a exigência da imitação a do saber, a exigência do agir 
segundo a imagem do romano a de estabelecer o texto em que se torna 
legível sua figura (Lefort, 1972, p. 465).

Seguindo a argumentação de Lefort, O Príncipe porta uma ideia nova da 
história, capaz de misturar os modelos e fatos antigos aos acontecimentos mo-
dernos. Ao fazê-lo Maquiavel não abandona, nos Discorsi, a proposta do Príncipe. 
Ao contrário, esforça-se em completá-la. Nas palavras de Lefort,
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Não cabe supor que os caminhos do Príncipe sejam abandonados. Antes 
devemos pensar que, para continuá-los, o escritor deve reconduzir seu 
empreendimento a uma origem que lhe faltava: uma origem, vislum-
bramos, que não poderia se localizar no plano da política, no da história 
ou no do discurso teórico, mas se dá em seu cruzamento, ao ser posto 
à prova na interrogação (Ibid.).

Lefort, assim, termina por encontrar uma solução razoável, capaz de conciliar 
de forma eficaz as obras de Maquiavel e, acima de tudo, de contribuir de forma 
efetiva para uma nova interpretação de seus textos. Até a publicação do seu Le 
travail de l’œuvre Machiavel havia dificuldades profundas do texto de Maquiavel 
ainda sem respostas satisfatórias. A conciliação das obras, especificamente, era 
um grande problema para os especialistas em Maquiavel e a investigação feita 
por Lefort mudou o rumo dos estudos versados sobre a obra do autor florentino.

Para encerrar seus argumentos Lefort volta a atenção de seu leitor para a forma 
peculiar como Maquiavel percebe Roma. De acordo com Lefort, “estaria mais 
justificado, com efeito, reivindicar a audácia de seu empreendimento se, fazendo 
de Roma a base de sua reflexão, sua escolha não estivesse dirigida unicamente 
pelas exigências da teoria, se atingisse com a imagem da Antiguidade e de Roma o 
coração das ilusões políticas de seu tempo” (Ibid., p. 466). É a partir das análises 
de Roma que Lefort pôde, de fato, mostrar a particularidade e originalidade das 
obras de Maquiavel. Se Roma e, mais especificamente, a República Romana 
era o grande paradigma do Renascimento, ele pôs-se a distingui-la de Veneza a 
partir de um modo muito original de compreendê-la, partindo, assim do lugar 
comum das análises de seu tempo e distanciando-se gradativamente até opor-se 
a seus contemporâneos em suas conclusões. Ao evidenciá-lo Lefort não somente 
enfrentou as dificuldades do texto de Maquiavel chamando atenção para soluções 
muito razoáveis, mas não autoevidentes no texto, como evidenciou a novidade 
de Maquiavel. Ao debruçar-se sobre a obra do florentino encontrou elementos 
para pensar a França em que vivia. Por fim, Le travail de l’œuvre Machiavel e, de 
modo geral, o trabalho desenvolvido por Claude Lefort mudaram os rumos das 
leituras de Maquiavel e criaram novas condições de possibilidade para a compre-
ensão não somente do texto do autor, mas das relações sociais, das instituições, 
do espaço público, das relações de poder, das formas de se pensar o político e a 
política. E é nisso que se constitui sua maior contribuição e, consequentemente, 
o mantém atual.
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Resumo

O presente artigo procura examinar 
— tendo como pano de fundo as con-
trovérsias do campo do comentário — o 
tratamento dado por Maquiavel à ques-
tão do ‘conflito civil’ posta no cerne 
de suas Istorie Fiorentine. A partir da 
compreensão, empenhada na obra, da 
natureza da história como disciplina do 
saber e de sua finalidade prática, busca-
-se observar a dinâmica da ‘divisão civil’ 
e a oposição entre conflitos facciosos 
e os conflitos políticos nos episódios 
evocados. Considera-se ainda, no relato 
paradigmático da revolta dos Ciompi, 
no l. iii, as motivações passionais e as 
aspirações republicanas da plebe, bem 
como as causas de sua reversão em de-
sejo de poder, que reabre o caminho 
das lutas de facção e da corrupção das 
instituições da cidade.
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Résumé

Cet article examine la question du 
conflit civil, posée par Maquiavel au 
noyau même de ses Istorie Fiorentine 
— en tenant en compte le débat de la 
critique dédié à la lecture de cet ou-
vrage. En partant de la concepcion de 
l’histoire et de son intention pratique 
assumées par l’auteur, il se propose à 
considérer la dynamique de la division 
civile et l’opposition des conflits poli-
tiques aux conflits de factions évoqués 
dans les différents épisodes. Il consi-
dère également, dans le récit paradig-
matique de la ‘révolte des Ciompi’, au 
l. iii, les motivations passionnelles et 
les aspirations républicaines de la plèbe 
florentine, aussi bien que les causes de 
la réversion de cette aspiration dans le 
désir de pouvoir qui réouvre la voie des 
conflits des factions et de la corruption 
des institutions de la ville.
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São bem conhecidos os temas mais caros aos historiadores humanistas de Flo-
rença, os criadores da história assumida e prezada pela cidade. E conhecemos 
bastante bem, igualmente, o esteio principal deste ideário: a nova versão sobre as 
origens daquela povoação da margem do Arno produzida por Leonardo Bruni, 
em ruptura com uma longa tradição — alimentada pela aspiração medieval por 
uma monarquia universal — de referência ao seu nascimento sob os auspícios 
da Roma do Império. O chanceler-historiador proclama agora sua cidade filha 
e herdeira da Roma republicana e, assim, celebra sua origem livre, seu apego à 
forma constitucional popular2 e à igualdade — sob leis — de seus cidadãos, sua 
luta contínua pela independência e o autogoverno, os favores da Providência 
para a realização de seu destino de grandeza — além de exaltar a virtude cívica, 
a concórdia e a união dos florentinos na construção e defesa de sua liberdade. 
Bruni delineia, enfim, todos os elementos do que Claude Lefort chamou, em vá-
rias oportunidades, “ideologia florentina”3, o ideário forjado nos anos das guerras 
contra Milão, nas malhas da nova cultura literária e cívica denominada por Hans 
Baron ‘bürgerhumanismus’. Poggio Bracciolini, também chanceler (em 1453), no 
mesmo espírito, alonga a história narrada por Bruni, para cobrir os acontecimen-
tos posteriores (ainda que, na verdade, se ocupe do conjunto das hostilidades e 
enfrentamentos entre Florença e Milão entre 1350 e 1455, o ano da paz definitiva 
celebrada por Cosme de’ Medici), assumindo uma tarefa semelhante àquela que, 
mais tarde, será atribuída, pelo favor dos Medici4, a Maquiavel.

O novo historiador oficial da cidade5 — a rigor, o primeiro ‘de ofício’ e 

2 Para Bruni, tradutor da “Política” de Aristóteles, a ‘forma popularis’ é um regime misto 
sustentado nos extratos médios da população, tal uma ‘politeia’ acabada, perfeita, na sua 
tendência para a moderação, o meio e a estabilidade.

3 Claude Lefort volta a esta questão em vários textos. Veja-se, sobretudo: a parte final de 
seu Le Travail de l’Oeuvre, Machiavel, “L’idéologie florentine” (Lefort, 1972); “Machiavel 
et les Jeunes” e “La Naissance de l’Idéologie et l’Humanisme”, ambos em Les Formes de 
l’Histoire (Lefort, 1978); e ainda o luminoso “Machiavel et la verità effetuale” em Écrire, 
à l’épreuve du politique (Lefort, 1992).

4 Com a morte de Lourenzo ii de’ Medici, em 1519, o cardeal Giulio de’ Medici, futuro 
papa Clemente vii, volta para Florença para cuidar dos interesses políticos e econômicos 
da família. O cardeal, em janeiro de 1520, recebe Maquiavel — então sem encargos e ren-
dimentos, desde 1512 —, certamente para já falarem da provisão para a escrita da história 
da cidade, para a qual o ex-segundo secretário era recomendado por amigos (depois de 
já ter sido, no ano anterior, um dos convidados do cardeal para escrever um projeto de 
reforma constitucional para Florença). A comissão lhe vem em 8 de novembro de 1520, 
por intermédio do ‘Studio Fiorentino e Pisano’, para um trabalho de dois anos (renová-
vel por mais três), com pagamento de cem florins anuais. Em maio de 1525, Maquiavel 
dedica e apresenta o trabalho terminado a Clemente vii, recebendo uma recompensa 
suplementar de 120 ducados, vindos da bolsa privada do papa (cf. Garin, 2006, p. 55; 
também Gaille-Nikodimov, 2005, p. 196).

5 De fato, o propósito inicial de Maquiavel era o de dar continuidade ao relato dos dois 
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remunerado para tanto — sabe bem (considerada, sobretudo, a situação extre-
mamente crítica que Florença vive naquele momento), o que se espera dele: a 
renovação e revigoramento daquele arsenal de motivações cívicas, a ser agora as-
sociado à exaltação da contribuição das várias gerações dos Medici na construção 
da grandeza de sua cidade. Sabe também das muitas dificuldades de sua empresa. 
Pois, ele mesmo, há pouco, solapara duramente aquela ideologia florentina, que 
ainda entusiasmava os jovens republicanos, inconformados com a volta do quase 
centenário ‘principado’ dos Medici (ninguém se enganava sobre a natureza de 
seu domínio sobre a cidade), após 18 anos de governo popular republicano. Em 
seus comentários sobre a história de Roma de Tito Lívio, nos encontros com 
jovens republicanos nos ‘Orti Oricellari’, Maquiavel desmontara, peça por peça, 
as representações políticas construídas pelos humanistas, atacando diretamente 
sua coluna mestra, a exortação à unione, ao formular um elogio, desconcertante 
para todos, do conflito civil.6 Provocados por tais comentários, os participan-
tes daquelas reuniões (sobretudo os que lhe são mais próximos, como Zanobi 
Buondelmonti e Luigi Alamanni, dedicatários diletos de dois de seus textos) o 
incentivam vivamente a assumir o encargo de historiador7, seguros que estão da 

chanceleres historiadores, como ele próprio assinala já nas primeiras linhas da obra: “Lo 
animo mio era, quando al principio deliberai scrivere le cose fatte dentro e fuora dal 
popolo Fiorentino, cominciare la narrazione mia dagli anni della cristiana religione 1434, 
nel quale tempo la famiglia de’ Medici, per i meriti di Cosimo e di Giovanni suo padre, 
prese più autorità che alcuna altra in Firenze; perché io mi pensava che messer Lionardo 
Bruni e messer Poggio, duoi eccellentissimi istorici, avessero narrate particularmente tutte 
le cose che da quel tempo indrieto erano seguite.” (Machiavelli, 1971; Istorie, Proemio; 
p. 632¹). Observamos que os textos de Maquiavel são extraídos da edição estabelecida 
por Mario Martelli e são citados com a indicação do nome da obra, do capítulo, página 
e coluna, para facilitar sua localização pelo leitor.

6 Veja-se, por exemplo, a reação de Guicciardini ao elogio do conflito nos Comentários 
sobre a primeira década de Tito Lívio (daqui em diante referido como Discorsi). Newton 
Bignotto a comenta em seu “Maquiavel e Guicciardini”, no item “Conflito e Unidade 
do Corpo Político” do capítulo iv (Bignotto, 2006).

7 Zanobi Buondelmonti, um dos dedicatários (ao lado de Alamanni) da Vita de Castruccio 
Castraccani, estando Maquiavel em Lucca, lhe escreve: “Todos estão convencidos que 
deveríeis vos colocar com toda a diligência a escrever esta história e eu o desejo mais que 
qualquer outro, […] a espécie de história que já temos de vós prova o bastante que as 
pessoas de espírito sadio não podem fazer senão boas obras. E, acima de tudo, parece-
me que estais particularmente à vontade nesse gênero e que vós eleveis aí vosso estilo, 
assim como a matéria exige, mais do que em outros” (Machiavelli, 1955, tome ii, p. 424). 
Eugenio Garin comenta: “Maquiavel havia feito sua ‘prova’ como historiador escrevendo, 
de um fôlego, em abril de 1520, em Lucca, […] a Vida de Castruccio Castracani. Já no 
dia 8 de agosto, ele podia enviá-la a Zanobi Buondelmonti e Luigi Alamanni, aos quais 
ela havia sido dedicada. Eles a leram e fizeram circular. Em 6 de setembro, em nome dos 
amigos, Buondelmonti lhe escreve sobre ela. Eram louvores sinceros, algumas ‘anotações’; 
tratava-se das premissas da vigorosa exortação a que se engajasse no projeto de escrever 
a história de Florença” (Garin, 2006, p. 54).
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utilidade das lições que viriam deste trabalho para sua cidade. Tal interesse, ele 
mesmo o assinala no texto de abertura do livro: “Se todo exemplo de república 
move, aqueles que se leem sobre a própria, movem muito mais e são mais úteis” 
(Machiavelli, 1971; Istorie, Proemio; p. 632²).

Assim, como se vê, são muitas as expectativas que cercam o trabalho en-
comendado a Maquiavel. Há, de um lado, evidentemente, aquelas relativas ao 
próprio cultivo da disciplina humanista, as exigências literárias, subordinadas a 
regras precisas para a escrita de uma ‘vera historia’, e ao necessário respeito aos 
paradigmas representados pelos grandes historiadores romanos. Há, de outro 
lado, as expectativas de seus compatriotas, que, de há muito, buscam encontrar 
na história da cidade um elemento fundamental de identidade e coesão: ela não só 
veicula tradições, mitos, valores e práticas sociais, como também, acreditam, lhes 
dá direção e confere destino, algo urgente, naquele momento, para uma cidade 
desnorteada e temerosa por seu futuro. E há ainda os Medici, que esperam obter 
da obra elementos de legitimação de sua hegemonia e domínio sobre as institui-
ções da cidade. E por fim, não se pode esquecer o que esperam desse trabalho os 
jovens amigos do autor, que querem compreender o enraizamento histórico das 
dificuldades e impasses de suas aspirações republicanas.

Em relação às expectativas dos Medici — que, efetivamente, o embaraçarão 
em muitos momentos da escrita8 — Maquiavel, de saída, opera uma manobra 
astuciosa. Ao invés de relatar o período inicialmente previsto, de 1434 ao presen-
te, aquele do domínio da família (um recorte, é preciso assinalar, que o levaria a 
produzir, segundo a aspiração de seus patrocinadores, uma história do clã, uma 
‘vida de príncipe’, com se dizia então9), recua aos primórdios da cidade e, pru-
dentemente, o traz apenas até 1492, o ano da morte de Lorenzo, poupando-se 

8 Garin, entre outros comentadores, observa tais dificuldades, ao referir-se ao momento 
da entrega da obra: “ele havia trabalhado intensamente, mesmo tendo havido algumas 
interrupções, mas sempre com o temor de trair a verdade de suas próprias ideias, e de 
desagradar os Medici” (Garin, 2006, p. 76). Há vários testemunhos desta dificuldade, 
como um depoimento de seu amigo Donato Giannoti (Cf. Ridolfi, 1960, p. 255) e também 
um fragmento de uma carta (datada de 30 de agosto de 1524, durante o verão em que está 
trabalhando os últimos livros), que envia a Francesco Guicciardini, amigo próximo dos 
últimos anos de sua vida: “[…] abordo certas particularidades sobre as quais precisaria de 
vossa opinião. Temo desagradar demais seja se elevo, seja se rebaixo os acontecimentos; 
bah! Eu me aconselharei sozinho e me esforçarei para, de qualquer forma, dizer a verdade, 
de um modo que ninguém possa se queixar” (Machiavel, 1955, tome ii, p. 456). Machiavel 
também alude a esta dificuldade no final da dedicatória da obra (“Io me sono pertanto 
ingegnato, Santissimo e Beatissimo Padre, in queste mie descrizione, non maculando la 
verità, di satisfare a ciascuno; e forse non arò satisfatto a persona” — Machiavelli, 1971; 
Istorie, Dedicatoria; p. 632¹).

9 Sobre a oposição entre ‘história universal’ e ‘vida de príncipe’ conferir Aranovich, 2007, 
p. 160.
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de narrar o declínio e o afastamento da família em 1494, bem como os impasses 
institucionais a que ela leva a cidade no presente.10 Por tal expediente, afasta, 
então, os Medici do protagonismo do relato para escrever uma história do ‘povo 
florentino’, Istorie Fiorentine — um expediente que, é verdade, não resolve todas 
as dificuldades enfrentadas pelo trabalho. Pois, ele não poderá devolver àquele 
povo uma imagem lisonjeira de seu passado — como aquela desenhada por Bruni 
—, nem poderá alimentar a crença de muitos de seus compatriotas num destino 
grandioso da ‘república’. Ao invés do encômio, sua história trará advertências e 
lições úteis concernentes à trama, infeliz, de seus conflitos e divisões e à dilapidação 
contínua do vigor político da cidade.

E mesmo seus jovens amigos dos Orti Oricellari terão nesta história, ainda 
uma vez, seu quinhão de decepções. Verão que um verdadeiro governo popular 
republicano — diferentemente do que pretendia a tradição e do que ocorrera em 
Roma — nunca, na verdade, prosperou em Florença. Verão que a nostalgia da 
‘boa sociedade perdida’ carrega a idealização de um passado republicano11 incapaz 
de resistir ao exame dos fatos e da reflexão. Pois, efetivamente, o diagnóstico do 
historiador será cruel: “o desejo do povo florentino era injurioso e injusto” (Ma-
chiavelli, 1971; Istorie iii, 1; p. 690²) diz; este povo nunca aceitou integrar a 
cidade, visando o universal e o interesse comum traduzidos em verdadeiras leis. 
Ao procurar vencer a dominação das oligarquias, também ele sempre forja ordini 
e leggi “em favor do vencedor” (Ibid.); comporta-se como parte, como facção. 
Diferentemente do povo romano — “mais razoável”, observa ele —, não “disputa” 
com a nobreza, “combate-a”. Por isso os conflitos em Florença terminam sempre, 
não em leis, como em Roma, mas em violência e sangue, “com exílio e morte de 
muitos cidadãos” (Ibid., p. 690¹); sem avançar na direção republicana. Assim, as 
lições das suas histórias dificilmente confortarão as urgências, e também os ódios, 
daquele grupo de jovens inquietos que se veem sufocados por uma oligarquia 
profundamente enraizada e que sonham com a herança e o destino republicanos 
de sua cidade. Compreenderão que os frutos e o sabor da história não vêm da 
caução de suas certezas e desejos; virão da lavra e dos incômodos da reflexão.

•

10 Ridolfi aponta a escolha do ano da morte de Lorenzo para o término da obra como 
“oportuna” (Ridolfi, 1960, p. 264). Marie Gaille-Nikodimov diz, por sua vez, que “sans 
doute la décision de clore son histoire avec la mort de Laurent de Médicis en 1492 lui 
permet-elle de se libérer de délicats problèmes de formulation : l’histoire de Florence 
après la descente de Charles viii est trop proche au lecteur de 1525 pour qu’il puisse se 
permettre un faux pas” (Gaille-Nikodimov, 2005, p. 197).

11 Confira-se nesse sentido as excelentes análises trazidas por Claude Lefort nos texto 
indicados na nota 2, acima.
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Que venham, então, as lições da história! Pois, sabem todos, desde Políbio, que a 
história carrega uma intenção pragmática. Além de proporcionar prazer — sobre-
tudo em um tempo tomado de entusiasmo pelo passado e pelo ‘despertar das letras 
e das artes’ —, ela também pretende ensinar; pretende ter utilidade para aqueles 
leitores ciosos da superioridade da ‘vita ativa et civile’ e diretamente implicados 
na ação política.12 E podemos lembrar que para os homens de cultura do tempo, 
moldados pela formação dos studia humanitatis, a história é arte; ela integra (jun-
tamente com a gramática, poesia, retórica e filosofia moral) o novo currículo das 
artes liberais. E, como arte, disposição para produzir algo — “acompanhada de um 
logos verdadeiro”, como assinala Aristóteles —, a história quer ser produtiva, eficaz. 
São bem conhecidos por Maquiavel e seus contemporâneos os ensinamentos do 
filósofo: “a arte nasce — ele diz — quando de muitas experiências surge uma noção 
universal (katholou) concernente aos casos semelhantes” (Aristóteles, Metafísica, 
981a, 24b6); ela provém da experiência, da memória de muitos acontecimentos 
de um determinado tipo, quando se destaca destes conhecimentos empíricos um 
universal, um saber que configura uma ‘causa’ e oferece ao artista um “porque”13, 
que o habilita a produzir ou evitar um certo efeito. E Aristóteles continua: “o saber 
e o entender pertencem mais à arte do que à experiência; e julgamos os artistas 
mais sábios que os experientes […]; pois, uns conhecem a causa, outros não. Os 
experientes, com efeito, conhecem ‘o que’; os outros, ao contrário, conhecem 
o porque e a causa. Por isso consideramos os arquitetos dignos de honra e mais 
dotados de saber que os pedreiros, porque conhecem a causa do que fazem. […] 
Enfim, consideramos os primeiros mais sábios, não porque sejam práticos, mas 
porque possuem o logos e conhecem as causas” (Aristóteles, Metafísica, 981a, 24b6).

12 Para as relações da prática historiográfica de Maquiavel com o perfil dado à história 
pelos humanistas, veja-se, Gilbert, Machiavelli and Guicciardini, 1973; Gilbert, “Le 
Istorie Fiorentine di Machiavelli, saggio interpretativo” (In: Gilbert, Machiavelli e il suo 
tempo, 1977); Bondanella, Machiavelli and the art of Renaissance history, 1973; Matucci, 
Machiavelli nella storiografia Fiorentina, 1991; além do primeiro capítulo (“La première 
tradition humaniste en Italie”) do trabalho clássico de Wallace Ferguson: La Renaissance 
dans la pensée historique (1950), bem como o item “Concepções humanistas da História” 
da parte iii de Timoneiros (Teixeira, 2010) e o capítulo 3 (“Histoire et pensée politique 
chez les modernes”) do excelente estudo de Thierry Ménissier: Machiavel, la politique et 
l’ histoire (2001).

13 Vale a pena lembrar toda a passagem: “Da memória nasce para os homens a experiên-
cia: por muitas recordações da mesma coisa chegam a constituir uma experiência. […] 
A arte nasce quando de muitas experiências surge uma noção universal concernente 
aos casos semelhantes. Com efeito, ter noção de que a Cálias, afetado por tal doença, 
fez bem tal remédio, e o mesmo a Sócrates e a muitos outros considerados individual-
mente (kath’ekaston) é próprio da experiência; mas, saber que foi proveitoso a todos os 
indivíduos de tal constituição, agrupando-se em uma mesma classe os afetados por tal 
doença, por exemplo, os fleumáticos, os biliosos ou os febris, é próprio da arte” (Aristó-
teles, Metafísica a 1, 980 b29 – 981 a13).
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Compreende-se, assim, que Maquiavel lamente, no Proêmio de seus Co-
mentários sobre a Primeira Década de Tito Lívio, que seus contemporâneos desco-
nheçam a história e que dela se sirvam mal: “não têm verdadeiro conhecimento 
das histórias”, diz; buscam-nas no gênero epidítico, como repertório de lições 
edificantes, de figuras idealizadas de exemplaridade moral, figuras a serem mais 
contempladas que imitadas14, tornadas inalcançáveis, “como se o céu, o sol, os 
elementos, os homens, tivessem mudado de movimento, de ordem e capacidade 
(potere), distinguindo-se do que eram antigamente” (Machiavelli, 1971; Discor-
si i, Proemio; p. 76²).

O estatuto da História — a qual, enquanto “exposição ornada das coisas 
acontecidas”, não perde seu vínculo com a retórica — é, portanto, o de um 
conhecimento produtivo. Impõe-se nela proceder como na arte da Medicina ou 
do Direito15, como assinala nosso autor. Sabe-se que “as leis civis nada mais são 
que sentenças proferidas pelos antigos jurisconsultos, sentenças que, ordenadas16, 
ensinam nossos jurisconsultos a julgar no presente. Do mesmo modo, a Medicina 
não é outra coisa que as experiências feitas pelos antigos médicos, sobre as quais 
se apoiam os médicos do presente” (Ibid.); ora, é preciso fazer o mesmo “no re-
curso aos exemplos dos Antigos”: extrair deles o saber de suas causas. Assim, se 
Maquiavel observa que “não se vê Príncipe ou República que recorra aos exem-
plos dos Antigos”, e entende não alcançarem eles um “verdadeiro conhecimento 
das histórias”, é porque os vê como “incapazes de, lendo-as, extrair seu sentido 
[…], apreciar o sabor que têm” (Ibid.). Buscam prazer na variedade dos relatos; 
desconhecem a utilidade da memória destes acontecimentos, pois são incapazes 
de aceder às suas causas, ao seu ‘porque’.

Entretanto, se a História é arte (arte política), se nos oferece o saber das 

14 Leonardo Bruni, por exemplo, sem ignorar a função de advertência e aconselhamento 
da história — como guia moral, que orienta para a virtude — ainda a vê como “a fonte 
mais cômoda daquele estoque de exemplos de condutas excepcionais, com os quais é 
adequado embelezar nossas conversações” (In: Adverse, 2013, p. 76). Para o comentário 
sobre o Proêmio dos Discorsi e a questão da exemplaridade histórica posta pelos huma-
nistas — debatida por Machiavel e Guicciardini —, veja-se o capítulo “As Coisas do 
Mundo” em Aranovich, 2007, p. 33. Para as relações entre deleite e utilidade, veja-se 
Teixeira, 2010, p. 200.

15 Na longa ‘querela das artes’ do final do século xiv e parte importante do xv, debate-se 
a questão da superioridade do Direito ou da Medicina, com partidários inflamados de 
uma ou da outra arte. Ora, erigida por Maquiavel como mestra nas empresas de “ordenar 
as repúblicas, conservar os estados, governar os reinos, formar a milícia e administrar a 
guerra, julgar os súditos e aumentar o império” (Machiavelli, 1971; Discorsi, l. i, Proemio; 
p. 76), a História poderia, com toda evidência, postular a posição de arte superior.

16 Machiavel usa aqui a expressão ‘reduti in ordine’, a mesma usada por Cícero para a produção 
dos cânones da Retórica (Cf. Cicero, De oratore), remetendo ao procedimento central da 
constituição de uma ‘arte’ (reducere in ordinem), constituir classes, gêneros universais.
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causas, das razões dos acontecimentos da cidade, o que, nesse domínio, pode ser 
mais necessário (e útil) que conhecer “as razões dos ódios e divisões” capazes de 
— inadequadamente compreendidos e enfrentados — obstaculizar, ameaçar ou 
destruir a própria existência das repúblicas (Cf. Machiavelli, 1971; Istorie, Proemio; 
p. 632²)? É para esta questão que Maquiavel dirige sua atenção e reflexão, sobre-
tudo no tocante ao passado de sua própria cidade. Já no Proêmio da obra, ele 
assinala com clareza esse alvo: “se alguma lição é útil aos cidadãos que governam 
uma república é aquela que demonstra as razões dos ódios e divisões, para que, 
tornados sábios pelo perigo de outros, possam manter-se unidos” (Ibid., grifos 
nossos). É a arte da História, enfim, que o coloca no caminho das razões, que lhe 
permite aceder à compreensão das causas e da natureza dos conflitos civis.

Não há motivo, assim, para qualquer hesitação: a matéria prima de toda a 
reflexão política de Maquiavel é o efetivo; são os fatos acontecidos, objetos das 
narrações das histórias. É “a experiência das coisas modernas e a contínua lição 
das antigas” — por ele “examinadas e pensadas”, como assinala na Dedicatória 
do Príncipe (Machiavelli, 1971; p. 257¹) — o terreno sobre o qual constrói seu 
conhecimento e seu ensino.17 Em sua obra, deste modo, o objeto da política não 
são as formas de governo e a busca da constituição excelente, como entendiam 
os gregos; não são também as inclinações naturais dos homens, as imposições do 
Direito e as virtudes que as realizam, como, a partir do estoicismo, na trilha de 
Cícero, pensam os romanos; não são ainda as disposições advindas das virtudes 
cardeais ou daquelas principescas, ensinadas pelos ‘espelhos dos príncipes’ aos 
grandes do Mundo, aos dirigentes políticos — tudo isto, de algum modo, pode 
estar lá e mesmo, eventualmente, organizar a exposição; porém, estas diversas 
visadas estarão sempre subordinadas à busca dos ensinamentos da experiência 
dos acontecimentos “antigos e modernos”, à busca (técnica) de suas causas, as 
“lições das histórias”.18

17 Os que acedem ao saber do porque, diz Aristóteles, são os que mostram capacidade para 
ensinar, o que é a marca do sábio. Maquiavel, no final do Proêmio dos Discorsi, depois 
de ter se comparado aos desbravadores de águas e terras desconhecidas, não hesita em 
apresentar-se como portador de um saber: “Julguei necessário escrever sobre os livros de 
Tito Lívio […] o que, segundo o conhecimento das coisas antigas e modernas, julgarei 
ser necessário para a melhor compreensão deles, para que os que lerem estas minhas ex-
posições (declarazioni), possam mais facilmente extrair aquela utilidade em vista da qual 
se deve buscar o conhecimento das histórias” (Machiavel, 1971; Discorsi, l. i, Proemio; 
p. 76²). São, portanto, os conhecimentos extraídos por Maquiavel das coisas antigas e 
modernas que iluminam a leitura das histórias de Lívio; são tais conhecimentos — seus, 
não de Lívio — o que ele oferece ao leitor.

18 Em um livro de grande interesse (Timoneiros) sobre a historiografia de Maquiavel e Guic-
ciardini, Felipe Charbel Teixeira aproxima, de maneira bastante apropriada, as lições da 
história nestes autores do conceito de prudência, a capacidade de decisão arguta, apta a 
distinguir as particularidades, os acidentes, “a partir de certos padrões estáveis e recor-
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Observa-se, então, que aqui a perspectiva da política não é a da ciência. O 
saber maquiaveliano da política não parte de princípios ou axiomas (fossem eles a 
uniformidade da natureza humana, o egoísmo universal dos homens e sua capaci-
dade de cálculo de seus interesses egoístas), aplicados à matéria histórica; seu saber 
não é ‘teórico’, científico.19 Por outro lado, insistimos, este saber das coisas políti-
cas (“le cose del mondo”) não se produz como um simples saber de experiência, um 
conhecimento empírico, a ser consolidado e selado por advertências e máximas20; 

rentes” (Teixeira, 2010, p. 91), “como natureza humana, ciclos de ascensão e queda de 
cidades e formas de governo, padrões de condutas prováveis conformados pela experiência 
e pela leitura atenta das histórias antigas e modernas” (Ibid., p. 212), diz. Portanto, nem 
ciência, nem experiência, mas um saber associado à ação, à práxis. O comentador observa: 
“É precisamente nesse sentido que as Istorie fiorentine de Maquiavel e a Storia d’Italia 
de Guicciardini são analisadas como eventos que ensinam a refletir, que apresentam os 
caminhos de um modo particular de inferência pautado no exame atento das ações dos 
principais agentes envolvidos nos processos decisórios: nesse sentido, as lições que os lei-
tores devem extrair dessas histórias dizem respeito menos à delimitação de modelos gerais 
de conduta que à definição de um modo particular de raggionamento que deve incidir 
em ações imitativas” (Ibid., p. 213). Pensamos, no entanto, que a aproximação proposta 
por Maquiavel com Medicina e o Direito fazem a disciplina da História inclinar-se, 
fundamentalmente, para o campo da ‘arte’ — sem qualquer prejuízo de seus interesses 
persuasivos (retóricos) e éticos.

19 Vem de há muito, no campo do comentário da obra de Maquiavel, a insistência em 
apresentá-la como aquela que inaugura a ciência política (Meinecke, Cassirer e outros). 
James Hankins nos dá deste caminho, hoje, uma formulação que podemos tomar como 
paradigmática (Cf. Hankins, 1996). Maquiavel, diz ele, abandona os postulados da ética 
antiga (cujo empenho teleológico garante a conjunção entre bons meios e bons fins) e 
assenta as bases da ética moderna (bons meios não levam necessariamente a bons fins) e 
de suas práticas consequencialistas, que fazem o ator político responsável pelos resultados 
de seus atos (já que atos bons podem redundar em males e atos maus em bem). Ora, tal 
ética justamente supõe a capacidade de prever, o que só se tornaria possível em vista de 
certos postulados relativos à natureza humana assumidos por Maquiavel: 1. a natureza 
humana é uniforme no tempo e no espaço; 2. os homens agem sempre aproximadamente 
por motivos egoístas; 3. os homens agem racionalmente. Estes princípios permitiriam 
extrair da História, da experiência, regras de conduta para um comportamento bem 
sucedido na política e para o afastamento das consequências indesejáveis. Esta compre-
ensão do saber proposto pela obra parece-nos empobrecê-la. Não são regras de conduta 
extraídas da experiência que encontramos aí, mas o saber das causas, da lógica ou das 
leis que operam a ordem política. Maquiavel é filósofo.

20 Se Hankins aproxima a política de Maquiavel de uma ciência experimental indutiva, 
outros, como se sabe, a confinam inteiramente no registro da empeiria, da experiência 
propriamente dita — como se pode verificar, sobretudo, em textos de estudiosos da 
primeira metade do século xx, como Herbert Butterfield, antigo professor de História 
Moderna de Cambridge. “Deve-se observar — diz ele — que a intenção de Machiavel 
não era estudar ou criar uma ciência particular como a que chamamos hoje ciência po-
lítica; é importante que nos aproximemos de sua obra como a de um historiador e não a 
de um teorizador ávido de sínteses. […] Seu ensino é uma coleção de máximas concre-
tas, advertências e exortações, referentes a certos pontos de política, regras de conduta 
em determinadas emergências e exposições de movimentos táticos” (Butterfield, 1965; 
p. 21) — máximas, as mesmas, que voltam em todos os seus escritos, observa. Trata-se, 
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ele se funde e se confunde com a arte da História.21 E podemos observar que em 
todos os seus escritos o trabalho da reflexão que investiga as causas leva sempre ao 
mesmo ensinamento fundamental sobre os acontecimentos políticos: nas diversas 
matérias históricas examinadas (a Roma Antiga, a Itália de seu tempo, Florença 
e suas histórias), o “raggionamento” aponta a cada vez para a universalidade do 
conflito entre grandes e povo, para o caráter originário, fundante, da divisão civil, 
como causa primeira das coisas políticas e dos bens e dos males que acontecem 
às cidades. Tudo remete, enfim, às “graves e naturais inimizades” entre o povo 
e os grandes — uma formulação que não exprime um postulado, mas manifesta 
um saber pacientemente extraído da meditação sobre os acontecimentos do seu 
tempo, de Roma ou das histórias do passado florentino. Este saber procede dos 
fatos, já que a reflexão se processa através dos fatos (e mesmo procede deles, como 
reflexão dos próprios fatos); pois, o pensamento, fazendo história, adere à própria 
urdidura dos acontecimentos para demonstrar, pelos fatos22, suas razões, como 
poderemos observar agora na trama das histórias florentinas.

•

Nos Discorsi, a história de Roma já se revelara imensamente pródiga em utilíssimas 
advertências e em sólidos conhecimentos sobre a vida das cidades, o comportamen-

assim, para o comentador, de uma “sabedoria acumulada”, a “sabedoria prática” de “um 
conselheiro profissional em problemas políticos, cuja habilidade era a admiração de seus 
amigos” (Ibid., p. 23). Vejam-se também afirmações de Charbel Teixeira (2010, p. 197) 
no mesmo sentido.

21 Por isso revela-se sempre incômoda a classificação dos escritos maquiavelianos em ‘teóricos’ 
e ‘históricos’ (além dos literários). Do ponto de vista formal, um tratado (De Principatibus), 
comentários (Discorsi sopra la prima decada de Tito Lívio) ou histórias (Istorie Fiorentine) 
são bem diversos. No entanto, a natureza do saber político visado é em todos os casos 
certamente o mesmo.

22 Maquiavel assinala claramente este procedimento na afirmação que abre o capítulo 27, l. ii 
dos Discorsi: “E perché questo è un termine che merita considerazione, ingannandoci-si 
gli uomini molto spesso, e con danno dello stato loro, e’ mi pare da dimostralo particu-
larmente con esempli antichi e moderni, non si potendo con raggioni cosi distintamente 
dimostrare” (Machiavelli, 1971; Discorsi, l. ii, 27; p. 186²). Aranovich comenta, acertada-
mente, que “[…] em Machiavel, política e história não podem ser separadas, porque se o 
forem, serão insuficientes para a compreensão da realidade. Ou seja, a história é a única 
realidade e qualquer pensamento político deve ser nela fundada, sob pena de se tornar 
fantasmagórico” (Aranovich, 2007, p. 28). A comentadora volta, no entanto, à ideia da 
regularidade do comportamento humano, ainda que busque mostrar que esta recorrência 
não deve ser considerada no registro das paixões individuais, mas implicadas na totalidade 
complexa que é o Estado: “[…] considerando-se o que disse acima acerca de que todo o 
conhecimento sobre os homens deve ser obtido no interior do espaço estatal, concebe-se 
que as paixões agem dentro do Estado [… e que] o conhecimento dos movimentos do 
Estado precede aquele das paixões” (Ibid., p. 83), observa.
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to dos cidadãos e a natureza de seus conflitos. Assim, poderíamos nos perguntar 
se haveria ainda, no domínio das coisas políticas, algo a aprender das histórias de 
uma cidade que se viu ao longo do tempo “oprimida e diminuída pela maligni-
dade dos acontecimentos” (Machiavelli, 1971; Istorie, Proemio; p. 633¹), e que, por 
estas vicissitudes, foi se tornando, como observa seu historiador, cada vez mais 
“humilde e abjeta” (Ibid., p. 691¹). Ora, se Bruni e Poggio calaram ou passaram 
por alto as matérias propriamente políticas (fixando-se nas guerras externas dos 
florentinos), por julgá-las desimportantes (deboli) e indignas de ser recolhidas 
pela memória das letras, enganaram-se inteiramente, diz ele. Em primeiro lugar, 
porque se os homens se interessam pelas histórias de outras repúblicas, interessam-
-se ainda mais por aquelas internas à própria cidade; pois, já vimos, “se todo 
exemplo de república move, aqueles que se leem sobre a própria movem muito 
mais e são muito mais úteis” (Ibid., p. 632²)23, diz ele. Depois, quanto à história 
de Florença, há ainda, certamente, um bom motivo para dar-lhe atenção: sendo o 
centro do interesse e da utilidade das histórias o exame “delle civili discordie e delle 
intrinseche inimicizie” (Ibid.), nessa matéria, assinala Maquiavel, o caso florentino 
é excepcional: “se foram notáveis as divisões de alguma república, as de Florença 
foram notabilíssimas, já que a maior parte das repúblicas de que se tem notícia 
contentaram-se com uma divisão — com a qual, conforme os acontecimentos, a 
cidade cresceu ou se arruinou —, já Florença, não contente com uma, produziu 
muitas” (Ibid.)24. A república romana, “como todos sabem”, continua ele, manteve 
a divisão entre os nobres e a plebe de seu início até sua ruína, do mesmo modo que 
outras cidades; Florença, no entanto, produziu conflitos diversos e em profusão. 
Mas há ainda um motivo suplementar, nada desprezível, para a atenção à sua 
história, sobretudo para seus próprios cidadãos: o fato da cidade — não obstante 
o ideário republicano que a impregna — nunca ter prosperado como verdadeira 
república, apesar de sua pujança econômica, da excepcional virtù e engenho de 
seus cidadãos e ainda “da vontade destes de tornar grandes a si e à sua pátria (Ibid., 
p. 633¹). Quais as razões deste malogro? Por que não se alcançam aqui, como em 
Roma, ordini republicanas que lhe proporcionem alguma estabilidade constitu-
cional e grandezza25? Por que vai esta cidade de crise em crise até o principado 

23 “[…] si ogni esempio de republica muove quegli che si leggono della propria muovono molto 
piu e moto piu sono utili” (Machiavelli, 1971; Istorie, Proemio; p. 632²).

24 “[…] e se di niuna repubblica furono mai le divisioni notabili, di quella di Firenze sono 
notabilissime; perchè la maggior parte delle altre repubbliche delle quali si ha qualche 
notizia sono state contente d’una divisione, con la quale, secondo gli accidenti, hanno 
ora accresciuta, ora rovinata la città loro; ma Firenze, non contenta d’una, ne ha fatte 
molte” (Ibid.).

25 Diz Machiavel: “E, senza dubio, se Firenze avesse avuto tanta felicità che, poi che la si 
liberò dallo Imperio, ella avesse preso forma di governo che l’avesse mantenuta unita, io 
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dos Medici e aos seus atuais infortúnios, fragilizada externamente e malograda 
em suas aspirações republicanas?

Ainda no Proêmio, Maquiavel arrola a sucessão das divisões enfrentadas pela 
cidade, apresentando ao leitor, já aí, o roteiro da obra — expressamente centrado 
nos desdobramentos desses conflitos —, toda ela aplicada em sondar e articular 
suas razões e motivações. “Em Florença, observa, primeiramente dividiram-se os 
nobres entre si, depois os nobres e o povo e, por último, a divisão se deu entre 
o povo e a plebe; tendo ainda, muitas vezes, acontecido que uma destas partes, 
tornada dominante, dividiu-se em duas” (Ibid., p. 632²). Sucedem-se, pois, na 
cidade, como se vê, conflitos de naturezas diversas: aqueles propriamente políticos, 
em vista da liberdade, da não-opressão (o conflito do ‘popolo’, isto é, a grande e 
pequena burguesias florentinas, contra os nobres — objeto do l. ii — e, depois, 
a oposição da plebe, massacrada economicamente e destituída de direitos polí-
ticos, contra o próprio popolo, os cidadãos inscritos nas corporações, maiores e 
menores, às quais a plebe estava ‘sottoposta’26) e ainda, a cada momento, conflitos 
no interior da própria classe dominante da hora, entre segmentos da nobreza, no 
início, depois entre facções burguesas, e mesmo divisões no seio da própria plebe, 
quando esta, efemeramente, ocupa o lugar do poder.27

O contraponto é evidentemente o caso de Roma, cuja divisão civil, interna, 
não se desdobra no tempo, como em Florença, em embates de classes diversas. E 
isto, lá, não ocorre porque Roma tivesse superado a divisão, afastado os conflitos. 
O que se observa é que esta cidade, tornada paradigmática, conseguiu dar a eles 

non so quale republica, o moderna o antica, le fusse estata superiore” (Ibid. p. 633¹).

26 Florença, a partir de 1282, passa a ter seu sistema político quase inteiramente organizado 
com base nas corporações de ofícios, as guildas, que caracterizaram a organização social 
no decorrer da idade Média (“o que acabava por conferir ao governo o aspecto de uma 
federação de corporações de ofícios”, nas palavras de Pancera, 2010, p. 41). A integração 
dos cidadãos no sistema político e a participação nas magistraturas se faz, assim, pela 
mediação das Arti — corporações maiores (comércio atacadista, finanças, e produção em 
escala, como no caso da arte da lã) e menores (os ofícios que, de modo geral, caracterizam 
serviços). Trabalhadores ‘braçais’, não especializados, diaristas, não são agregados em 
corporações próprias; são subordinados (sottoposti) a determinadas Arti e a seus magis-
trados, nos registros tanto social quanto jurídico.

27 As observações do Proêmio da obra e depois daquele do l. iii, bem como o correr dos 
relatos, levam José Luiz Ames a perguntar se, nestas Istorie, Maquiavel não atenuaria a 
distinção, feita nos Discorsi, entre conflitos bons e maus, que apareceriam então, agora, 
como sendo todos de um só tipo, e prejudiciais todos, no caso de Florença, à ordem 
republicana (visto não haver nesta cidade boas instituições para canalizá-los em um 
sentido político, como em Roma). Desta forma, considera o comentador, os conflitos 
florentinos permanecem indiferenciados, ganham um aspecto “pastoso” (cf. Ames, 2014, 
p. 278), impedindo a distinção entre aqueles ‘naturais’, dos umori, e os ‘artificiais’, das 
facções. Florença, observa ele, não conheceu instituições capazes de regulá-la, daí ter sido 
marcada pela ‘homogeneidade’ (‘pastosa’) das suas dissensões internas (cf. Ibid., p. 269).
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um enquadramento institucional capaz de absorver os embates da inultrapassável 
divisão civil em instituições apropriadamente republicanas — instituições que 
deram voz, capacidade de manifestação, às diversas partes da cidade, sobretudo 
à plebe, a partir da instituição decisiva do Tribunato. Roma produziu, enfim, 
mediações institucionais para o conflito, canalizando, de algum modo, seus des-
dobramentos e consolidando, assim, sua ‘liberdade’ republicana.

Maquiavel já ensinara no belo capítulo 7 do l. i de seus Discorsi que “não há 
nada que torne uma república tão estável e firme quanto ordená-la de modo tal 
que a alteração dos humores que a agitam encontrem uma via, ordenada por leis, 
para desafogar-se”.28 Tirara lição aí, como se sabe, do caso romano de Coriolano 
que, acossado pela ira da plebe, é levado à justiça pelos tribunos. E observara que 
“em tal acontecimento se assinala o que já foi dito: o quanto é útil e necessário 
que as repúblicas, com suas leis, ofereçam vias para desafogar a ira que o povo (la 
universalità) abriga contra um cidadão” (Machiavelli, 1971; Discorsi, l. i, 7; p. 87²), 
ou em relação às manifestações de opressão. Caso contrário — forças e ‘ordini’ 
públicas faltantes —, recorre-se a forças privadas (gerando facções) ou mesmo 
a forças estrangeiras, com enormes danos para a república. Seus concidadãos 
conhecem bem tais episódios, lamenta: “vimos — diz ele — em nosso próprio 
tempo quanta agitação trouxe à república de Florença o fato da multidão não 
poder desafogar ordinariamente sua animosidade contra um cidadão” (Ibid.), 
lembrando episódio recente da desgraça que se abate sobre um chefe militar da 
cidade. Assim, assinala que os florentinos não só não resolvem seus conflitos através 
da lei, como, mais gravemente, não os resolvem promovendo boas leis, segundo 
conclui agudamente o primeiro capítulo do l. iii das Istorie, para, em seguida, 
tomar o caminho da demonstração mediante a narrativa, por fatos.

Este capítulo introdutório do l. iii é justamente um momento fundamental 
da obra. Como em todos os capítulos introdutórios, nele não são narrados acon-
tecimentos; o historiador aí assenta e expõe sua reflexão: recolhe as lições trazidas 
pelo livro precedente e introduz às razões dos acontecimentos que serão narrados. 

28 É preciso lembrar aqui, mais extensamente, esta célebre passagem dos Discorsi sobre 
as acusações públicas e sua função estabilizadora das instituições: “Questo ordine fa 
dua effetti utilissimi a una republica. Il primo è che i cittadini, per paura di non essere 
accusati, non tentano cose contro allo stato; e tentandole, sono, incontinente e sanza 
rispetto, opressi. L’altro è che si dà onde sfogare a quegli umori che crescono nelle citadi-
ni, in qualunque modo, contro qualunque cittadino: e quando questi umori non hanno 
onde sfogarsi ordinariamente, ricorrono a’ modi straordinari, che fanno rovinare tutta 
una republica. E però non è cosa che faccia tanto stabile e ferma una republica, quanto 
ordinare quella in modo che l’alterazione di quegli umori che l’agitano, abbia una via 
da sfogarsi ordinata dalle leggi” (Machiavelli, 1971; Discorsi, l. i, 7; p. 87¹). Confira-se 
também o capítulo 25 do l. i, no mesmo sentido.
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É, assim, na abertura desse livro que Maquiavel propõe uma das formulações mais 
contundentes — e também mais debatidas — sobre a divisão civil, o fundamento 
das repúblicas e de todas as associações políticas. Lemos aí: “As graves e naturais 
inimizades existentes entre os populares e os nobres, causadas por quererem estes 
comandar e aqueles não obedecer, são a razão de todos os males que surgem nas 
cidades; porque desta diversidade de humores alimentam-se todas as outras coisas 
que perturbam as repúblicas” (Machiavelli, 1971; Istorie, l. iii,1; p. 690¹). Ora, os 
que vêm da leitura do Príncipe e dos Discorsi estranham, evidentemente, nesta 
passagem, os vocábulos “males” e “perturbam” aqui referidos à causa primeira, 
“natural”, da existência e vida das repúblicas. É certo que em Florença (cidade 
que está no horizonte da observação, ainda que de fato o plural universalize a 
referência) as divisões civis redundaram em males; mas, é certo também que a 
universalização se vê comprometida, logo em seguida, com a indicação de que em 
Roma tais inimizades não produziram os mesmos efeitos maléficos que perturba-
ram Florença: “numa e noutra cidade produziram efeitos diversos”, favoráveis, na 
primeira, francamente desoladores na outra. Em Roma, produziram boas insti-
tuições e leis, universais políticos; em sua cidade, violências reiteradas, conflitos 
sangrentos, mortes e exílios, tornados corriqueiros, quase banais. Ora, a oposição 
entre bons e maus efeitos certamente nos impede de ler esta abertura do l. iii 
como crítica aos conflitos civis. Faria contra senso com esta e com toda a obra.29

Mas, por que esta mesma causa produz nos dois casos efeitos tão contrastados? 
A resposta, Maquiavel a adianta imediatamente, e com toda a clareza: “tal diver-
sidade de efeitos deve ser causada pelos fins diversos que se deram os dois povos”, 
pelos fins que, nas duas cidades, movem os que “não querem obedecer”, o “povo”, 
que os Discorsi fazem o depositário da liberdade republicana (cf. Machiavelli, 1971; 
Discorsi, l. i,5; p. 83¹). Pois, o humor popular, compreendemos claramente aqui, 
quando se desencadeia contra o comando e a opressão dos grandes, pode dirigir 
sua ação para fins diversos: pode visar a produzir leis, fazendo-se um efetivo por-
tador de universais políticos, ou pode ter como fim ‘ocupar o poder’, produzindo 
não só uma oposição, mas ainda a exclusão e hostilização de seus adversários: “O 
povo de Roma — observa — desejava gozar as supremas honras junto com os 
nobres, o de Florença combatia para ficar sozinho no governo, sem que os nobres 
participassem dele” (Machiavelli, 1971; Istorie, l. iii,1, p. 690²); ou seja, “as graves 
e naturais inimizades” entre povo e grandes “em Roma se resolviam disputando, 
em Florença, combatendo” (Ibid., p. 690¹, grifos nossos).

A passagem que acabamos de lembrar é bastante conhecida, citada e co-

29 É longa a lista dos comentadores que veem uma disparidade de tratamento dado à questão 
dos conflitos civis nos Discorsi e nas Istorie. Veja-se Bock, 1990, p. 182, que tem nesse 
tema um dos fios condutores de sua leitura das Istorie.
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mentada, mas é necessário observar que não se trata aí apenas de uma questão de 
“meios”, do emprego ou não de meios não legais e violentos, meios extraordinários 
ou ordinários; trata-se, sobretudo, de uma questão de fins, dos propósitos que dão 
direção ao humor popular30. E, por tratar-se de fins, uma avaliação e valoração 
destes propósitos logo se impõem: “o desejo do povo romano era mais razoável”, 
ajuíza o historiador; o do povo florentino, “injurioso e injusto” (Ibid., p. 690²); 
ele fere a dignidade de alguns, excluindo-os da cidadania e do governo. Mas, Ma-
quiavel vai adiante: o povo florentino, ao vencer, as leis que criava “eram estabele-
cidas não em vista da utilidade comum, mas todas em favor do vencedor” (Ibid., 
p. 690¹). Vinga, portanto, nesse povo, o espírito de facção e o despotismo, não o 
da república. No caso da vitória do popolo sobre a nobreza (relatado no l. ii), o que 
poderia ter sido para Florença um auspicioso “principio della sua libertà” (Ibid.), 
revelou-se a continuação de uma história de violências e conflitos, envolvendo 
agora, sobretudo, frações do próprio popolo. Com a exclusão dos nobres, ocorre 
também a perda progressiva “daquela virtù das armas e da generosidade de âni-
mo que existia na nobreza”31 (a qual, para sobreviver, precisa, então, “tornar-se 
semelhante aos popolani”— Ibid., p. 690²), de modo que a corrupção da cidade 
se aprofunda, tornando-a “cada vez mais humilde e abjeta” (Ibid., p. 691¹), ob-
serva cruelmente o historiador. Porém, além da sucessão dos conflitos de facção 
no seio da nova classe dominante, o popolo (cuja cidadania advém, lembramos, 
da inscrição nas corporações maiores e menores), o l. iii trará o relato da última 
oportunidade de constituição da liberdade republicana dos florentinos — agora 
a revolta da plebe contra o popolo —, que veremos malograr pelos motivos que já 
são assinalados neste seu capítulo introdutório. E veremos também, depois desta 
revolta, a cidade caminhar, em meio a muita opressão e violências, na direção do 
principado e das dificuldades que a desafiam no presente.

•

Passemos, então, à demonstração pelos fatos, inscrita na trama mesma destas his-
tórias florentinas. Nesse início do l. iii, segundo o trajeto antecipado pelo autor 
já no Proêmio do primeiro livro, encontramo-nos no momento que se segue ao 

30 Comentaremos adiante, nas notas 46 e 50, as posições de Gisela Bock e José Luís Ames 
sobre esta questão.

31 A mesma observação aparece também no final do l. ii: “Oltra di questo, tutti gli ordini 
della giustizia contro ai Grandi si riassunsono; e per fargli più deboli, molti di loro intra 
la popolare multitudine mescolorono. Questa rovina de’ nobili fu sì grande e in modo 
afflisse la parte loro, che mai poi a pigliare le armi contro al popolo si ardirono, anzi conti-
nuamente più umani e abietti diventorono. Il che fu cagione che Firenze, non solamente 
di armi, ma di ogni generosità si spogliasse” (Machiavelli, 1971; Istorie, l. ii,42; p. 690¹).
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triunfo do ‘popolo’ sobre os nobres e a constituição do chamado “Governo das 
Artes”, aquele stato em que as magistraturas são ocupadas exclusivamente pelo 
‘povo’ — a grande burguesia reunida, como já foi indicado, nas Arti maggiori 
(que detêm a inteira hegemonia no governo), associada à pequena, acomodada, 
esta, nas Arti minori —, com a exclusão da plebe, não integrada ao corpo da ci-
dadania, subordinada (sottoposta) a diversas corporações. No primeiro livro fora 
brevemente relatada a história das “coisas italianas”32; no segundo, o historiador 
volta-se especificamente para Florença, vindo de suas origens até 1353, período de 
dominação e queda da nobreza, um tempo tumultuado por divisões e conflitos 
entre clãs e partidos (Guelfos e Gibelinos e, posteriormente, com a hegemonia 
dos Guelfos, sua própria divisão em Bianchi e Neri)33. Logo, porém, crescem 
“as naturais inimizades entre os homens populares e os nobres (Ibid., p. 690¹), 
sobrepondo-se às hostilidades existentes entre facções da nobreza, que, no final do 
l. ii, vê-se levada a uma completa derrota, mediante episódios de extraordinária 
violência.34 Assim, o l. iii se inicia nesta nuova ordine da dominação popular, que 
vai se manter politicamente estabilizada por um bom lapso de tempo (“mantennesi 
la città dopo quella rovina quieta infino all’anno 1353”35— Ibid.; l. ii,42; p. 690¹) já 
que, como diz o autor, “doma que fu la potenzia de’nobili” (e, também “terminada 
a guerra com o arcebispo de Milão” — Ibid.; l. iii,2; p. 691¹), parecia não haver 
mais motivo para perturbações. Ora, os conflitos logo reaparecem, visto que as 
instituições da cidade não se mostram capazes de os assumir e abrigar as oposições. 

32 No primeiro livro a narrativa se inicia com o final do império romano e segue até 1434, 
descrevendo a formação e desenvolvimento das quatro potências da península italiana: 
os Estados Pontifícios, Nápoles, Veneza e Milão.

33 Em 1293, o popolo impõe à nobreza os draconianos ‘ordinamenti di giustizia’ (Cf. Ma-
chiavelli, 1971; Istorie, l. ii,13; p. 666² e também nota 37, supra), as leis antinobiliárias, 
às quais segue um tempo de apaziguamento, que será interrompido pelo surgimento da 
divisão entre Bianchi e Neri (Cf. Ibid.; l. ii,16; p. 668²). Sobre este período de relativa 
calma, o historiador diz: “Né mai fu la città nostra in maggiore e più felice stato che 
in questi tempi, sendo di uomini, di ricchezze e di riputazione ripiena: i cittadini atti 
alle armi a trentamila, e quelli del suo contado a settantamila aggiungnevano; tutta la 
Toscana, parte come subietta, parte come amica, le ubbidiva; e benché intra i nobili e il 
popolo fusse alcuna indignazione e sospetto, non di meno non facevano alcuno maligno 
effetto, ma unitamente e in pace ciascuno si viveva” (Ibid.; l. ii,15; p. 668¹).

34 Depois de relatar os grandes e violentos tumultos que culminaram com o afastamento 
da nobreza da cena político-institucional, Maquiavel comenta: “Il popolo intanto, e di 
quello la parte più ignobile, assetato di preda, spogliò e sccheggiò tutte le loro case, e i 
loro palagi e torri disfece e arse com tanta rabbia che qualunque più al nome fiorentino 
crudele nimico si sarebbe di tanta rovina vergongnato” (Ibid.; l. ii; p. 689²).

35 Mas, é preciso lembrar que nesse período acontecimentos calamitosos, como uma peste 
devastadora e a primeira guerra contra os Visconti de Milão (com seus planos de expansão 
para a construção de um grande Estado unificado no norte e centro da Itália — Cf. Hans 
Baron, 1966), vieram assolar a cidade.
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Assim, o historiador emenda, em tom de lamento: “No entanto, a má fortuna 
de nossa cidade e suas ordini não-boas” levam-na a mergulhar em novas divisões, 
em conflitos facciosos, de natureza análoga aos que antes foram protagonizados 
pela nobreza. Emergem inimizades e desavenças entre grupos popolani, divisões 
entre clãs aglutinados em partidos que se odeiam e que querem, evidentemente, 
“ottenere il principato nella republica” (Ibid.), como evidenciará, adiante, a ambição 
do partido ‘guelfo’, que por muito tempo dominará a cidade. As facções se armam 
e seguidamente desafiam as leis e recorrem à violência privada.

Liderados pelos clãs Albizzi e Ricci, estes partidos enfrentam-se, então, por 
um longo período, espreitando-se e criando obstruções mútuas no plano das de-
cisões políticas. Acaba, no entanto, por prevalecer a facção dos Albizzi (aliada aos 
Strozzi e outras famílias poderosas), denominada ‘parte guelfa’ (uma designação 
que recupera a herança das antigas divisões da nobreza da cidade), cujos chefes, 
diz Maquiavel, tornaram-se insolentes e potentíssimos (Cf. Ibid.; l. iii,3; p. 692¹). 
Estes homens, já em 1371, associados à maior parte dos ‘popolani potenti’ e a mui-
tos dos membros da antiga nobreza, “decidem ficar sozinhos no governo” (Ibid., 
p. 692²) e moldar a seu favor as instituições. Malgrado a reação indignada de um 
grupo de cidadãos respeitados contra suas insolências e arrogância, as medidas 
tomadas pela Signoria contra eles (e contra os embates das facções) acabam por 
aumentar-lhes o poder36 — o que faz aumentar também, certamente, o número de 
seus inimigos. A cidade se vê, então, em um impasse: de um lado, a audácia destes 
‘capitães guelfos’; de outro, a impossibilidade de derrotá-los (Cf. Ibid., p. 696¹) 
e de estancar a contínua erosão das leis e instituições. Assim, aos adversários dos 
Guelfos parecia, então, não haver outro caminho que o recurso às armas; o quadro, 
como assinala o historiador, é de iminência de guerra civil.

No entanto, esses conflitos facciosos (entre facções burguesas, devemos en-
fatizar), ao se exacerbarem e caminharem para seu extremo, começam a alcançar 
um estatuto propriamente político. Pois, terminam por se associar na oposição à 
‘parte guelfa’ (que concentra “a maior parte dos popolani mais poderosos e todos 
os antigos nobres” — Ibid.) todo o povo “di minori sorte” — o popolo minuto —, 

36 A principal das medidas tomadas foi a suspensão do acesso às magistraturas, por três 
anos, a três membros da família Albizzi e a três dos Ricci, entre eles Piero degli Albizzi 
e Uguccione de’ Ricci, os chefes destas facções adversárias. Esta medida fez, na verdade, 
crescer a força política dos Albizzi, que já dispunham do prestígio e do aparato da “Parte 
de’ Guelfi”, um partido mais reverenciado e temido que a própria Signoria, segundo relata 
Maquiavel: “E a tanta arroganza i Capitani di parte salirono, ch’eglino erano più che i 
Signori temuti, e com minori reverenza si andava a questi che a quelli, e più se stimava il 
palagio della Parte che il loro; tanto che non veniva ambasciadore a Firenze che non avesse 
commissione a’ Capitani” (Machiavelli, 1971; Istorie l. iii,8; p. 696¹). Mas, as medidas, 
enfim, ao invés de barrar, reforçam a arrogância dos Guelfos ao prejudicar, mais que a 
eles, seus adversários.
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associado a alguns (poucos) popolani ricos (os Ricci, Alberti e Medici) e, o que é 
mais importante, “il rimanenti della moltitudine” (a massa a que comumente se 
chama, muitas vezes desdenhosamente, ‘o povo’, constituída sobretudo pela plebe), 
que, comenta Maquiavel, “quase sempre se associa à parte descontente” (Ibid.). 
À frente, liderando a rebelião contra a prepotência dos guelfos, está o ‘popolo 
minuto’ (os cidadãos pertencentes às corporações menores); mas, como se sabe, 
este movimento não só abrirá as portas para a entrada da plebe em cena, como 
também, logo, lhe reservará o papel principal, transformando-se em conflito entre 
a plebe e o popolo, a última das figuras das “civili discordie” florentinas nomeadas 
no Proêmio da obra, aquela que se seguiu à divisão política do povo (popolani e 
popolo minuto confundidos) em relação aos nobres.

O enfrentamento se inicia no momento em que Salvestro de’ Medici, opo-
nente dos ‘guelfos’ e aliado do popolo minuto, esquivando-se de golpes e manobras, 
torna-se gonfaloniero e propõe uma lei que “innovava gli ordinamenti della giustizia 
contro i grandi”37, visando a solapar o poder dos capitães guelfos (Cf. Ibid., p. 697¹). 
Diante da resistência dos partidários destes, os aliados de Salvestro conclamam o 
povo a ocupar a praça da Signoria e conseguem aprovar a lei, mas não acalmar a 
cidade — mesmo com a decisão de estabelecer uma balia38 para reformar as insti-
tuições (lo stato). Os tumultos ganham, então, enormes proporções. Os cidadãos 
das ‘arti minori’, apoiados pela numerosa plebe, “para vingar-se dos guelfos”, sa-
queiam e incendeiam casas, abrem prisões, invadem monastérios e ameaçam atacar 
a Câmara pública. As paixões mais ferozes se desencadeiam. Maquiavel assinala 
“la rabia di quella moltitudine”, o “popolare furore”, as violências cometidas “per 
odio universale o per private nimicizie” (Cf. Ibid.; l. iii,10; p. 698²).

Aos poucos, no entanto, medidas pacificadoras (anulação de leis feitas pelos 

37 É oportuno lembrar que os “Ordinamenti di Giustizia” designam a legislação pela qual, 
entre 1293 e 1295, a burguesia florentina se opos à prepotência da nobreza (“e ciascuno 
giorno qualche popolare era ingiuriato; e le leggi e i magistrati non bastavano a vendicarlo, 
perché ogni nobili, con i parenti e con gli amici, dalle forze de’ Priori e del Capitano si 
difendeva” — Machiavelli, 1971; Istorie, l. ii,12; p. 666¹). São várias as medidas estabe-
lecidas no plano social e da aplicação da Justiça, como responsabilizar as famílias nobres 
pelos delitos de seus membros ou levá-las a juízo apenas pela ‘publica fama’ de um delito. 
Vejam-se nas Istorie os capítulos 12 e 13 do Livro ii. Algum tempo depois da expulsão, 
em 1343, do Duque de Atenas (o cavaleiro francês Walter de Brionne, chamado no ano 
anterior para governar a cidade) o popolo afasta os nobres do comando social e político 
da cidade (Cf. Ibid.; l. ii,39; p. 687²), sobretudo mediante sua exclusão das Arti e, assim, 
das magistraturas de governo.

38 As Balie são comissões especiais, dotadas de poderes extraordinários, estabelecidas em 
geral por Parlamenti (grandes concentrações populares em praça pública), para questões 
urgentes ou ‘estado de necessidade’: reformas constitucionais ou eleitorais, criação de 
impostos, decisões relativas a guerras, sempre em momentos críticos. Suas decisões são 
inapeláveis. Ver Pancera, 2010, p. 45. 
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guelfos, reintegração política dos ‘ammuniti’39, renovação das bolsas eleitorais, 
mudança dos ocupantes da Signoria, que agora passa a ser presidida por Luigi 
Guicciardini — homem muito respeitado —, além de outras medidas, como 
declarar rebeldes alguns cidadãos odiados pelo povo – cf. Ibid.) vão serenando os 
ânimos. As advertências e exortações do novo gonfaloniero (retratadas em longa 
peça retórica produzida pelo historiador – Cf. Ibid..; l. iii,11; p. 699¹), são deci-
sivas para o arrefecimento dos ódios e da revolta do popolo minuto. Porém, nesse 
momento, estando controlado o ‘popolare furore’, sobe para o primeiro plano a 
‘infima plebe’, que toma a cena com iniciativas próprias, promovendo novos e 
violentíssimos tumultos. “Enquanto estas coisas [as tratações da Signoria com o 
popolo minuto] aconteciam, nasceu um outro tumulto — diz Maquiavel — que 
muito mais que o primeiro feriu a república” (Ibid.; l. iii,12; p. 700¹). Trata-se do 
movimento que a tradição nomeou ‘revolta dos Ciompi’, a rebelião dos numerosos 
“sottoposti à arte da lã e a outras” (Ibid., p. 700²). O que os move? Seguramente, 
de um lado, seu ódio de classe, ódio aos cidadãos ricos e aos ‘príncipes das ar-
tes’ (Cf. Ibid., p. 700¹). Porém, mais imediatamente, move-os o medo de serem 
eles os punidos pelas violências ocorridas nos dias precedentes. É verdade que há 
também a insatisfação com o que ganham (não estão, certamente, contentes “com 
o que achavam ser justo merecer por suas fadigas” – Ibid., p. 700²) e com o fun-
cionamento da Justiça que lhes era administrada pelos magistrados das corporações 
a que estavam subordinados; no entanto, são sobretudo movidos, positivamente 
— segundo exprime o magnífico discurso que o historiador atribui a um ciompo 
anônimo (Cf. Ibid., p. 701¹) —, pelo desejo de “viver com mais liberdade e mais 
satisfação do que no passado” ou, como diz também, “abrir caminho para termos 
aquelas coisas que desejamos para nossa liberdade”(Ibid.). Desejo de liberdade, 
pois; aspiração por cidadania, como se evidenciará.

Impossível reduzir as motivações do ciompi a um horizonte fundamentalmente 
econômico, como querem muitos comentadores.40 A reivindicação econômica 

39 Ammunire é um vocábulo derivado do latim ‘admonere’: fazer lembrar, avisar, admoestar, 
chamar à ordem e mesmo castigar. Trata-se aqui de um expediente legal, acionado, a partir 
de meados de 1357, contra os suspeitos de origem ou inclinações ‘gibelinas’ (mas, adiante, 
também usado contra os líderes da ‘parte guelfa’). Procura-se por este expediente prevenir 
intervenções por parte de cidadãos potencialmente perigosos para a cidade, através da 
suspensão de seus direitos políticos, quase sempre por 10 anos. O uso deste instrumento 
legal, acionado pelos ‘capitani’ dos partidos, como assinala Maquiavel, trouxe contínuas 
agitações para a cidade, visto que seu uso mais regular destinou-se à neutralização política 
dos adversários pela facção hegemônica no controle do poder (em 1366, diz o historiador, 
“si trovavano di già ammuniti più che 200 cittadini” – Machiavelli, 1971; Istorie, l. iii,3; 
p. 692¹). Confira-se, também no l. iii, capítulo 3, o início do uso deste expediente nos 
conflitos das facções lideradas pelas famílias Ricci e Alberti (Cf. Ibid., p. 691²).

40 Discutimos aqui a interpretação da revolta dos Ciompi que passou a dominar o campo 
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está certamente lá, mas a narrativa maquiaveliana traz o foco da revolta e de suas 
aspirações para um plano eminentemente político: é o ódio aos grandes (filtrado 
na indignação contra a prepotência dos guelfos e no medo) e a reivindicação da 
cidadania de que estão excluídos. Que se considerem suas exigências e as trans-
formações políticas que reclamam (aquelas reivindicações que, sob forte pressão 
da multidão, foram aprovadas por todas as instâncias institucionais no momento 
mesmo do seu assalto aos poderes da cidade (Cf. Ibid.; l. iii,15; p. 703²). Em 
primeiro lugar — e esta é a exigência fundamental —, impõem a criação de três 
novas corporações, através das quais todos os ‘sottoposti’ das Arti já existentes são 
incluídos na cidadania (uma para os cardadores e tintureiros, até então subor-
dinados à Arte da Lã; outra para costureiros, alfaiates e artes afins; uma terceira 
para o restante da plebe). Passam, assim, a ter um instrumento de intervenção 
política e a beneficiar-se de uma justiça própria, visto que, no domínio judiciário, 
os cidadãos florentinos estavam fundamentalmente subordinados aos magistrados 

do comentário como o momento, segundo Bock, “of the passage from the struggle for 
honors and office to that for property and wealth and to violence” (Bock, 1990, p. 193). 
Diferentemente da oposição do popolo aos nobres, estas lutas seriam, sobretudo, motivadas 
por condições materiais e interesses (com a passagem das discórdias civis à guerra civil 
— Cf. Ibid. —, com a passagem “from the constitutional to violent means that the author 
condemns” ‒ Ibid., p. 195), marcando um momento comparável ao das reformas dos Gracco 
em Roma. Bock comenta: “Most historians before him (Machiavelli) — including his 
sources — and most historians following him up until the 19th century saw the cause of 
the revolt, and of discord in general, either in instigation by devil or in punishment for 
the sins of the citizens, or else in inscrutable fate or individual immoral behavior, or else 
in manipulation of the peaple by some nobleman, or — in the case of Compi — in the 
reprehensible claims of men incapable of exercising public office. Machiavelli was perhaps 
the first historian to see the causes not in moral terms, but in political ones, and above 
all in material conditions and rational interests of the Ciompi themselves. He thus arrived at 
a conclusion that has not been surpassed by modern hitoriography” (Ibid., p. 193, grifos 
nossos). As motivações de maior peso estariam, pois, do lado das reivindicações econô-
micas, o que se comprovaria pelo discurso do Ciompo anônimo recriado por Maquiavel 
(Cf. Ibid., p. 195). Ames procura corroborar esta leitura: “já foi notado por Bock que o 
tumulto dos Ciompi pode ser lido em contraponto das disputas da lei agrária descritas nos 
Discursos (i,37): passagem da luta política para a econômica; transformação da discórdia 
civil em guerra civil. […] Para a compreensão dos acontecimentos, Maquiavel contrapõe 
o discurso do gonfaloneiro Luigi Guicciardini aos de um anônimo chefe dos insurgen-
tes. Enquanto o discurso do gonfaloneiro é basicamente uma exortação à moderação 
[…] o discurso do ciompo se volta para o que ficara oculto no discurso do gonfaloneiro: 
o problema da roba […]. A roba, como podemos notar, assume um sentido mais vasto 
do que somente riqueza: refere-se à própria ‘ordem econômica’, isto é, à forma como a 
riqueza é produzida e repartida. […] Com efeito, no centro do argumento daquele está 
um argumento a favor de uma igualdade que não é, em primeiro plano, política, mas, 
sobretudo, econômica” (Ames, 2014, pp. 273-275). Mas, que se atente também nesta 
discussão para o seguinte: com certeza, não é nesse momento que as ‘inimizades’ deixam 
de buscar os meios constitucionais para assumir a violência, os meios extraordinários. 
Basta lembrar a imensa violência utilizada pelo popolo contra a nobreza que Maquiavel 
lamenta no final do livro ii (Cf. Machiavelli, 1971; Istorie, l. ii,41; p. 689²).
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da sua Arte. A esta reivindicação central são associadas outras, como a anistia para 
os que foram exilados, confinados e ‘advertidos’ (ammuniti) por iniciativa dos 
capitães guelfos e, evidentemente, exigência de confinamento e ‘advertências’ para 
muitos de seus próprios inimigos. Também comparece aqui a mais tradicional das 
reivindicações das revoltas plebeias (desde Atenas e Roma): o perdão de dívidas 
(não exatamente perdão, aliás, mas adiamento por dois anos dos pagamentos das 
dívidas mais altas — acima de 50 ducados) dos integrantes das novas corporações 
de origem plebeia (Cf. Ibid.). Enfim, foi com tais pretensões e ideias em mente 
que os ciompi voltaram às ruas, enfrentaram as forças policiais, incendiaram casas, 
libertaram prisioneiros, queimaram os escritos da Arte dalla Lana e perseguiram 
os personagens que odiavam. No final, tendo se apoderado já das bandeiras das 
Arti e do estandarte da justiça (“il gonfalone della giustizia”, insígnia do chefe do 
governo, o ‘gonfaloniero’, e grande símbolo do poder e da ordem), invadem o 
Palácio do Podestà, “combatendo e vencendo” (Ibid., p. 703¹), segundo registra 
em tom épico o historiador.

É nesse momento que, seguindo o relato, vemos destacar-se da multidão 
plebeia a personagem mais elogiada por Maquiavel em toda a obra: Michele di 
Lando, o ciompo, cardador de lã, que na tomada do palácio vai à frente de todos 
com o estandarte da Justiça. O narrador compõe neste episódio um quadro inten-
samente épico e simbólico. Aquele homem descalço, quase nu, com o estandarte 
nas mãos, seguido pela multidão, sobe as escadarias do palácio e chega à magnífica 
sala de audiências da Signoria. Pára, então, e voltando-se para a multidão, exclama: 
“Vejam, o palácio é vosso; a cidade está em vossas mãos. O que vos parece que 
se deva fazer agora?” A resposta é surpreendente; pois bradam, arrebatados, “que 
queriam que ele fosse o gonfaloniero e Senhor, e que os governasse e à cidade como 
lhe parecesse melhor” (Ibid.; l. iii,16; p. 704²). Michele aceita dirigir a Signoria 
e, diz o historiador, “como era um homem sagaz e prudente — o que devia mais 
à natureza que à Fortuna —, decidiu acalmar a cidade e acabar com os tumul-
tos” (Ibid.); decide, enfim, voltar o mais breve possível, às vias ordinárias. Manda 
erguer duas forcas na praça, para sinalizar a retomada da autoridade pública e da 
lei; destitui a antiga Signoria e os Conselhos; faz queimar as ‘borse’ eleitorais41 e 
convoca os síndicos das Artes para estabelecer o novo governo, agora com uma 
repartição das magistraturas inteiramente diversa daquela que anteriormente vigia 
e com um domínio incontrastado das novas corporações da plebe, que levam a 

41 Trata-se das ‘bolsas’ que continham os nomes dos cidadãos qualificados, e elegíveis 
segundo uma série de critérios, para os diferentes cargos. Tais ‘borse’ eram preparadas 
pelos ‘accopiatori ’, magistrados cuja função guarda alguma afinidade com aquela dos 
‘censores’ romanos.
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metade dos postos do colegiado da Signoria.42 Lando convoca também para par-
ticipar mais estreitamente do governo um grupo de cidadãos popolani ‘amigos da 
plebe’, entre eles o riquíssimo Salvestro de’ Medici.

Ora, justamente esta volta à ordem institucional e a recomposição do governo, 
com a incorporação de estratos e forças diversas da cidade, desagradará e decep-
cionará imensamente a ‘parte’ vitoriosa: “Pareceu à plebe, comenta o historiador, 
que Michele, ao reformar o Estado, havia sido muito favorável aos ‘maggiori popo-
lani’ e não lhes parecia terem obtido no governo uma parte [suficiente] para nele 
manter-se e para poder defender-se caso fosse necessário” (Ibid., p. 705¹). Por este 
motivo, comenta Maquiavel, “impelidos por sua costumeira audácia, retomam as 
armas e, tumultuariamente, voltam à praça sob seus estandartes43, exigindo que os 
Signori saíssem ao balcão do Palácio para decidir sobre assuntos de sua segurança e 
interesse” (Ibid.). E seguem-se ameaças. Ora, Michele, “em vista desta arrogância 
deles — e para não os indignar mais por ouvir o que não queriam —, lamentou 
os modos que empregavam para reivindicar (domandare) e os exortou a depor as 
armas, pois só então lhes seria concedido aquilo que, pela força, a Signoria não 
poderia conceder com dignidade” (Ibid.). A multidão revolucionária, enraivecida, 
reúne-se, então, em outro ponto da cidade e, de lá, destitui Lando, Salvestro e 
todo o governo, estabelecendo outros magistrados (Signori, capitães, ministros) e 
outras leis e ordenações, que decide impor pela força. Os novos líderes (capi, seus 
‘capitães’) deliberam manter o governo, daí em diante, sob permanente vigilância 
por parte de oito comissários da plebe, que também habitariam o palácio.44 São, 
então, enviados dois emissários aos Signori, aos quais “eles expuseram sua comissão 
com grande audácia e ainda maior presunção” (Ibid., p. 705²), censurando Lando 
“pela ingratidão e o pouco respeito com que se conduzira em relação a eles, não 
obstante a dignidade e a honra que lhe haviam concedido” (Ibid.). Maquiavel 

42 Maquiavel diz que Lando “feci di poi ragunare i sindachi delle Arti, e creò la Signoria: 
quattro della plebe minuta, duoi per le maggiori e duoi per le minori Arti. Fece, oltra di 
questo, nuovo squittino, e in tre parti divise lo stato (o conjunto das magistraturas); e 
volle che una di quelle alle nuove Arti, l’altra alle minori, la terza alle maggiori toccasse” 
(Machiavelli, 1971; Istorie, l. iii,16; p. 705¹). Logo adiante, como veremos, a divisão das 
magistraturas passará a excluir as novas Arti plebeias e a contemplar apenas as minori e 
maggiori, cada uma com metade das funções. Já no colegiado da Signoria as corporações 
menores, da pequena burguesia, passarão, naquele momento, de maneira inédita, a ter 
mais peso na divisão do poder, com cinco membros, contra quatro das corporações 
maiores, aquelas dos popolani, dos grandes atacadistas, ‘industriais’ e financistas da cidade 
(Cf. Ibid.; l. iii,18; p. 706¹).

43 Observe-se que não se trata mais do estandarte da Giustizia, aquele comum a toda a 
cidade, que voltara ao Palácio do Podestà, mas os das suas recém-criadas corporações.

44 “Questi capi infra loro deliberorono che sempre otto, eletti daí corpi delle loro Arti, 
avessero com i Signori in Palagio ad abitare, e tutto quello che dalla Signoria si deliberasse 
dovesse essere da loro confermato” (Ibid.; l. iii,17; p. 705²).
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relata, então, que “ao virem eles, no final, das palavras às ameaças, Michele não 
pôde suportar tanta arrogância e, considerando mais o posto que ocupava que 
sua ínfima condição, pareceu-lhe necessário frear de modo extraordinário aquela 
extraordinária insolência” (Ibid.). O que faz, então, o gonfaloniero, e sem hesita-
ção? Toma a arma que trazia na cinta e, diante de todos os demais magistrados, 
estupefatos, fere gravemente os emissários, mandando prendê-los.

O que se segue a esta cena insólita pouco tem de inesperado. A multidão, 
cheia de fúria, sai da praça em que se reunira (diante da igreja de Santa Maria 
Novella) em direção ao Palácio. Michele, presidente do governo e chefe das for-
ças policiais da cidade, “reúne, então, um grande número de cidadãos — que já 
haviam começado a rever o seu erro de juntar-se à plebe, relata Maquiavel — e 
sai a cavalo para combatê-la, seguido de muitos homens armados” (Ibid.). Vence; 
obriga-os a depor as armas; expulsa da cidade uma parte deles (muitos se escon-
dem; outros aderem ao comando do gonfaloniero); freia, enfim, o furor da plebe, 
fazendo-a temer45, segundo comenta o nosso autor ao fechar a narrativa da revolta 
no capítulo 17. Estabelece-se, então, a reforma do Estado, sob a liderança de Lando 
— uma reforma que, como se sabe, irá resistir por pouco tempo. Pois, estando 
enfraquecida a plebe, as arti minori ganharão poder, como já anotamos46, vindo-se 
mesmo a barrar a presença dos plebeus das novas corporações na Signoria, além 
de, logo também, dissolverem a terceira das novas Arti, a mais extraordinária, 
aquela que, contrariando a lógica corporativa destas instituições, reunia homens 
de extração plebeia não qualificados por ofícios — uma ‘corporação’ aglutinada 
fundamentalmente, pois, em vista da integração de todos ao corpo da cidadania.

O saldo final deste inédito e grandioso movimento será, na verdade, como 
já sabemos, desolador. Acabam por serem abolidas todas as três novas Arti, pro-
duzindo-se o avanço das Arti minori na partilha institucional do poder, como já 
lembramos. A liderança do Governo ficará, no entanto, com aquela facção dos 
popolani que havia se associado ao popolo minuto contra a tirania dos capitães guelfos 
e que havia também aderido à nova ordem instaurada pela plebe. Assim, Giorgio 
Scali, Benedetto Alberti, Tommazo Strozzi, Salvestro de’ Medici, que serão agora 

45 Maquiavel acena aqui para o velho mote: a plebe é temível, quando não teme. E não 
deixa de anotar o desprezo do popolo em relação à plebe, que logo verá ser vedado a seus 
representantes o acesso ao conselho da Signoria (veja-se l. iii,18: o episódio é aquele 
do veto a dois plebeus de má reputação, Tria e Baroccio, e a subsequente anulação da 
Arte dos ‘sem ofício’). O relato da repressão aos plebeus insubordinados já terminara 
com a passagem que mais evidencia o desdém pela plebe existente no seio da burguesia: 
“Le quali cose feciono la plebe sbigottire, e i migliori artefici ravedere e pensare quanta 
ignominia era, a coloro che avevano doma la superbia de’ Grandi, il puzzo della plebe 
sopportare” (Ibid., p. 706²).

46 Conferir nota 42.
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designados pelos florentinos como chefes do partido ‘dos plebeus’, “tornaram-se 
— observa o historiador —, quase príncipes da cidade” (Ibid., p. 706²), provocando 
e reeditando, então, o velho e conhecido conflito entre facções burguesas, visto 
que eles se confrontam, como ‘parte’, com a facção dos Guelfos, ainda capitaneada 
pelos Albizzi. E responderão pelos mesmos gravíssimos danos conhecidos pela 
tradição política da cidade: mortes, exílios, suspeitas, ameaças vindas de alianças 
dos oponentes com forças estrangeiras, etc. Por três anos (de 1378 a 1381), esta 
‘parte plebea’ domina a cidade de forma “violenta e tirânica” (Ibid., p. 708¹). Só 
depois de muitas perturbações, como mostra a sequência do livro iii, ela perde 
o controle do governo para sua adversária, a ‘parte de’popolani nobili e de’guelfi’, 
chamada agora ‘parte popolare’ (por oposição à ‘parte plebea’), cuja prepotência e 
arrogância justamente haviam revoltado os florentinos e dado início aos tumultos 
e transformações narradas neste l. iii. Com a volta deste grupo ao poder, em 1381, 
são extintas as duas novas corporações remanescentes, voltando os plebeus à posição 
de ‘sottoposti’ das demais; Lando é confinado juntamente com outros ‘aliados da 
plebe’ (capi plebei); e tudo retorna à situação anterior. A burguesia florentina — a 
pequena e a grande aliadas — desmonta em três anos as instituições produzidas pela 
revolução dos ciompi, devolvendo o poder aos ‘popolani nobili’, reunidos na ‘parte 
popolare’, o velho partido Guelfo.47 Só em 1434, com a volta de Cosme de’ Medici 
do exílio, o controle da cidade passará da liderança dos Albizzi para a de sua família, 
reforçando e prolongando a inconveniente indefinição constitucional da cidade: 
nem bem principado, nem república, segundo lamenta Maquiavel no Discorso.48

•

A revolta dos ciompi, como sabido e consabido, é para Maquiavel o episódio 
crucial de suas ‘histórias florentinas’, um momento seguramente equivalente, 

47 Com a queda do ‘partido plebeu’, “renderonsi gli onori alla Parte Guelfa; privoronsi le 
due Arti nuove de’ loro corpi e governi, e ciascuno de’ sottoposti a quelle sotto le antiche 
Arti loro si rimissono; privoronsi l’Arti minori del gonfaloniere di giustizia ( função que, 
no ‘stato’ anterior, elas revezavam com as Arti maggiori), e ridussonsi dalla mità alla terza 
parte degli onori, e di quelli di maggiore qualità. Sì che la parte de’ popolani nobili e de’ 
Guelfi riassunse lo stato, e quella della plebe lo perdè; del quale era stata principe dal 1378 
allo ’81, che seguirono queste novità” (Machiavelli, 1971; Istorie, l. iii,21; p. 709¹; grifos 
nossos). Nada restou.

48 Veja-se o início do primeiro item do ‘Discurso sobre as formas de governo de Florença’, 
o projeto de reforma das instituições florentinas encomendado a Maquiavel pelo Car-
deal Giulio de’ Medici, em 1520: “A razão pela qual as formas de governo de Florença 
mudaram constantemente foi por nela jamais ter havido república ou principado que 
tivesse forma apropriada” (Adverse, 2010, p. 59). Veja-se também, sobretudo, os itens 11 
e 12 (Ibid., p. 65) e Pancera, 2010, p. 59.
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para ele, àquele da revolta da plebe romana que levou à solução institucional da 
criação dos Tribunos – ainda que os resultados evidentemente tenham sido bem 
diversos: os acontecimentos de Roma levam a constituição da república “à sua 
perfeição”49 e põem a cidade na direção da sua grandeza; os eventos de Florença 
arruínam suas aspirações republicanas, reabrindo suas intermináveis lutas de 
facções, que a levam finalmente, como já apontamos, ao principado dos Medici. 
É o que mostra a urdidura dos fatos, tecidos pelo historiador.

No entanto, logo no início do capítulo introdutório do l. iii, aquele em que 
a revolta é narrada, há uma passagem — reiterada e polemicamente interrogada 
pelos comentadores — que parece trazer uma avaliação diversa sobre estes acon-
tecimentos. Depois de opor os efeitos das discórdias civis em Roma e Florença 
(de um lado, a criação de leis, a partir de ‘disputas’; de outro, violências, exílios e 
mortes, produzidos por ‘combates’), Maquiavel observa que, em Roma, os conflitos 
levaram ao aumento da virtù militar e, em Florença, à sua extinção, concluindo 
tal observação com uma outra consideração que não deixa de embaraçar os leito-
res, por parecer, efetivamente, inverter as avaliações aventadas de início e depois 
reafirmadas: “aquelas [inimizades] de Roma conduziram a cidade da igualdade 
dos cidadãos a uma enorme desigualdade; as de Florença a conduziram [l’hanno 
reduta] da desigualdade a uma admirável igualdade” (Machiavelli, 1971; Istorie, 
l. iii,1; p. 690²). Acrescenta-se ainda, adiante, que Roma desanda no final em um 
principado, enquanto Florença se vê, depois de tudo, em uma situação que parece 
mais favorável, dado que, “nas mãos de um sábio legislador” (Cf. Ibid., p. 691¹), 
poderia receber qualquer forma de governo (o que parece incluir, portanto, um 
regime republicano).

Ora, se Roma caminha, assim, para a desigualdade e Florença possivelmente 
para a igualdade, Gisela Bock (Cf. Bock, 1990, p. 189) considera que, dada a 
valoração positiva conferida por Maquiavel à igualdade (associada a república 
em sua obra) e a conotação negativa da desigualdade (associada a oligarquia e 
principado), patentear-se-ia uma inversão que integraria uma série de reviravoltas 
nas avaliações das duas cidades ao longo do capítulo.50 Este texto introdutório do 

49 É o que afirma Maquiavel, logo no início dos Discorsi, ao assinalar na história romana a 
criação do Tribunato da Plebe: “[…] sendo diventata la Nobilità romana insolente per le 
cagioni che di sotto si diranno, si levo il Popolo contro di quella; talché, per non perdere 
il tutto, fu constretta concedere al Popolo la sua parte, e, dall’altra parte, il Senato e i 
Consoli restassono con tanta autorità, che potessono tenere in quella republica il grado 
loro. E cosi nacque la creazione de’ Tribuni della plebe, dopo la quale creazione venne a 
essere più stabilito lo stato di quella republica, avendovi tutte le tre qualità di governo la 
parte sua; […] rimanendo mista, fece uma republica perfetta” (Machiavelli, 1971; Discorsi, 
l. i,2; p. 81²).

50 “At a stroke, Machiavelli has reversed the terms of comparison between Rome and Flor-
ence, since the concept of equality has clearly positive associations in his thinking, as it 
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livro iii começaria atribuindo uma conotação negativa aos conflitos florentinos e 
positiva aos romanos; iria, em seguida, a uma referência positiva aos florentinos 
(ao assinalar justamente que seus conflitos levam à igualdade, ao contrário de 
Roma), reprovando, no entanto, suas divisões internas, por causarem a perda da 
sua virtù militar e, no final, traria novamente o pêndulo a uma posição favorável 
aos florentinos, ao considerar que suas instituições podem ganhar a configuração 
de qualquer regime.

De nosso lado, não cremos que tais passagens devam ser entendidas assim.51 
Pensamos que o contexto mostra claramente que a ‘igualdade’ aí atribuída a 
Florença está muito distante de representar uma avaliação positiva. Em primeiro 
lugar, porque o capítulo se desenvolve quase inteiramente em torno da crítica ao 
gênero de divisões civis existente entre os florentinos e da deploração da perda 
da sua virtù militar — “la vitù delle arme e generosità di animo” que se verifica 
em Roma52 —, que se esvai com o afastamento da nobreza de toda participação 
política, de modo a acuá-la a contrair “o ânimo e o modo de vida” populares, 
burgueses, que vêm igualar a todos os homens e acarretar o desaparecimento de 
capacidades e excelências necessárias à cidade (tornando-a “cada vez mais humilde 
e abjeta” — Machiavelli, 1971; Istorie iii, Proemio; p. 691¹). Depois, como pensar 
aqui em igualdade republicana (aquela de conotação positiva, proporcionada por 
um ‘governo de leis’), em uma cidade dominada por facções “insolentes e tirâ-
nicas”, que se confrontam e afrontam continuamente as ordini, que promovem 
leis “não em vista da utilidade comum, mas inteiramente em favor do vencedor” 
da hora (Ibid., p. 690²), como o autor assinala nesse mesmo capítulo? Não há 
em Florença senão uma sombra de república. Assim, tendo chegado a tal grau 
de corrupção (coroada pelo principado dos Medici) e aos impasses institucionais 

does in the florentine republican tradition” (Bock, 1990, p. 189).

51 É necessário dizer, porém, que Gisela Bock afasta a ideia de uma real contradição de 
Maquiavel ou ainda aquela de uma oposição entre as Istorie e os Discorsi, buscando para 
estas passagens — “contraditórias” — uma explicação no registro histórico. Com apoio 
no l. i,37 dos Discorsi, sugere o paralelo, ao qual já aludimos (Cf. nota 40, acima), entre 
a revolta dos Ciompi, em causa nesse l. iii das Istorie, com a crise romana do momento 
do tribunato dos Graco (comentada nos Discorsi), como o momento da passagem, em 
Roma, das ‘discórdias civis’ à ‘guerra civil’: o momento em que as demandas populares 
(contra os grandes) passariam do registro político da participação nas ‘honras públicas’ 
ao econômico, da ‘roba’ (Cf. Bock, 1990, p. 193). A comentadora também opera com esta 
tese, amplamente retomada depois, da passagem das discórdias civis, políticas, para a 
guerra civil e ainda com aquela da motivação fundamentalmente econômica da revolta 
dos Ciompi para explicar as aparentes contradições de l. iii,1. Ver acima nota 40.

52 “[…] nelle vittorie del popolo la città di Roma più virtuosa diventava; perchè, potendo 
i popolani essere alla amministrazione de’ magistrati, degli eserciti e degli imperii com 
nobili preposti, di quella medesima virtù che erano quelli si riempievano, e quella città, 
crescendovi la virtù, cresceva potenza” (Machiavelli, 1971; Istorie l. iii,1; p. 690).
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do tempo do historiador, se sua cidade lhe parece poder tomar qualquer forma 
de governo, é porque precisa ser politicamente refundada.53 Tal situação, é ver-
dade, lhe dá alguma chance de tomar um caminho republicano; não em função 
de um mérito qualquer de sua história e de suas ordini; mas, evidentemente, por 
seu demérito. É verdade também que a excelência romana – produzida por suas 
instituições republicanas54 — “converteu-se em soberba e reduziu-se a tais termos 
que, sem a elevação de um príncipe, (a cidade) não poderia manter-se” (Ibid., 
p. 691¹). A corrupção da república — que começa com os Mários, os Sylas, e chega 
aos Césares — é bem conhecida. Mas, por que não aceitar que, no domínio das 
coisas humanas, tudo tem um fim, mesmo o regime paradigmático que produziu 
a grandeza — republicana — inigualada daquela cidade?

•

Mas, não podemos deixar de perguntar a que ‘lições’ apontam, finalmente, estas 
histórias; que ensinamentos traz a trama dos acontecimentos aqui rememorados 
pelo narrador. Pois, é certo que o acompanhamento deste momento crítico e 
decisivo do passado de Florença, que ele traz para o centro da narrativa — o 
episódio em que o artista-historiador empenha toda sua perícia, contando pelo 
miúdo a evolução das ações e paixões que trabalham os acontecimentos — pro-
porciona grande prazer ao leitor.55 Todavia este relato deve também proporcionar-
-lhe utilidade, segundo requerem os protocolos da disciplina, aos quais alude o 
Proêmio do livro. E, de fato, são copiosas e preciosas as lições que se extraem 
deste movimento protagonizado pela plebe florentina; pois, nele a divisão civil 
constitutiva da vida política manifesta-se da maneira mais evidente e contundente, 
revelando sua dinâmica, sucessos e equívocos. Vemos um estrato da população, 
explorado economicamente, subordinado socialmente (inclusive no que diz res-
peito à administração da justiça) e politicamente excluído (afastado do acesso às 
magistraturas e de qualquer função de cidadania), que se rebela, manifestando e 

53 Newton Bignotto, ao comentar as Istorie, observa justamente que “Maquiavel fazia da 
ausência de liberdade e grandeza uma possibilidade de renovação. Como a Itália havia 
atingido o ponto mais baixo de seu desenvolvimento, seguindo as leis naturais, podíamos 
esperar, ou que ela partisse para um novo ciclo de expansão, ou que se arruinasse de vez” 
(Bignotto, 1991, p. 192).

54 “Debbesi, adunque, più parcamente biasimare il governo romano; e considerare che tanti 
buoni effetti, quanti uscivano di quella republica, non erano causati se non da ottimi 
cagioni” (Machiavelli, 1971; Discorsi, l. i,4; p. 83¹). Tais razões são suas instituições, a 
libertà, mostra este capítulo.

55 Já vimos Maquiavel observar: “si niuna cosa diletta o insegna, nella istoria, è quella che 
particularmente si descrive” (Machiavelli, 1971; Istorie, Proemio; p. 632²).
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transformando em ação o humor que naturalmente lhe cabe, aquele de não querer 
ser explorado, oprimido e comandado; não querer obedecer, desejar a liberdade. 
Há, certamente, o que aprender sobre ‘as coisas do mundo’ neste episódio das 
Istorie que o autor faz paradigmático.

Vamos, então, sumariamente, aos acontecimentos. Já observamos que esta 
revolta, com suas evoluções e efeitos próprios, emerge no bojo de uma rebelião mais 
ampla, iniciada pelo ‘popolo minuto’ (em aliança com alguns ‘popolani’, também 
descontentes, e logo apoiada igualmente pela plebe) contra o comando tirânico 
da ‘parte guelfa’, que agregava “a maior parte dos popolani mais poderosos” em 
aliança com os antigos nobres. Vimos ainda que este primeiro movimento visava 
essencialmente ao afastamento da prepotência deste ‘partido’ (que se põe odiosa-
mente acima das leis e instituições) e à anulação de medidas perversas urdidas por 
seus ‘capitães’, como ‘advertências’ e exílios — aquelas exigências que, em vista da 
extensão dos tumultos, foram logo atendidas pelos Signori e os Conselhos. Mas, 
a narrativa atesta também que, não obstante as vitórias, a revolta popular persiste 
e que desliza na direção do desejo de vingança e de eliminação dos adversários 
(desejo de “caçar e destruir seus inimigos” — Cf. Machiavelli, 1971; Istorie, l. iii,11; 
p. 699¹), a deriva que o novo gonfaloniero, Luigi Guicciardini, com indignação 
e grandeza, deplora e censura, assinalando as perdas que tal atitude trazia para a 
cidade (Cf. Ibid., p. 699²). Nesse momento, quando as paixões já se arrefecem, 
é que, segundo o narrador, já vimos, “nasce um novo tumulto, que muito mais 
que o primeiro abalou a república” (Ibid., p. 700¹, grifos nossos). Pois, a plebe 
ao assumir a continuidade e a direção do movimento, imprime-lhe outro sentido 
— mais radical, revolucionário mesmo —, visando à própria transformação das 
instituições no sentido mais extremo das aspirações democrático-republicanas. 
Tais disposições e horizontes são apresentados pelo historiador no magnífico 
discurso atribuído a um ciompo anônimo, para marcar (como recomendam os 
modelos clássicos da disciplina), no ponto de partida, as motivações da rebelião, 
deste “outro tumulto” (Ibid.).

Retornemos a esse discurso. Seu autor, um plebeu apresentado como “sa-
gaz e experiente”, após lembrar aos companheiros os ódios em que incorrem e 
os perigos que correm, assinala para a ação a que os conclama a busca “de duas 
coisas e dois fins” (Ibid.). Um primeiro, imediato e circunstancial: não serem 
castigados por todas as violências já ocorridas. Outro, o fundamental: “poder 
viver com mais liberdade e mais satisfação que no passado” (Ibid.).56 Ele pondera 

56 Lembramos toda a passagem: “Noi dobbiamo per tanto cercare due cose e avere, nelle 
nostre deliberazioni, duoi fini: l’uno di non potere essere delle cose fatte da noi ne’ pros-
sime giorni gastigati, l’altro di potere com più libertà e più sodisfazione nostra che per 
il passato vivere” (Machiavelli, 1971; Istorie, l. iii,13; p. 701¹).
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que intensificar os tumultos, multiplicar roubos e incêndios, seria o melhor ca-
minho para o perdão das violências já cometidas “e para as coisas que desejamos 
— insiste — para realizar nossa liberdade” (Ibid.). Ele evoca depois a igualdade 
fundamental de todos os homens; denuncia a fraude que alimenta as riquezas; a 
usurpação e a força que sustentam os poderes; por fim, a necessidade do emprego 
da violência para escaparem à servidão e à pobreza. Assim, imbuída de tais ideias 
e propósitos — e mediante as mais desenfreadas atrocidades — a plebe consegue 
impor aos poderes da cidade a anuência às ordini republicanas as mais radicais 
jamais vistas; pois, ao conquistar a cidadania para si, estes ciompi lhe conferem, 
pela primeira vez na história, uma extensão universal: estendem, como vimos, 
de maneira inédita, o exercício de direitos políticos a todos os homens adultos 
da cidade.57 Assim, a liberdade e a igualdade políticas alcançam aqui, de maneira 
inédita, sua figura ‘acabada’, em compreensão e extensão: governo de leis acima 
de todos e magistraturas virtualmente partilhadas por todos, como se pode ve-
rificar pelas disposições constitucionais estabelecidas no momento da vitória do 
movimento. Pois, nesse novo ‘stato’, confere-se aos três estratos econômico-sociais 
então reconhecidos estrita igualdade política, com a atribuição a cada um deles 
de um terço das magistraturas, dos postos de governo (é verdade que, de início, 
já observamos, com algum desequilíbrio em favor da própria plebe vitoriosa no 
nível dos postos do comando supremo, a Signoria, certamente dado ao calor da 
hora da revolução58).

Com a derrubada do antigo regime, rompe-se, então, a longa hegemonia 
— bem enraizada e constitucionalmente sustentada — das corporações maiores; 
amplia-se a participação das menores e a plebe obtém finalmente seu bom qui-
nhão na divisão do poder. Mas, tal stato, (que muito deveu, segundo Maquiavel, 
à lucidez e bravura de um homem excepcional, a personagem mais elogiada de 
toda a obra, como já indicamos59) se verificará extremamente efêmero. Começa 

57 É útil enfatizar que em um regime alicerçado nas corporações de ofícios, em que a 
participação na ordem política só se efetiva pela inscrição em uma delas, a universalização 
da cidadania se dá pela criação de corporações, Arti, que abriguem ofícios até então 
marginalizados e, sobretudo, pelo artifício e astúcia da constituição de uma corporação 
dos sem ofício, assalariados braçais e outros, em Florença associados justamente na de-
nominação ‘ciompi’.

58 Conferir nota 42.

59 Já na sua primeira aparição no relato Maquiavel o qualifica como “uomo sagace e pru-
dente e più alla natura che alla fortuna obligato” (Ibid., p. 704²). Mais adiante, ao narrar 
a vitória de Lando sobre a própria plebe, novamente rebelada, o historiador amplifica 
ainda mais estes elogios: “Ottenuta la impresa, si posorono i tumulti, solo per la virtù del 
Gonfaloniere. Il quale d’animo, di prudenza e di bontà superò in quel tempo qualunque 
cittadino, e merita di essere annoverato intra i pochi che abbino benificata la patria loro: 
perchè, se in esso fusse stato animo o maligno o ambizioso, la republica al tutto perdeva la 
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a perder energia e a ruir de imediato, não representando mais, bem depressa, 
senão um enquadramento formal para a tirania de alguns ‘grandes’ que haviam 
se aliado à plebe, aqueles popolani que passaram a ser designados pelos florentinos 
‘capi della parte plebea’, o partido que resistiu no comando do Estado por três 
anos.60 No entanto, o que é importante e o que é certo é que, por um brevíssimo 
instante, brilhou à beira do Arno uma república perfeita, a realização acabada 
dos ideais republicanos.

•

Mas, o que faz naufragar este magnífico feito republicano? O que o faz deslizar 
quase instantaneamente na direção de sua perda, colocando Florença no declive 
costumeiro das lutas de facção? Como compreender a quase imediata mutação da 
aspiração pela cidadania republicana em desejo de dominar, no desejo, que logo 
emerge na plebe, de ‘permanecer sozinha no governo”61, de agir como facção? De 
pronto, o que podemos observar é que a narrativa comprova, com toda a evidência, 
o teor das considerações introdutórias do primeiro capítulo deste l. iii em que ela 
se inscreve. Pois, a plebe florentina, ao protagonizar (depois da revolta popular, da 
grande e pequena burguesias, contra a nobreza) esta segunda e mais radical vaga 
de inspiração republicana62, volta a repetir o erro — acusado por Maquiavel — já 
cometido pelo popolo (minuto e grasso associados) ao vencer os nobres e ao procurar 
para Florença o caminho da ‘libertà’63: deixa-se arrebatar pelo desejo “injurioso 
e injusto”, diz o historiador, de excluir seus adversários das magistraturas de go-
verno, retomando a trilha dos governos “de parte” e, assim, as lutas de facções.64

sua libertà, e in maggiore tirannide che quella del Duca di Atene parveniva; ma la bontà 
sua non gli lasciò mai venire pensiero nello animo che fusse al bene universale contrario, 
la prudenza sua gli fece condurre le cose in modo che molti della parte sua gli cederono 
e quelli altri potette com le armi domare” (Ibid.; l. iii,17; p. 706¹).

60 Ver acima nota 47.

61 A expressão é usada por Machiavel (Ibid.; l. iii,4; p. 692²) para referir-se às pretensões dos 
capitães guelfos em relação ao partido adversário, mas seguramente cabe também aqui.

62 É útil relembrar a passagem do Proêmio: “In Roma, come ciascuno sa, poi che i re ne 
furono cacciati, nacque la disunione intra i nobili e la plebe, e con quella infino alla rovina 
sua si mantenne; […] ma di Firenze in prima si divisono infra loro i nobili, dipoi i nobili 
e il popolo e in ultimo il popolo e la plebe” (Machiavelli, 1971; Istorie, Proemio; p. 633¹).

63 Esta expressão, não é demais lembrar, designa correntemente instituições republicanas, 
como se pode observar em inúmeras passagens da obra. Veja-se, entre muitas outras 
passagens (sobretudo dos Discorsi), o capítulo 9 do Príncipe: “Per che in ogni città si 
trovano dua umori diversi […] e da questi dua appetiti diversi nasce nelle città uno de’ 
tre effetti, o principato o libertà o licenzia” (Machiavelli, 1971; Príncipe, 9; p. 271¹).

64 Não se entenda, porém, como amplamente assumido no campo do comentário (entre 
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Mas, o que, finalmente, com as consequências assinaladas, move a plebe na 
direção da perda de sua pulsão republicana? Poder-se-ia pensar, é certo, na ‘maldi-
ção do poder’: a própria vitória, a ocupação do Palácio, carreariam a reconfiguração 
de seus propósitos, secretando na plebe um outro humor, acendendo ambições 
e prepotências (Cf. Adverse, 2007, p. 45). Pois, de fato, o narrador parece ver-se 
nesta hora constrangido a qualificar os atos da plebe com os mesmos adjetivos 
usados um pouco antes para os ‘capitães guelfos’: audacia, arroganzia, presunzione, 
insolenza, supervia, como se constata especialmente no surpreendente capítulo 17. 
No entanto, logo compreendemos que mesmo a arrogância ou a audácia revolu-
cionárias não atestam explicação suficiente para o desejo dos ciompi — semelhante 
ao das facções popolari — de controlar totalmente o governo. Maquiavel nos faz 
ver que tal insolência é em grande parte movida por paixões políticas mais primi-
tivas e poderosas: o ódio (de classe) e o desejo de vingança — que, no momento 
da vitória, associam-se ao medo do revés e, assim, à necessidade de assegurar os 
espaços conquistados. Vimos que os ciompi se rebelam contra Lando e o novo 
governo porque lhes parecia, já vimos, que seu gonfaloniero, “ao reformar o es-
tado, havia sido muito parcial em favor dos maggiori popolani e não lhes parecia 
terem obtido uma parte suficiente no governo para se manterem nele e poderem 
defender-se, caso fosse necessário” (Machiavelli, 1971; Istorie, l. iii, p. 705¹)65. Este 
caminho já se anunciara no discurso do ciompo anônimo em sua contundente 
exortação: “já é tempo — dizia — não só de libertar-vos deles, mas de tornar-vos 
tão superiores que eles tenham mais a queixar-vos de vós e a temer-vos que vós 
a eles” (Ibid., p. 702¹). Melhor, certamente, lhes teria sido temerem, todos os 
cidadãos, a força das leis.

No entanto, para chegarmos à mais profunda das lições desta história, tal-
vez seja necessário avançar um pouco mais na compreensão dos móveis desta 
reversão do desejo assinalado no comportamento da plebe. Parece ser necessário 
averiguar abaixo da motivação passional de sua atuação ‘facciosa’ — ódio e de-
sejo de vingança, medo e desejo de segurança, que, com a vitória, deságuam em 

outros, Bock, 1990, p. 182), que o bem das repúblicas advenha de um ‘compromisso’ 
entre os desejos de nobres e plebe, de um equilíbrio (certamente sempre tenso) entre os 
interesses dos grandes e do povo, de modo a criar, entre eles, um espaço intermediário, 
comum. É preciso observar que o ‘bem comum’ não vem da conciliação dos ‘interesses’ 
das partes da cidade, ele vem da negação da particularidade opressiva dos interesses dos 
grandes pelo povo, o universale, que se exprime na produção de leis (universais políticos). 
É o humor popular de recusa da dominação e opressão o fundamento das instituições e 
leis republicanas, a raiz e a “guarda” da libertà (Cf. Cardoso, 2015).

65 Esta consideração se impõe aos Ciompi não obstante a partilha das magistraturas ter 
conferido às três novas corporações da representação da plebe metade dos oito postos 
do colegiado da Signoria e um terço das demais magistraturas. Com sua vitória a plebe 
passa, portanto, a aspirar a um poder incontrastado ou, simplesmente, ao ‘poder’.
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arrogância e desejo de comandar e oprimir, semelhante ao dos grandes — para 
detectar o motor político primeiro que sustenta e norteia estas manifestações. É 
preciso compreender que o desejo da plebe de controlar inteiramente o governo 
não tem apenas um caráter opositivo e defensivo, negativo; ele certamente ganha 
estatuto e eficácia verdadeiramente políticos por sua pretensão, afirmativa, de 
representar o universale, de encarnar os interesses do ‘povo florentino’. A plebe, 
o grande número, pretende ser o povo, confunde-se com o todo; assume-se, de 
fato, como ‘classe universal’ e, assim, como sujeito encarnado da enunciação das 
leis e do Direito; não se vê como uma classe historicamente determinada, porta-
dora da enunciação de direitos. Por isso quer se instalar no lugar da Lei — para 
usarmos a linguagem lefortiana — e submeter a si, como seu fiador, as instituições 
republicanas mediadoras das leis, ao invés de, republicanamente, submeter-se às 
leis (verdadeiras) que, naquele momento, ela mesma enuncia. Maquiavel atesta a 
atuação deste motor propulsor da reversão do desejo republicano numa passagem 
precisa da narrativa, que ele destaca, não sem alguma ironia. A plebe, reunida em 
Santa Maria Novella, insurgida contra o governo presidido por Lando e decidida 
a destituir o governo, escolhe oito novos signori e outros magistrados (extraídos 
todos de suas próprias corporações), que, entre outras medidas, segundo já vimos, 
determinam que haverá sempre, daí em diante, oito comissários (o mesmo número 
dos Signori) morando no Palácio com os titulares do governo, para confirmar tudo 
o que deliberassem, entendendo, assim, entronizar o ‘povo’ no controle contí-
nuo, permanente e direto do poder. É nesta pretensão de ‘governar sozinha’ que 
a plebe atesta sua ilusão de ser ‘o povo’, de encarnar o universale e materializá-lo 
no lugar do poder. Em termos lefortianos, mais uma vez, podemos dizer que a 
plebe cede à ilusão da superação da divisão da sociedade em relação a si mesma 
(enquanto se figura como ‘o povo’), da superação de divisão da sociedade em 
relação ao poder (enquanto acredita suprimir a opressão – advinda da particu-
laridade dos interesses – e realizar a Liberdade, ao reivindicar para si o lugar da 
Lei e a exclusividade do poder). É verdade que esta ilusão não é imotivada. Os 
Ciompi, efetivamente, afirmam o direito de todos à participação política, diante 
dos ‘grandes’, que sustentam sua exclusão. Desse modo, não é difícil compre-
ender que ao conseguirem fazer valer o princípio republicano da universalidade 
da cidadania pretendam recusar aos oponentes da realização deste princípio (aos 
seus opressores) qualquer poder, e também, portanto, que se vejam como os 
representantes do universal e potência encarnada, substantivada, de negação de 
toda opressão. Não se dão conta da passagem da afirmação da universalidade das 
leis para o caminho de seu próprio ‘poder’. Um nó reiteradamente reproduzido 
na busca de realização da República.

Assim, se pensarmos, como parece se impor, que, em suas diversas obras 
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‘políticas’ e ‘históricas’, Maquiavel retira da matéria histórica (“a experiência das 
coisas modernas e a contínua lição das antigas”) um mesmo saber fundamental 
— o saber relativo ao incontornável conflito civil entre grandes e povo, entre o 
desejo de dominar (a opressão produzida pela particularidade dos interesses) e sua 
negação (a afirmação de universais políticos) —, podemos verificar que as Istorie 
reafirmam esse saber, acrescentando, entretanto, a ele um conhecimento precioso, 
aquele do seu avesso: o da ilusão — tácita — da superação desta divisão entre 
poder e sociedade, tão nitidamente patenteada nesta Revolta dos Ciompi. Deste 
modo, a história desta primeira revolução republicana moderna — pois tratou-
-se de uma — surge permeada por uma lição de enorme utilidade, ignorada por 
aquelas que a sucederam e por tantos partidos que por ela aspiraram e aspiram, 
sem compreender que ela só será se for ‘plebeia’ e democrática, sim, mas também 
autenticamente republicana.

São, seguramente, como se vê, para sempre necessárias estas lições que Ma-
quiavel extrai de suas Istorie.
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Resumo

A questão da Modernidade está no 
centro da escrita de Claude Lefort. Se 
tantos autores o ajudam a pensá-la, se 
acontecimentos precisos, especialmente 
a Revolução Francesa, a trouxeram à 
luz, é preciso dizer que Maquiavel as-
sume aí um papel crucial. O trabalho 
da obra maquiaveliana ensina que, en-
tre a licença e a tirania, a Cidade livre 
se equilibra, não num ponto em que 
o poder possa se justificar de maneira 
definitiva, muito menos segundo uma 
boa ordem que aboliria o conflito e a 
desordem, ou que escaparia à possibli-
dade de suspensão temporária da pró-
pria Lei que a organiza simbolicamente. 
Marcada pela indeterminação, a Mo-
dernidade vista por Maquiavel ajuda a 
compreender a invenção democrática, 
isto é, a experiência do político que não 
se ancora numa identidade fixa seja do 
poder, seja da cidadania ou, ainda, do 
próprio corpo político. Nosso trabalho 
busca investigar o elo moderno entre 
essa experiência e a escrita democrática 
segundo a visão de Claude Lefort.
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The question of Modernity is at the 
heart of Claude Lefort’s writing. If so 
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precise events, especially the French Re-
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good order that would abolish conflict 
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1. A situação do filósofo
Ao retomar, nos escritos sobre Merleau-Ponty, o debate sobre a situação do 
filósofo, Lefort lembra que a filosofia suscita receio e irritação quando apenas 
reconhece no que advém o que deveria acontecer de qualquer modo. Ao buscar 
a verdade, a escrita filosófica precisa dar sentido ao acontecimento para torná-lo 
legível. Essa tarefa pode levá-la a escamotear a originalidade deste, convertendo-
-o em necessidade e fazendo-o desaparecer enquanto expressão da ação huma-
na. Esse possível desfecho, porém, não nos poderia fazer esquecer da exigência 
própria à filosofia: a de descobrir “a realidade do real” (Lefort, 1978, p. 60) que 
nos envolve. O acontecimento solicita o pensar porque não é simplesmente uma 
coisa que aparece no espaço, fato empírico inscrito no tempo segundo um enca-
deamento imediatamente visível e, por isso, facilmente narrável. Pelo contrário, 
o acontecimento “contém em si mesmo o tempo, imprime uma súbita genera-
lidade a uma coleção de fatos independentes, irradia passado e futuro em todas 
as direções” (Ibid.) e, assim, dá novo sentido à história na qual se inscreve. Ao 
estabelecer uma relação de continuidade e de descontinuidade com o passado, o 
acontecimento nos espanta porque seu elo com o que o antecede não é evidente. 
Esse desconcerto não deve paralisar o filósofo: tocado pelo acontecimento, este 
será levado a pensar e a rearticular simbolicamente os dados de que dispõe para 
então descobrir, no interior da experiência, o próprio movimento da história.

Nestes termos, podemos dizer que o acontecimento tem algo de simbólico e 
de estruturante, pois cria um transtorno na forma aparente da experiência, desfa-
zendo uma necessidade para produzir outra, obrigando-nos, assim, a reorganizar a 
textura do real. O filósofo tem de submeter-se, a cada vez, à prova do particular, 
tornar suas as questões de sua época para deixar-se conduzir por elas até as questões 
últimas, o que o obriga a retomar temas antigos, tradicionais da filosofia. Está, 
assim, aberto ao acontecimento, mas, ao mesmo tempo, imerso numa determina-
da tradição de pensamento. No momento em que decide ignorá-la e descobrir a 
verdade apenas em sua experiência, a distância que toma em relação aos filósofos 
do passado se mostra ilusória, pois jamais se abstém de explorar a herança destes, 
uma vez que foi formado por ela. No momento em que pretende, ao contrário, 
libertar-se da contingência e fazer-se cego para o acontecimento, o filósofo se 
esquece daquilo que ele próprio toma da experiência, escamoteia o solo a partir 
de onde fala e escreve e ignora, assim, a situação que lhe permite ler os contornos 
da história. Esquece-se, sobretudo, de que seus predecessores não tiveram acesso 
à verdade a não ser porque seu próprio tempo lhes facilitava a entrada (Ibid., 
p. 63). Decerto, a linguagem e as ambições do filósofo são aquelas que o tempo 
desenha no horizonte do pensável, porém, tocado pelo acontecimento, ele não 
pode simplesmente fechar-se no circuito da tradição, pois precisa ler as brechas 
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do real segundo a exigência de pensamento por elas imposta. Em suma, segundo 
Lefort, o filósofo precisa direcionar o olhar para a fecundidade do acontecimento 
para então rearticular a tradição herdada, movimento que o leva a desdobrar no 
presente as obras do passado.

2. Maquiavel e a Modernidade
Desenhada num tempo preciso, a escrita de Lefort traz à tona uma Modernidade 
marcada por dois acontecimentos cruciais. De um lado, a invenção democrática, 
regime derivado especialmente das revoluções do século xviii, quando a guilhotina 
não só cortou a cabeça do monarca como também foi capaz de desfazer a projeção 
de unidade e de identidade da nação na imagem mística do corpo régio. De outro 
lado, o totalitarismo, em especial o modelo soviético stalinista, espécie nova de 
contrarrevolução que pôs abaixo as esperanças de emancipação da humanidade 
segundo uma visão estritamente econômica dos motores da história. Expressa 
por esses dois regimes, a Modernidade só se esclarece, porém, pelo contraste 
com outras épocas, o qual faz aparecer sua singularidade própria. Diversas são as 
fontes que permitem lê-la: as lições da antropologia, o propósito dos historiado-
res da Revolução Francesa, as intuições de Tocqueville e, em especial, a obra de 
Maquiavel, à medida que dá visibilidade à fissura do mundo monárquico sobre 
a ruína do qual se edificaram pouco a pouco os novos tempos.1

A questão da Modernidade está no centro da escrita de Lefort. Se tantos au-
tores o ajudam a pensá-la, se acontecimentos precisos a trouxeram à luz, é preciso 
dizer que Maquiavel assume aí um papel crucial. O trabalho desta obra ensina 
que, entre a licença e a tirania, a Cidade livre se equilibra, não num ponto em 
que o poder possa se justificar de maneira definitiva, muito menos segundo uma 
boa ordem que aboliria o conflito e a desordem, ou que escaparia à possiblidade 
de suspensão da própria Lei que a organiza simbolicamente. Se a liberdade exige 
um regime cujas instituições não podem ser louvadas em si mesmas, cuja imagem 
do poder vacila segundo o fluxo das opiniões, dos afetos e do juízo do povo, então 
o poder jamais estará a salvo do perigo de perder o frágil ponto de estabilidade 
dinâmica que o preserva da destituição. Ao mostrar que, na Modernidade, o 
poder aparece como um lugar vazio, Lefort aponta para essa fragilidade, antes 
encoberta pela força da imagem de unidade que enlaçava num só golpe o povo e 
o governante, uma vez que ela era capaz de realizar a mediação entre o humano 
e o divino, fazendo do segundo a fonte última de sustentação do poder. A perda 
da eficácia da imagem unitária enquanto elemento central de mediação entre 
o poder e a comunidade política joga a Cidade nos tempos modernos e abre a 

1 Sobre o assunto, cf. Poltier, 1997, p. 8 e ss.
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possiblidade de uma nova rede de relações entre os homens. Rede conflituosa e 
diferenciada internamente, que costura no horizonte a face vacilante do poder 
ao mesmo tempo em que institui o campo democrático de luta por direitos res-
ponsável por resistir ao vicejo da opressão política.

É certo que Lefort não lê Maquiavel como um autor circunscrito à realida-
de histórica que daria sentido imediato à sua obra. Se o filósofo francês busca 
elementos da modernidade política no discurso de um autor do Renascimento 
italiano, anterior ao acontecimento que deu origem à invenção democrática e, 
mais tarde, ao que trouxe à cena o terror totalitário, é porque vislumbra naquela 
obra um juízo certeiro capaz de fitar o poder segundo sua forma de aparição no 
espaço público. Maquiavel percebe que o problema da política é o da constru-
ção de um espaço de visibilidade capaz de regular a vida dos homens. Por um 
lado, o florentino mostra que a aparência é constitutiva do político e, por outro, 
demonstra que o lugar do poder não pode ser ocupado por uma boa imagem: a 
política, impulsionada pelo desejo de liberdade, não é regida pelos ditames da 
moral porque as feições do poder são por definição oscilantes, já que neste caso 
nenhuma imagem tem força suficiente para fixar-lhe a aparência e garantir-lhe 
legitimidade de uma vez por todas. Ao desvendar a lógica de um poder que se 
realiza na exterioridade, Maquiavel privou-o da substância que lhe daria corpo, 
tornando-o apreensível em sua dimensão simbólica. Assim, ao compreender a 
lógica da aparência inerente ao campo político, o florentino tornou possível a 
leitura do lugar do vazio do poder para além das imagens que tentam em vão 
estabilizá-lo numa aparência definitiva.2

Essa revelação maquiaveliana ajuda-nos a melhor compreender por que 
Lefort situa a democracia, ou o regime da liberdade nos tempos modernos, entre 
duas formas historicamente determinadas, o Antigo Regime e o Estado totalitá-
rio, considerando como tais regimes lidam com a questão do poder e realizam, 
assim, a experiência do político. No Antigo Regime, o Estado devora o social ao 
transformá-lo num órgão do corpo régio, de forma que o poder, a lei e o saber 
são personificados por essa unidade. No totalitarismo, novamente o social e o 
Estado são soldados num corpo único e indiferenciado, o do Partido-Estado, 
cujos órgãos e células constituem a textura atomizada de uma sociedade engo-
lida pelo poder; poder cuja cabeça figura um dos nomes modernos da unidade, 
o Egocrata. É importante salientar, contudo, que há uma diferença que separa o 
Antigo Regime do totalitarismo: enquanto o primeiro preserva a referência do 
poder à transcendência, uma vez que a monarquia encontra seu fundamento 
na lei divina, o segundo se configura como totalitário exatamente porque abole 

2 Sobre o assunto, cf. Adverse, 2009, pp. 45-47.
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qualquer referência à exterioridade.3 Na monarquia,

[O príncipe era] um mediador entre os homens e as instâncias trans-
cendentes figuradas pela Justiça soberana e pela Razão soberana. Sub-
metido à lei e estando acima das leis, condensava em seu corpo, ao 
mesmo tempo mortal e imortal, os princípios de geração e de ordem 
do reino. Seu poder indicava um polo incondicionado, extraprofano, ao 
mesmo tempo que inspirava, na sua pessoa, a garantia e a representação 
da unidade do reino. Ele via a si mesmo afigurar-se como um corpo, 
como uma unidade substancial, de tal maneira que a hierarquia de seus 
membros, a distinção entre as posições e as ordens, parecia residir em 
um fundamento incondicionado (Lefort, 1991, p. 32).

No totalitarismo, ao contrário, “o poder não aponta para um além do social: 
é um poder que reina como se nada houvesse externo a si, como se fosse sem 
limites” (Ibid., p. 28, trad. modificada). Assim, no totalitarismo, não há alteridade 
possível, tampouco a possibilidade de fomento dos conflitos internos, pois tudo 
e todos estão incorporados no e pelo poder. O contraditório só pode aparecer 
aí como inimigo do poder, ou do corpo político enquanto tal, jamais como seu 
interlocutor e esteio. A necessidade da constante profilaxia do corpo político é o 
resultado preciso dessa equação que não comporta divisões.

Diferenciando-se desses fantasmas de unidade, a invenção democrática surge 
como um acontecimento extraordinário, pois ela é a instituição do político como 
nova instituição do social pelo fenômeno da desincorporação do poder e de seu 
correlato, a própria sociedade, quando a imagem, a ideia e o nome da unidade 
perdem eficácia prática e simbólica. Na democracia, encontramos uma nova 
estrutura de relações mediadas pela desincorporação reiterada da soberania. É 
para esse fenômeno inédito que Lefort aponta quando mostra, por exemplo, que 
a liberdade de opinião — instituída como direito universal — não a transforma 
em propriedade privada, pelo contrário, essa reivindicação se ancora na defesa de 
uma nova liberdade de relações. A partir das Declarações de direitos, a cada qual 
é dada a possibilidade de se dirigir aos outros, e de ouvi-los: eis que um espaço 
simbólico se institui, sem fronteiras definidas, subtraído a toda autoridade que 
pretenda regê-lo ou decidir sobre o que é ou não pensável, sobre o que é ou não 
dizível. Assim, a fala enquanto tal — e o pensamento — mostra-se aí independente 
da sanção de qualquer indivíduo particular, quer dizer, ela não é propriedade 
de ninguém (Lefort, 1983, pp. 54-55). A originalidade política da democracia é 
assim designada por este duplo fenômeno: um poder destinado a permanecer 

3 Sobre o assunto, cf. Flynn, 2008, Parte 4.



discurso, v. 48, n. 1 (2018), pp. 155–166160

em busca de seu fundamento, porque perdeu a garantia da imagem da unidade, 
e uma sociedade que acolhe o conflito de opiniões e a luta por direitos, porque 
se dissolveram os marcos de referência da certeza que permitiam aos homens, no 
Antigo Regime, situarem-se de uma maneira fixa, e que os impede, no regime 
totalitário, de resistir à incorporação pelo Estado (Ibid., p. 120).

Mas não só isso. Toda Cidade, toda comunidade política, ensina Maquia-
vel, é atravessada pelo conflito entre os grandes, ou os que desejam dominar, e 
o povo, isto é, os que desejam não ser dominados. Pensador da liberdade ligada 
ao funcionamento do desejo no interior do campo político, o florentino defende 
que a liberdade de todos depende da força do desejo de não dominação para 
resistir à investida dos grandes.4 Ora, ao atribuir aos grandes um desejo insaciá-
vel de dominação, Maquiavel dissolve a associação entre nobreza e moderação, 
feita por aqueles que argumentavam em favor do governo aristocrático e por isso 
sustentavam a ideia de que quem tem mais se contenta com aquilo que tem, ao 
passo que o povo seria incapaz de moderação, o que obrigaria o poder à tarefa de 
frear-lhe constantemente o apetite. Entra em jogo aqui não apenas o questiona-
mento das virtudes atribuídas à nobreza, mas também a rejeição da representação 
tradicional do povo, cujo comportamento volúvel e anárquico seria determinado 
pelo desejo de prazer — o que o tornaria fonte de tumulto na Cidade —, para 
apresentá-lo como o verdadeiro promotor de leis e de instituições aptas a salva-
guardar a liberdade política. Assim, ciente da divisão entre os dois humores que 
atravessam a Cidade, o governo equilibrado deve lidar com o desejo insaciável 
dos grandes, deixando aflorar o contrapeso que, ao desejo de dominação destes, 
opõe o desmedido desejo de liberdade do povo.

Lefort mostra, assim, que a obra de Maquiavel se constrói a partir de uma 
reflexão sobre o papel da indeterminação e do conflito no interior da experiência 
política. A defesa do caráter negativo do desejo de liberdade — desejo que se 
caracteriza pela recusa à opressão, e que, de fato, não pode ocupar o poder — e a 
ideia segundo a qual a ordem instituída no horizonte da Cidade livre não abole 
o conflito entre os dois humores exigem, ambos, o abandono da imagem da 
boa sociedade e do bom governo. Uma vez que não há comunidade livre e, ao 
mesmo tempo, transparente, absolutamente virtuosa e sem conflitos, desfaz-se 
a possiblidade de que esta produza uma imagem acabada de si mesma. Por um 
lado, uma vez que é atravessada pelo conflito e dinamizada pelo movimento de 
resistência à opressão, a comunidade tem de lidar com sua própria indetermina-
ção. Essa desincorporação é trazida à tona quando a força do número – expressa 
pela exigência do sufrágio universal enquanto direito — se transformar numa das 

4 A respeito, cf. Cardoso, 2015.
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marcas instituintes da democracia moderna. Por outro lado, o fenômeno do poder 
permanece sem o respaldo de uma boa figura, pretensamente definitiva, ancorada 
na natureza ou na história, uma vez que a dinâmica do desejo de liberdade resiste 
à tentativa daqueles que pretendem incorporá-lo de maneira absolutamente fun-
dada. O poder permanece sem fundamento e só encontra respaldo contingente 
no jogo das aparências, das opiniões e das lutas, com os quais tem de dialogar. 
Nestes termos, podemos dizer que o campo simbólico não extirpa a circulação 
de imagens, tampouco o jogo dos afetos e dos apetites do campo político. Pelo 
contrário, o caráter vazio do lugar do poder dá azo ao circuito das opiniões, dos 
afetos e das imagens. Afinal, a apatia política está ligada à denegação dos conflitos 
e das lutas: a quietude é resultado de uma dominação eficaz a qual, segundo as 
análises do totalitarismo, se alimenta do fantasma do corpo político despedaçado 
e do medo que essa fantasia provoca (Lefort, 1983, p. 113).

3. Ordem e desordem
A democracia, porém, não pode ser lida apenas segundo suas instituições e se-
gundo os direitos que ela pretende garantir sob a forma cristalizada das leis, pois 
abarca uma experiência selvagem de liberdade: há momentos em que não se pode 
simplesmente manter as instituições intactas, aquém dos desafios trazidos pelo 
desmedido desejo de liberdade. Assim, embora explicitada pela defesa da liberda-
de de opinião e pela exigência do sufrágio universal, por exemplo, a democracia 
não é redutível às eleições, às instituições ou às leis positivas. Sua pintura tem 
de recobrir aquilo que nela é da ordem da invisibilidade, algo que a sustenta e a 
ameaça, a desordem que a perpassa e que não pode ser completamente abolida. 
Maio de 68 é revelador nesse sentido, pois mostra que a dinâmica democrática 
pode dar lugar à suspensão temporária da Lei, ou dos laços simbólicos que de 
certo modo mantêm coesa a sociedade, assim como à consequente experiência da 
paixão revolucionária, surgida num momento em que não há mais tão-somente 
uma cabeça do poder a ser decepada, mas sim várias figuras da autoridade.

Em Maio de 68, o surgimento da figura política do estudante e a aliança deste 
com os trabalhadores são marcas de um novo estilo de luta que exige decifração e 
leitura. Os estudantes não são uma classe, tampouco configuram uma vanguarda, 
no sentido tradicional. Atores inesperados, eles não agem segundo os ditames 
estipulados pela militância dos partidos e dos sindicatos. A despeito disso, a ação 
destes aparece aos trabalhadores como imitável: “bastaram alguns dias para que 
se rasgasse o mito da racionalidade do sistema presente e da legitimidade dos de-
tentores do poder” (Lefort, 2008, p. 57). Doravante, salienta Lefort, o poder não 
está mais ao abrigo da revolução, o poder está nu, pois, ao descobrir-se infundado, 
suspenso em sua legitimidade, ele tem de remontar à sua fonte de legitimação, 
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inconstante, porque sempre passível de desconfiar do poder e, no limite, impre-
visível: a própria sociedade ou o povo que a ele se submete.

É verdade que essa não foi a primeira vez que o poder se viu nu. Muito menos 
na França, lugar de tradição revolucionária. Porém, a maneira como essa nudez 
se produz é nova: um estilo de ação se impõe quando os agitadores impedem 
momentaneamente o funcionamento de certos mecanismos a tal ponto que, 
por um momento “o consenso desmorona” (Ibid.). Essa ação fez minar a adesão 
inconsciente dos estudantes e dos professores ao que organizava a realidade da 
vida quotidiana. Quando, mais tarde, lançados na rua pela agressão policial na 
Sorbonne, os estudantes arrancam e atiram os paralelepípedos, encontram nesse 
gesto o equivalente do que haviam feito na universidade. Do mesmo modo, a 
barricada não tem apenas a função de muro de proteção apto para assegurar a 
resposta aos agressores, ela é um símbolo de ruptura da ordem, a instituição de 
uma nova desordem. Os estudantes agem à margem do âmbito das organizações 
estabelecidas e nisso atacam o ponto nevrálgico que organiza a vida na sociedade 
burguesa: a burocratização de todas as atividades, especialmente da ação, reiterada-
mente apartada do exercício pensamento. Assim, o desmedido desejo de liberdade 
se expressa de maneira inesperada, expõe antigas mazelas, confronta seus males. 
Não foi um mal localizado que se tornou evidente à vista de todos — o mal de 
uma Universidade presa a práticas arcaicas ou o mal de um poder que maneja 
de maneira atrapalhada a violência policial de que dispõe. A Universidade foi o 
palco de uma implosão temporária das estruturas de opressão que permeavam 
o tecido social. Para realizar essa ação, porém, a sociedade teve de se expor, de 
maneira radical, no seu próprio movimento de desintegração enquanto corpo.

Por um lado, ao tocarem em suas próprias feridas, os furiosos de Nanterre 
trouxeram à visibilidade um mal antes vivido de maneira difusa. Mal estruturado 
segundo a divisão hierárquica entre os que mandam e os que obedecem, entre 
os que sabem e os que não sabem, entre os que pensam e os que simplesmente 
agem. Os estudantes, por sua ação de suspensão de certos interditos, desvelaram 
a figura irracional da Lei e a alienação do saber e da ação quotidianos. Porém, 
por outro lado, essa suspensão guarda uma ambiguidade capaz de pôr em risco a 
própria instituição democrática. Há perigo em desfazer o laço simbólico que une 
os homens em sociedade, pois a ruptura da Lei pode gerar o afeto político mais 
nocivo de todos: o desprezo que, aliado ao temor, pode gerar o pior dos apetites, 
o anseio por uma ordem autoritária.

Vejamos. Por um lado, o conflito entre o desejo dos grandes e o desejo de 
liberdade dinamiza a vida democrática, pois exige respostas criativas por parte das 
instituições e das leis. Trata-se de um conflito que abarca inclusive o extraordinário 
— palavra recorrente nos textos de Lefort sobre Maio de 68 —, isto é, aquilo que 
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as leis positivas e as instituições cristalizadas ainda não contemplam ou mesmo 
preveem. Trata-se também, em alguns casos, de recusar certas leis, de impedir a 
petrificação destas, no momento em que se tornam ancoragem para o desejo de 
dominação. É preciso repetir: leis e instituições não são boas em si mesmas, pois

[…] as leis positivas estão expostas aos efeitos da divisão social, isto é, 
aos conflitos. Abrigados sob as leis estabelecidas, os grandes procuram 
não somente conservar suas riquezas e poder, mas também adquirir 
muito mais […] o desejo de ter é insaciável. Contra esse desejo, o 
povo faz suas reivindicações; almeja estar em segurança, beneficiar-se 
de vantagens materiais e, principalmente, não ser oprimido. Somente 
em razão do temor que o povo inspira é que a minoria se vê coagida 
à prudência e então podem nascer leis novas favoráveis à concórdia  
(Lefort, 1999, p. 168).

Podemos dizer que, no limite, a luta por direitos toca uma zona de ilegali-
dade. Decerto, a vida democrática envolve a exigência da mediação da lei e das 
instituições — afinal, trata-se de evitar a dominação do homem pelo homem. 
Essa exigência, porém, tem de evitar a hipóstase e a cristalização destas, pois isso 
poderia redundar num movimento que levaria o desejo de dominação a parasitá-
-las para então exercer-se sob o seu abrigo. É preciso evitar que as leis positivas e o 
próprio Direito ocupem o lugar do poder, pois isso poderia fomentar a passagem 
a uma ordem autoritária. Nos termos de Maquiavel, a licença vem à tona contra o 
perigo da tirania. Maio de 68 enfrenta este perigo de forma radical, pois suspende 
não apenas a vigência das leis empíricas e o funcionamento das instituições, mas 
sim a Lei, ou seja, toda a ordem simbólica que estrutura a vida social.

Por outro lado, se a ordem não é boa em si mesma, tampouco a licença ou 
a desordem o é. Quando o poder aparece ao mesmo tempo vazio e nu, perde-se 
a vigência do campo simbólico de tal modo que se abre a possibilidade de um 
movimento abrupto de queda no real. Assim, os representantes do poder aparecem 
segundo sua mera realidade empírica (ladrões, corruptos, gangues), sem o respaldo 
do lugar simbólico que ocupam. Despidos, eles suscitam o desprezo, de modo que 
os ataques que sofrem são o sinal de que a estrutura de relações conflitivas que 
sustenta a vida democrática sofre o perigo de degradar-se no limite da fratura. Ao 
analisar Maio de 68, Lefort lembra que o ataque à autoridade confundia muitas 
vezes o questionamento das funções, e da legitimidade de seu exercício segundo 
certas regras, com o questionamento moral de seus ocupantes. Essa ambiguidade 
aponta para o risco de se passar do desejo de liberdade ao desprezo pelo campo 
simbólico que poderia mediá-lo em sua ação política. Trata-se de uma prova de 
fogo para a democracia, pois esta deve ser forte o suficiente para lidar com o grau 
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máximo da indeterminação, quando todo o quadro de referência para a ação e o 
juízo encontra-se momentaneamente suspenso.

Ora, segundo Lefort, o totalitarismo deriva de uma mutação simbólica no 
interior do regime democrático. Mutação que estabelece uma rota de fuga tendo 
em vista a visão do corpo político ameaçado pelo despedaçamento, pois nasce da 
impossibilidade de lidar com a indeterminação, característica da democracia, por 
considerá-la desprezível do ponto de vista da tarefa de manutenção da ordem. 
O temor da desordem incita o medo em relação ao povo, fruto da fantasia pro-
duzida em torno de suas divisões e de sua inconstância. A enigmática associação 
entre democracia e totalitarismo, considerando-se que o segundo é uma mutação 
simbólica da primeira, de algum modo se esclarece:

Poder político […] exposto à ameaça de cair no abismo da particula-
ridade, de excitar o que Maquiavel julgava mais perigoso que o ódio, 
o desprezo; como aqueles que o exercem ou a ele aspiram estão expos-
tos à ameaça de tomar figura de indivíduos ou bandos simplesmente 
ocupados em satisfazer seus apetites. Com o totalitarismo instala-se 
um dispositivo que tende a exorcizar essa ameaça, que tende a soldar 
novamente o poder e a sociedade, a apagar todos os sinais da divisão 
social, a banir a indeterminação que persegue a experiência democrática 
(Lefort, 1983, p. 120).

É o temor em relação ao povo que desfigura o desejo de liberdade, que o cala 
em nome da ordem. Esse afeto aparece no campo político, segundo a linguagem 
de Maquiavel, como uma espécie de termômetro que vai da licença à tirania. Entre 
esses dois extremos, localiza-se a liberdade política sob a vigência dinâmica das leis 
e das instituições. Por um lado, é necessário que os grandes temam o povo, pois 
só assim o desejo de dominação pode ser moderado pelo desejo de liberdade. Por 
outro lado, a ameaça de um completo despedaçamento do corpo político pode 
gerar o desprezo pela estrutura simbólica que permite a experiência democrática 
e, por consequência, sua mutação em autoritarismo e, no limite, em totalitarismo.

Equilíbrio difícil, experiência trágica de uma fratura que não pode ser saturada, 
de um conflito que não pode se resolver definitivamente, de uma indetermina-
ção que precisa se reiterar sem cessar, sob o risco de pôr por terra a esperança de 
uma vida livre. Se, a partir de Maio de 68, “a revolução amadureceu” (Lefort, 
2008, p. 81), isso só pode significar que, no interior da democracia, as lutas mais 
fecundas são aquelas mobilizadas pelo desejo de liberdade, desejo desmedido e 
sem objeto, é verdade, mas que, ao mesmo tempo, corre o risco de se transmutar 
num medo determinado e obsessivo, o medo em relação ao próprio povo; ou à 
fratura da sociedade ou do corpo político.
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O equilíbrio instável, entre a licença e a tirania, que fomenta a liberdade, 
não pode, nem deve extirpar completamente o medo, pois é necessário, em certa 
medida, que os grandes temam o desejo de liberdade. Um povo apático não pode 
ser livre, uma Cidade sem tumultos sofre calada a investida dos grandes. Talvez 
nenhuma passagem expresse melhor o vigor de um povo que respeita, de maneira 
vigilante, a vida sob as leis e as instituições do que essa, escrita por Espinosa:

Se numa Cidade os cidadãos não tomam das armas porque estão aterra-
dos pelo medo, não se pode dizer que aí exista paz e sim mera ausência 
de guerra. A paz não é pura ausência de guerra, mas virtude originada 
da força d’alma no respeito às leis […]. Uma Cidade onde a paz é efei-
to da inércia dos súditos tangidos como rebanho e feitos apenas para 
servir merece antes o nome de solidão do que de Cidade (Espinosa 
apud Chaui, 1987, p. 56).

Um povo livre respeita as leis, mas armado. Dividido entre o abrigo da lei 
e a desconfiança em relação ao potencial opressor desta, ele só pode ter uma 
experiência trágica da liberdade, só pode vivê-la como uma questão que nunca 
se fecha, como um anseio que jamais encontra um objeto que possa saciá-lo. A 
política, ensina Maquiavel, tem algo da arte da guerra. A luta pela liberdade não 
pode se enganar a respeito do verdadeiro inimigo a ser combatido, aquilo que 
um povo livre deve de fato recusar, isto é, a opressão. Para Lefort, esse inimigo 
não é, portanto, a democracia enquanto tal e, por isso, sua escrita, seja quando 
lê os autores do passado seja quando se volta para o enigma da Modernidade, 
assume o compromisso de sustentar a questão democrática e com ela o vigor do 
desejo de liberdade.
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Resumo

Maquiavel costuma não ser considerado 
nas reconstruções e debates teóricos acerca 
do problema da relação entre poder consti-
tuinte e poder constituído. Muito embora 
não seja um filósofo jurídico, buscaremos 
mostrar que sua teoria conflitual da política 
oferece uma contribuição singular para este 
paradoxo moderno ao considerar que a opo-
sição dos humores de grandes e povo abre a 
possibilidade da coexistência dos momentos 
instituinte e instituído, isto é, dos momen-
tos factual/político e normativo/jurídico. 
Nosso propósito será mostrar que, para 
Maquiavel, o povo exerce um papel “insti-
tuinte” do comando político em relação ao 
poder “instituído” quando se manifesta, seja 
por assembleias e instituições como a dos 
Tribunos e da Acusação Pública na Roma 
republicana, seja pelas formas espontâneas 
do “barulho e da gritaria” nascidas dos tu-
multos; contudo, o exercício concreto do 
“poder instituído” permanece sempre fora 
da esfera de ação direta do povo.
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Résumé

La pensée de Machiavel n’est généralement 
pas prise en compte dans la reconstruction 
et dans les débats théoriques sur le problème 
de la relation entre le pouvoir constituant 
et le pouvoir constitué. Bien qu’il ne soit 
pas un philosophe du droit, nous cherchons 
à montrer que sa théorie conflictuelle de 
la politique offre une contribution uni-
que à ce paradoxe moderne lorsque l’on 
considère que l’opposition des humeurs 
des grands et du peuple ouvre la possi-
bilité d’une coexistence entre le moment 
instituant et le moment institué, c’est-à-
-dire entre les moments factuel/politique 
et normatif/juridique. Notre but sera de 
montrer que le peuple, chez Machiavel, 
joue un rôle « instituante » du comman-
dement politique par rapport au pouvoir 
« institué » lorsqu’il se manifeste, soit dans 
les assemblées et des institutions comme 
les Tribuns et L’accusation publique dans 
la Rome républicaine, soit par des formes 
spontanées de « bruit et des cris » nées des 
émeutes. Cependant, l’exercice effectif du 
« pouvoir institué » reste toujours en dehors 
de la sphère d’action directe du peuple.
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1. Colocação do problema
Poder constituinte é um conceito moderno. É bem verdade que suas origens podem 
ser remetidas ao pensamento medieval, mas emerge da forma como o concebe 
a filosofia política e jurídica atual somente com a criação do Estado como figura 
abstrata e impessoal, cuja invenção mais acabada pode-se remeter a Thomas 
Hobbes. Para fundamentar a legitimidade da soberania estatal, Hobbes recorre ao 
contrato de autorização por meio do qual os indivíduos assumem uma obrigação 
recíproca comprometendo-se a reconhecer as ações e palavras de uma pessoa (no 
sentido jurídico de ser um indivíduo ou grupo de indivíduos) como expressões da 
própria vontade. Assim, uma vez recebida a autoridade de representar a vontade 
de qualquer outro, o representante (o soberano) obriga com suas palavras e ações 
ao representado (a multidão convertida em povo ao instituir o soberano). A 
formulação hobbesiana do fundamento da legitimidade da autoridade soberana 
dá origem a uma linha de pensamento que funda uma distinção essencial entre 
“poder constituído” (o poder exercido pelo soberano para governar) e “poder 
constituinte” (o poder do povo por meio do qual o poder de governar do soberano 
foi autorizado).

Esta tradição de pensamento iniciada com Hobbes faz-nos deparar com o 
paradoxo acerca da origem da esfera jurídica e da relação entre os momentos 
constituinte e constituído. Para sua fundação, o direito positivo tem necessidade 
de um poder extralegal e normativo. Esse poder, porém, é factual e político 
e não tem outra força do que a força com a qual estabeleceu para si mesmo 
(e a percepção nas democracias contemporâneas parece ser de que o estabeleceu 
contra) o poder constituído. Além disso, uma vez estabelecido e reconhecido, o 
poder soberano não pode tolerar a existência de sua fonte (o poder constituinte 
popular), porque precisa ser a única fonte de legitimidade.

Maquiavel costuma não ser considerado nas reconstruções e debates teóricos 
acerca deste problema. Muito embora não seja um filósofo jurídico, entendemos 
que sua teoria conflitual da política oferece uma contribuição singular no sentido 
de propor uma alternativa teórica ao paradoxo moderno acima referido. Esta 
alternativa, pensamos, pode ser visualizada na teoria do conflito civil decorrente 
da oposição dos humores de grandes e povo. Nosso propósito será o de mostrar 
que a “teoria dos humores” de Maquiavel permite pensar a possibilidade da 
coexistência dos momentos instituinte e instituído1, dos momentos factual/

1 “Poder constituinte”, como conceito referido ao pensamento de Maquiavel, pode levantar, 
com razão, a observação, entre outras, de que se trata de um anacronismo. Muito embora 
Maquiavel se utilize do termo costituzioni (sempre no plural) ao menos em três passagens 
distintas (O Príncipe vi:23; xix:20; Discursos i, 45:9), é verdade que nelas não contempla 
ainda o significado que este termo adquiriu na contemporaneidade, de documento escrito 
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político e normativo/jurídico.2

A hipótese que levantamos é, pois, de que em Maquiavel se faz presente 
uma forma diferente de conceber o povo do que este o será na modernidade, 
ou seja, nem como multidão dispersa (como Hobbes), nem como algo já 
constituído, como um corpo com identidade definida como na tradição. Nestas 
duas modalidades o poder constituído “representa” o povo no sentido de alguém 
que “toma o lugar de” e “age em seu nome”. A hipótese que avançamos é de 
que, para Maquiavel, o povo está, ao mesmo tempo, “presente” e “ausente” das 
estruturas do poder instituído. Está presente, uma vez que as leggi et ordini que 
regem o poder instituído são o resultado da dinâmica de confronto/encontro 
entre grandes e povo; está ausente, porque o povo está fora do exercício direto 
do comando político e, nesse sentido, é a instância crítica que mantém ativa 
a historicidade do poder instituído. Assim, pretendemos mostrar que, para 
Maquiavel, o povo exerce o “papel instituinte” do comando político quando 
se manifesta, seja por instituições como a dos Tribunos da plebe e da Acusação 
Pública na Roma republicana, seja pelas formas espontâneas do “barulho e da 
gritaria” nascidas dos tumultos. Estes mecanismos institucionais “representam” 
o povo não no sentido de um terceiro como em Hobbes, mas no sentido de 
ser o próprio povo em ação. No entanto, o exercício concreto do comando 
político permanece sempre fora da esfera de ação do povo.

reunindo em fórmulas definitivas a lei fundamental que rege o Estado. Seja como for, 
o exame das passagens nas quais Maquiavel se refere a costituzioni (e levando em conta 
igualmente o uso que faz de ordini e leggi), permite-nos associar o termo ao significado 
jurídico-político daquilo que está “instituído”. Em relação ao significado ocupado pelos 
conceitos ordini e leggi no pensamento maquiaveliano, Ercole, por exemplo, chega a 
afirmar que “correspondem normalmente, na linguagem de Maquiavel, àquilo que 
chamamos constituição ou organização jurídica e política do Estado, ainda mais quando 
se unem ordini e leggi, como em uma única concepção” (Ercole, 1929, apud De Vries, 
1957, p. 18). Hans De Vries, após a análise da “linguagem constitucional” na obra de 
Maquiavel, concluiu que o termo costituzioni, “possui ainda sua significação passiva do 
que está constituído, o que pressupõe a existência de um ‘constituinte’” (De Vries, 1957, 
p. 9). Atentos a esta conclusão do estudioso holandês, nos referiremos a um “momento 
instituinte” e a um “momento instituído” no processo de criação do aparato jurídico-
político em Maquiavel como par conceitual precursor do que na modernidade se entenderá 
por “poder constituinte” e “poder constituído”, respectivamente.

2 Cabe ressaltar que esta tentativa não é nova. Entre os trabalhos que apontam na mesma 
direção destacamos os seguintes: Filippo Del Lucchese, “Machiavelli and constituent 
power: The revolutionary foundation of modern political thought”, European Journal 
of Political Theory, 2014, pp. 1-21; Antonio Negri, O poder constituinte – Ensaio sobre as 
alternativas da modernidade, Rio de Janeiro: dp&a, 2002; Miguel Vatter, “Legality and 
resistance: Arendt and Negri on constituent power”, Kairos, n. 20, 2002, pp. 191-230; 
John McCormick, “People and elites in republican constitutions”, In Martin Loughlin e 
Neil Walker (Eds). The paradox of constitutionalism: constituent power and constitutional 
form, Oxford: Oxford University Press, 2007.
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2. O conflito dos humores
As sociedades políticas, argumenta Maquiavel, são marcadas pela oposição entre 
dois desejos (ou humores): o de dominar (próprio aos grandes) e o de não ser 
dominado (característico do povo).3 A relação entre grandes e povo se caracteriza, 
primeiramente, como impossível de ser completada e, em segundo lugar, como 
impossível de ser composta, de haver um acordo, constituindo-se, como afirma 
Lefort (1972, p. 382), em “uma oposição constitutiva do político”.

O que faz com que o conflito seja insuperável, ou “constitutivo do político”? 
Não é por se tratar, explica Lefort (1972, p. 382), “de uma distinção de fato, 
pois aquilo que faz com que os grandes sejam grandes e que o povo seja povo, 
não é que tenham por sua fortuna, por seus costumes, ou por sua função um 
estatuto distinto associado a interesses específicos e divergentes”. Igualmente não 
é porque seria algo que devesse ser remetido à “natureza” — como poderíamos 
ser induzidos a pensar em virtude de Maquiavel falar em oposição de “desejos” 
ou de “humores”.4 Ainda que se trate de uma pulsão propriamente humana 
— desejo ou humor — não é a natureza o que torna impossível sua conciliação. 
Com efeito, quando Maquiavel caracteriza a oposição constitutiva da política 
como fundada em humores ou desejos, toma estes termos não na sua acepção 
antropológica — como em Hobbes, por exemplo —, e sim no sentido de 
metáforas do corpo político. Devemos a Marie Gaille-Nikodimov o estudo mais 
consistente que afasta o uso dos termos “desejo” e “humores” por Maquiavel 
do seu significado antropológico:

O cidadão jamais é visado como um indivíduo, mas apreendido nas 
associações, nos grupos, definidos por uma unidade de comportamento 
e de interesse; a cidade não é concebida como um todo composto 
de partes, mas como um conjunto de fronteiras instáveis, mutáveis e 
evolutivas. A fim de descrever isto, Maquiavel se inspira nas concepções 
médicas antigas: a cidade é para ele um “corpo misto” composto de 
elementos definidos pela relação dinâmica que mantêm entre si, os 
“humores” (Gaille-Nikodimov, 2004, p. 9).

Contudo, é preciso ressaltar que não é um acaso que Maquiavel se utilize do 

3 Cf. Príncipe ix; Discursos i,4; História de Florença ii, 12.

4 Com efeito, e para reforçar esta impressão, em uma passagem muito significativa Maquiavel 
parece enfatizar esta característica “antropológica” do desejo: “A natureza criou os homens 
de tal modo que eles podem desejar qualquer coisa, mas não podem obter qualquer coisa, 
de modo que, sendo sempre maior o desejo que a potência de conquistar, resulta disso o 
descontentamento e a pouca satisfação em relação a isso” (Discursos, i,37:4).
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termo umori (ou desideri, termo que ele emprega em sentido equivalente àquele) 
para se referir à oposição fundamental das cidades. Como explica Sfez (1999, p. 188), 
“a noção de diversidade de humores implica necessariamente que a cidade não é 
a soma ou a retomada num todo de seus humores”. Isso nos leva a compreender 
porque não é possível o acordo entre as partes — grandes e povo. Estas, ao contrário 
do que defende Aristóteles, não representam partes de um todo (da cidade/polis). 
Para Maquiavel, argumenta Sfez (1999, p. 189), “nenhum humor exprime um 
ponto de vista incompleto porque não existe o todo do Estado”.

O que temos, portanto, é um enfrentamento de duas forças sociais fundado em 
dois projetos políticos opostos os quais cindem a cidade de modo radical. O que 
torna assimétrica esta relação é a diferença de posição dos atores em confronto, 
ou seja, de “comandar” da parte dos grandes e de “não ser comandado” da parte 
do povo. Assim, a acumulação de meios de opressão para serem exercidos sobre 
o povo por parte dos grandes encontra no povo uma busca correspondente (mas 
não necessariamente equivalente) de meios de resistência no sentido de conter a 
opressão. O resultado deste confronto/cooperação é a produção de leggi et ordini 
capazes de limitar a desmesura dos grandes e viabilizar um vivere libero et civile. Este 
espaço, porém, é impossível de ser estabilizado de forma definitiva, precisamente 
porque o movimento das partes conduz a uma permanente recombinação da 
relação de forças em jogo na cena pública.

O que Maquiavel teme é a vitória total de qualquer dos dois campos em 
confronto, porque isso destruiria o inteiro corpo político. É nesse sentido que 
deve ser entendida a crítica áspera que dirige tanto ao povo quanto aos nobres: 
devido ao “excessivo desejo” do primeiro de “ser livre” e ao “excessivo desejo” 
dos últimos de “comandar”, arriscam dar origem à tirania. Com efeito, explica 
Maquiavel, quando grandes e povo “não se acordam na criação de uma lei em 
favor da liberdade, mas alguma das partes se lança a favorecer a uma delas, a tirania 
surge de imediato” (Discursos, i,40:28). Em História de Florença Maquiavel ilustra 
bem o risco implicado neste movimento: a derrota completa de uma das partes 
da cidade faz surgir uma nova divisão entre a parte vitoriosa que agora pretende 
representar o todo da cidade. Maquiavel parece, com isso, mostrar que o desejo 
do povo (e não apenas o desejo dos grandes) precisa igualmente ser contido dentro 
de limites bem definidos. Assim, o conflito é produtor de um vivere libero et civile 
somente enquanto permanece a tensão entre as forças em confronto; enquanto 
se produzem leis que não tenham em vista nem a vantagem de uma parte nem 
de outra, e sim a liberdade comum5; enquanto, enfim, não houver a submissão 

5 É preciso ressalvar que a “liberdade comum” é, na verdade, a “liberdade do povo”, 
como adiante esclareceremos, pois os grandes não desejam ser livres, e sim comandar. A 
propósito disso, Visentin chama a atenção, com razão, de que a liberdade do povo assume 
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definitiva de uma parte a outra. Significa dizer: o espaço da liberdade política se 
encontra na resistência recíproca. Conclui-se dali que a liberdade jamais está dada, 
mas acontece sempre apenas enquanto. O desejo popular, que aparece como 
resistência ativa, é negativo (no sentido de definir-se por um “não” — de “não 
dominação”) em sua oposição ao desejo positivo dos grandes (de dominação). 

Em contraposição a este entendimento, Adverse (2007, p. 37), por exemplo, 
tem o entendimento de que o desejo popular “não pode ser compreendido 
apenas negativamente, porque ele envolve um princípio de ação”. A oposição 
grandes/povo não pode ser compreendida nos termos de uma contrariedade 
formal de dois elementos excludentes e alternativos,6 argumenta o comentador: 
“caso se tratasse de uma contrariedade absoluta, a dinâmica da política se 
encerraria uma vez afirmado um dos desejos […]. É porque não há contrariedade 
absoluta que os dois desejos podem, então, se afirmar e os conflitos manter 
rigorosa a vida política” (Adverse, 2007, p. 41). Para sair da armadilha da 
compreensão da oposição de humores como contrariedade formal de elementos 
excludentes é preciso, pondera Adverse (Ibid., p. 37), “positivar o desejo do 
povo”. Como se dá essa “positivação”? Para Adverse, na medida em que é 
suprida a demanda popular por participação no governo. Para corroborar este 
entendimento, Adverse (Ibid., p. 41) recorda os exemplos romanos da criação 
dos tribunos e o direito de escolher os cônsules (no começo um e mais tarde 
os dois). Isto evidenciaria, segundo Adverse (Ibid.), que, para Maquiavel, 
a condição do povo de “ser guardião da liberdade implicava […] o direito 
de exercer o poder, seja por via representativa, seja por via direta”. Dessa 
maneira, a recusa popular à dominação consistiria, de algum modo, em tomar 
parte no governo, em partilhar as magistraturas: “somente assim torna-se 
possível esclarecer como o desejo do povo pode refrear o dos grandes”, conclui 

uma configuração política, isto é, universal: “a liberdade é comum apesar dos grandes 
e graças ao povo e, neste sentido, negatividade e positividade do desejo se invertem nas 
leis” (comentário livre à versão preliminar do texto enviado por e-mail).

6 Muito embora a caracterização que oferecemos do confronto dos humores possa abrir 
espaço a uma leitura que o veja como uma “contrariedade formal de dois elementos 
excludentes”, não é assim que o compreendemos. Com efeito, a relação não pode ser 
“A” versus “Não-A” simplesmente porque neste caso não existiria “relação”, mas pura 
contraposição externa. Relação implica identidade na diferença e diferença na identidade. 
A pura equivocidade (ou contraposição exterior) é vazia de relação. Há relação entre 
grandes e povo, no modo como a compreendemos, na medida em que o movimento de 
uma parte provoca necessariamente a modificação da ação da outra parte. A cena pública 
é marcada pela contínua recombinação do jogo de forças. A lei, resultante desse riscontro 
de humores, não é a neutralização do conflito, mas é produção de meios de conservação 
de espaços de liberdade, ainda que sempre instáveis e provisórios, pois o espaço político 
é sempre modificado pelo surgimento de novas figuras e pelas relações que os atores 
políticos estabelecem entre si.
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Adverse (Ibid., p. 41). Ressalte-se que o próprio Adverse (Ibid., pp. 44-45) alerta 
que compreender a “positivação” do desejo de não dominação do povo como 
desejo por participação nas instituições de governo não é sem riscos, dada a 
proximidade da pulsão popular em relação à pulsão antagônica fazendo com 
que a participação nas magistraturas acabe facilmente desandando em ambição 
de poder, de modo que poderíamos falar em uma boa e uma má positivação 
do desejo negativo do povo, pensa ele.

Para além das observações já feitas por Cardoso (2015, p. 232), ao alertar 
sobre as dificuldades destas considerações relativas à ‘positivação’ do humor 
popular, somos do entendimento de que o modo como Adverse compreende as 
coisas torna algo difícil distinguir o desejo negativo do povo (não dominação) 
do desejo positivo dos grandes (dominação), pois o humor de ambas as partes 
se realizam pelas mesmas coisas (ou seja, pelo exercício das magistraturas). 
Significa: ambos parecem animados por desejos “positivos”.

Como procuraremos mostrar mais adiante, entendemos que, devido ao 
caráter “negativo” do desejo popular, não cabe falar em “positivação” na forma 
de exercício de funções públicas, como defende Adverse. Tentaremos mostrar 
que a resistência à opressão dos grandes produz lei e instituições, mas o povo 
mesmo está sempre fora do exercício direto (ou mesmo pela representação7) 
destas. Em outras palavras, ainda que a motivação do povo de querer liberdade 
esteja ligada à posição de subalternidade que ocupa na cidade, ele não se 
livra desta posição conquistando o domínio, mas sim pelas leggi et ordini 
capazes de limitar o domínio dos grandes. Desta maneira, muito embora o 
desejo popular seja negativo (na medida em que se expressa como resistência 
ao desejo de comandar dos grandes), não é uma “negatividade absoluta” ou 
“radical”8 porquanto nesta resistência exprime precisamente uma potência 
“vital”, “ativa” que, todavia, não se reduz jamais às instituições que nascem 
dela. O povo é sempre exterior ao exercício do instituído, e é precisamente 
nisso que consiste toda vitalidade da ordem política, pois assegura um campo 
crítico que permanentemente “descristaliza” ou, “desossifica” a ordem instituída 

7 O entendimento de Adverse é de que o compartilhamento das magistraturas poderia dar-se, 
inclusive, “pela via representativa”: para Maquiavel, “ser guardião da liberdade implicava 
[…] o direito de exercer o poder, seja por via representativa, seja por via direta” (Adverse, 
2007, p. 41). O conceito de “representação” de que Adverse se vale aqui indica algo próximo 
ao entendimento moderno no sentido de alguém que “toma o lugar de” e que “age em 
seu nome”. Este sentido não nos parece pertinente ao pensamento maquiaveliano. Não 
nos parece que Maquiavel tenha atribuído semelhante valor representativo ao exercício 
de funções públicas.

8 Devemos a Visentin esta caracterização. Ele, com razão, alerta de que, se o desejo do 
povo fosse “radicalmente” negativo, não teria como, obviamente, afirmá-lo como uma 
“potência ativa”.
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mantendo vivo e contínuo o fluxo da mudança.9

Muito embora o ideal do vivere libero et civile implique na necessidade de 
o bem da cidade sempre prevalecer sobre o bem das partes em confronto, seria 
um equívoco interpretar isso segundo o modelo clássico aristotélico de um 
primado ontológico do todo sobre as partes. Antes, se as partes em conflito são 
capazes de ceder em suas aspirações é porque veem nisso a melhor alternativa 
para a realização de seu humor próprio. Para assegurar o vivere libero et civile 
é preciso que a cidade não “pertença” a ninguém, nem aos grandes, nem ao 
povo.10 Deixar livre curso às disputas significaria deixar livre curso aos desejos 
de domínio e correr o risco de perder a liberdade pura e simplesmente.

Isso, porém, não implica em renunciar ao argumento maquiaveliano de que 
os tumultos são a principal causa da liberdade política. Maquiavel o estabelece 
em um duplo momento: primeiro, que os desejos (ou umori) representam as 
forças que estimulam os homens a agir; segundo, que a manutenção das tensões 
entre grandes e povo tem por efeito que nenhuma das partes será capaz de 
prevalecer sobre outra, o que implica na invenção de mecanismos institucionais 
de controle. Com isso queremos dizer que a realização do desejo popular 
por liberdade se efetiva não pelo exercício (“direto ou por representação”) 
das magistraturas, e sim pela criação de mecanismos institucionais por meio 
dos quais se impede a possibilidade a qualquer das partes “a ocupar o lugar 
do poder”, como ensina Lefort. Aqui nunca é demais insistir em que estes 
mecanismos institucionais não se impõem “de fora” às partes, pois são o 
resultado mesmo do confronto. A lei que regula o movimento das partes não 

9 Adverse questiona de que “dificilmente poderíamos conciliar esta caracterização com 
aquela outra de guardião da liberdade. O guardião deve conservar a liberdade e assegurar 
a estabilidade das instituições. Portanto, o povo não é meramente uma potência negativa, 
muito menos o é seu desejo. Certamente, a manifestação desse desejo se dá negativamente 
como resistência à opressão, mas esta negatividade seria desprovida de efeito político se não 
coincidisse com a abertura para o governo das leis” (comentário livre à versão preliminar 
do texto enviado por e-mail). A questão que demandaria um aprofundamento teórico 
aqui seria a de caracterizar de que modo o povo, para Maquiavel, exerce a função de 
“guardião da liberdade”, ponto que nos levaria, porém, a alongar em demasia as dimensões 
deste trabalho. Em todo caso, somos do entendimento de que, se o povo, como guardião, 
“deve conservar a liberdade e assegurar a estabilidade das instituições”, ele cumpre esta 
tarefa na resistência à pretensão dos grandes de apropriar-se das instituições em benefício 
próprio, o que exprime uma potência ativa que faz nascer leggi et ordini, mas não por 
meio do exercício (direto ou não) das magistraturas, como o entende Adverse. Já em 
relação à afirmação de que “povo não é meramente uma potência negativa”, pensamos 
haver esclarecido a questão quando afirmamos que não se trata de uma negatividade 
“radical” ou “absoluta”, e sim “relativa”.

10 Como é sabido, é Lefort quem nos ensinou de modo sobremodo enfático de que o “poder 
é um lugar vazio”: “ninguém tem autoridade para decidir assuntos que dizem respeito a 
todos, isto é, para ocupar o lugar do poder” (Lefort, 1999, p. 170).
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é um cerceamento externo, como se ela surgisse contra os humores. A lei surge 
não contra os humores e sim dos humores.

Entendemos que interpretar a relação grandes/povo desta maneira não a 
faz recair na oposição simétrica de duas forças que se equilibrariam pela mútua 
vigilância dos opositores, tal como, com acerto, Cardoso critica em Skinner.11 
A assimetria da relação grandes/povo — compreendendo-se o exercício da 
negatividade do desejo popular (de não dominação) pela resistência ativa ao 
desejo positivo dos grandes à dominação — se evidencia pela localização espacial 
dos atores. Como o expressa com clareza Frosini (2010, p. 104): “a colocação 
espacial do povo determina sua luta como a única que pode ter real interesse 
na liberdade enquanto existência de um espaço público”. Com efeito, não há 
como os grandes terem interesse na liberdade, porque ocupam a posição que 
se determina como “desejo de dominar” sendo, por isso, inconciliável, por 
definição, com o desejo popular de liberdade. Há, pois, uma assimetria de 
princípio nesta relação. Contudo, muito embora o desejo do povo seja o de 
“não ser dominado”, ele é, sustenta Frosini (Ibid.), “ontologicamente idêntico 
ao das outras partes, grandes e príncipes”. A afirmação paradoxal do comentador 
se torna mais clara se considerarmos que Maquiavel é sem ambiguidades 
quando afirma que o povo deseja “não ser dominado” (Discursos i,4-5), mas 
que é o mesmo povo que quer “com a nobreza dividir os cargos e o patrimônio 
como a coisa mais estimada pelos homens” (Discursos i,37:6). Esta mudança 
de perspectiva na ordem do desejo se deve a que, segundo Maquiavel, “toda 
vez que é tolhido aos homens o combater por necessidade, combatem por 

11 Na verdade, Cardoso entende que a interpretação oferecida por nós acerca da relação 
grandes/povo seria igualmente “skinneriana”, ainda que com modulações que a 
distinguiram, em alguns pontos, desta. Ao comentar o modo como elaboramos, em 
artigo publicado em 2009, a relação grandes/povo, Cardoso (2015, p. 223) escreve: “Aqui 
o poder se manifesta sempre como força; requer apenas ser limitado por seu opositor, 
inerentemente inapto para o governo. E o desejo de comando e a opressão (de alguns 
poucos) revela-se, afinal, mais benéfico à cidade que a aspiração (do grande número) pela 
‘liberdade’. Não haveria mais propriamente um poder da Lei, apenas a força da dominação dos 
grandes (desejável esta, enfatizamos, desde que limitada pela resistência do desejo popular, 
tendencialmente anárquico). Na verdade, o princípio da ordem está, aqui, do lado dos 
grandes; são eles os verdadeiros guardiões da Liberdade, da produção e conservação da vida 
civil” (grifos nossos). Na análise de Cardoso, teríamos invertido a proposição maquiaveliana 
da guarda da liberdade, colocando-a nas mãos dos grandes em vez das do povo. Por certo 
não terá sido por acaso que Cardoso interpretou desse modo nossas formulações acerca 
da relação entre grandes e povo. O texto muito possivelmente contribuiu para que este 
equívoco se produzisse. Queremos destacar, porém, que parece haver nesta compreensão 
um estreitamento da interpretação ao afirmar que não haveria mais propriamente um 
poder da Lei, apenas a força da dominação dos grandes. Contrariamente a isso, temos 
insistido de que, para Maquiavel, a regulação social se dá pelas leggi et ordini. Diferente 
da conclusão de Cardoso, portanto, reafirmamos que o “o poder é da Lei” e não “da 
força da dominação dos grandes”.
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ambição” (Discursos i,37:3). O que Maquiavel parece nos levar a entender é 
de que em sua “estrutura antropológica” os homens têm os mesmos desejos 
e paixões. Maquiavel reafirma, por sinal, esta tese nas suas diferentes obras.12 
Com isso deixa patente que não existe uma relação essencial entre povo e 
liberdade13, como se o único desejo que anima o povo fosse o de viver livre, e 
jamais o de exercer a dominação sobre a parte adversária.

Apesar de os humores serem, como diz Frosini, “ontologicamente 
idênticos”, não podem ser completamente equiparados, porque se confrontam 
em posições diferentes do espaço político das relações de poder: de “comandar” 
(os grandes) e de “não ser comandado” (o povo). Assim, embora o povo não 
esteja essencialmente (ou “ontologicamente”) ligado à liberdade, como afirma 
Frosini, não é por acaso que o desejo de liberdade está ligado à posição ocupada 
por ele, e jamais àquela ocupada pelos grandes. Em outras palavras, a ligação 
do povo com a liberdade não é casual, como se o povo estivesse acidentalmente 
ligado à liberdade, e que isso poderia igualmente acontecer, eventualmente, 
também com os grandes: estes, pela posição de dominação que exercem, estão 
animados pelo desejo de oprimir e, consequentemente, simplesmente não têm 
como ligar sua existência política à liberdade. O desejo dos grandes é sempre 
parcial por estar ligado a âmbitos particulares da vida política (como cargos, 
bens e honras); por ser desejo por bens determinados, pressupõe a exclusão da 
outra parte (o povo). O desejo do povo, pelo contrário, por estar na posição 
de quem sofre a dominação, necessariamente resiste à opressão exercida pelos 
grandes, ou seja, está movido pelo desejo de liberdade. Assim, o desejo do 
povo, mesmo sendo desejo de uma parte, é universal, pois implica, para sua 
realização, na inclusão de todas as partes — grandes e povo. Significa dizer: a 
liberdade desejada pelo povo, muito embora seja o desejo de uma parte, não 
é desejo de liberdade para o povo, mas liberdade do conjunto da coletividade 
política. Com efeito, unicamente na medida em que a vida política enquanto 
tal for livre será possível ao povo usufruir da liberdade à qual aspira. Dessa 

12 Veja-se, a propósito, o que Maquiavel escreve no texto “Do modo de tratar os povos do 
Vale do Chiana rebelados” (1986, p. 93): “o mundo sempre foi, de certa forma, habitado 
por homens que sempre tiveram as mesmas paixões; e sempre houve quem serve e quem 
comanda, e quem serve de má vontade e quem serve de boa vontade, e quem se rebela 
e se rende”. Igualmente pode ser conferida a passagem que consta em Discursos iii,43:3: 
“Isso ocorre porque, tendo sido feitas pelos homens, que têm e sempre tiveram as mesmas 
paixões, tais coisas só poderão, necessariamente, produzir os mesmos efeitos”.

13 Por vezes o excelente artigo de Cardoso nos dá a impressão de que para ele o povo está 
“essencialmente” ligado à liberdade, de modo que, quando o povo passa a buscar os 
mesmos bens que os grandes, ele entende que deixa de ser “povo”; ou seja, de que quando 
age como “seita” ou “facção” não seria mais povo. Comentaremos mais adiante esta 
interpretação.
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maneira, pode-se dizer que o povo, ao reivindicar a própria liberdade, cria a 
possibilidade do gozo comum desta.

Nesse ponto o artigo de Sérgio Cardoso, em excelente exegese das formulações 
de Lefort relativas à natureza do desejo negativo do povo, é útil para compreender 
como se dá a relação das forças em confronto. Para Cardoso, é a pulsão popular 
para a liberdade que produz a ordem política, a ordem da lei ou da liberdade. 
Ela irrompe para além do jogo sócio-econômico das oposições de interesses que 
rivaliza todos os homens, que lhes infunde a pulsão de defender-se e de se sobrepor 
aos demais. Assim, explica Cardoso (2015, p. 235), “o grande número dos ‘sem 
poder’ […] se faz ‘povo’, classe política, ao se manifestar como portador do 
‘humor popular’, ao afrontar o desejo de opressão dos “grandes’”. Ocorre, porém, 
que este enfrentamento pode não ter lugar, e isso por diferentes razões, lembra o 
comentador: devido à incapacidade do “grande número” de se juntar na oposição 
à opressão dos grandes; por causa da dispersão motivada pelas lutas facciosas 
dos grandes; ou, ainda, pela corrupção da pulsão negativa do povo em desejo 
de poder. Quando se configura esta situação, escreve Cardoso (Ibid., p. 236), 
“desaparece o ‘povo’, a atuação do desejo popular. A cena política ‘falha’ e as 
forças se homogeneízam nas lutas por interesse e nos embates de facções por 
poder; não há mais povo como categoria política”.

“Povo”, deve, pois, ser compreendido sob o registro político, isto é, o que 
quer lei, o que quer o regime político da liberdade. Neste sentido, é legítimo 
falar, argumenta Cardoso, “fazer-se povo”, ser “portador do humor popular”, 
independente da posição sócio-econômica, pois o que define a condição de “povo” 
é ser possuidor de determinado “humor” (ou “desejo”), e não a de ocupar certa 
posição socioeconômica ou exercer determinada função política. Valendo-se 
das análises de Lefort (1972), Cardoso (2015, p. 226) ressalva: “É verdade que a 
pulsão dos grandes, dirigida aos bens e riqueza, pode indicar alguma positividade 
que se veja alheia à encenação política, mas a pulsão popular, dada sua natureza 
negativa, não pode ser concebida senão na, e pela, atividade instada por sua repulsa 
à opressão”. Em suma, povo assim compreendido — isto é, sob um registro 
político — estaria destituído de qualquer substancialidade, pois, tomado como 
humor/desejo, é captado unicamente como atividade (isto é, como pulsão ou desejo).

Compartilhamos com Cardoso da ideia de que “povo” só é compreendido 
adequadamente em Maquiavel se o for como categoria política. No entanto, apesar 
de concordar com a tese central, é difícil dizer o mesmo em relação a todas as 
consequências que ele deriva dela. Com efeito, dada a abstratidade da categoria 
povo sob o “registro político”, ao menos do modo como Cardoso a compreende, 
não faz perder de vista a história, a “verdade efetiva”? Para Cardoso, vimos, a 
“corrupção da pulsão negativa do povo em desejo de poder” o destitui como 
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“povo”, “desaparece o povo”, insiste ele. Ora, se um povo corrompido não é 
mais “povo”, o que é ele? Não seria melhor dizer que, quando a “pulsão negativa 
do povo” se converte em “desejo de poder”, ele permanece “povo” — em vez 
de dizer que se descaracteriza como “povo” —, porém modifica sua estrutura14?

A conclusão de Cardoso — de que povo convertido em facção não é mais 
povo — encontra na análise de Stefano Visentin um contraponto sugestivo. 
Visentin concorda em que “povo”, para Maquiavel, não existe em sentido 
abstrato, mas disso não decorre segundo o comentador, ao contrário do que 
defende Cardoso, que “povo” não tenha uma identidade e uma substância: 
“Povo possui uma identidade e uma substância na medida em que se apresenta 
— tornando-se visível — na cena política: em estrita analogia com o príncipe 
novo, também o povo é o que parece ser — e age, na medida em que aparece 
sob uma figura determinada” (Visentin, 2015, p. 369). Tornar-se visível significa 
ter a possibilidade de ocupar um espaço político, produzindo assim efeitos que 
podem influenciar outros atores políticos — e, por sua vez, a possibilidade de ser 
influenciado e modificado por eles. Dessa maneira, na medida em que o povo 
aparece à cena política, ele é; ou seja, ele é na medida em que se torna visível no 
espaço público e é aquilo que ele parece ao aparecer. No entanto, concordamos 
com Cardoso quando (em comentário livre à versão preliminar deste trabalho) 
pondera que “o ‘povo’, visto que age, aparece (e faz história); tem realidade (a 
palavra ‘substância’ seria aqui muito inadequada) política — aliás, refere-se a 
ele a realidade da ordem política (por oposição a uma ordem despótica, a uma 
não-ordem anárquica, a ordens apenas aparentemente políticas)”.15 Ou seja, o 
reconhecimento de que o povo emerge a cena pública sob “rostos” diversos, 
segundo as conjunturas e circunstâncias históricas concretas, implica que 
tenha “realidade” (“política”, como defendem Visentin e Cardoso), mas esta 
realidade não pode ser confundida com “substância”, apesar de cada modo 
de aparecer conferir ao povo uma identidade singular, uma “realidade” cada 
vez própria. Assim, alinhamo-nos à ideia de Cardoso, de que o aparecer do 

14 Em comentário livre à versão preliminar deste trabalho, Cardoso reafirma seu entendimento 
de que “o conceito de ‘povo’ só pode ser tomado em sentido próprio enquanto designa (ou 
aspira por, ou deseja) o ‘universal’ (um ‘todos’, que põe o espaço efetivamente político). 
E penso que esse humor ‘popular’ (que recusa a opressão da particularidade, dos desejos 
particulares, essencialmente ligado a ‘bens’, econômicos), é sempre portado por, está 
sempre investido em, uma parte da sociedade (‘pars totalis’, num certo sentido) e que esta 
parte, que se opõe à opressão dos grandes, pode também não mais agir politicamente, 
atuando como facção, ou seja, não em função da produção de leis, de universais políticos, 
mas em função de interesses de parte.”

15 Visentin, comentando a versão preliminar deste trabalho, manifestou sua concordância com 
a posição de Cardoso, reconhecendo que o uso que ele havia feito do termo “substância” 
teria sido impreciso neste contexto.
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povo à cena pública lhe confere uma realidade política, do que, no entanto, 
não se depreende que possua uma “substancialidade” — nem econômica, 
nem sociológica.

Este surgimento do povo, isto é, o seu tornar-se visível, pode acontecer de 
diferentes maneiras, dependendo das circunstâncias históricas e políticas. Quais 
são as modalidades de aparecer do povo? Stefano Visentin (2015) distingue 
quatro figuras (“faces” ou “rostos”) que dão visibilidade ao povo: povo como 
plebe, povo como multidão, povo como príncipe e povo como facção.16 Dadas 
as limitações de espaço deste trabalho, não temos como examinar estas diferentes 
“faces” sugeridas por Visentin. Permitimo-nos, porém, ressaltar que, tomando-
se o povo como uma figura multiforme que assume uma identidade de acordo 
com o papel que exerce em seu aparecimento à cena pública, a ação facciosa 
do povo continua sendo o exercício da ação política de “povo”.

3. Povo como potência instituinte viva
Mostramos até aqui que a concepção de povo em Maquiavel pode ser apreendida 
corretamente unicamente se o for sob o registro político, destituído, portanto, de 
“matéria” empírica, seja esta sociológica ou econômica. Descrevemos também a 
dinâmica própria ao conflito dos humores no pensamento de Maquiavel como 
de riscontro/encontro (confronto e cooperação). Trata-se agora de mostrar como, 
para Maquiavel, este ator ‘povo’ se constitui em “potência instituinte” da ordem 
política como sua permanente força viva.

Vimos que Maquiavel insiste em que a resistência do povo ao desejo de 
dominação dos grandes não acontece sem tumultos, de modo que “considerar 
tão somente o barulho e a gritaria (a’romori e alle grida) que nascem dos 
tumultos” (Discursos i,4:5) é não compreender os bons efeitos que os conflitos 
produzem. O conflito é, na verdade, causa de efeitos institucionais virtuosos 
necessários para defender e preservar a liberdade do povo. Foi o caso, por exemplo, 
explica Maquiavel, da criação dos Tribunos na Roma republicana, instituição 
criada “depois de muitas confusões, tumultos e perigos de perturbações surgidos 
entre a plebe e a nobreza” (Discursos i,3:9). Aparece aqui a necessidade da ligação 
entre conflito e lei, entre os momentos factual/político e normativo/jurídico: a 
criação da instituição do tribunato romano (momento normativo/jurídico) é 
resultado de um processo histórico de luta da plebe (momento político/factual).

16 Cardoso (2015) dá a entender que Maquiavel só reconhece um único modo de aparecimento 
de povo à cena pública. O estudo levado a efeito por Visentin mostra que é possível 
identificar diferentes modos de aparecer do povo, segundo as circunstâncias e conjeturas 
históricas determinadas, os quais não podem sem mais ser reduzidos a uma “forma” única.
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Esta relação entre os dois momentos — factual/político e normativo/
jurídico — pode ser captada de modo mais claro na distinção feita por Maquiavel 
entre dois modelos constitucionais, o espartano e o romano: no primeiro, as 
leis são dadas de uma só vez por um sábio legislador; no segundo, surgem no 
curso da história. Nas palavras de Maquiavel: “algumas [cidades] receberam 
leis, em seu princípio ou depois de não muito tempo, de um só homem e de 
uma só vez — como as leis que foram ditadas por Licurgo aos espartanos — e 
outras as receberam ao acaso e em várias vezes, segundo os acontecimentos, como 
ocorreu com Roma” (Discursos i,2:3). Nas categorias que estamos utilizando, no 
modelo romano, preferido por Maquiavel, não temos uma forma constitucional 
definitivamente dada — como foi o caso do modelo espartano —, mas em contínua 
e permanente construção, pois a lei permanece aberta à história, ao conflito. 
Com isso, o povo, como potência instituinte, permanece força viva de invenção 
permanente da lei, coexistindo com o aparato jurídico-político estabelecido (o 
momento instituído).17 É possível atribuir aos conflitos o papel de “inventar” 
novos ordenamentos sem ameaçar a existência da cidade em virtude de seu 
caráter “instituinte” e não “constituinte”; ou seja, são manifestações de uma 
“potência” (força, capacidade) e não de um “poder” juridicamente reconhecido.

17 Adverse questiona, com razão, nossa afirmação de que o povo, como força viva de invenção 
permanente da Lei, coexiste com o aparato jurídico-político estabelecido. Segundo ele, 
com isso: (a) estaríamos retomando a ideia de positivação; (b) precisaríamos recorrer a 
“uma teoria jurídica do poder”, ideia que seria estranha ao pensamento maquiaveliano; e, 
finalmente, (c) acabaríamos pressupondo uma “vontade geral” (comentário livre à versão 
preliminar deste texto enviado por e-mail). Consideramos pertinentes os questionamentos, 
e pretendemos em outro momento dedicar-nos a eles para aprofundar melhor a questão. 
Por ora limitamo-nos a reforçar que a natureza política do confronto entre grandes e povo 
faz com que o conflito tenha por destinação sua conversão em algo “institucional” (leggi 
et ordini) e não uma confrontação aniquiladora de uma parte pela outra (seria guerra 
civil). Na medida em que a liberdade é o desejo próprio da parte popular, e pelo fato de 
as leggi et ordini resultantes do conflito terem por “matéria” a salvaguarda da liberdade, 
podemos dizer que o humor popular “se positiva” nos ordenamentos institucionais, ele ser 
faz “presente” neles. Assim, pensamos que se pode chamar esse processo de “positivação do 
desejo popular”, como quer Adverse, apenas no sentido de criação de estruturas legais (leis 
e instituições), mas não no sentido de exercício, “direto ou por representação”, de funções 
públicas. Pressuporia isso uma “vontade geral”? Não nos parece, pois as leggi et ordini 
brotam do conflito e, por conseguinte, não têm como ser uma inteira e única expressão 
do desejo popular (e, sequer, de uma “vontade geral” como comunidade política, como 
“corpo político”, nas palavras de Rousseau, sem diferenciação interna de “partidos”). 
Visentin, a propósito da mesma questão, nos questiona: “Mas é possível distinguir tão 
claramente os dois planos [factual/político e jurídico/normativo]? Ou se trata de uma 
distinção ‘artificial’ que não pertence ao contexto teórico de Maquiavel?” Por certo a 
distinção destes planos resulta da interpretação do processo descrito por Maquiavel nos 
Discursos e, neste sentido, não se trata de categorias refletidas pelo próprio florentino. 
Apesar disso, nos parece possível depreender da análise maquiaveliana uma diferenciação 
entre os planos factual e jurídico ou entre os planos político e normativo.
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Aparecem aqui os elementos centrais do nosso argumento. Para Maquiavel: 
(a) as leggi et ordini são o resultado da dinâmica de confronto/cooperação 
entre povo e grandes; (b) o conflito entre grandes e povo não é simples 
confrontação de interesses, mas oposição de projetos políticos (dominação 
versus não dominação); (c) o confronto tem em vista um resultado institucional, 
a criação de mecanismos legais de controle da desmesura, particularmente do 
desejo de opressão dos grandes; (d) as leggi et ordini emergem do (e não contra 
o) tumulto e, por isso, não se impõem externamente às partes em confronto; 
(e) pelo fato de as leggi et ordini resultantes do conflito terem por “matéria” 
a salvaguarda da liberdade, podemos dizer que, de certo modo, o humor 
popular “se positiva” nos ordenamentos institucionais; (f) o que impede às 
leggi et ordini “se cristalizarem” sob o aparato jurídico-político é a condição 
de exterioridade do povo como potência instituinte viva que, em virtude de 
o conflito ser constitutivo da cidade, conserva a provisoriedade de todo o 
instituído; (g) a forma constitucional jamais está definitivamente instituída, 
um aparato jurídico-político definitivo com autoridade soberana, uma vez que 
a luta política, que se dá na esfera factual e pré-legal, conserva sua condição 
de potência instituidora do normativo/jurídico. Na sequência detalharemos 
um pouco mais e melhor estes pontos.

A opção de Maquiavel pela forma de produção constitucional romana é 
paradoxal, considerando que “Esparta observou [as leis] por mais de oitocentos 
anos sem as corromper ou sem nenhum tumulto perigoso” (Discursos i,2:5), 
ao passo que Roma viveu sob uma república menos da metade deste tempo. 
A vantagem do modelo espartano, que conta com uma constituição perfeita 
desde as origens, é a estabilidade e duração. Maquiavel parece sacrificar essas 
duas determinações essenciais do modelo espartano, estabilidade e duração, 
em favor de uma determinação ainda mais essencial: a liberdade, sobretudo a 
capacidade de ampliar a liberdade externa e interna, sempre que a necessidade 
induzir a isso. A estabilidade do modelo espartano pode muito bem converter-se 
num impedimento para a expansão da liberdade, com consequente anulação 
do conflito a favor de uma concórdia forçada.

A afirmação da liberdade como princípio essencial do modelo republicano 
concebido por Maquiavel, longe de excluir a igualdade, a pressupõe18: “[…] 

18 Liberdade e igualdade, para Maquiavel, antes do que “valores”, são os “descritores” 
essenciais de seu republicanismo. Ambas ao mesmo tempo em que são como que “efeitos” 
gerados pelas instituições republicanas, precisam existir previamente para que uma 
ordem republicana se instaure. Mostra-se aqui o caráter histórico da concepção política 
maquiaveliana: tudo está em contínuo processo de transformação, de modo que não se 
trata mais de falar de um “antes” e um “depois” em relação a liberdade e igualdade.
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que se constitua, portanto, uma república onde existe ou se criou uma grande 
igualdade e, ao contrário, que se ordene um principado onde existe grande 
desigualdade, caso contrário se fará algo sem equilíbrio e pouco durável” 
(Discursos i,55:35). Esta assimilação do princípio da igualdade ao fundamento 
da ordem republicana, como sua prévia condição de possibilidade, estabelece 
uma intrínseca correspondência com o princípio e objetivo da liberdade.19 
Enquanto a liberdade é elemento constitutivo da república, mas também 
conteúdo e objetivo do desenvolvimento republicano, a igualdade é sua 
condição de possibilidade: sem ela, não é possível fundar uma república. Mais 
radicalmente ainda, Maquiavel afirma que a aristocracia feudal não somente 
impede o nascimento de um regime republicano, mas impossibilita qualquer 
outra forma de organização estatal que não seja tyrannica: ao contrário da vita 
libera republicana, aquela representa a corrupção, a destruição das ordini e da 
vita civile. Numa palavra: desigualdade identifica-se com a ausência de vivere 
político et civile, pura e simplesmente.20

Assim, uma vez que a primeira constituição romana não foi imposta de 
fora por um sábio legislador, a história ganha toda sua importância, porque 
sua legislação foi elaborada “no curso dos acontecimentos”. Trata-se, portanto, 
de compreender como uma origem tão modesta, tão afastada da perfeição, 
foi possível sem se afastar do diritto cammino (Discursos i,2:6). Vamos situar 
a questão, ainda que apenas indicativamente.

No capítulo ii do Livro i dos Discursos Maquiavel, servindo-se de 
Políbio, descreve o ciclo sucessivo de constituições simples, da degradação 
inevitável das constituições boas em más. Para Maquiavel, a três formas sadias 
— principado, optimates e popular — são boas não porque são frutos de uma 
escolha, e sim porque nascem de uma necessidade: fazer frente a uma urgência, 
respectivamente à tirannide, ao stato di pochi e à licenza. Enquanto a urgência 
está vivamente presente, se pospõem “todas as comodidades à utilidade comum” 

19 Não se trata, evidentemente, de dois conceitos diversos de liberdade, e sequer, talvez, de 
sua “transformação” no tempo. Trata-se, antes de compreender que a “mesma” liberdade 
que define a condição republicana é também aquela se produz no curso do tempo pela 
luta política e, por isso, é intrinsecamente marcada por sua precariedade e instabilidade, 
jamais como algo dado em definitivo.

20 Evidentemente, trata-se aqui da crítica maquiaveliana à desigualdade produzida pela 
presença da aristocracia feudal e não daquela criada pela nobreza della roba, da qual 
Maquiavel fala em História de Florença. Quer dizer, e como mostra com muita propriedade 
Gabriel Pancera (2010, pp. 86-87), a desigualdade que inviabiliza a vida política livre 
não é a que se funda sobre a diferença de classes oriunda da riqueza. A igualdade que 
Maquiavel reclama como fundamento da república é a igualdade política compreendida 
como igualdade de comando e ausência de precedência/privilégio. É, precisamente, essa 
igualdade que fica comprometida pela existência de uma aristocracia feudal.
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(Discursos i,2:20). Contudo, na medida em que as gerações se sucedem, esta 
urgência empalidece e as leis e instituições que nascem dela perdem seu suporte 
(isto é, a virtuosa necessidade) deixando lugar à ambição e, desta maneira, 
corrompem-se e abrem espaço à nova urgência; e assim ad infinitum.

A questão que Maquiavel levanta é, pois, a seguinte: o que conservaria 
a necessidade, o que seria capaz de manter permanentemente presente o risco 
da corrupção, alimentaria o temor da corrupção, evitaria o esquecimento 
da origem? Para Maquiavel, o que torna isso possível é o conflito, questão 
à qual nos introduz ao final do capítulo ii (e continuará até o capítulo vi). 
Com efeito, o conflito não somente contém essa força constritiva própria à 
necessidade (porque deixa patentes os interesses contraditórios e inconciliáveis 
de grandes e povo, assim como a urgência de dar solução satisfatória aos 
mesmos), mas impõe uma decisão na discórdia (quer dizer, sem que esta seja 
neutralizada). O conflito, segundo Maquiavel, fez com que a nobreza, “para 
não perder tudo, se obrigasse a conceder ao povo a sua parte” (Discursos i,2:34). 
Significa dizer que a nobreza foi obrigada a conceder ao povo o lugar que lhe 
cabia no governo da cidade, reconhecê-lo como força política, mas significa 
igualmente reconhecer a natureza constitutiva da cidade: todas estão marcadas 
pela conflito. A autoridade não é desequilibrada a favor de uma parte, mas 
permanece dividida — isto é, compartilhada — entre as forças que a compõe 
e foi sobre esta base que Roma, “permanecendo mista, constituiu-se numa 
república perfeita” (Discursos i,2:36).21 A república romana foi una no sentido 
de ser composta de partes (cônsules, senado e povo) as quais, “permanecendo 
tais” (isto é, conservando a distinção, permanecendo partes) governaram (os 
nobres por meio dos cônsules e o senado; o povo pelos tribunos) cada qual 
com suas funções específicas.

Na descrição do governo misto, Maquiavel afirma que a república 
conseguiu se aproximar da perfeição do governo misto no curso da história e 
não seguindo as ordini de um sábio legislador, como Licurgo em Esparta. Na 
base do modelo romano está, pois, a necessidade nascida do conflito, e não uma 
escolha entre outras possíveis. A cidade é um espaço de conflito, conflito que a 
divide desde a origem, de sorte que sua unidade se funda sobre um dualismo: 
os humores de grandes e povo.

21 Cabe destacar que o significado de “república mista” em Maquiavel é bem diferente daquele 
de Políbio. Enquanto para este a composição das partes é racionalmente pensada, para 
Maquiavel a constituição é necessariamente mista pelo fato de nas cidades as forças se 
confrontarem e o esforço de contrabalançamento não se esgotar jamais, porque jamais se 
esgota o impulso dos humores. Por isso, somente se confrontando as forças podem encontrar 
pontos de equilíbrio mais ou menos duradouros, mas nunca capazes de colocar fim às lutas. 
Desta maneira, “misto” em Roma não é sinônimo de “fusão”, mas antes de “junção”, que 
se articula sempre em conformidade com as circunstâncias e conjunturas concretas.
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Este modo de pensar institui o povo, de certo modo, em “sujeito legislativo”, 
mas pensamos que de forma negativa (pela resistência, pela oposição — pelo 
“barulho e gritaria” — a’romori e alle grida), e não de forma positiva. Cardoso 
(2015, p. 244) oferece uma interpretação que nos parece ir a outra direção. Com 
efeito, mesmo reafirmando que o desejo popular é “originalmente indeterminado 
e puramente negativo”, o comentador ressalta que ele não deixa por isso de ser 
“politicamente produtivo e de ocupar o lugar de sujeito da produção das leis”.

A maneira com a qual Cardoso apresenta a produção legislativa dá a impressão 
de estar mais perto da formulação rousseuniana de “vontade geral” do que da 
concepção maquiaveliana de lei. Com efeito, para Rousseau lei é expressão da 
“vontade geral” exercida pelo “corpo político” íntegro, isto é, sem a interferência 
de “partidos” ou “seitas”. O povo rousseaniano se orienta sempre em suas decisões 
pelo bem comum, sua decisão é sempre expressão da vontade geral. Quando a 
“vontade particular”, ou mesmo a “vontade de todos”, prevalece já não temos 
mais uma manifestação soberana do “povo”, mas de facção. Cardoso, na passagem 
destacada, parece querer nos fazer entender de que, para Maquiavel, o povo é 
uma espécie de “legislador” em um sentido praticamente coincidente com o 
rousseauniano. Significa dizer: que para Maquiavel determinada manifestação 
política só seria expressão do “povo” na medida em que expressa a universalidade, 
à semelhança da “vontade geral” de Rousseau. Com efeito, quando afirma que 
“é possível ver nele [no povo] o próprio ‘autor’ das leis, o sujeito mesmo da 
invenção histórica de direitos” (Cardoso, p. 245), parece querer indicar que o 
povo desenvolve ele próprio diretamente a atividade legislativa à semelhança do 
“corpo político” rousseauniano indiviso. Isso fica mais claro ainda quando afirma 
que “o humor negativo do ‘povo’ não é mais […] princípio de independência e 
desordem (rebeldia anárquica a toda ordem e governo)” (Cardoso, p. 245). Com 
esta ideia Cardoso parece excluir a possibilidade de a produção legislativa poder 
ser um processo decorrente de uma resistência popular à opressão dos grandes; 
quer dizer, parece não levar em conta que para Maquiavel povo é sempre parte, 
ainda que seu desejo seja um universal, que rivaliza com outra parte (os grandes), 
cujo desejo é sempre parcial.

Como entender, pois, o povo como “autor” da lei? Temos insistido de que 
o povo cumpre essa função na medida em que resiste à opressão dos grandes. 
Não se trata, portanto, de um autor à moda rousseauniana, por exemplo. Assim, 
rigorosamente falando, talvez não seja sequer apropriado dizer que exista um 
“autor” da lei em Maquiavel, seja porque ela brota de uma confrontação de 
interesses divergentes, seja porque a lei para florentino está sempre por se fazer, 
está permanentemente exposta à transformação. Assim, aquilo que a modernidade 
designará “poder constituído”, em Maquiavel ainda não tem a dimensão do 
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“constituído” como se estivesse definitivamente estabelecido. Em lugar de um 
“constituído” seria, talvez, mais apropriado falar de “em processo de instituição”, 
no sentido de jamais concluso, pronto ou acabado.

Para compreender de que modo, segundo Maquiavel, permeiam entre si estes 
dois momentos (instituinte e instituído), precisamos ter em conta a necessidade, 
manifestada por Maquiavel, da existência de estruturas capazes de satisfazer os 
humores: “nada há que faça mais estável e firme uma república do que ordená-
la de tal modo que a alteração daqueles humores que a agitam encontre via de 
desafogo (una via da sfogarsi) ordenada pelas leis” (Discursos I,7:6). Em linguagem 
mais próxima à nossa mentalidade isso significa manter a conexão entre o aparato 
jurídico-político formal e o espírito que originariamente guiou sua fundação. É a 
partir deste contexto que a questão do “poder constituinte” — que os contratualistas 
modernos remetem ao povo — precisa ser pensada. 

A intenção de Maquiavel é derrubar a afirmação tradicional da superioridade 
dos regimes mistos baseados na harmonia e concórdia. Embora Roma nunca tivesse 
tido um Licurgo, “constituiu-se em uma república perfeita” graças à “desunião 
entre plebe e senado” (Discursos I,2:36). Esta tese é defendida por Maquiavel contra 
uma longa tradição que remonta a Aristóteles e que era mantida viva em seu tempo 
pelo “humanismo cívico” florentino. Em oposição ao princípio tradicional do 
equilíbrio dos poderes e do equilíbrio pacífico das forças sociais, Maquiavel propõe 
a mistura como resultado do confronto (scontro) — uma unidade conflituosa — 
entre duas, em vez de três, forças sócio-políticas: povo e grandes. Na análise de 
Maquiavel acerca da história romana levada a efeito nos Discursos, o momento 
instituinte romano nunca correspondeu ao exercício de uma vontade homogênea 
das forças políticas divergentes em sua convergência a um projeto constitucional 
plenamente representativo. Por isso, como dissemos mais acima, em Maquiavel 
não se trata ainda de um “poder constituído” no sentido de algo acabado, pronto, 
e que se exerce soberanamente sobre o conjunto da coletividade política. Significa 
dizer, na análise do modelo romano Maquiavel deixa claro que não apenas o desejo 
dos grandes permanece irredutivelmente parte, mas igualmente o humor popular 
continua parte. Diferente do que pensava a tradição, Maquiavel não compreende 
o regime misto como convergência de forças sociais distintas em torno de um 
projeto suficientemente consensual para representar a vontade comum de todos. 
O modelo defendido por Maquiavel a partir da leitura feita por ele da Roma 
republicana é de um regime misto que se constitui no curso da história em base 
à oposição de grandes e povo. Ambos permanecem “partes”, inclusive o povo.

Povo, em Maquiavel, em nenhum momento de sua obra, é concebido como 
“totalidade”; ele é sempre “parte”, muito embora il universale (termo do qual 
seguidamente Maquiavel se utiliza para referir-se a “povo”) seja movido por 
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um humor (desejo de liberdade) universal, por oposição ao humor dos grandes 
(desejo de poder) necessariamente particular, pois supõe, para sua efetivação, a 
submissão da outra parte.

Como é possível imaginar uma lei viva capaz de incorporar o poder do 
momento instituinte, sem neutralizá-lo ou dissipá-lo? Para os teóricos modernos 
isso é impossível, pois para estes o poder constituinte aparece como uma dinâmica 
plural e polêmica que, em algum momento, converge para uma vontade única 
e homogênea a qual, representando a totalidade, institui a soberania estatal, de 
ora em diante fonte única de toda autoridade. A resposta de Maquiavel é, neste 
sentido, inovadora ao propor a coexistência dos dois momentos, factual/político 
e jurídico/normativo graças à manutenção da raiz conflituosa que caracteriza, 
por definição, o momento instituinte vivo.

O conflito dos humores pertence ao momento factual e pré-legal. Como 
os humores são constitutivos da vida política (e não, como se poderia supor, um 
momento empírico da luta entre grandes e povo), seria inútil pretender eliminá-
los. No entanto, seria também absurdo pensar que esses humores, próprios ao 
momento instituinte, não serão transformados em e através da dimensão jurídica. 
É por essa razão que a concepção de direito em Maquiavel se torna inconciliável 
com a função “neutralizante” que lhe é atribuída pelo direito positivo moderno. 
Com efeito, em Maquiavel o direito não é criado pelo soberano — seja ele um 
monarca ou uma assembleia —, mas é o resultado sempre instável, precário e 
provisório de uma luta entre forças políticas opostas — grandes e povo — de 
modo que permanece uma continuidade impossível de ser eliminada entre política 
(o factual) e direito (o jurídico). Este modo de pensar as coisas implica em duas 
questões intrinsecamente relacionadas.

Em primeiro lugar, que o conflito tem em vista a produção de ordenamentos 
legais (leggi et ordini), isto é, uma forma de instituição permanente;22 ou seja, 
a luta é política, ela objetiva a criação de mecanismos institucionais capazes 
de dar permanência, certa estabilidade, àquilo que motivou a luta. Serão 
estes mecanismos, que Maquiavel denomina leggi et ordini, que manterão sob 
controle a desmesura, especialmente a dos grandes, e darão origem a um vivere 

22 Acerca desta questão Miguel Vatter critica a abordagem de Antonio Negri. Segundo 
Vatter, Negri, a fim de resistir à absorção do componente constituinte dentro do poder 
constituído, cai na falácia oposta. Invertendo a relação, Negri definiria poder constituinte 
como uma força absoluta privada de qualquer relação com a forma jurídica instituída. 
“A tentativa de Negri para separar poder constituinte do poder constituído vai longe 
demais e não consegue estabelecer uma relação interna entre poder constituinte e poder 
constituído. A absolutização do poder constituinte de Negri tende a absolvê-lo de qualquer 
relação com o poder constituído […]. Em consequência, para Negri a existência de uma 
‘relação interna’ entre os dois termos implica necessariamente que um deles tem de ser 
‘internalizado’ pelo outro” (Vatter, 2002, p. 212).
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politico et civile.23 Em suma, a destinação dos humores conflituais que agitam 
a vida das coletividades (o momento factual/político) é converter-se em lei.

Em segundo lugar, além de a destinação dos humores ser sua transformação 
em dimensão jurídica/normativa, estes humores, agora transformados em leggi 
et ordini, retroagem sobre o momento factual/político na forma de regulação das 
relações conflituais próprias a este momento. Quando não existem semelhantes 
mecanismos legais capazes de dar vazão aos humores, o resultado pode ser 
catastrófico. É o que Maquiavel lembra ao comparar duas situações: uma na 
qual existem mecanismos de desafogo — Roma com Coriolano — e outra 
na qual não existem — Florença com Francesco Valori e Piero Soderini. Na 
primeira “foi possível eliminar todos os males que poderiam advir do governo 
por uma autoridade privada” (Discursos i,7:11). Já na última, por não existir 
“uma ordenação capaz de desafogar os humores malignos que nascem nos 
homens sem o emprego de modos extraordinários” (Discursos i,7:17), resultou 
em um “enfrentamento com armas” (com Valori) e numa “invasão do exército 
espanhol” (com Soderini). Quando na estrutura jurídica de um ordenamento 
político não houver a previsão de mecanismos de desafogo, a consequência 
inevitável é levar a vida política à destruição.

A análise do modo como se dá a relação entre grandes e povo — como 
uma dinâmica de scontro/encontro — mostra, segundo Del Lucchese (2015, 
p. 10), “que o poder constituinte pode ser mantido como um poder vivo 
unicamente aceitando o seu terreno totalmente conflituoso dentro das duas 
dimensões — política e jurídica — e pela renúncia à separação entre a sua 
gênese e seu desenvolvimento histórico”. Isso também implica em renunciar 
à ilusão de uma vontade homogênea, ou da utopia da representação perfeita; 
ou seja, à ideia de que uma parte é constituinte quando pode legitimamente 
reivindicar a personificação da totalidade, representando-a na unidade da nova 
ordem soberana. A parte é, para Maquiavel, um humor entre outros humores. 
Por isso, qualquer ideia de representação da totalidade social fica excluída.

Esta afirmação pode soar paradoxal na medida em que o humor do povo 
— seu desejo de liberdade — é sempre universal (isso é verdadeiro, exceto na 
figura de povo como facção, na qual o povo substitui o desejo de liberdade 
pelo desejo de bens e cargos). O desejo de liberdade que anima ao povo é 

23 Esta ideia pode ser lida, também, em Discursos i,18:22, quando Maquiavel, examinando 
as diferentes maneiras pelas quais uma cidade pode enfrentar a corrupção, escreve: 
“portanto, para que Roma se mantivesse livre naquele estado de corrupção, era necessário 
que, assim como ao longo de suga vida criara novas leggi, também tivesse criado novas 
ordini […]”. Significa: para Maquiavel leggi et ordini são modos ordinários de conservação 
de um libero vivero.
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desejo de uma parte, mas que se materializa unicamente sob a condição de 
valer para todos. É por isso que se pode dizer que o povo — e somente ele — 
pode afirmar a liberdade própria (o humor que lhe é próprio) como liberdade 
comum. É nesse sentido que a “parcialidade” povo se distingue radicalmente 
da “parcialidade” grandes. Estes, porque movidos pelo desejo de dominar e 
comandar, são a parte cuja parcialidade é impossível de tornar-se universal, 
pois não tem como ser levada a efeito sem excluir a outra parte (o povo): os 
grandes podem realizar o humor que lhe é próprio unicamente impedindo 
radicalmente ao povo o gozo tanto do humor dos grandes, quanto o daquele 
que é próprio ao povo.

No entanto, ainda que o humor do povo — enquanto desejo de 
liberdade — seja, por definição, universal, nem por isso pode reivindicar 
a representação do todo social.24 O desejo popular de liberdade permanece 
desejo de uma parte. É a isso, precisamente, que Maquiavel chama a atenção 
no Livro iii de História de Florença quando descreve a história da cidade como 
marcada por divisões sucessivas das partes. Quando uma das partes da cidade 
— o povo — tenta unificar a cidade sob sua única autoridade, produz na 
verdade uma nova divisão interna: a divisão entre povo e plebe. Significa dizer, 
quando o humor do povo pretende representar a totalidade social, em vez de 
instituir o “reino da liberdade”, como dirá mais tarde Marx, introduz uma nova 
forma de divisão na própria parte e passa da luta pela liberdade ao exercício 
da dominação. É por isso que entendemos que a instituição de um vivero 
libero requer uma mescla de confronto e cooperação, de modo que o conflito 
entre as partes produza ordenamentos que impeçam às partes de apropriar-se 
do poder. Isso é possível somente na medida em que reconhecermos o povo 
como potência instituinte que se exerce na resistência em seu confronto com 
os grandes, mas que jamais se “institucionaliza” na forma de exercício das 
funções de governo.

Considerações finais
No pensamento de Maquiavel podemos falar de um “momento instituinte”25 

24 Visentin (em comentário à versão inicial deste artigo) faz a propósito dessa questão uma 
observação importante: “o universalismo da liberdade maquiaveliana não se exprime 
politicamente como ‘liberdade de todos’; é um universalismo meta-político, que existe 
na política somente como tensão, mas pode realizar-se somente fora da política”.

25 Adverse (em comentário livre à versão preliminar deste texto enviado por e-mail) é do 
entendimento de que o uso do conceito “poder constituinte” para pensar as implicações 
da ideia de conflito em Maquiavel é fonte de inúmeros problemas. Entre outros, destaca 
os seguintes. Primeiro, de que não teria como “ser desvencilhado da ideia de uma 
comunidade anterior à formação do corpo político”, de “pressupor um povo antes da 
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como processo que liga a origem política à vida jurídica do Estado. Neste 
sentido, representa a dimensão inevitável (e até mesmo desejável) do conflito, 
da luta pela liberdade, que reúne o político (o momento factual) à dimensão 
jurídica (o momento normativo). Para Maquiavel, o conflito entre grandes e povo 
é um processo de resistência recíproca. Neste processo, a força criativa (inovadora 
e de produção legislativo-institucional) do povo não é mais absoluta do que a 
resistência dos grandes o é em relação à mudança que esta invenção legislativa 
implica. Não se trata, porém, de uma oposição que ignora qualquer relação 
interna recíproca entre as duas potências. O povo, como potência instituinte, 
é uma força viva, ativa, que está presente tanto no momento factual/político 
quanto no jurídico/normativo. A paradoxalidade desta afirmação se dissolve se 
lembrarmos que o resultado do confronto de grandes e povo tem em vista sua 
institucionalidade (jurídica/normativa) e, por sua vez, esta institucionalidade — na 
forma de leggi et ordini — retroage sobre o plano factual/político no sentido de 
criar e conservar um vivere libero et civile ao dar vazão aos humores que estão na 
origem da criação dos mecanismos legais.

Por esta razão, “instituído” é compreendido por Maquiavel não como 
algo “cristalizado” sob um aparato jurídico-político, mas como algo que 
permanentemente coloca em movimento a lei graças à natureza constitutiva do 
conflito dentro da vida política revelando, assim, a contingência e relatividade 
dos princípios e normas estabelecidas. É por esta razão que em Maquiavel não 
existe ainda uma concepção de “poder constituído” na acepção que tomará na 
modernidade tardia, pois a lei está sempre por se fazer, está em contínuo processo de 
transformação segundo as circunstâncias, de sorte que o “constituído” será, talvez, 
melhor compreendido como “em processo de instituição”. Isso mostra que a visão 
positiva do conflito político por parte de Maquiavel pode ser compreendida como 
uma tentativa de explicar a influência recíproca entre o factual e o jurídico, entre 
os momentos instituinte e instituído, sem assumir a necessidade de que o primeiro 
seja neutralizado pelo último, como ocorre nas teorias contratualistas modernas. 
Essa ideia, mantidas as ressalvas acima, nos aproxima da posição de Del Lucchese 
(2015, p. 5): “por meio de Maquiavel podemos apreender o poder constituinte como 

cidade”; segundo, “a identificação do povo com o poder constituinte significaria atribuir-lhe 
uma universalidade”; terceiro, “se o povo é o poder constituinte, o que seriam os grandes? 
Seriam meramente auxiliares do universal?” Adverse tem razão ao chamar a atenção ao 
anacronismo do uso da expressão “poder constituinte” referido a Maquiavel. Por isso nos 
decidimos a falar de povo unicamente como “potência instituinte”, entendendo “povo” 
não como unidade homogênea, e sim como um pluriforme aparecimento na cena pública. 
No entanto, em relação à segunda e terceira objeções, ponderamos que “povo” é, para 
Maquiavel, sempre parte e que, embora o florentino se refira a ele como il universale, 
esta universalidade não está em uma suposta capacidade de representação homogênea 
do todo, e sim no objeto de seu desejo (a liberdade).
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uma potência conflituosa que precede, dirige e excede o poder constituído, não 
indo além da lei, mas ocupando seu centro e transformando a sua natureza”. Ao 
mostrar que o momento instituinte não pode ser considerado como inteiramente 
anterior ao momento instituído e, portanto, totalmente exterior e alheio a este, 
faz aparecer o “poder constituinte” como a força simultaneamente ordinária e 
extraordinária que transforma continuamente a configuração institucional.
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Resumo

Como o seu título indica, o texto tem 
como objeto as considerações críticas de 
Lefort — ver o ensaio “Droits de l’homme 
et politique”, incluído em L’Invention Dé-
mocratique, les limites de la domination 
totalitaire — contra a crítica dos direitos 
do homem, desenvolvida por Marx no 
seu artigo de juventude “A propósito da 
questão judaica”, publicado em 1843, nos 
Anais Franco-Alemães (revista que Marx 
fundara com o publicista Arnold Ruge). 
Depois de expor as razões de Marx e de 
Lefort, o presente escrito envereda por 
vários caminhos. Há primeiro uma tenta-
tiva de expor as duas séries de argumentos 
em forma, que se pretende, rigorosamen-
te dialética. Segue-se uma apresentação 
mais histórico-estrutural, que introduz 
considerações sobre os chamados “dois 
liberalismos” (revolucionário e utilita-
rista). Explora-se, em seguida, a filosofia 
subjacente ao artigo de Marx nos Anais…, 
o que leva de novo um desenvolvimen-
to teórico-dialético, e depois, histórico, 
sobre a questão do humanismo e do an-
tihumanismo. Depois de analisar algu-
mas objeções, de marxistas e de liberais, 
endereçadas à crítica lefortiana, o autor 
tenta uma avaliação crítica das posições de 
Lefort, o que conduz ao problema geral 
das relações democracia/ capitalismo, em 
Lefort, e para além dele.
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As the title indicates, this text aims at the 
critical considerations of Lefort — see the 
essay “Droits de l’homme et politique”, 
included in L’Invention Démocratique, 
les limites de la domination totalitaire — 
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published in 1843, in the Franco-German 
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and anti-humanism. After analysing some 
objections from both Marxists and liber-
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and beyond.
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A crítica de Claude Lefort a “A propósito da questão judaica” de Marx, contida 
num artigo publicado na revista Libre, em 1980, e, depois, inserido em L’Invention 
Démocratique. Les limites de la domination totalitaire (1981)1, se tornou, justifica-
damente, um texto clássico. O artigo representa certamente uma das melhores 
críticas que já se fizeram a Marx e ao marxismo. Como o seu título o indica, ele 
toca num tema que voltou à tona, desde há uns quarenta anos, depois de um 
relativo letárgio e que não cessa de indagar o presente: os direitos do homem.

Tratar da crítica que faz Lefort à crítica de Marx aos direitos do homem 
— porque é disto que se trata — é um trabalho cheio de riscos, seja pela amplitude 
do leque de problemas (históricos, teóricos e políticos) que ele abre, seja pelas 
dificuldades que oferece a sua discussão. O artigo de Marx visa dois escritos de 
Bruno Bauer sobre “a questão judaica”: um pequeno livro A questão Judaica (Bauer, 
1843b), e um artigo “A aptidão de judeus e cristãos de hoje a se tornarem livres”, 
publicado pelas Vinte e uma folhas da Suíça (Bauer, 1843a).

Bruno Bauer, filósofo neo-hegeliano e neo-fichteano ao qual Marx estivera 
bastante ligado, sustenta a tese de que os judeus não podem reclamar a emancipação 
(isto é, o gozo pleno dos direitos civis e políticos), porque a sua religião é estranha 
ao progresso. Como eles não teriam participado verdadeiramente do processo 
histórico, não teriam direito a reclamar esses direitos. (O cristão também não os 
merece enquanto cristão, mas teria ido mais longe, o cristianismo é o “judaísmo 
efetivado”, a religião que está como que às portas das luzes). A certa altura do seu 
arrazoado, Bauer se pergunta, de forma mais específica, se os judeus poderiam 
almejar razoavelmente o gozo dos “direitos do homem”. A sua resposta é negativa.

Marx dá uma resposta inversa à de Bauer. Mas a resposta de Marx (isto é, 
sua defesa da tese da legitimidade da emancipação dos judeus) é curiosamente 
ambígua. Segundo Marx (ou segundo o Marx que assina esse artigo) se os judeus 
fazem jus à emancipação e se merecem, portanto, se elevar até o gozo dos “direitos 
do homem“, é paradoxalmente porque o judaísmo encarna o dinheiro e a usura 
e, de forma mais geral, o egoísmo. E isso porque a sociedade atual — que, em 
oposição à medieval, se caracterizaria por uma separação entre sociedade civil 
e Estado — seria uma sociedade onde reina o egoísmo, e na qual os homens 
aparecem como átomos ou mônadas desligadas umas das outras. Nela, caberia 
ao Estado o polo oposto-complementar da comunidade, mas tratar-se-ia de uma 
comunidade ilusória. Os direitos do homem — carta da emancipação apenas 

1 O artigo se chama “Droits de l’homme et politique”. Foi publicado, pela primeira vez, na 
revista Libre, n. 7, Paris, Payot, 1980 e, depois, em L’Invention Démocratique, les limites 
de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981 (utilizo a reedição de 1994) 
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“política” e não da emancipação “humana” — exprimiriam, assim, em essência, 
“os direitos desse homem egoísta”.2

Na mesma linha de considerações, Marx afirma que, ao se liberar de toda 
dependência para com uma religião específica, o Estado moderno, longe de ex-
primir uma negação da religião em geral, paradoxalmente a confirma. Por isso, é 
legítimo que o homem religioso tenha acesso aos direitos que exprime esse Estado 
sem religião “particular”, mas, por isso mesmo, religioso em essência. Em suma, 
os judeus têm direito à emancipação (política) porque ao conceder esses direitos 
aos judeus concede-se, na realidade, direitos “de egoísta” a um grupo humano 
que precisamente encarna o egoísmo; assim como é legítimo o acesso desse grupo 
religioso a um Estado que, contra as aparências, é essencialmente, religioso.

O nosso tema será a crítica que faz Claude Lefort a essas teses, mas muito 
em especial a da visão marxiana da emergência da sociedade moderna e do sig-
nificado dos “direitos do homem”. A questão levantada por Lefort, se exprime, 
em forma resumida, do seguinte modo: seria mesmo verdade que os direitos do 
homem exprimem direitos do “homem egoísta”, do homem-átomo ou mônada, 
o qual corresponderia ao homem da sociedade moderna? Ou eles representam (e 
poderíamos acrescentar: ou representam também) outra coisa?

I
Marx analisa a Declaração dos Direitos do Homem de 1789-1791, a Declara-
ção de 1793, a Constituição de 1793, e a constituição termidoriana de 1795. Faz 
também referência à Constituição da Pensilvânia. Referindo-se às Declarações, 
Marx escreve: “Distingue-se os direitos do homem enquanto tais, dos direitos 
dos cidadãos” (Marx, 1971, pp. 102-103). Na realidade, as declarações não fazem 
uma referência explícita a essa distinção. É ainda Marx quem escreve: “Que é o 
homem distinguido do cidadão? Nenhum outro senão o membro da sociedade 
burguesa” (Ibid.). De onde ele conclui: “Antes de mais nada, constatemos que 
os chamados direitos do homem, os direitos do homem em oposição aos direitos 
dos cidadãos, nada mais são do que os direitos do membro da sociedade burguesa, 
isto é, do homem egoísta, do homem separado do homem e da coletividade [Ge-
meinwesen]” (Ibid.).3 Lefort resume esses textos (cf. Lefort, [1980] 1994, p. 52) do 

2 A posição de Marx é, assim, mais avançada do que a de Bauer, no sentido de que ele 
legitima a emancipação dos judeus, e Bauer não. Mas o seu argumento incorpora um 
estereótipo do judeu, que enquanto caracterização da “essência” do judaísmo é eviden-
temente falso — um estereótipo que foi amplamente explorado pelos antissemitas.

3 Passo rápido sobre a questão da emancipação dos judeus e sobre a discussão de Marx 
com Bauer a esse respeito, já que isso só nos interessa aqui, na medida em que se rela-
ciona com a questão da natureza da sociedade moderna e dos direitos do homem. O 
elemento central da argumentação de Marx, é a diferença entre a “emancipação política” 
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seguinte modo:

Dessas proposições, Marx extrai uma série de consequências relativas ao 
estatuto da opinião, principalmente da opinião religiosa, da liberdade, 
da igualdade, da propriedade e da segurança. [Da opinião, ele diz] que 
ela é reconhecida como legítima no momento em que ela parece [ser] 
um equivalente espiritual da propriedade. Da liberdade […] que, defi-
nida, como ‘o poder que pertence ao homem de fazer tudo o que não 
prejudica o direito do outro’ [Marx escreve, literalmente, “de nenhum 
outro” (Marx, 1971, pp. 104-105), rf], supõe que ‘cada indivíduo é uma 
mônada, isolada, voltada [replié sur] para si mesma’ (Lefort, [1980] 1994, 
p. 52). Da propriedade […], que definida juridicamente como o direito 
que pertence a todo cidadão de gozar e de dispor a seu arbítrio de seus 
bens, de suas rendas, do fruto do seu trabalho e da sua indústria, ela 
faz com que cada homem encontre no outro homem ‘não a realização 
da sua liberdade, mas pelo contrário o limite da sua liberdade’ (Marx, 
1971, pp. 106-107). Da igualdade, que ela oferece apenas uma nova 
versão da teoria da mônada. Da segurança, enfim […] que ela ‘é o 
conceito social supremo da sociedade burguesa, o conceito da polícia, 
segundo o qual toda sociedade só está lá para garantir a cada um de 
seus membros a conservação da sua pessoa, dos seus direitos e da sua 
propriedade’ (Ibid., pp. 108-109). E, em resumo, que ela ‘é a garantia 
do seu egoísmo’ (Lefort, [1980] 1994, pp. 52-53).

Lefort contesta essa leitura através de uma bateria de argumentos bastante 
articulados. Na base deles, está uma recusa em aceitar o esquema da separação 
sociedade civil/ Estado, proposto por Marx, como paradigma explicativo do 
advento da modernidade. Mas essa recusa só é desenvolvida no final da argu-
mentação. Antes dela, Lefort insiste na ideia de que a declaração não atomiza; os 
direitos proclamados não implicam em atomização, mas antes em comunicação 
e circulação de ideias entre os homens (cf. Lefort, [1980] 1994, p. 58). A repre-
sentação monadológica seria antes fruto de uma ilusão ideológica de que Marx, 
ele próprio, teria sido vítima. É verdade que os termos em que foram redigidos 
os artigos ressaltam esse aspecto, mas haveria algo de ilusório em supor que nisso 

e a “emancipação humana” (pós-burguesa), dois elementos que Marx acusa Bauer de 
confundir. De fato, há ambiguidade a esse respeito nos textos de Bauer. Marx dirá que 
Bauer “levanta questões que seu problema [Aufgabe] não comporta, e resolve problemas 
que não resolvem a sua questão” (Marx, 1971, pp. 58-59). Observe-se que Marx elogia o 
livro de Bauer (A Questão Judaica, ver supra), o qual daria prova de “audácia, penetra-
ção, espírito [e] profundidade” (Ibid., pp. 50-51). Na realidade, o artigo (“A aptidão dos 
judeus e dos cristãos…”, ver supra) parece superior ao livro, pela energia do discurso e 
do argumento. Em geral, sobre o texto de Marx, permito-me referir a Fausto (1983). 
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está o essencial da declaração (cf. Ibid., p. 56). O efeito maior da declaração iria, 
na realidade, em direção contrária.

Ao mesmo tempo contraprova e consequência essencial dos argumentos 
críticos: a leitura de Marx não suportaria a experiência do nosso tempo, que é a 
do totalitarismo. Esta “lança uma luz sinistra sobre as fraquezas” da interpreta-
ção de Marx. O totalitarismo se edifica sobre as ruínas dos direitos do homem. 
Entretanto, sob esse regime, o homem se acha dissociado do homem e separado 
da coletividade, como ele nunca o foi no passado” (Ibid., p. 53). E não porque o 
homem teria sido reduzido à vida privada e ao estatuto de mônada, isto é, “por-
que ele goza[ria] do direito de ter opiniões, liberdade, propriedades, e segurança, 
mas porque esse gozo lhe é proibido” (Ibid.). Finalmente, essa dissociação não 
vem da separação entre sociedade civil e Estado, mas do fato de que este último 
detém “o princípio de todas as formas de socialização e de todos os modos de 
atividade” (Ibid.).

Assim, a interpretação de Marx como que obliteraria a compreensão do 
totalitarismo e desarmaria a sua crítica: “[…] a problemática de Marx é posta em 
xeque pelos acontecimentos do nosso tempo” (Ibid., p. 55). Esse desarmamento 
diante do totalitarismo teria as suas raízes na visão que tem Marx da passagem à 
modernidade política, e no sentido que ele empresta à Declaração de direitos. Na 
genealogia que propõe, Marx teria perdido de vista o fato de que o Estado mo-
nárquico já efetuara o trabalho de “compressão”, de reunião numa universalidade 
ideal que Marx atribui ao Estado que emerge com a época moderna (aliás essa 
constituição da universalidade teria se processado a partir de poderes locais, mais 
do que da dispersão de indivíduos atomizados). A mutação cujo teor se discute 
significaria antes uma “desincorporação” em relação à pessoa de um monarca, e 
uma separação das ordens do poder, do saber, e da lei. Marx teria esquecido as 
mudanças, que ocorreram aí, em termos de liberdade. “[Ele] ignora estranhamente 
a supressão das múltiplas proibições que pesavam sobre a ação humana antes da 
revolução democrática, sob o Ancien Régime, […] ignora o alcance prático da 
Declaração de direitos […]” (Ibid., p. 57). De um modo geral, ele não levanta a 
questão fundamental de saber “quais são em tal ou qual sociedade — tal ou qual 
formação social — os limites impostos à ação de seus membros, as restrições que 
se introduzem ao seu estabelecimento, à sua circulação, à sua frequentação de 
certos lugares, à sua entrada em certas carreiras, à mudança de suas condições, ao 
seu modo de expressão e de comunicação […]” (Ibid., pp. 56-57).

Essas considerações serão justificadas por uma análise detalhada da crítica 
marxiana. Assim, a propósito da crítica por Marx à ideia de liberdade que contém a 
Declaração de 89-91 (“liberdade é o poder que pertence ao homem de fazer tudo o 
que não prejudica o outro”, — a declaração de 93, também citada por Marx é um 
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pouco diferente), Lefort observa que ele destaca o lado negativo “não prejudicar”, 
ao qual ele subordina o lado positivo “poder fazer tudo o que…”, que abre um 
espaço de relacionamento entre os indivíduos e não de isolamento monadológico 
(cf. Ibid.). Mais grave do que isto, Marx ignora simplesmente certos artigos (“essa 
omissão deve ser assinalada por que ela dá prova do seu preconceito”), (Ibid., p. 
57). Trata-se precisamente dos artigos (10 e 11) da Declaração de 89-91, em que se 
expressa a liberdade de opinião (“ninguém pode ser inquietado pelas suas opini-
ões mesmo religiosas…” e “a livre comunicação dos pensamentos e das opiniões 
é um dos direitos mais preciosos do homem, todo cidadão pode falar, escrever, 
imprimir livremente, salvo…”), (Ibid., p. 58). Para Lefort, Marx interpretaria 
esses artigos de maneira a ligá-los à propriedade (que, como se sabe, é afirmada 
como direito, e até sacralizada enquanto direito, no último artigo da declaração 
de 89-91). Mas na realidade, pondera Lefort, os dois artigos, e principalmente 
o segundo, excedem “a metáfora da propriedade”, trata-se de afirmar o direito 
precioso entre todos “de sair de si-mesmo e de se ligar aos outros pela palavra” 
(Ibid.). Lefort tenta assim desmontar a construção de Marx, a sua concepção da 
gênese da modernidade que, entre outras coisas, induziria opacidade na leitura 
do fenômeno moderno do totalitarismo. Na base desse engano está a operação 
hermenêutica que lê “homem egoísta”, “homem mônada” ou átomo social, lá 
onde a Declaração fala em homem, hermenêutica que leva a uma espécie de 
projeção da “propriedade” ou do “direito de propriedade” sobre o significado do 
conjunto da Declaração.

II
O exame mais profundo, que se impõe aqui, da crítica de Lefort deve ser, ao mesmo 
tempo, lógico e histórico. Porém ele exige uma exploração prévia da crítica que 
Marx faz às Declarações e à sociedade que elas exprimem. O procedimento de 
Marx tem muito o sentido de uma crítica a uma ideologia. Ocasião para rediscutir 
a questão geral da natureza da ideologia.

Se muito se escreveu sobre ideologia, praticamente não se tratou da questão 
no quadro de uma lógica dialética. Se a dialética é a apresentação ou teoria das 
significações “em movimento”, o discurso ideológico entra no âmbito do seu 
objeto, e é mesmo um objeto privilegiado dela, por uma razão um pouco para-
doxal. A ideologia se insere no campo de análise da lógica dialética menos por ser 
um discurso em movimento do que pela razão contrária e negativa, a de ser um 
discurso que bloqueia o movimento (é que esse bloqueio implica, evidentemente, 
que a ideologia aponta para o movimento no plano do “em si”, isto é, no plano 
essencial). Quando Marx afirma que o “homem” das Declarações é o “homem 
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egoísta”, isto significa que, naquele contexto, a significação “homem” se reverte4, 
em “homem egoísta”. A crítica, expressa em termos dialéticos, põe o fato de 
que o termo “homem”, no plano do “em si”, ou da essência, não conserva a sua 
identidade. Ele não é igual a si mesmo, mas vem a ser o equivalente de “homem 
egoísta”. É precisamente esta operação que é bloqueada pelo discurso ideológi-
co. Se, no plano essencial, “homem” se reverte em “homem egoísta”, no plano 
imediato, o da aparência ou do “para si”, ele se apresenta como igual a si mesmo: 
homem = homem. Assim, o bloqueio se revela a operação (ou a contra-operação) 
fundamental da ideologia, expressa nos termos de uma lógica dialética. E essa é 
a significação lógico-dialética da crítica de Marx.

E o que pretende, por sua vez, Lefort? Lefort recusa a legitimidade da crítica 
de Marx. Tentemos exprimir dialeticamente também essa recusa. Na realidade, 
a crítica de Lefort implica dizer que “homem” não remete a “homem egoísta”, 
mas, efetivamente, a “homem”; que “homem” é igual a “homem”, ao contrário 
do que Marx pensa. Assim, Lefort sustenta que a crítica operada pelo texto de 
Marx — essa crítica que considera como ideológica a identidade “homem = ho-
mem” — representa ela mesma um discurso ideológico.5 Haveria aí, da parte de Marx, 
uma queda na ideologia, que viria, sem paradoxo, do fato de ele denunciar um 
movimento ideológico lá onde, essencialmente, não existe ideologia. Uma falsa 
desmistificação que, por ser falsa, é em si mesma mistificante.

Até aqui tentei dar formulações de tipo dialético à crítica que Marx endereça 
às Declarações, e ao questionamento dela por Lefort. Seria possível, entretanto, 
iluminar uma coisa e outra de um modo menos lógico-dialético e mais histórico.

Voltemos, para isso, ao argumento de Marx. Num plano mais histórico (a 
rigor, lógico-histórico), dizer que o “homem” que neles aparece se resolveria, na 
realidade, no “homem egoísta” significa, a meu ver, interpretar o discurso das 
Declarações enxergando uma convergência entre ele e o que viria a ser o discurso 
dos economistas. Para Marx, aquele “homem” a que as Declarações se referem 
teria, em essência, muito do homo economicus dos economistas.

O que nos leva a considerações de ordem mais geral. Costuma-se distinguir 
dois tipos de liberalismo (ou de discurso liberal): o liberalismo chamado frequen-
temente de “revolucionário”, mas também de “axiomático” e “dedutivo”, e o 

4 Melhor do que “interverte”, que, em geral, emprego nesse contexto, porque este último 
verbo vale mais precisamente quando se trata da passagem a um termo propriamente 
contraditório.

5 Lefort acredita, aliás, que essa carga ideológica estaria não só em Marx, mas no próprio 
texto das Declarações. Entenda-se, teríamos aí algo como uma ideologia “às avessas”: as 
Declarações se apresentariam, no plano imediato, como um discurso individualista, mas 
elas introduziriam, de fato, essencialmente, não o fechamento de cada homem em si 
mesmo, mas, o seu contrário, a “comunicação” entre os homens.



discurso, v. 48, n. 1 (2018), pp. 193–219200

liberalismo dito “utilitarista”, mas também “indutivo”.6 A meu ver, o que Marx 
pretende fazer é reconhecer, sob o palimpsesto das Declarações, em que se fala do 
“homem” (e que mergulha fundo na narrativa revolucionária) a prosa utilitarista 
do liberalismo “indutivo” que gira em torno do homo economicus.

Por sua parte, Lefort relegitima a verdade do liberalismo revolucionário das 
Declarações. O discurso liberal-revolucionário não remeteria a outra coisa, senão 
a ele mesmo. Ele teria uma verdade intrínseca. Seria um erro, e um erro perigoso, 
supor que uma redução como aquela a que procede Marx, se justifica.

Assim, se no registro mais estritamente lógico-dialético, a resposta de Lefort 
significava que, nesse contexto pelo menos, “homem” = “homem” — a signifi-
cação “homem” remete de direito a ela mesma —, nesse segundo registro, que 
é mais propriamente lógico-histórico, a análise conduz a dizer que o discurso 
revolucionário (“axiomático” ou “dedutivo”) é em si mesmo legítimo, e indene 
a qualquer conversão hermenêutica que descobriria a sua verdade no que diz o 
liberalismo utilitarista.

III
Aquém dessas “operações” críticas — e antes de discutir a legitimidade da crítica 
de Lefort, questão que terá um lugar importante nesse texto — gostaria de explorar 
mais de perto o contexto filosófico da crítica que Marx endereça aos direitos do 
homem, em “A propósito da questão Judaica”.

Que representa, do ponto de vista filosófico, a posição de Marx, naquele 
momento da sua história intelectual e política?

Perguntar-se pela filosofia que Marx professa naquele momento é, acima 
de tudo, enfrentar a questão do “humanismo”, porque o “homem” aparece visi-
velmente no centro das suas considerações. Como se situa o Marx dos Anais…, 
relativamente ao humanismo? A filosofia dos Anais… é humanista? A discussão 
dessas questões exigirá um excurso pela questão mais geral do humanismo.

6 A distinção entre os dois liberalismos (sob essa forma, pelo menos) é usualmente atribu-
ída a Michel Foucault (cf.  Foucault, 2004, p. 40 e ss), a quem se deve as qualificações 
“axiomático” e “dedutivo”, acrescentadas ao liberalismo revolucionário, e “indutivo“, 
acrescentada ao liberalismo utilitarista. Mas há um outro livro, bem anterior e muito 
importante — mencionado numa das séries bibliográficas indicadas por Foucault, mas 
que, salvo erro, este não utiliza expressamente, La Formation du Radicalisme Philosophi-
que (1901) de Élie Halevy — em que o tema está presente. De fato, os dois liberalismos 
são um dos motivos centrais do livro de Halevy, obra mais ou menos esquecida na França, 
e que, entretanto, graças a uma tradução já antiga, se tornou um clássico no mundo 
anglo-saxão. Nem mesmo a reedição dela nos anos 1990 (La Formation du Radicalisme 
Philosophique, três volumes, Paris, puf, 1995) com comentários e posfácios assinados por 
especialistas, parece ter despertado grande interesse. Para o nosso tema, ver, por exemplo 
o vol. i, pp. 148-149 e pp. 173-175.
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O Marx dos artigos dos Anais… é, sem dúvida, humanista. Essa resposta pode 
parecer surpreendente, já que, no artigo que examinamos, ele faz a crítica dos 
direitos do homem. No entanto, essa crítica se efetua num registro que é de fato 
humanista, no sentido de que o fundamento dela é o homem como “ser genérico”.7 
Na realidade, o conceito fundante da crítica no artigo que examinamos é o conceito 
de origem feurbachiana — Marx é bastante feurbachiano, até a primeira ruptura, a 
de 1845 — de “ser genérico” [Gattungswesen]. O “ser genérico” representa o homem 
efetivamente real, no qual o indivíduo não se opõe mais ao gênero como acontece 
na sociedade até aqui, e em particular na sociedade burguesa, mas se reconcilia 
com ele. Marx opõe, o “homem egoísta” ao homem como “ser genérico”. Toda a 
sua crítica se constrói com base nessa distinção, que é, filosoficamente homóloga 
à distinção política, entre a emancipação simplesmente política (a dos direitos do 
homem, e em geral, a da Revolução Francesa), e a “emancipação humana”, que 
iria além dela.8 Assim, no texto que examinamos, a crítica dos direitos do homem 
não só não se opõe ao “humanismo”, mas coexiste com ele. Entretanto — o que 
talvez dê prova da fragilidade dessa construção teórica — mais um ano, e Marx 
romperia com o humanismo. Sua crítica dos direitos do homem permanecerá, a 
fortiori, podemos dizer, nos textos da maturidade, que representam grosso modo 
um terceiro modelo, diante do qual os escritos de juventude até 45 (um dos quais 
examinamos) e os de 45-46 são, respectivamente, o primeiro e o segundo. A crítica 
dos direitos do homem percorre todas essas fases, embora tome uma coloração um 
pouco diferente, de uma fase a outra. É nesse sentido que, apesar de tudo, a crítica 
de Lefort não atinge apenas o jovem Marx, mas, sem dúvida, Marx e o marxismo, 
embora seja necessário um trabalho de interpretação, para dar conta das mudanças 
que ocorrem de momento a momento.

7 Embora, como veremos, o texto não se enquadre no humanismo se dermos a este conceito 
uma definição estrita, mais rica em termos de compreensão.

8 A emancipação “apenas” política é a que se opera com o estado democrático. Com a 
crítica da emancipação “meramente” política, Marx toma distância, assim, em relação 
ao estado democrático, e, com isso, aparentemente, também para com a democracia, em 
geral: “[…] não é o chamado Estado cristão […] que é o Estado cristão perfeito [vollende-
te], mas antes o Estado ateu, o Estado democrático, o Estado que remete a religião para 
os demais elementos da sociedade civil” (Marx, 1971, pp. 82-83). Marx separa assim da 
ideia de democracia, que ele defendia até um ano antes. Mas o conteúdo dessa segunda 
emancipação só será indicado de forma progressiva. O apelo ao proletariado como base 
prática da revolução pela qual se efetuaria a segunda emancipação aparece explicitamente 
no outro artigo dos Anais Franco-Alemães, publicado no mesmo (único) número em que 
saiu a “Questão Judaica”: “Para a crítica da filosofia do direito de Hegel (introdução)” (ver 
o final daquele texto). Quanto ao comunismo, Marx só o invocará com os Manuscritos 
de 1844, e ainda assim com a cláusula, a de que o comunismo, embora seja “o princípio 
energético do futuro próximo”, não é “a finalidade do desenvolvimento humano” ou “ a 
forma [Gestalt] da sociedade humana”. Para além do comunismo, mediação necessária, 
estaria “o socialismo como socialismo”, forma não mediada da posição do homem (cf. ver 
Marx-Engels, 1968, p. 546, trad. francesa, p. 99).
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É impossível fugir aqui de uma exploração mais ampla da questão do huma-
nismo e do anti-humanismo, para defini-los melhor com vistas à análise do texto 
de Marx, mas também, por razões teóricas e práticas mais gerais, que ultrapassam 
o caso particular do pensamento marxiano.

Há mais de trinta anos (Fausto, 1983), fiz uma apresentação dialético-crítica 
do humanismo e do anti-humanismo (espécie de dialética do humanismo e do 
anti-humanismo) de que resultava uma posição que não era nem humanista nem 
anti-humanista. Essa apresentação crítica mobilizava principalmente o tema da 
violência, mas também a questão do fundamento. Nela, aparecia como humanista 
o discurso que se fundamentava no homem, e que, ao mesmo tempo, recusava 
por princípio, toda violência. A essas duas características, poder-se-ia acrescentar a 
ideia — que serve um pouco para justificar a função de fundamento que se atribui 
a “homem” — de um privilégio em termos de valor da espécie humana, diante das 
outras espécies animais (Essa valorização se apoiava, por sua vez, frequentemente, na 
tese de que o mal não seria intrínseco ao homem, mas derivaria essencialmente de 
circunstâncias externas). Essas características definiriam, a meu ver, o humanismo, 
mas há certa dificuldade em decidir se elas são todas necessárias (o que daria um 
conceito de humanismo mais estrito e mais rico em compreensão) ou se bastaria 
que uma ou duas delas aparecessem para que se pudesse falar em humanismo.9 O 
anti-humanismo se caracterizaria pelas respostas opostas: pessimismo antropoló-
gico, recusa de toda fundação no homem, abertura mais ou menos ampla (e, em 
certo sentido, acrítica em relação à violência). Aqui também se poderia discutir 
se os três elementos são essenciais, ou igualmente essenciais, para uma definição 
do anti-humanismo. No que se refere ao problema dos direitos do homem, eu 
diria que o humanismo — pelo menos se aceitarmos a definição menos estrita — 
é compatível tanto com a aceitação como com a recusa crítica (é o caso do texto 
que examinamos) dos direitos do homem;10 mas, que a rigor, o anti-humanismo 
é incompatível com a aceitação dos direitos do homem.

9 O que está em questão aqui é principalmente a situação da violência, e a coerência do 
chamado “humanismo revolucionário”, de que o discurso de “A propósito da questão 
judaica” é precisamente um exemplo. A definição mais rica em compreensão (relativamente 
aos predicados que indiquei) recusaria essa possibilidade, porque nela incluí a recusa de 
toda violência. Essa definição é a que me parece mais rigorosa; entretanto, ela se choca com 
nada menos do que com o texto que é, aqui, o nosso objeto. Já observei que essa posição 
humanista-revolucionária dura pouco na trajetória de Marx. Se isso indica a fragilidade 
dessa posição, poder-se-ia discutir, porque há outros exemplos, que não remetem a uma 
fase transitória da carreira de um autor. Mas ela me parece, logicamente, problemática.

10 De fato, a compatibilidade do humanismo com a crítica dos direitos do homem converge 
(pelo menos no caso mais aparente, que é o do texto que examinamos) com a possibili-
dade do humanismo revolucionário, e, portanto, supõe a definição mais ampla, menos 
rica em compreensão, no que se refere ao leque de predicados que indiquei.
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Segundo esses critérios, Marx é humanista até 1844, e nem humanista nem 
anti-humanista nas fases posteriores. Mais precisamente, Marx passa por três fases. 
Até 45-46, ele é humanista, pelo menos se adotarmos a definição mais rica em 
compreensão; de qualquer modo, a referência ao homem como fundamento, é aí 
explícita. Em 45-46, momento em que a crítica do humanismo é a mais marcada, 
e em que Marx se aproxima, sem dúvida, de uma espécie de historicismo, ele não 
é, entretanto, rigorosamente, anti-humanista. A rigor ele já não é nem humanista 
nem anti-humanista. Mas isso ficará mais claro na última etapa, a da maturidade (a 
partir de 47), quando ele se distancia do historicismo. Que, não sendo humanista 
(dado o teor do seu discurso e também suas declarações expressas), Marx também 
não é, entretanto, anti-humanista se pode ver tanto pela sua atitude em relação à 
violência (a violência que ele aceita é a violência-que-produz-a-não-violência), como 
pela sua concepção geral do homem, pelo menos nas suas possibilidades últimas.

Para além do problema histórico específico, como se posicionar hoje diante 
da questão do humanismo e do anti-humanismo (supondo que o problema es-
teja bem posto, quando é formulado naqueles termos)? Na minha apresentação 
de há trinta anos, se eu acertava as contas tanto com o humanismo como com 
o anti-humanismo, eu o fazia — e embora o meu procedimento dialético fosse 
original — seguindo exatamente (no que concerne à substância), o modelo de 
Marx. Hoje, continuo a não me considerar nem humanista nem anti-humanista. 
Entretanto, essa “posição terceira” já não coincide perfeitamente com a de Marx 
(de fato, a exigência de um tertius não implica em aceitar a figura que ele toma 
nos escritos de Marx). Diria que, para mim, duas coisas mudaram, e, na realidade, 
mudaram em sentidos opostos. No que se refere ao conteúdo da ideia que se faz do 
homem, acho que, sem absolutamente aderir a nenhum tipo de anti-humanismo, 
como muitos outros, incorporei um lado pessimista (que coexiste, entretanto, com 
um outro lado, menos pessimista) em relação à espécie. Creio que isso é inevi-
tável, porque, como se sabe, a perspectiva de Marx sobre o homem, era, apesar 
de tudo, muito otimista, e pode ser dita pré-freudiana. A ideia de um homem 
capaz do pior, como do melhor, se coaduna melhor, aliás, com uma posição nem 
humanista nem anti-humanista do que a concepção um pouco idílica do homem, 
que, em última instância, apesar de tudo, está presente na visão marxiana. A 
outra coisa que mudou (para mim, e para muitos outros), é a atitude para com a 
violência. Sem ter me tornado humanista, avancei muito — à luz da experiência 
do século — no que se refere à crítica da violência dita revolucionária. Sem que 
se possa excluir todo recurso à violência — sempre enquanto contra-violência —, 
sabemos hoje com que facilidade a chamada violência revolucionária degenera 
em violência tout court. Se vê que a primeira revisão redobra a crítica do huma-
nismo, e a segunda, redobra a crítica do anti-humanismo. E, assim, se a minha 
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posição continua sendo nem humanista nem anti-humanista, ela não está mais 
calcada, imediatamente, na perspectiva de Marx. Como já sugeri, creio que esta 
posição atual (minha e de muitos outros) é mais rigorosamente não humanista e 
não-anti-humanista do que a de há trinta anos.11

IV
A crítica dos direitos do homem, como em geral a questão dos direitos do homem, 
tem uma história depois de Marx. Aliás, poderíamos distinguir nessa história, um 
ramo que é interior à tradição marxista, e um outro, que lhe é estranho.

No segundo caso, seria preciso falar pelo menos de Arendt, de Foucault, e de 
pós-modernos como Agamben. A respeito desses autores, vou me limitar a um 
certo número de observações. Creio que seria importante destacar o fato de que, 
ao contrário do que se pensa, às vezes, neles a crítica dos direitos do homem não 
é em geral “absoluta”, isto é, ela não é uma crítica de teor anti-humanista. Salvo 
erro, crítica propriamente anti-humanista iremos encontrar apenas em Agamben.

No interior da tradição marxista, os críticos dos direitos do homem, são em 
parte anti-humanistas (ou pelo menos, podem ser considerados assim), em parte não.

Hannah Arendt critica os direitos do homem pela sua impotência e pelas suas 
relações ou implicações com o projeto revolucionário jacobino, a que ela se opõe 
(observar que essa leitura é nesse ponto oposta à de Marx, que vê o jacobinismo 
como reação contra os direitos do homem). Mas em Arendt aparece uma espécie de 
fundamento — “os homens”, a diferenciar, certo, de “homem”, mas que resgata, 
em alguma medida, um certo tipo de fundamento que não está muito longe do que 
representam os direitos do homem. Foucault critica o humanismo, mas o Foucault 
da maturidade diz não ser contra os direitos do homem. Ele prefere a estes algo 
como os direitos dos governados, ideia — observa — a desenvolver e explicitar. 
Portanto, a crítica foucaultiana dos direitos do homem, não é uma recusa de tipo 
anti-humanista. É verdade que Foucault não só faz constantemente a crítica do 
humanismo — mas já vimos que isso não implica em anti-humanismo — como 
também elogia Althusser (pelo menos enquanto leitor de Marx), um autor que se 
auto-define como anti-humanista. Como Foucault organiza tudo isso, mereceria 
uma discussão maior que não posso fazer aqui.12 É em Agamben que a crítica dos 
direitos do homem tem um cunho acentuadamente anti-humanista: os direitos 
do homem seriam peças de um dispositivo repressivo o que ele denomina ban: 

11 Para o desenvolvimento rigoroso do tema na forma em que o dei há trinta anos, e que, se 
hoje me parece incompleta, mas que continuo a considerar como um momento necessário 
da análise, ver Fausto (1983).

12 Ver a respeito Stival (2015).
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ao mesmo tempo banimento da “vida nua” e “comando e insígnia do [poder] 
soberano” (Agamben, 1997, p. 36). Os direitos do homem aparecem como cúm-
plices daquilo que pretenderiam combater.

V
No que concerne à história dos direitos do homem que se situa no interior da 
história do marxismo, há que se referir tanto aos críticos do humanismo e dos 
direitos do homem, como aos seus defensores (ao comentar a história externa, sim-
plifiquei, omitindo a trajetória do humanismo). Nessa história interior à tradição 
marxista, poder-se-ia dizer que houve duas tendências favoráveis aos direitos do 
homem, e uma contra. As favoráveis são o reformismo e o que poderíamos chamar 
de “centrismo“ (embora, sob esse termo se perfile um grupo muito compósito). 
A tendência contrária aos direitos do homem é o bolchevismo. A discussão no 
interior do partido social-democrata russo se fez bastante em torno dos temas 
ligados às Declarações como o da liberdade de opinião, e isto desde o Que Fazer 
(1902) de Lênin. Depois de 1917, o problema (ou esse tipo de problema) é central, 
no contexto da crítica — ou da defesa — do bolchevismo. No que se refere à 
crítica do bolchevismo, há que mencionar o Kautsky de pós-Outubro de 1917, e 
Rosa Luxemburgo, tanto antes como depois de 1917.

A história do período imediatamente posterior ao golpe bolchevista de 1917 
tem evidentemente uma relação de ordem geral com a questão dos direitos do 
homem, mas também uma curiosa relação de ordem mais específica.

Quando ocorre o golpe de Outubro, gestava-se a eleição de uma Assem-
bleia Constituinte, velha aspiração de quase todos que participavam da luta pela 
emancipação. Os bolchevistas não ousaram (embora tenham considerado essa 
possibilidade) impedir que se votasse na mais livre de todas as eleições que a 
Rússia tivera até então, e talvez tenha tido em toda a sua história. Votou-se. Os 
bolcheviques tiveram boa votação (um quarto), mas a maioria coube aos Socia-
listas Revolucionários. Logo começa uma campanha oficial contra a Assembleia 
Constituinte. Ela realiza uma única sessão, em janeiro, elege o seu presidente, o 
chefe histórico Socialista Revolucionário de centro, Tchernov, vota algumas leis, 
inclusive a Reforma Agrária, mas é fechada (não simplesmente “dissolvida”), à 
força, pela intervenção dos marinheiros a serviço do regime.13 Lênin assistiu a 
tudo, do antigo camarote do Tzar… Por que conto essa história em detalhe? É 
que os bolcheviques propõem à Assembleia, através do marinheiro Raskolnikov, 
um documento — uma nova declaração de direitos, que Lênin havia elaborado.14 

13 Marinheiros anarquistas! Esse idílio político terminará logo.

14 Em forma integral, o documento pode ser encontrado na internet. Em forma ligeiramente 
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Claro que se poderia encarar essa peça como um simples pedaço de papel com 
função político-pragmática, ele era isso também, mas certamente era mais. Lênin 
conhecia a Declaração francesa, e se dispôs a fazer uma nova. Fez, um pouco, 
um pastiche da antiga. E, nesse sentido, o incidente interessa muito ao tema, 
porque teríamos agora uma nova Declaração, que se pretende marxista. E, com 
ela, uma nova crítica das Declarações da grande revolução. O documento leninista 
vai na direção da crítica às declarações do século xviii que encontramos no “A 
propósito da questão Judaica” (sem com isso insinuar que marxismo e leninismo 
são a mesma coisa). Por outro lado, ela nos ajuda a pensar a impugnação dessa 
crítica por Lefort.

A Declaração leninista (“dos direitos do povo trabalhador e explorado”) 
deveria ser uma continuação das declarações francesas e americanas do sécu-
lo xviii, mas — pelo menos, se analisarmos os seus efeitos e a função a que foi 
destinada, algo do que transparece no próprio texto — ela aparece antes como 
uma espécie de contra-declaração. As declarações francesas não se limitavam a 
declarar direitos, elas ao mesmo tempo definiam certas características, ou limi-
tes, de um Estado constitucional. Elas eram como que meta-constituições; ou 
constituições de constituições. Ora, a declaração de Lênin-Raskolnikov visava, 
pelo contrário, liquidar a Constituinte, e o poder constitucional. Foi o que se 
fez, de fato, naquela mesma noite. Nesse sentido, ela funcionou propriamente 
como o pendant (oposto) das declarações francesas. Quanto ao seu conteúdo, é 
importante salientar, que se nas declarações do xviii, o conceito dominante era 
o de “opressão”, a noção dominante da declaração russa é “exploração”. Nada 
mais justo, se se tratasse de acrescentar a “exploração” à “opressão”. Mas, salvo 
erro, et pas par hasard, a “opressão” desaparece da declaração. Na realidade, o que 
temos? Se se pode dizer que havia “ideologia” (no sentido que tentei definir) nas 
declarações do século xviii, deve-se afirmar que a declaração leninista era também 
ideológica. Por trás da condenação dos “explorados” havia uma omissão suspeita 
dos “oprimidos”. A declaração “dos povos trabalhadores” ocultava, na realidade, 
uma nova dominação. Começava um novo despotismo, um neo-despotismo, 
diferente do Antigo Regime, porque nascido em outras condições, e “temperado” 
(não quero dizer “atenuado”, mas marcado em seu estilo) pela democracia. O 
lado “democrático” do novo despotismo — na realidade, o seu lado populista, 
“massista” — não faz senão agravar a sua violência e dureza. De certo modo, era 
a vingança do Antigo Regime.

abreviada (sem o intróito), ele está em Les Droits de l’ homme, antologia proposta por 
Gandini (1998).
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Há assim uma sucessão de declarações, mas a nova anula a primeira, pelo 
menos no sentido de que omite inteiramente a questão da opressão. Sem dúvida, a 
nova declaração aponta para um novo poder, que seria superior ao da Assembleia 
Constituinte, o do soviete. A questão é que no início de janeiro, a liberdade dos so-
vietes já ia sendo liquidada. No verão de 1917, eles já seriam a caricatura de sovietes 
livres. Digamos que assim como a ideologia igualitária anti-opressão mascarava e 
preparava, sob um dos seus aspectos, o sufrágio censitário, a ideologia igualitária 
anti-exploração preparava o fantasma de um poder “soviético”. O verdadeiro poder 
estava com o conselho de comissários, dominado por um partido que perdera as 
eleições, ainda que tivesse tido uma boa votação. A desconstrução lefortiana da 
crítica de Marx às declarações do século xviii, contém, implicitamente, a crítica 
dessa nova declaração, que é uma contra-declaração.

A análise do totalitarismo-burocrático de esquerda (e, em particular, de uma 
sua expressão, a Declaração Leninista de 1901)15 mostra que a presença de conceitos 
que se revertem continua, mas ela atinge, agora, novos conceitos: esse lugar não é 
mais ocupado por “homem”, mas por “operário” ou “trabalhadores”, ou “massa” 
(ver a Declaração de 1918). Isso principalmente nas expressões do tipo “controle 
operário”, ou “poder das massas” (também “poder dos sovietes”, na medida em 
que estes já se tornavam fantasmas).

VI
Voltemos agora à crítica de Lefort. Podemos nos perguntar: afinal, as razões de 
Lefort seriam legítimas? As objeções que ele levanta contra a crítica marxiana da 
Declaração dos direitos do homem, seriam justificadas? Vou examinar dois ques-
tionamentos dessa “crítica da crítica”. Na realidade, existem dois textos (ou séries 
de textos) que, de posições diferentes, levantam objeções à argumentação de Lefort.

1) Em primeiro lugar, temos a artilharia crítica dos marxistas. Ver, a esse 
respeito, as considerações introdutórias de Daniel Bensaid, à sua edição de “Sobre 
a Questão Judaica” de Marx (Marx, 2006), e também o seu L’Anti-Rocard, ou les 
haillons de l’utopie (Bensaid, 1980), além daquilo que escreve o seu correligionário 
Eustache Kouvélakis em um artigo publicado em dois números da revista Contre 
Temps (Kouvélakis, 2004a; 2004b).

O texto de Kouvélakis é, sob certos aspectos, melhor do que o de Bensaid, 
mas não resiste a uma crítica mais cerrada. Observo apenas alguns aspectos. O 
autor explica a omissão, no comentário de Marx, de certos pontos das Declarações 
— omissão denunciada por Lefort — afirmando que Marx só queria se referir aos 

15 Na realidade, a Rússia (com dois meses de poder leninista) em que emerge a nova Decla-
ração é ainda pré-totalitária, mas se trata de um “pré” que anuncia o totalitarismo.
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direitos do homem “enquanto eles são diferentes dos direitos do cidadão” (Kou-
vélakis, 2004a, p. 179). Esse argumento não tem consistência. Com ele, tenta-se 
dar como prova precisamente o que está em discussão. Por outro lado, a propósito 
da democracia (Ibid., p. 181) o autor como que projeta o chamado Manuscrito de 
4316 sobre o nosso texto, e vice-versa. É que naquele escrito, mas não no nosso, 
“democracia” aparece sob uma luz positiva. Aqui ela é precisamente do nível da 
Declaração de direitos, isto é, da ordem da sociedade dos átomos egoístas. Há aí, 
por parte do comentador, um curto-circuito lamentável.17 Quanto à ideia de que, 
para Marx, a “emancipação política” é de qualquer modo um progresso, deve-se 
distinguir, um progresso como simples etapa a ser eliminada, e um progresso como 
aquisição definitiva. O que se tem aqui é o primeiro caso, não o segundo — tem-
-se uma etapa de progresso, mas a ser negada. E isso fragiliza essencialmente esse 
progresso. Ele vale só ou essencialmente (o decisivo é que ele deve ser substituído) 
para a primeira emancipação, com o que, liquida-se a possibilidade de que numa 
etapa posterior, ele possa servir como alavanca crítico-teórica contra eventuais 
neodespotismos que a história venha a produzir. Aliás, voltando aos nossos críticos, 

16 Trata-se da Crítica da filosofia do direito de Hegel, textos sobre o Estado. A não con-
fundir com a “Crítica da Filosofia do Direito de Hegel (introdução)”, o texto publicado 
nos Anais Franco-Alemães, junto com “A propósito da questão Judaica”.

17 Kouvélakis escreve, tentando fundamentar as suas teses: “André Tosel cita […] uma pas-
sagem do Manuscrito de 43 (chamado ‘de Kreuznach’) no qual Marx fala da democracia 
como uma forma política implicando a redução radical de toda transcendência, e [em que 
ele] afirma que ‘o homem não existe em razão da lei, é a lei que existe em razão do homem, 
enquanto nas outras formas [não democráticas], o homem é a existência segundo a lei’. 
Parece-me […] totalmente duvidoso — continua Kouvélakis — que o texto em questão, 
ou as formulações d’‘A Questão Judaica’ possam ser citadas para apoiar a tese de Lefort. 
Observemos em primeiro lugar — é sempre Kouvélakis quem escreve — que Marx fala nesse 
texto, em termos muito poderosos da ‘verdadeira democracia’ como forma de superação 
do ‘Estado político’, ou do ‘Estado somente político’, portanto também da cidadania, o 
que implica necessariamente instituições, e mesmo uma Constituição, que Marx concebe 
como um processo de criação constitucional permanente […]”. Observemos — agora é rf 
que observa — que “o texto em questão” (e “nesse texto”) é o Manuscritos de 43. E que o 
que Kouvélakis escreve em seguida, em comentário, se refere ao Manuscritos de 43, e não se 
ajusta de forma alguma ao que se lê na “Questão Judaica”, pois esse artigo diz precisamente 
o contrário (cf. Marx, 1971, p. 82-83, 84-85, 92-93, 94-95, onde a “democracia” representa 
o ápice da “emancipação política”, isto é, da sociedade egoísta e alienada”). Kouvélakis 
incorpora assim ao universo do escrito de 43, que ele cita através de Tosel, “as formulações 
da Questão Judaica”. Ou vice-versa. (Kouvélakis escreve, aliás, imprudentemente “o texto 
em questão ou [grifo nosso] a “Questão Judaica”). O parágrafo é organizado de tal modo 
que o leitor tem toda a impressão de que as teses sobre a democracia como forma não 
alienada valem para os dois textos, o que é inteiramente errado. O mínimo que se pode 
dizer sobre o artigo de Kouvélakis, é que ele introduz certa confusão. O máximo é o de 
que ele confunde deliberadamente os dois casos. Ao contrário com o que ocorre com o 
Manuscrito de Kreuznach, “A propósito da questão Judaica” não é um texto “democrático”, 
e tentar criticar o arrazoado de Lefort a partir de um pretenso democratismo da “Questão 
Judaica” é um argumento completamente furado.
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o texto de Kouvélakis termina, como não poderia deixar de terminar, pelo elogio 
do bolchevismo e do golpe de Outubro.

2) Uma outra vertente crítica, na realidade, bem mais interessante, e também 
bastante surpreendente, vem de um liberal, Pierre Manent. Este toma a defesa 
do artigo de Marx, contra Lefort (cf. Manent, 1981-1982). Manent levanta vários 
problemas a propósito do texto de Lefort: a questão do jacobismo, a do papel do 
Estado, o caráter do futuro Estado-providência etc. Lefort responde a Manent num 
segundo texto em que aparece a questão dos direitos do homem, texto que até aqui 
não mencionei: “Les droits de l’homme et l’État providence” (Lefort, [1984] 1986).18 
Vou me centrar numa constelação de pontos que me parece ser a essencial.

Manent escreve: “Por penetrante que seja esta análise, por fundamentada 
que seja a crítica dirigida contra Marx por Claude Lefort, parece-me que se deve 
também defender Marx contra Lefort” (Manent, 1981-1982, p. 579). A tese de 
Manent é a de que, quaisquer que sejam os efeitos das Declarações “sobre o es-
paço público”, produzem-se aí também certos “efeitos reais”, “aqueles que Marx 
resume sob a noção de “egoísmo” e aos quais se refere também Tocquevile (este 
os subsume sob a noção de “individualismo”). Mas o essencial, é que este aspecto 
não poderia ser separado do primeiro, a saber, o da dissociação entre poder e saber, 
e da independência do pensamento. Se Marx não vê a “dissociação entre poder e 
saber”, e a “independência do pensamento, da opinião, em relação ao poder”, é 
que ambas são inseparáveis “essencialmente” da “cisão entre o burguês e o cida-
dão”, “coincidem com ela” (ne font qu’un avec elle) (Ibid., p. 580). Referindo-se 
a Hobbes e a Montesquieu, Manent trata de mostrar que a liberdade concedida 
à opinião dos cidadãos é o outro lado da sua impotência (impotência que teria 
algo a ver com a separação entre burguês e cidadão). E depois de citar uma pas-
sagem de “A propósito da questão judaica”, em que Marx insiste sobre o que há 
de “enigmático” na oposição entre, por um lado, a exigência de um máximo de 
devoção à nação e de heroísmo que a situação imediatamente pós-revolucionária 
exigia, e, por outro, a elevação do homem egoísta e burguês como “o homem 
autêntico e verdadeiro” (Ibid., p. 581), Manent comenta: “Eu absolutamente não 
conheço formulação mais clara do paradoxo da concepção política burguesa. Essas 
frases de Marx resumem a história do pensamento político dos séculos xvii e xviii 
(Hobbes, Locke, Rousseau), tão exatamente quanto elas formulam o ‘enigma’ da 
revolução” (Ibid.).

3) Lefort responde: “Pierre Manent me imputa desconhecer o paradoxo ple-
namente reconhecido por Marx” (Lefort, [1984] 1986, pp. 45-46), isto é, a oposição 

18 Publicado inicialmente na Revue Interdisciplinaire d’Études juridiques, 13, Bruxelas, 1984, 
e inserida em Claude Lefort, Essais sur le politique xixe et xxe siècles, Paris, Seuil, 1986.
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entre o cidadão e o homem-mônada, egoísta. Sem negar que houvesse aí uma 
“contradição”, Lefort se pergunta: “Mas a contradição dos homens da Revolução é 
a dos direitos do homem?” (Ibid., p. 580). Lefort põe em discussão também outros 
aspectos da argumentação de Manent. Há uma divergência entre Lefort e Manent 
a propósito do terror, e em geral do jacobinismo: Manent vai na direção do texto 
de Marx, o terror é uma espécie de contrapartida do Estado contra a sociedade 
civil. Lefort o vê, pelo contrário, como “a retomada sub-reptícia (en sous-main) 
da tradição do absolutismo” (Ibid.). Manent insistirá sobre o peso crescente do 
Estado que sanciona as reivindicações da sociedade civil. Lefort, por sua vez, bate 
na tecla da originalidade dessas reivindicações, que emanam da sociedade civil, e 
se efetivam em conquistas sucessivas, mesmo se sancionadas pelo Estado.

Em geral, Lefort contesta o esquema da separação radical entre Estado e 
sociedade civil, e volta ao tema de que na gênese da modernidade há, no míni-
mo, muito mais do que aquilo — separação entre poder, lei e conhecimento. E 
quanto aos direitos do homem, recusando tanto a sua naturalização, como a sua 
historicização, ele os vê antes como uma espécie de “condição de possibilidade” 
na história (Lefort, [1984] 1986, p. 52). Contra Marx e Burke, Lefort valoriza a 
“abstração” dos direitos do homem, a qual é na realidade “a universalidade” de 
um “princípio que remete o direito à interrogação do direito” (Ibid., p. 51). A 
democracia, que eles exprimem ou codificam se caracterizaria pela “legitimidade 
de um debate sobre o legítimo e o ilegítimo” (Ibid., p. 53), e pelo “direito a ter 
direitos” (em sentido um pouco diferente — ele adverte — daquele que Arendt 
empresta à expressão). Mas fixemo-nos no ponto central, encaminhando, por 
outro lado, a discussão para um registro propriamente teórico, isto é, para além 
da querela Lefort/Manent.

Aqueles dois aspectos (liberação do espaço público e egoísmo) seriam ambos 
essenciais? A resposta, a meu ver, é positiva. E Lefort, à sua maneira o reconhece. 
Mas mesmo se Lefort reconhece que, nas Declarações, há mais do que os efeitos 
sobre o “espaço público”, teria ele dado suficiente peso àquele outro lado? Essa 
questão é fundamental, e volto a formulá-la logo mais adiante. Antes disso, gostaria 
de observar o seguinte. Ao longo de toda essa discussão, destaca-se, nas Declara-
ções e outros textos afins, ou o tema do egoísmo, ou então o da separação entre 
poder e saber etc. Porém não creio que se fale precisamente do interesse de classe. 
Mas o interesse de classe estaria presente enquanto tal no texto das Declarações? 
Sem dúvida, há um lugar, em que ele desponta. Lá onde elas falam da propriedade. 
Como vimos, Marx insiste no privilégio da propriedade nas Declarações, e ele se 
propõe analisar o sentido delas, à luz dessa questão (A propriedade seria o segre-
do das Declarações. A liberdade seria a liberdade ou o direito de ser proprietário 
privado [cf. Marx, 1971, pp. 106-107], a segurança, a segurança de dispor dos bens 
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e da renda, quanto à igualdade “ela é igualdade da liberdade descrita mais aci-
ma” [Ibid.], isto é a igualdade da liberdade egoísta que remete à propriedade). De 
fato, se enfatizarmos o papel da propriedade nas Declarações, não estamos longe 
de encontrar o interesse de classe, mas, a verdade é que esse interesse enquanto 
tal não é tematizado. Se o egoísta é o burguês [Bürger], ele é igualmente e talvez 
principalmente o “egoísta”. Em que sentido não se tem exatamente a diferença 
de classe, e a ideologia de classe? Primeiro, no de que, evidentemente elas estão 
presentes só na forma geral da oposição proprietário/não proprietário (de resto 
se poder discutir o quanto essa oposição é central nas Declarações). Em segundo 
lugar, mas não menos, porque os burgueses aparecem em forma atomizada, como 
a multidão de átomos egoístas. Tematizar essa última “camada” de realidade tem 
certamente interesse, mas ela não se confunde com a tematização da diferença de 
classe enquanto tal. (A meu ver, para uma análise “completa” do objeto, as duas 
camadas devem ser consideradas conjuntamente, e, se acrescentarmos o lado da 
liberação do espaço público, tal análise comportaria três estratos, o que não é o caso 
na “Questão Judaica”). A ausência dessa camada não é acidental, evidentemente, 
mas corresponde ao universo de pensamento em que se move Marx, nesse estágio 
da sua história intelectual.19 Essa ausência daquele tema enquanto tal no texto de 
Marx poderia justificar, em princípio, a sua ausência também na discussão Manent/
Lefort. Entretanto, creio que se poderia dizer — se a minha leitura é correta — que 
essa ausência ela mesma, deveria ter sido assinalada pelos comentadores.

Entretanto, é verdade que a denúncia do egoísmo e a do interesse de clas-
se embora não sejam semanticamente idênticas, vão — no contexto do nosso 
tema — numa mesma direção. E o aspecto liberdade, separação entre poder e 
saber, etc., representa, de fato, o outro lado. Podemos trabalhar, apesar de tudo, 
com essa diferença principal. Observe-se que o termo “homem“ reúne ou recobre 
as duas direções. Mas, com relação a uma das vertentes ele recobre ocultando; 
com relação à outra, ele é um “universal germinal”. No primeiro caso, ele torna 
invisível o que é egoísmo e interesse de classe. No outro, ele é o ponto de partida 
de um movimento que vai no sentido de uma situação de mais liberdade e de 
mais igualdade. É interessante pensar conjuntamente o jogo dessas duas dire-
ções. Quando a Declaração diz que “os homens nascem iguais” — porque essa 
afirmação se dá no contexto de uma sociedade de desiguais (e os constituintes 
sabem disso, eles que logo decretarão o sufrágio censitário) — o efeito é duplo e 

19 Que a crítica do egoísmo e do individualismo (mesmo se iluminada de um modo origi-
nal) esteja presente também entre os conservadores com “fibra cívica” — Tocqueville, 
já vimos, se preocupa com a indiferença dos cidadãos diante da coisa pública — talvez 
mostre, mutatis mutandis, como o problema do egoísmo ou do individualismo não se 
confunde, teórica e praticamente, com a questão do interesse de classe.
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contraditório. Por um lado, se mascara a desigualdade, mas, por outro, como que se 
protesta contra a desigualdade. É a dialética da essência e da aparência. “Homem” 
é uma aparência, que, como toda aparência, diz a essência, mas negando-a. O 
efeito negativo da aparência sobre a essência é de libertação, porque a essência é 
opressiva (a essência é a exploração de classe). Porém, como, apesar disso, ou por 
isso mesmo, a aparência (homem) diz a essência, esta é confirmada, a exploração 
é reforçada pela afirmação dela mesma, ainda que “sob espécie” da aparência. A 
acrescentar: o lado da liberação (a negação da essência pela aparência) é geral e 
impreciso. Essa imprecisão é um defeito, mas é também uma qualidade. Porque 
essa imprecisão permite que se enriqueça a aparência. “Homem”, conceito mais 
ou menos vazio, ou pouco rico em “compreensão” — para usar de uma lingua-
gem fenomenológica irá sendo progressivamente preenchido por “homens (seres 
humanos) masculinos e femininos” ou por “homens (seres humanos) heterosse-
xuais e homossexuais”, etc. O conceito se revela, antes de tudo, germinal.20 Em 
outra linguagem, poder-se-ia dizer, talvez, que, no juízo, “os homens são iguais”, 
“homens” funciona como uma espécie de função proposicional muito sui-generis.

Evidentemente, o sentido mais profundo de toda essa discussão é o da sig-
nificação da democracia: a democracia (o homem) se opõe essencialmente ao 
capitalismo (o interesse de classe ou o egoísmo) ou é a expressão dele? Um pouco 
as duas coisas. Porém (pelo menos no interior do pensamento crítico) a primeira 
determinação é mais urgente, na medida em que ela é menos aceita do que a se-
gunda. Nas condições atuais, é muito importante mostrar a tensão, virtual pelo 
menos, que existe entre democracia e capitalismo.

Assim, os argumentos de Manent — alguns deles pelo menos — têm perti-
nência. Embora, faltasse à sua intervenção, como de resto à de Lefort assinalar a 
ausência (ou a presença/ausência, pois essa ausência paira como uma sombra), no 
texto de Marx, do locus classicus, enquanto tal, da crítica dos direitos do homem 
enquanto estes ocultariam as relações de classe.

Mas Lefort teria levado suficientemente em conta o lado egoísta-burguês das 
Declarações? Seria preciso ampliar a discussão. Na sua concepção geral das formas 
sociais modernas, Lefort teria registrado como um elemento substantivo, a presença 
nestas de uma dualidade daquele tipo? Sem dúvida, Lefort reconhece que ela está 
“lá”.21 Mas quando ele se refere às tendências “negativas” que podem aparecer 

20 Ver a esse respeito, o segundo artigo de Lefort ([1984] 1986), em cujo centro estão os 
novos direitos introduzidos pelo Welfare State, e também o livro de Gauchet (1989).

21 “[…] a problemática de Marx é posta em xeque pelos acontecimentos do nosso tempo 
[…] sua crítica dos direitos do homem […] estava mal fundada. Mas isso não anula neces-
sariamente o conjunto da crítica (Lefort, [1980] 1994, p. 55, grifo nosso). “Não é arbitrário 
[…] considerar o direito de propriedade, enunciado no último artigo, o único qualificado 
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no interior da democracia, ele as trata um pouco como se isso não fosse essencial. 
De fato, o que não vai na direção da democracia enquanto democracia, Lefort 
tende a ver como elementos da ordem da “aplicação de fato” ou da “elaboração 
de fato” das leis.22 Somos levados a nos perguntar se, na sua relação para com as 
sociedades democrático-capitalistas, Lefort não incorre no mesmo erro daqueles que 
tomam as violações dos direitos do homem nos regimes totalitários, como coisa 
senão acidental, pelo menos adjetiva, não inscrita na essência, ou no “modo de 
constituição” dessa forma social. Ele os critica, por essa razão, no mesmo artigo.23 
Ora, é como se ele caísse no mesmo engano. A violência do capital parece ser aí 
uma violência “de fato”, não inscrita essencialmente no “modo de constituição” 
da sociedade em questão24. Observe-se que essa minha observação crítica não im-
plica em subestimação da forma (nem do direito). A minha tese, que se pretende 
dialética, é a de que as duas vertentes — em última análise, democracia e capita-
lismo — coexistem, sob a espécie de uma oposição pelo menos virtual. Oposição 
que Lefort elide. Essa insuficiência parece se reforçar no “velho” Lefort, que talvez 
se encante demais com a democracia.25 Castoriadis, por sua parte, evoca esse tipo 

como sagrado, como aquele sobre o qual vêm se assentar todos os outros“ (Ibid., p. 56). 
“[…] é da ruptura [clivage] entre poder e saber aquilo de que se trata nos direitos do 
homem, e não apenas, não essencialmente, da cisão entre o burguês e o cidadão, entre a 
propriedade privada e a política” (Ibid., p. 59, grifo nosso).

22 “Na medida em que as críticas se exercem no terreno dos fatos, elas atingem o seu obje-
tivo, seja denunciando os vícios da legislação em tal ou tal domínio, as iniquidades do 
funcionamento da justiça, pela crítica dos interesses e das paixões que os comandam, 
seja desmontando os mecanismos graças aos quais elas mostram como a sacralização 
da propriedade é eficaz para mascarar a oposição entre o Capital e o Trabalho” (Lefort, 
[1980] 1994, p. 68).

23 “Nos Estados socialistas, não são os direitos individuais que são violados, quando os 
homens são condenados por delitos de opinião. E não se trata de erros nem de enganos 
( fautes), nem de atentados acidentais à legalidade, que remeteriam a um exercício defeitu-
oso do poder. Esses acontecimentos testemunham um modo de constituição da sociedade, 
a especificidade do sistema político. A vocação do poder totalitário é […] trazer ao seu 
polo o pensamento público e a palavra pública; cercar o espaço público […]” (Lefort, 
[1980] 1994, p. 59).

24  Insuficiências do mesmo tipo estão presentes no segundo artigo, quando Lefort 
([1984] 1986) parece subestimar o alcance da ofensiva neoliberal de Thatcher e Reagan 
(o que é indicado por um dos críticos trotskistas, e por Hugues Poltier [2015]).

25 Para Lefort, a democracia é aquele regime em que se instaura um vazio no lugar em que 
se exerce o poder supremo. De fato, poderíamos observar. É verdade que há um vazio, na 
democracia. Mas, e se esse vazio não fosse tão significativo? E ele não é – ou pode não ser 
– por duas razões: 1) porque o verdadeiro poder não está lá onde se situa esse vazio, mas 
fora dele, por exemplo, em instituições e forças econômicas nacionais ou internacionais; 
2) porque, a diferença entre as figuras que, na democracia, preenchem um vazio pode 
não ser, ela mesma, significativa: por exemplo, as figuras são do mesmo partido, ou da 
mesma classe. Se o vazio é de fato preenchido por personagens diferentes, estes podem 
ser, entretanto, essencialmente iguais nessa sua diferença.  Seria fácil dar exemplos, tanto 
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de insuficiência, sem nomear explicitamente o seu ex-aliado.26 Na realidade, já 
há abuso ou erro, em denominar as assim chamadas “sociedades ocidentais” de 
“democracias”. Mas chamá-las de “sociedades capitalistas”, também é insuficiente. 
Elas são — oxímoro objetivo —: democracias capitalistas. Lefort não chega até aí. 
Falta dialética ao seu pensamento? Provavelmente sim, como acontece em quase 
todo o pensamento francês. Mas, observe-se que o que falta (se o meu argumento 
é válido) é dialética funcionando num registro “pós-marxista” e não marxista. 
Marx conhecia essa contradição, mas, não lhe deu destaque no plano do projeto 
político, pelo menos. E Castoriadis? Se também não há, a rigor, muita dialética 
no pensamento — também notável — de Castoriadis27, ele acerta ao descrever 
as democracias capitalistas, ou “oligarquias liberais”, como ele prefere, como so-
ciedades cujo estatuto dos indivíduos é contraditório (aqui se trata da dualidade 
cidadão/agente econômico; há também uma outra, diferente, que está em Marx, 
a de suporte/sujeito, simples agente do processo e ator ativo). As formações mo-
dernas seriam, para ele, verdadeiras sociedades esquizofrênicas.

4) O que concluímos? É preciso juntar os dois polos, unir os dois aspectos 
fundamentais. Se “homem“ se reverte em “homem egoísta” ou em “homem bur-
guês” ou em “indivíduo proprietário”, o que quer dizer: “homem” — enquanto 
tal, generalidade, universalidade — é diferente de “homem”; também se deve 
dizer que “homem” é igual a “homem”. De fato, também há verdade na afirmação 
— pelo menos como proposta ou projeto — “os homens são iguais” —; ela teve 
e tem efeitos múltiplos. Conclusão: “homem” é e não é igual a “homem“. O que 
se escreve, em hegelianês, isto é, em termos da Lógica de Hegel: há “identidade da 
identidade e da não identidade”, ou mais simplesmente, “unidade da identidade 
e da não identidade”.

A fórmula vale como crítica do capitalismo — para as democracias capi-
talistas — mas abrange também a crítica dos totalitarismos. Nas democracias 
capitalistas, na aparência [Erscheinung], temos homem = homem; e na realidade 
efetiva [Wirklichkeit] homem ≠ homem. Nas sociedades burocrático-totalitárias (de 
esquerda), a aparência é essencialmente negativa (sem, com isso, deixar de ser em 
si mesma ideológica, isto é, mistificante): afirma-se uma oposição à desigualdade, 
isto é, ao homem ≠ homem, que é a essência do capitalismo. Mas na realidade 

do caso 1 como do caso 2. 

26 Ver a propósito do “vazio”, Castoriadis (1998, p. 158). Mas há outras passagens críticas. 
Dei várias referências atinentes em Fausto (2012).

27 Esse déficit de dialética aparece, a meu ver, nas dificuldades que ele revela em entender 
as determinações contraditórias que reproduzem contradições objetivas (a distinguir das 
insuficiências efetivas, que também existem) no interior da obra de Marx. Ver a respeito, 
o ensaio 3, da segunda parte de Fausto (2015, p. 123 e ss).
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efetiva das sociedades totalitárias de esquerda, tem-se também a desigualdade 
homem ≠ homem, porém em forma diferente da do capitalismo: a desigualdade 
vem imediatamente na própria dominação. Embora se apresente em forma crítica, 
a aparência nessas sociedades é em si mesma ideologia, porque nela se tem uma 
negação abstrata do capitalismo, mais precisamente, uma negação abstrata da ide-
ologia homem = homem. Na realidade, passa-se do que deveria ser uma negação 
dialética da ideologia capitalista a uma negação abstrata. Ou — o que remete ao 
mesmo — em vez de afirmar a identidade da identidade e da não identidade — a 
democracia se interverte em não-democracia, mas ao mesmo tempo é igual a ela 
mesma (democracia = democracia) — afirma-se apenas o primeiro membro da 
expressão, isto é, a não identidade “a democracia se interverte em não-democracia” 
(democracia ≠ democracia). Assim mutilada, a fórmula geral é mistificante.

VII
Como vimos, a análise do totalitarismo-burocrático de esquerda — e, em parti-
cular, de uma expressão sua (ou que a anuncia) a Declaração Leninista de 1918 — 
mostra que o lugar dos conceitos que se revertem (ou intervertem) não é mais 
ocupado pela noção de “homem”, mas por noções como as de “operário” ou de 
“trabalhadores”, ou de “massa”.28

Mas houve também um outro totalitarismo.
O nazismo representa o neodespotismo de direita, aquele que não surge pelo 

lado dos revolucionários, mas, em forma geral, pelo dos grupos e classes dominan-
tes. Ele representa um segundo vetor neodespótico: o primeiro brota no campo 
revolucionário; este segundo irrompe no caldo das forças antirrevolucionárias.

O que se tem no nazismo, em particular relativamente às Declarações? O 
nazismo é, sob certo aspecto, o grau zero da ideologia. Brutalidade em estado 
puro. Mas ao mesmo tempo, ele tem uma ideologia, o que complica as coisas. 
Por um lado, ele privilegia a desigualdade, assume a desigualdade. Nesse sentido, 
ele é — como os nazis sempre declararam — o oposto dos princípios de 89. 
Como tentei mostrar alhures, contra certas ideias correntes, de extração marxista, 
o nazismo representa muito mais uma ideologia anti-89 do que uma ideologia 
que se definiria na sua relação com o capitalismo (ou um pró-capitalismo ou um 
anti-capitalismo). De fato, a desigualdade que ele abraça não é a do proprietário, 
nem a do capitalista. Ela se instaura pela presença do chefe ou guia, isto é, por uma 
dominação de caráter imediato, mas de variedade diferente da que encontramos 
nos totalitarismos de esquerda. Contudo, além de se opor às Declarações pelo seu 

28 Isso principalmente na forma das expressões do tipo “controle operário”, ou “poder das 
massas”, como também “poder dos sovietes” (dos sovietes que já iam se tornando fantasmas).
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horror à igualdade, o nazismo as recusa também em um segundo sentido. De fato, 
há na ideologia nazista, um elemento estranho às Declarações, a “comunidade”. 
É verdade que elas evocam, “o corpo social”, “o povo francês”, e — a Declaração 
de 89 — também a “Nação” (ver artigo 3º daquela Declaração). Mas o nazismo 
evoca as relações de “sangue” – a “comunidade” de terra e de sangue — enca-
rando o povo alemão como se se tratasse de uma grande família. A comunidade 
toma o lugar da “sociedade” (sociedade de átomos), retomando uma diferença 
clássica, mas ela não é o equivalente da nação — é a sua hybris. O nazismo se 
apresenta, assim, como sendo duplamente anti-89. Ele retoma negativamente as 
duas vertentes consideradas mais acima: é, ao mesmo tempo, anti-individualista 
e anti-igualitário (ou anti-libertário).

Se quisermos expor essas determinações em forma dialética mais precisa (o 
que passa, como nos outros casos, pela distinção entre a aparência do nazismo 
e a realidade efetiva dele), teríamos o seguinte quadro: na aparência (isto é, no 
plano da ideologia) tem-se uma recusa da identidade homem = homem que 
está na aparência das sociedades democrático-capitalistas. Ao contrário destas, o 
nazismo afirma a hierarquia e a desigualdade. Por outro lado, ele afirma (sempre 
no plano da aparência) a comunidade o que representa também uma recusa da 
identidade homem = homem (pois a comunidade inclui desiguais) mas que tem 
a particularidade de ser o oposto do “individualismo” (que está presente tanto na 
ideologia como na realidade efetiva das democracias capitalistas). Na realidade 
efetiva do nazismo tem-se, como na sua aparência, desigualdade. Mas na forma de 
uma dominação, digamos, imediata, diversa da desigualdade presente nas demo-
cracias capitalistas e de variedade diferente da desigualdade imediata constatável 
nos totalitarismos de esquerda. A diferença para com o capitalismo já está expressa 
no fato de que há não só desigualdade, mas também uma hierarquia, como efeito 
imediato. Mas, se, no nazismo, a desigualdade está nos dois níveis, na realidade 
efetiva dele não há o outro elemento da sua aparência, a “comunidade”.

Resumindo: em forma geral, tem-se na ideologia nazista a desigualdade 
homem ≠ homem (o que lhe é próprio e característico) e objetivamente também 
“homem ≠ homem“, o que ocorre em forma genérica também nas outras for-
mas. Mas com a diferença de que no nazismo se trata antes de “homem contra o 
homem” (em sentido forte), “o homem dominando imediatamente o homem”, 
e no limite, o destruindo.

VIII
Assim, chegamos à ideia de uma modernidade essencial — de posição ou de 
recusa — das Declarações. Modernidade que é evidenciada tanto pela realidade 
do capitalismo (o capitalismo as recupera como ideologia, mas elas contêm um 
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gérmen crítico, há de resto, capitalismos autocráticos e populistas), como pelo dos 
totalitarismos. E a respeito destes últimos, já que estamos falando das Declarações 
e dos direitos dos homens, convém lembrar que há hoje outros totalitarismos além 
daqueles a que me referi, os de caráter fundamentalista-religioso (islamista, mas 
não só), que se definem de maneira talvez ainda mais clara do que o nazismo, 
como ideologias anti-1789. Eles entram, a rigor, no quadro dos totalitarismos de 
direita, mas representam uma variedade muito particular.

As Declarações nos “servem” hoje, embora, nelas haja, como se viu, uma “in-
completude”. Esta se corrige, em parte, de forma imanente, pelo próprio caráter 
“germinal” das Declarações (elas estão pelo menos abertas às particularizações), 
mas essa circunstância não dispensa a crítica. Tudo se passa como se fosse sempre 
necessário trabalhar tanto com a identidade como com a não-identidade. Quero 
dizer com isto: é preciso reafirmar tanto a identidade como a não-identidade. 
Mas, com a emergência dos totalitarismos, há como que a exigência ou o reforço 
da reafirmação da identidade (a democracia = democracia). Essa autonomia da 
(exigência) de identidade nos levaria para além da dialética? Sim e não. O programa 
crítico que se impõe nos nossos dias poderia ainda ser formulado, em conjunto, 
em forma dialética, retomando a fórmula da identidade da identidade e da não 
identidade. Só que é como se tivéssemos de acrescentar a ela mais uma identidade. 
Assim: 1) a democracia se interverte ou pode se interverter no seu contrário, ela 
é também igual a ela mesma. A democracia oculta o capitalismo, mas ao mesmo 
tempo é não só expressão das liberdades fundamentais, mas, dentro de certas 
condições, vetor essencial e constitutivo de luta contra o capitalismo; 2) por outro 
lado (isto, o novo, diante da posição clássica), há que afirmar a identidade da de-
mocracia, lá onde ela não aparece apenas deformada, mas é radicalmente negada.

É como se tivéssemos hoje: identidade, identidade da identidade e da não 
identidade (o ponto é o símbolo lógico que exprime a conjunção lógica, “e”).

IX
Mas qual o significado mais geral, e também mais profundo, dessa presença atual 
das Declarações? Elas não podem ter apenas uma função “utilitária”, como observa 
Lefort. Elas exprimem as ideias do que se chamou de a Grande Revolução, na 
realidade, a primeira Revolução (se supusermos que haverá, ou já está havendo, 
uma segunda, de outro caráter). E se, como quer Lefort, as Declarações continuam 
representando “uma política” (mesmo se essa política não esgota a totalidade do 
programa), é que a primeira revolução, dois séculos depois, da sua ocorrência, 
não se completou, isto é, não está ainda plenamente realizada.

O programa de 89 é atual porque vivemos em parte ainda uma situação de 
pré-89. Primeiro, porque a revolução democrática não cumpriu todas as suas 
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promessas. A sombra da antiga opressão aflora nas múltiplas taras das democra-
cias contemporâneas. Em segundo lugar, por força da sobrevivência, ou antes, da 
ressurgência do despotismo, tanto na figura dos neo-totalitarismos capitalistas-
-comunistas do tipo chinês, como na dos totalitarismos fundamentalistas-religiosos. 
Essa dupla presença, explica o porquê da atualidade das Declarações. Vivemos no 
ritmo do pós-89, mas há ao mesmo tempo um registro pré-89 que está duplamente 
em vigência. Na contra-mão do esquema da “revolução permanente”, estamos diante 
da necessidade de uma espécie de “rattrapage“ da primeira revolução.

O tema da relação entre as duas revoluções esteve sempre na base das dis-
cussões no interior da esquerda. A resposta que hoje se impõe é uma resposta 
não bolchevista (o bolchevismo propõe uma ruptura entre as duas, junto com a 
reabilitação do jacobinismo, o que só na aparência é paradoxal), mas também não 
reformista (o reformismo propunha a simples continuidade entre as duas revolu-
ções). Dentro dessa terceira possibilidade, se reconhece, sem dúvida, continuidade 
e descontinuidade entre as duas revoluções, mas se recusa absolutamente o Terror, 
que antecipa, à sua maneira, o descarrilamento totalitário de todo o processo.
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I. A mutação moderna: um poder sem corpo
O que é a democracia? Em lugar de “forma de governo” ou “regime de gover-
no”, Lefort usa a palavra “aventura” para definir a democracia: a expressão que 
ele emprega é “aventura democrática” (Lefort, 1986, p. 26). A democracia é uma 
aventura porque, acolhendo o conflito como essencialmente definidor do que 
caracteriza o político nas sociedades humanas, “se revela a sociedade histórica por 
excelência, sociedade que, na sua forma, acolhe e preserva a indeterminação, em 
contraste notável com o totalitarismo” (Ibid.). É a concepção de que a diferença, 
a heterogeneidade, a diversidade fazem parte da sociedade que leva a democracia 
a acolher, como essencial e legítimo, o conflito. Note-se: o conflito, não o con-
fronto, não a violência.

A sociedade que se define pela violência é uma sociedade totalitária: o to-
talitarismo, diz Lefort, é “um regime no qual a violência estatal se abate sobre o 
conjunto da sociedade, um sistema de coerção generalizada, detalhada…” (Lefort, 
2011, p. 141). Essa violência se abate também e sobretudo porque se nega a divisão 
da sociedade, cria-se a ficção de uma sociedade indivisa e de um povo uno, em 
que não há lugar para a diferença e para a riqueza do conflito. Trata-se de uma 
sociedade que se representa como homogênea e, para isso, produz constantemente 
a representação de inimigos. Por meio da ideologia totalitária, o Terror, a perse-
guição de inimigos, se instaura como profilaxia que visa à integridade do corpo. 
O corpo político é aqui pensado como corpo orgânico. O totalitarismo instaura 
o dispositivo que exorciza qualquer ameaça, apagando os sinais de divisão social 
e expulsando a ideia de uma indeterminação histórica.

A indeterminação que caracteriza a democracia não é, segundo Lefort, da 
ordem dos fatos, porque está ancorada em uma mutação de ordem simbólica, que 
redefine a posição do poder. Trata-se de uma mutação do “político”, do campo 
político, mutação que se dá nas fronteiras do Estado de direito. Historicamente, 
o Estado de direito, propiciou uma secularização de valores cristãos (de Cristo 
mediador, para o rei mediador) e uma reelaboração religiosa da herança romana. 
A “revolução política moderna” significa, por isso, a desaparição do “corpo do 
rei”. Era no rei que se encarnava a comunidade e a justiça. No Antigo Regime, 
uma monarquia de tipo particular, com uma matriz teológico-política, o prínci-
pe tinha uma potência soberana sobre o território e, ao mesmo tempo, era uma 
instância secular e um representante de Deus. Nessa monarquia, o poder estava 
incorporado na pessoa do príncipe. Mas, diz Lefort,

Isso não quer dizer que ele detinha um poder sem limites. O regime 
não era despótico. O príncipe era um mediador entre os homens e os 
deuses, ou antes, sob o efeito da secularização e da laicização da atividade 
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política, um mediador entre os homens e as instâncias que figuravam 
a soberana Justiça e a soberana Razão. Sujeito às leis e acima das leis, ele 
condensava em seu corpo, ao mesmo tempo mortal e imortal, o princípio 
da geração e da ordem do reino. (Lefort, 1986, p. 27, grifo nosso).

O corpo, mortal e imortal, do rei, é o poder. Incorporado no príncipe, o poder 
dava corpo também à sociedade: “A sociedade do Antigo Regime representava 
para si sua unidade, sua identidade como a de um corpo — corpo que encon-
trava sua figuração no corpo do rei” (Lefort, 2011, p. 149). A imagem do corpo 
do rei, mortal e imortal, individual e coletivo, encontrou fundamento primeiro 
na figura de Cristo. Mesmo com as mudanças ocorridas ao longo do século xviii 
e com o surgimento de novos modelos de sociabilidade, mantém-se a noção de 
uma unidade orgânica e mística do reino. A imagem de corpo místico, no qual os 
pequenos corpos dos indivíduos se organizam em um grande corpo imaginário, em 
Lefort, tem por referência claramente a leitura de Ernst Kantorowicz (cf. Ibid.); e 
não uma oposição à tradição filosófica que sugere o afastamento do corpo como 
algo negativo ou uma apropriação de esquemas conceituais lacanianos1, a partir 
da ideia de corpo imaginário. Como mostrou Kantorowicz, analisando o duplo 
corpo do rei, um mortal e outro imortal, o rei se faz imortal pela imagem do 
corpo místico. Ora, a revolução democrática, “por muito tempo subterrânea, 
explode, quando o corpo do rei se encontra destruído, quando cai a cabeça do 
corpo político” (Ibid., p. 150).

A sociedade democrática, segundo Lefort, coloca em cheque a ideia de uma 
unidade orgânica, seja a unidade que havia no Antigo Regime, seja a unidade 
forjada nos regimes totalitários, sobretudo socialistas, nos quais o social e o Estado 
são soldados em um corpo único.2

A desaparição do corpo do rei na modernidade significa a desincorporação 
do poder, a desincorporação do direito e desincorporação da sociedade. O di-
reito não terá mais uma essência e permite um debate sobre o que é e o que deve 
ser. Nesse sentido, a sociedade democrática inaugura uma história na qual os 
homens experimentam a indeterminação em sentido forte. Não temos um pre-
sente determinado por um futuro, mas o exercício constante da liberdade. Não 
temos uma ideia de sociedade que precisa ser progressivamente implantada, mas 
a possibilidade de criação contínua de novos direitos e novas demandas a partir 
da consciência dos direitos existentes.

1 Como pareceu sugerir Vladimir Safatle, em debate na mesa “Democracia lefortiana” 
realizado no Congresso Internacional “Claude Lefort: a invenção democrática hoje”, 
realizado em São Paulo entre os dias 13 e 16 de outubro de 2015.

2 Como mostrou Silvana Ramos, em debate na mesa “Democracia lefortiana” realizado 
no Congresso Internacional “Claude Lefort: a invenção democrática hoje”, realizado em 
São Paulo entre os dias 13 e 16 de outubro de 2015.
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Todavia, embora não seja pensada por meio de uma unidade harmônica, a 
sociedade democrática não deixa de buscar sua unidade: o Estado, o Povo, a Na-
ção passam a ser entidades universais às quais todo indivíduo se encontra ligado 
— cabe aqui a pergunta pelo papel da ideologia no interior da democracia.3 A 
ideologia teria o papel de forjar uma unidade inexistente de fato na sociedade 
democrática?4 A modernidade irrompe quando a unidade que existia no Antigo 
Regime é quebrada. Mas a democracia corre sempre o risco de, buscando essa 
unidade perdida, encontrá-la em seu avesso, numa sociedade totalitária que opera 
pela figura do povo-Uno. Por isso, a busca por unidade na democracia nunca pode 
ser substituída por uma ocupação de fato do lugar vazio do poder, nem mesmo se 
essa ocupação for pensada a partir da figura do povo e da ideia de populismo.5 A 
democracia é uma sociedade inapreensível, indomesticável (cf. Ibid.). No momento 
em que o lugar vazio do poder é “ocupado” por uma figura empírica, então já não 
estamos mais na democracia, resvalamos para uma sociedade autoritária, incapaz 
de acolher o conflito, e que tem, na figura de seu líder, o fundamento para a ficção 
de uma sociedade indivisa. O totalitarismo, pelo menos o de versão socialista, diz 
Lefort, mantém uma relação com a democracia: “Derruba-a ao mesmo tempo que 
se apodera de seus traços e lhes traz um prolongamento fantástico” (Ibid., p. 149).

O “traço revolucionário e sem precedentes da democracia”, diz Lefort, é o 
fato de que “o lugar do poder se torna um lugar vazio” (Lefort, 1986, p. 28) e, 
mais do que isso, deve permanecer sempre vazio. Os governantes não podem se 
apropriar, se incorporar ao poder. O exercício do poder, na democracia, está sujeito 
a um revezamento segundo regras, uma competição regrada. O que implica uma 
“institucionalização do conflito”. Essa transformação do poder em lugar vazio, 
essa desincorporação do poder, quando não há mais uma unidade orgânica e 
mística do reino, significa que ocorre um desintrincamento entre poder e direito. 
Desintrincamento entre a esfera da lei, a esfera do poder e a esfera do saber. O 
poder não é mais o princípio de organização do corpo social, o direito e o saber 
se desprendem dele. Desintrincamento: palavra que visa mostrar que não há uma 

3 Como sugerido por Renata Schevisbiski no debate mesa “Democracia lefortiana” realizado 
no Congresso Internacional “Claude Lefort: a invenção democrática hoje”, realizado em 
São Paulo entre os dias 13 e 16 de outubro de 2015.

4 Nesse sentido, parece não haver democracia sem ideologia. Essa questão foi objeto de 
debate com Silvana Ramos e Renata Schavisbiski na mesa “Democracia lefortiana”, durante 
o Congresso Internacional “Claude Lefort: a invenção democrática hoje”, realizado em 
São Paulo entre os dias 13 e 16 de outubro de 2015.

5 Como sugere Vladimir Safatle a partir da interpretação de Ernesto Laclau (debate na 
mesa “Democracia lefortiana” realizado no Congresso Internacional “Claude Lefort: a 
invenção democrática hoje”, realizado em São Paulo entre os dias 13 e 16 de outubro de 
2015).
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cisão entre poder e direito, mas uma separação que pressupõe sua articulação. O 
poder não pode ser estranho ao direito, se quisermos afirmar sua legitimidade. A 
mutação simbólica que caracteriza a revolução moderna significa que não é mais 
o poder que determina o direito, não é mais o poder que decide o que é justo ou 
injusto. Em lugar disso, o poder precisa prestar contas ao direito, precisa agir de 
acordo com a noção de direito se não quiser ser um poder que faz um uso ilegítimo 
da violência. Daí a função essencial da Declaração universal de direitos do homem 
e do cidadão, como instância simbólica que “regula” o poder. O poder é objeto 
do direito, “doravante, a noção de direitos do homem dá sinal em direção a um 
foco indomável; nele o direito vem figurar vis-à-vis do poder uma exterioridade 
indelével.” (Lefort, 2011b, p. 72).

II. Democracia e direitos humanos
A relação umbilical entre democracia e a afirmação de direitos universais permi-
te caracterizar a democracia por um “excesso”. Uma sociedade democrática vai 
além da ideia de um Estado de direito, porque a função simbólica da Declaração 
universal de direitos faz com que a sociedade não esteja limitada à letra da lei, mas 
se afirme pelo direito de reivindicar novos direitos; esses direitos, muitas vezes, 
inexistentes na forma de leis positivas, mas que podem ser pensados porque há 
direitos universais declarados.

Quando não compreendemos essa relação profunda entre democracia de 
direitos universais, não vemos, propriamente, uma oposição entre uma socie-
dade totalitária e uma sociedade que reconhece os direitos do homem, atitude 
que “testemunha uma impotência em conceber os direitos do homem a não ser 
como direitos do indivíduo.” (Ibid., p. 62). A crítica marxista das declarações de 
direitos do homem, como um instrumento ideológico da burguesia que eleva à 
categoria de homem o burguês, tem por fundamento, segundo Lefort, a ideia 
de que a realidade se define pelas relações de propriedade e poder, enquanto o 
direito é instalado no “santuário da moral, santuário que cada indivíduo carrega 
consigo.” (Ibid.). Liberais e marxistas cometeriam o mesmo erro de leitura ao 
separarem o que depende da moralidade e o que depende da política. Sem abdicar 
da interpretação de Marx, mas propondo-se ir além dessa leitura, Lefort busca, na 
função simbólica da Declaração universal de direitos do homem, a possibilidade de 
ultrapassar seu caráter simplesmente ideológico para pensá-la como fundamento 
do jogo democrático que se caracteriza pelo direito de reivindicar direitos.

Para Lefort, há um vínculo fundamental entre a Declaração de direitos e a 
democracia. Mas essa relação, obviamente, não é pensada da mesma maneira que 
os liberais a pensam, porque estes, como os marxistas em sua crítica à Declaração 
de direitos, leem a sociedade como composta de indivíduos atomizados, e são cegos 
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ao político, a um espaço social que se constitui separado e contra o poder. O que 
Lefort afirma é que a noção de direitos universais abre um espaço público que não 
existia antes, no qual os indivíduos são simultaneamente produto e instigadores 
(cf. Lefort, 1991, p. 47); o significado político dos direitos do homem é muito mais 
amplo do que satisfazer a interesses de uma classe, e isso Marx não soube ver.6

Há indeterminável nos direitos e isso é extremamente positivo, na leitura 
lefortiana. Esse indeterminável significa, em primeiro lugar, que os direitos hu-
manos são um fundamento que não tem figura, por isso o poder não consegue se 
apoderar dele; em segundo lugar, há um excesso nos direitos humanos, de maneira 
que direitos adquiridos sustentam direitos novos; e, por fim, a Declaração não 
tem uma função histórica determinada (por exemplo, ascensão da burguesia).

Dessa maneira, é possível estabelecer uma oposição de direito em relação ao 
poder: “A partir do momento que os direitos do homem são postos como referência 
última, o direito estabelecido está destinado ao questionamento.” (Lefort, 2011b, 
p. 74). Logo, também a sociedade estabelecida está em questão, de modo que se 
uma classe tem os meios de explorar em proveito próprio os direitos, “esses meios 
permanecem expostos a uma oposição de direito.” (Ibid., p. 75). Há uma separação 
entre poder e direito: com a desincorporação do poder, o lugar vazio deixado pelo 
rei com o nascimento da democracia moderna, não é mais o poder quem dita o 
direito, não há onipotência sobre o que é justo ou injusto. O Estado democrático 
excede algo que já havia no Estado de direito, a saber, a possibilidade de oposição 
ao poder com base no direito, porque experimenta direitos que ainda não foram 
incorporados: “desenvolveu-se assim sobre a base dos direitos do homem toda 
uma história que transgredia as fronteiras nas quais o Estado pretendia se definir, 
uma história que continua aberta.” (Ibid.). Os novos direitos incorporam-se ao 
que foi considerado “constitutivo das liberdades públicas” (Lefort, 1991, p. 55).

III. O direito de exigir direitos: a dinâmica 
dos direitos humanos
A nova relação com o político na democracia moderna deriva ou se torna efetiva e 
possível pela Declaração universal dos direitos do homem, menos pela letra do texto 
e mais pela eficácia simbólica da afirmação de direitos: “Esses direitos são um dos 
princípios geradores da democracia. Tais princípios não existem à maneira de 
instituições positivas […].” (Lefort, 2011b, p. 76). Essa eficácia simbólica, por sua 
vez, provém da adesão que lhes é dada, e essa depende da consciência dos direitos.

6 “Tal teoria não permite conceber o sentido da mutação histórica na qual o poder se 
encontra confinado a limites e o direito plenamente reconhecido em exterioridade ao 
poder: essa dupla aventura torna-se ilegível, simples sinal de ilusão.” (Lefort, 2011b, p. 71).
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A consciência de que se tem o direito de exigir direitos é maior quando os 
Direitos do homem são declarados e o poder diz garanti-los. Por isso, há uma 
relação ambígua entre a consciência do direito e sua institucionalização: esta 
oculta os mecanismos de exercício dos direitos e ao mesmo tempo fornece apoio 
para sua consciência (mesmo no totalitarismo, os dissidentes se referiam às leis 
estabelecidas tendo por referência a Declaração universal de direitos, porque na 
sociedade moderna o poder não pode se privar dessa referência).

A dimensão simbólica do direito se manifesta ao mesmo tempo na 
irredutibilidade da consciência do direito a toda objetivação jurídica, 
o que significaria sua petrificação num corpo de leis, e na instauração 
de um registro público em que a escrita das leis — como escrita sem 
autor — só tem por guia o imperativo contínuo de um deciframento 
da sociedade por ela mesma. (Ibid., p. 76).

Nas lutas por direito na democracia, segundo Lefort, não se vê sinais de uma 
situação revolucionária. Essas lutas são avivadas “pela exigência de que aspirações 
de minorias ou de categorias particulares da população sejam socialmente reco-
nhecidas.” (Ibid., p. 79). Os modos de formação desses grupos e seus motivos são 
variados: podem ser produtos de circunstâncias (trabalhadores demitidos de uma 
empresa, por exemplo), podem formar-se por um sentimento de diferença em 
relação aos demais (homossexuais) ou por achar-se semelhante aos demais (os que 
perderam os meios de subsistência) etc. As lutas inspiradas pela noção dos direitos, 
porque nascem de núcleos diversos e às vezes até por conflitos conjunturais não 
tendem a fundir-se. A imagem do povo-Uno já não vale mais e tampouco se crê 
na realização do direito no real. Os exemplos de Lefort, em um texto de 1980, 
acentuam a particularidade das demandas e vão desde a luta das mulheres pela 
igualdade em relação aos homens, passando pelos homossexuais que se insurgem 
contra a repressão de que são objeto, até os camponeses de uma determinada 
região da França que se colocam contra a expropriação de suas terras em um 
período determinado (cf. Ibid., p. 77). O que aproxima essa heterogeneidade de 
reivindicações é a combinação aparentemente paradoxal da ideia de uma legiti-
midade e da representação de uma particularidade. Isso atesta a eficácia simbólica 
da noção de direitos. Como se o valor universal que o direito pode ter só pudesse 
aparecer por meio da particularidade. A reivindicação é sempre particular, mas 
ela se dá pelo reconhecimento de que se tem o direito de reivindicar, e esse direito 
está fundado na consciência dos direitos, que a Declaração permitiu na origem 
da democracia moderna.

A questão que se coloca, então, é por que algumas lutas conseguem se alçar à 
universalidade, quando reconhecidas como legítimas pela maioria da sociedade e 
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outras não. Por que algumas lutas ganham a solidariedade da sociedade e outras 
passam desapercebidas, perdidas em sua particularidade? Quando um grupo de 
pessoas reivindica direitos no espaço público, essas pessoas “têm também consci-
ência de serem vítimas, mais que de um dano, de um erro, enquanto sua fala não 
for ouvida” (Lefort, 1991, p. 55). Por que nem sempre essa fala é ouvida? Por que 
algumas lutas reivindicatórias conseguem atingir a consciência pública e outras 
não? Por que algumas reivindicações não conseguem angariar a solidariedade da 
maioria da sociedade a ponto de alçar a aparente particularidade de sua reivindi-
cação à universalidade?

Apesar dessa questão permanecer em aberto, o que Lefort aponta é que uma 
nova relação com o político se esboça nas lutas democráticas por direitos (cf. Le-
fort, 2011b, p. 77). A primeira novidade no estilo e no caráter das reivindicações 
é o fato de não esperarem uma solução global dos conflitos pela conquista ou 
destruição do poder estabelecido. Nem por isso o poder é ignorado. Mas não se 
trata mais de ver apenas o poder de Estado como fonte de mudança, nem de espe-
rar “ouvidos complacentes” na cúpula do Estado para reivindicar novos direitos: 
“sob o impulso desses direitos a trama da sociedade política tende a modificar-se 
ou aparece cada vez mais como modificável” (Ibid., p. 77).

Por outro lado, se a luta por direitos não espera “ouvidos complacentes” do 
Estado, a reivindicação de um direito exige que o poder dê uma resposta que 
produza critérios de justo e injusto (universalidade) e não mais apenas de permi-
tido e proibido (legalidade positiva). Sem essa resposta, o poder cai na coerção. 
Uma reivindicação por direitos exige do poder não mais apenas as leis, o que é 
proibido ou permitido, mas o fundamento dessas leis positivas, os critérios de 
justo e injusto: “a democracia convida-nos a substituir a noção de um regime 
regulado por leis, de um poder legítimo, pela noção de um regime fundado na 
legitimidade de um debate sobre o legítimo e o ilegítimo — debate necessariamente 
sem fiador e sem termo.” (Lefort, 1991, p. 57).

Lefort mostra, assim, a dimensão simbólica dos direitos do homem, dimen-
são, agora, constitutiva da sociedade política. De maneira que as críticas contra a 
aplicação de fato dos direitos humanos ou contra a representação de uma liberdade 
e de uma igualdade que valeria para todos independente de acidentes da vida 
social, na medida em permanecem no terreno dos fatos, não podem confundir 
simbólico e ideológico e não deveriam ignorar essa dimensão simbólica. É essa 
dimensão simbólica que mostra a lesão no corpo da sociedade quando se ataca os 
direitos do homem, seja em uma sociedade totalitária, seja em uma democracia.

A declaração universal de direitos serve, à sociedade, para um questionamento 
constante dos limites impostos pelo poder, de maneira que é possível caracterizar 
a democracia como a sociedade na qual temos o direito de exigir direitos. “A com-
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preensão democrática do direito implica a afirmação de uma fala — individual ou 
coletiva — que, sem encontrar sua garantia nas leis estabelecidas, ou na promessa 
de um monarca, faz valer sua autoridade, na expectativa de confirmação pública, 
em razão de um apelo à consciência pública.” (Ibid., p. 55).

Ora, quando operários e empregados contestam a demissão em nome de seus 
direitos, camponeses resistem à expropriação em nome de seus direitos, mulheres 
exigem a igualdade em relação aos homens em nome de seus direitos, homossexuais 
se opõem à repressão de que são objeto em nome de seus direitos etc., esses direitos 
são afirmados graças à consciência do direito, consciência que é irredutível a uma 
objetivação jurídica, mas simultaneamente se apoia em princípios publicamente 
conhecidos (leis escritas): “uma das condições de êxito da reivindicação reside na 
convicção partilhada de que o novo direito está conforme à exigência de liberdade 
que atestam os direitos já em vigor” (Ibid., p. 54).

As contradições da democracia atual mostram que, de um lado, acentua-se as 
coerções, mas, de outro, propagam-se reivindicações que não são só resistência a 
essas coerções, “mas que testemunham um sentido difuso da justiça e da recipro-
cidade ou da injustiça e da ruptura da obrigação social.” (Lefort, 2011b, p. 79). A 
democracia acolhe a luta permanente.
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Os escritos de Claude Lefort trazem a marca de uma interrogação sobre a de-
mocracia. Após sua saída do grupo Socialisme ou Barbarie em 1958, no qual foi 
fundador e atuou juntamente com Cornelius Castoriadis, lança um novo caminho 
de reflexão que busca pensar a democracia não como um conjunto de instituições, 
mas como uma forma de sociedade. Na sua perspectiva, a democracia é aquela 
que acolhe e preserva a indeterminação, a incerteza e que reconhece a divisão e a 
diferenciação social como fontes de legitimidade política. A democracia é sinô-
nimo de invenção e de revolução permanentes, pois não há apenas conservação 
de direitos, mas uma dinâmica ininterrupta de criação de novos direitos. Nesse 
sentido, ela é a sociedade histórica por excelência, sempre aberta ao novo, aos 
acontecimentos, fundada em uma ética da dúvida. O problema a ser discutido, 
no entanto, diz respeito ao papel da ideologia na democracia, pois constitui um 
discurso que trabalha em favor de um desejo de conservação e tem por finalida-
de produzir fundamentos que estão sempre em falta naquele regime, a fim de 
interromper o trabalho da interrogação que nasce com a incerteza característica 
da sociedade democrática. A ideologia procura criar determinações, “fórmulas” 
prontas a serem aplicadas, sempre seguindo a linha dos novos questionamentos 
que surgem na democracia, criando uma representação e uma imagem da divisão 
social. Torna-se fundamental, então, discutir os efeitos da indissociabilidade entre 
determinação e indeterminação, entre certeza e incerteza que Lefort nos leva a 
pensar sob o ponto de vista da “obra” da ideologia na democracia. Para tanto, 
abordarei inicialmente de que modo Lefort compreende a ideologia para, em se-
guida, apresentar algumas considerações sobre o papel da ideologia na democracia.

A ideologia como “obra”
Nas reflexões de Lefort sobre a ideologia, não se trata de permanecer em uma dis-
cussão conceitual, abstrata, mas de pensar a sua gênese, isto é, buscar compreendê-
-la como um discurso que é inerente às sociedades históricas, sendo engendrado 
em cada época, isto é, em cada aqui e agora e que, por sua vez, não se desprende 
do trabalho de pensamento que se dá na sociedade moderna. Lefort desvia das 
definições estabelecidas; não procura discutir o conceito de ideologia, nem busca 
apresentar o seu próprio; o que não quer dizer que ignore o que se pensa sobre 
ela em sua época, pois marca um modo de pensar que entende chegar a ela por 
outra via: pela ideia de que a ideologia nasce e renasce de maneira permanente, o 
que torna fundamental explicitar as condições que possibilitam o seu surgimento 
por meio de uma compreensão da forma de sociedade que a produz, a saber, a 
sociedade moderna que tem a qualidade de ser histórica.

É importante explicitar que no pensamento de Lefort, a expressão “forma de 
sociedade” não coincide com a perspectiva sociológica e marxista, as quais tomam 
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o social como sendo da ordem do fato, que pode ser objetivamente analisado em 
suas partes, ou ainda, como um conjunto de relações determinadas pela esfera 
econômica. Para Lefort, o social não é da ordem do fato, coisa em si oferecida 
ao entendimento, mas é Ser social (Lefort, 1978, p. 15), que não coincide consigo 
mesmo, no espaço e no tempo, estando implicado no eterno questionamento de 
si.1 Nessa perspectiva, qualquer agrupamento humano, em cada época, encontra-
-se às voltas com uma questão origem que não pode ser possuída, nem está em 
pleno alcance dos sujeitos sociais, mas comanda secretamente as articulações de 
uma sociedade. Podemos dizer que esta questão é de ordem metassociológica 
(cf. Lefort, 1974, p. 308), pois ela é instituinte e, portanto, conduz, de maneira 
não aparente, um jogo de respostas que vem a constituir uma forma de sociedade, 
o conjunto de suas articulações e relações internas e com seu fora, isto porque o 
social é pensado em termos de seu limite, na relação que mantém consigo mesmo 
e com o que o ultrapassa.2

Assim, toda sociedade está atrelada a uma questão-enigma ou, como deno-
mina Lefort, ao “enigma da instituição” (Lefort, 1987, p. 324; 1974, p. 314) que 
guarda em si a ideia de uma origem, de um nascimento da sociedade, mas que 
não pode ser localizado em um ponto pré-social, fora do próprio tempo e de seu 
espaço. A singularidade deste enigma está na compreensão do deciframento, no 
trabalho do pensamento e da ação realizados pelos sujeitos sociais, de modo que 
o social pode ser entendido como obra ou, ainda, como “instituição” na acepção 
do verbo “instituir”.

1 Para compreendermos esta não-coincidência, é importante nos remetermos brevemente a 
Merleau-Ponty, o qual pensou o Ser como não idêntico a si mesmo. Segundo esta visão, 
o Ser é reversibilidade, pois não pode ser entendido como estando fora — no mundo 
externo, na linha do empirismo —, nem dentro, de acordo com o intelectualismo que 
compreende o Ser como recepção passiva dos estímulos que vêm do “real”. Ao mesmo 
tempo, o Ser também não é síntese do interior e do exterior como é possível compreender 
por meio da noção de corpo, pois o tocar e ser tocado faz parte de uma só experiência, 
na qual não é possível determinar quem toca e quem é tocado. Nesse sentido, segundo 
Bernard Flynn (1984), Merleau-Ponty faz uma crítica ao empirismo e ao intelectualismo, 
pois estão calcados na separação sujeito-objeto, uma vez que tem em vista a descoberta 
do corpo reflexivo e do conceito de carne como “arquétipos do Ser” (Flynn, 1984, p. 13). 
Há, portanto, divergência, não coincidência do Ser consigo mesmo e com o fora, um 
movimento de ir e vir nestas dimensões, abrindo caminho para a ideia de que ele é inde-
terminação, Ser não positivo, pois tem dobras, lacunas. Sobre essa compreensão do Ser 
encarnado, segundo Merleau-Ponty, conferir A estrutura do Comportamento (2006a) e 
Fenomenologia da percepção (2006b).

2 Para Lefort, o social é compreendido como “espaço social”, pois ele se mantém como 
questão sobre seu limite ou seu “fora” (cf. Lefort, 1974, p. 311). Isso significa que toda 
sociedade pode ser compreendida como uma resposta dada a esta questão, contribuindo 
para engendrar diferentes tipos de sociedade, como é o caso da sociedade moderna, 
referida a seu espaço interno e não mais ao “fora”, a outro lugar, representado na figura 
de Deus, deuses que caracterizam as sociedades regidas pela religião e pelo mito.
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A instituição do social, portanto, remete-nos a um conjunto de significações 
constituídas pelos homens a fim de darem sentido às suas ações, às suas condutas, 
sendo algo que não se desprende do trabalho do pensamento e da ação que se 
defronta sempre com a mesma questão-origem. Assim, afirma Lefort, trata-se de 
uma elaboração que atesta toda sociedade política, realizada pelos sujeitos que pro-
curam decifrá-la, contendo “uma interrogação sobre o mundo e sobre o Ser como 
tal” (Lefort, 1981, p. 255). Nessa perspectiva, as respostas produzidas pelos homens, 
em cada época, podem ser entendidas como um deciframento da questão-enigma 
remetida como está à diferenciação, isto é, à divisão social.3 Essas respostas podem 
se dar, por um lado, na forma de um discurso instituinte da ordem social que se 
remete ao fora, isto é, a uma potência exterior ao social, como é o caso do discurso 
mítico, religioso que cria um fundamento para a sociedade, remetendo-a a deuses, 
a Deus, e não podendo ser colocado em questão, definindo um gênero de histori-
cidade que a mantém petrificada; por outro lado, o discurso instituinte também 
pode permanecer como discurso interrogativo, isto é, desdobrar-se em múltiplos 
questionamentos que, na tentativa de decifrar o significado da ordem social, são 
capazes de manter a questão-origem aberta, este é o caso da sociedade histórica. 
Nesta sociedade ainda, o discurso instituinte pode dobrar-se em um discurso da 
certeza, necessariamente determinista, fechado, afirmando-se como tese sobre a 
ordem social. Este discurso fechado, que segue as linhas do discurso instituinte em 
seu formato interrogativo, conforme veremos mais à frente, é a ideologia.

Sabendo que cada forma de sociedade elabora uma resposta para a questão-
-origem, vejamos, por exemplo, o caso das sociedades regidas pelo mito e pela reli-
gião, denominadas por Lefort como “sociedades não-histórias” (Lefort e Gauchet, 
1971, p. 24). Nelas, a resposta dada é constantemente reenviada a um polo externo 
— a deuses, a Deus — de tal forma que o arranjo social se dá como um “invisível 
materializado”, ou seja, as relações sociais como um todo são vistas a partir de um 
lugar “fora” do espaço social, o qual materializa aquilo que não pode ser visto, 
questionado, pelos homens, mas que rege a sua vida social. A resposta, portanto, 
constitui a organização da sociedade que é feita de uma afirmação que não pode 
ser contestada, pois está alicerçada em crenças e costumes e é comandada pela 
tradição. Dessa maneira, a sociedade apreende-se pela formulação de uma certeza 
mítica, religiosa, sobre o significado do social. O discurso instituinte, portanto, 

3 Isso significa que cada sociedade pode ser compreendida como um encadeamento de 
respostas, como afirma Lefort na interpretação da obra de Maquiavel (cf. Lefort, 1986b, 
p. 513), cujas expressões são individuais e coletivas. Essas respostas constituem sempre 
possíveis, pois podem ou não obliterar o desejo de liberdade. Temos, então, a ditadura ou 
a democracia como formas de sociedade que se compreendem por este jogo de possíveis, 
significando que nem uma nem outra podem ser vistas como formas puras, estanques, 
distanciadas, mas que contêm em si mesmas a possibilidade latente de sua reversão.
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desdobra-se em um discurso mítico, religioso4 que não pode ser questionado, 
justamente porque o discurso nutre-se de uma potência externa, invisível.

Nas sociedades onde se operou uma quebra com esta ordem transcendente 
— a sociedade moderna ou sociedade histórica, segundo Lefort —, a questão-
-origem é respondida segundo outra interpretação, pois as respostas não reenviam 
a um polo exterior, mas ao próprio espaço social. Dessa maneira, seu discurso 
instituinte torna-se um discurso interrogativo, ou seja, ele incorpora e mantém a 
questão-origem, fazendo com que a sociedade histórica se constitua como socie-
dade da interrogação. A despeito das respostas formuladas pelos homens, em cada 
tempo histórico, há um constante reenvio à questão-enigma, particularmente por 
intermédio dos acontecimentos que são potência de desordem e criam possíveis. 
Nasce, então, a possibilidade de um discurso interrogativo, aberto, em que a 
temporalidade e a divisão social podem ser colocadas constantemente em questão.

Ao pensarmos estas duas formas de sociedade, estamos lidando, então, com 
dois imaginários, pelos quais a ordem social pode manter-se petrificada ou não. 
Mas, neste último caso, o da sociedade histórica, há uma complicação a mais, pois 
há a tentativa constante de manter oculta a questão-origem. Toda vez que se pro-
cura “colocar o pensamento em contato com o instituinte” (Lefort, 1974, p. 314), 
através de lutas sociais, do trabalho da contestação no bojo dos acontecimentos, 
surge um “discurso do ocultamento” (Ibid., p. 309), isto é, uma nova ideologia. 
Nesse sentido, o imaginário da sociedade histórica mantém uma especificidade 
importante: um parentesco com o imaginário da sociedade sem história, por 
meio da ideologia. A ideologia, então, se constitui como o “encadeamento das 
representações que têm por função restabelecer a dimensão da sociedade ‘sem 
história’ no seio da sociedade histórica.” (Ibid., p. 313).

Assim, se algumas sociedades se abrem para a história e outras se fecham, o 
mais enigmático, sem dúvida, é que nas sociedades históricas há, cito Lefort: “os 
sinais sempre persistentes de uma resistência à mudança, de uma tendência sempre 
reiterada a um fechamento nos limites já conquistados” (Lefort, 1987, p. 306). 
Portanto, Lefort busca discutir a ideologia como discurso nascido na sociedade 
histórica, a fim de compreender o significado da denegação da história, do acon-
tecimento produzido por ela. O que a ideologia faz, nesse sentido, é interditar o 
reenvio constante ao enigma da instituição que permite aos homens pensarem e 
repensarem suas próprias práticas e representações e criarem possíveis.

A ideologia, portanto, no pensamento de Lefort, pode ser entendida como 
um discurso segundo, pois “segue as linhas do discurso instituinte” (Lefort, 1974, 

4 Ainda que haja diferenças entre esses discursos, no pensamento de Lefort eles conservam 
um traço comum: são compreendidos como discursos que criam a representação de uma 
comunidade imaginária que permanece reportada ao fora e não ao social.
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p. 315), ou seja, ela nasce como desdobramento de um discurso primeiro que 
contém em si mesmo todos os signos da criatividade histórica, de um questiona-
mento nascido no âmago da divisão social, entendida como brecha, como fenda 
na sociedade. Isso quer dizer que ela não se dissocia do jogo político, das relações 
de embate entre as classes, das lutas sociais que surgem, em cada aqui e agora, no 
espaço social histórico.5

A ideologia, enquanto “dobra” do discurso instituinte, nasce e se mantém 
presa a ele, reconhecendo-o e denegando-o ao mesmo tempo. Ela conhece e re-
conhece muito bem as propriedades da sociedade histórica, de sua divisão, pois 
resulta de um trabalho de interpretação dos enunciados abertos, questionadores, 
criativos, com vistas a anular toda a sua expressividade, a sua descoberta. Ela é, 
portanto, uma afirmação, uma certeza, uma determinação sobre o significado 
da sociedade, das relações sociais, do poder, pois procura, cito Lefort, “desarmar 
as oposições e rupturas no duplo registro do espaço e do tempo” (Lefort, 1974, 
p. 313). A ideologia está na dependência do discurso instituinte; dissimula o his-
tórico pela fantasmagoria do “novo”, do “moderno”, ou seja, cria a ilusão para 
mascarar a diferença temporal. Ela também realiza o projeto de homogeneização 
social, criando respostas para as questões surgidas com a divisão social, inscrita 
nos conflitos de classe, étnicos e assim por diante. O que a ideologia faz é neu-
tralizar a história, dissimular a irrupção da diferença e desarmar a interrogação 
(Lefort, 1976, p. 281). A ideologia, portanto, é “obra de ocultamento” (Lefort, 
1974, p. 313) da divisão e da história, pois toda vez que há mudanças nas menta-
lidades, nos comportamentos coletivos ou, ainda, quando núcleos de potência se 
deslocam nas relações de poder entre as classes, por exemplo, ela rearranja seus 
próprios enunciados para dar conta do recobrimento, para que seus enunciados 

5 Thompson (1982) comenta esta perspectiva de Lefort que pensa a ideologia como “dobra”, 
considerando um problema: como é possível distinguir entre discurso instituinte e discurso 
instituído, sendo este pensado como discurso da dissimulação, sem que se pressuponha 
algum critério de “real”, a referência segundo a qual o processo de instituição pode ser 
circunscrito? (cf. Thompson, 1982, p. 675). Primeiramente, podemos dizer que Lefort não 
pensa a ideologia como um discurso que se “distingue” do discurso instituinte, como 
se houvesse uma separação e no seu meio o real como algo dado, entendido como uma 
verdade capaz de falsificar a ideologia. Nessa perspectiva, o real não pode ser afirmado 
frente à ideologia pura e simplesmente, mas depende de um trabalho de pensamento, 
de crítica das ilusões que se dá também no reenvio ao discurso instituinte. Assim, se ele 
pode ser pensado por Lefort como aquilo “que denuncia a possibilidade do encobrimen-
to” (Lefort, 1974, p. 309) é porque ele está sempre em suspensão, à espera deste trabalho. 
Se podemos definir algum critério para aquela distinção, pensada por Thompson (1982), 
este não está no real dado, mas sim neste trabalho de crítica da ideologia e de reenvio 
ao discurso instituinte, o qual pertence a cada tempo histórico. Como afirma Molina, 
neste mesmo sentido, não se deve possuir o conceito de real, pois “a verdadeira realidade 
social não pode ser concebida independentemente da ideologia” (Molina, 2005, p. 159).
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continuem fazendo sentido e conferindo uma correspondência à nova trama das 
relações. Assim, sempre que novas “fendas” são abertas pelos agentes sociais no 
trabalho de contestação da ordem estabelecida, isto é, que novos acontecimentos 
surgem através de um retorno à questão-origem, a ideologia rearticula seus enun-
ciados, seus signos representativos, para entulhar e fechar a “brecha” aberta na 
sociedade. Seu trabalho, ou melhor, sua “obra”, é ocultar a divisão social como 
engendramento da história.

Ideologia e invenção democrática
Com isso, chegamos, então, à segunda parte deste artigo, ao ponto central: refletir 
um pouco sobre o papel da ideologia na democracia, ou, melhor, no trabalho 
de invenção democrática. Trata-se de pensar os efeitos da obra da ideologia que 
consiste na tentativa constante de aplacar o caráter inventivo da democracia, 
transformando o indeterminado em determinado, a incerteza em certeza. Nesse 
sentido, lidamos com o problema da criação histórica e da busca da anulação de 
seu sentido político, por meio de um trabalho (ou melhor, da obra) de cristaliza-
ção realizado pelo discurso ideológico, o qual tira proveito de dois fundamentos 
importantíssimos para o processo de invenção democrática: 

1. Em primeiro lugar: na democracia há o reconhecimento da legitimidade 
do conflito. Se, por um lado, esse reconhecimento favorece a existência de uma 
sociedade civil sempre em gestação, em criação constante de si mesma, através, 
por exemplo, da criação de direitos, por outro, temos a ideologia que consiste na 
tentativa constante de denegar e anular o caráter instituinte da divisão.

2. Em segundo lugar, tendo em vista que a democracia perfaz uma sociedade 
que permanece em uma busca constante de sua identidade, fundada em uma inter-
rogação, a ideologia constitui um discurso em forma de resposta, principalmente 
contra a ameaça de perda de si que habita o social nos regimes democráticos. Ilus-
trativa dessa perspectiva é a tentativa de sacralização das instituições pelo discurso 
burguês. De acordo com Lefort, “o culto burguês da ordem, que se sustenta com 
a afirmação da autoridade em suas múltiplas figuras, com o enunciado das regras 
e das devidas distâncias entre os que ocupam a posição do senhor, do proprietá-
rio, do homem cultivado, do homem civilizado, do homem normal, adulto, face 
ao outro, todo esse culto testemunha uma vertigem perante a voragem de uma 
sociedade indefinida” (Lefort, 1979a, p. 119).

Nessa linha de reflexão, o mais intrigante nas reflexões de Lefort sobre a 
ideologia encontra-se na compreensão de que a indeterminação que atravessa a 
democracia é geradora de uma ambiguidade importantíssima a ser discutida e 
que ela carrega um significado político. Ao submeter os homens à prova do trá-
gico e da dúvida, uma vez que não há mais um fundamento para a ordem social, 
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mas a ideia de uma identidade social sempre sujeita ao trabalho da interrogação 
e da elaboração de discursos sociais, a ideologia realiza uma “obra”, no sentido 
de fornecer uma resposta pronta e acabada aos questionamentos existentes na 
democracia. Isso significa, por um lado, que a ideologia cria uma determinação 
e, com isso, favorece a cristalização democrática e, consequentemente, a sua des-
vitalização, no sentido de lhe apresentar fundamentos para uma identidade que 
não correspondem ao seu caráter instituinte; por outro, no pensamento de Lefort, 
ela nunca conseguirá impedir o trabalho da dúvida na democracia.

Isso significa, então, a possibilidade de pensarmos que a ideologia na demo-
cracia é sinal de suas ambiguidades. Para Lefort, a obra da ideologia não consegue 
pôr um termo à democracia, pois seu trabalho, destinado que está à restituição da 
certeza, não consegue impedir que nasça a incerteza que anima este regime (cf. Le-
fort, 1983b, p. 35). Assim, o trabalho da ideologia não coloca um fim ao trabalho 
da interrogação que anima a democracia; não apaga o trabalho feito pela revolução 
democrática, isto é, a destruição dos fundamentos de legitimidade e de verdade.

Lefort não prega, portanto, a destruição do discurso ideológico, porque recai-
ria na utopia marxista. Ele considera que a ideologia sempre existirá, sua gênese 
é permanente e ela continuará seu trabalho sobre a democracia, sua obra — pa-
lavra que nos dá a noção de que há certezas partilhadas pelos sujeitos sociais, as 
quais, no entanto, não chegam a impedir completamente o exercício da dúvida, 
das interrogações que alimentam a crítica e os reenviam ao discurso instituinte. 
Nesse sentido, ocorre a fundação constante da política, a invenção permanente da 
sociedade política, pois, ainda que a ideologia procure determinar o pensamento 
do homem democrático, Lefort considera que ele é trabalhado pela incerteza e que 
todo o saber ideológico que possui, permanece vinculado ao não-saber, isto é, aos 
“possíveis”, ao “talvez”, que abrem uma carreira para a indeterminação democrática.

Cito Lefort:

Pouco importam todos os meios postos por obra da ideologia dominante 
a fim de impor os novos critérios de julgamento social; por maior que 
seja sua eficácia, eles não podem apagar definitivamente o trabalho 
feito pela revolução democrática, isto é, a destruição dos fundamentos 
da legitimidade e da verdade. Quando é definido como independente, 
o indivíduo não troca, como parece supor Tocqueville, uma certeza 
por outra — a que derivaria no presente de sua autonomia, ou então, 
inversamente, a que o faria se arrimar ao poder da opinião ou ao poder 
da ciência. Ele está destinado a continuar sendo em surdina trabalhado 
pela incerteza. Desde que a verdade não possa se desprender do exer-
cício do pensar, desde que o direito, em virtude do qual o indivíduo é 
afirmado, mostre-se ligado à sua própria faculdade de enunciá-lo, saber 
e não-saber se combinam sem que se possa jamais separá-los. E mesmo 
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esta distinção entre pensamento e direito não dá conta da novidade 
do acontecimento, pois o exercício do pensar modifica-se quando é 
afirmado um direito de pensar, direito indefinido, por certo, mas que 
leva sempre mais longe o que era outrora afeito ao interdito. Tal direito 
não se circunscreve aos limites do político; concerne todas as relações 
que o indivíduo mantém com o mundo, com outros, consigo mesmo, 
concerne todos os seus pensamentos, funda-os, no mesmo momento em 
que os faz advir (Lefort, 1982, pp. 213-214, grifo nosso e grifo do autor).

A democracia é uma forma de sociedade que assume uma interrogação inter-
minável, sendo, para Lefort, uma sociedade filosófica6, mas, ao mesmo tempo, as 
questões que formula estão sujeitas a serem apreendidas pelo discurso ideológico, 
na medida em que ele procura impedir este trabalho de interrogação, pela elabo-
ração de respostas que têm o efeito de recobrir o profícuo exercício da dúvida, 
criando determinações para a prática social. É por isso que ela deve manter-se 
em estado de interrogação permanente, ou ainda, como “democracia selvagem” 
(Abensour, 2002), procurando sempre escapar à ideologia.

Na realidade, eu creio que a sociedade democrática, se ela se arrisca a se 
deteriorar nas divisões de fatos e de interesses ou a cair num relativismo e 
num niilismo, é aquela também que é a mais exigente e a mais filosófica, 
porque é nela que os fundamentos da lei, do poder e das relações sociais, 
são objeto de um “colocar em questão” contínuo (Lefort, 1986a, p. 563).

Nesse sentido, podemos pensar na relevância de uma ética da dúvida, isto 
é, de um trabalho constante de interrogação que seja responsável por colocar em 
contradição o discurso ideológico. A interrogação, a qual se refere Lefort, não se 
dissocia de uma análise das relações sociais, da divisão social, do discurso que as 
articula e oculta, isto é, da ideologia (cf. Lefort, 1988, p. 602). Somente dessa forma 
pode-se impedir que a sociedade democrática se petrifique no discurso ideológico.

Nessa perspectiva, a ideia de interrogação deve ser explicitada, pois ela se 
diferencia de uma tagarelice sábia. Na democracia, há a liberdade de falar, de 
dar opiniões, mas há uma diferença importante a ser pensada: pode haver uma 
linguagem interrogativa, capaz de colocar a ideologia em contradição, mas tam-
bém uma “falsa crítica”. A grande questão, então, passa a ser o tipo de reflexão, 
a natureza do discurso interrogativo que deve ser mantido na democracia e que 
é capaz de colocar a ideologia em contradição.

6 A democracia é uma sociedade filosófica, na perspectiva de Lefort, porque ela se dá como 
questão, como interrogação interminável sobre seus próprios fundamentos.
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Finalizo dizendo que ao pensar a “obra” da ideologia no trabalho de inven-
ção democrática, Claude Lefort nos coloca em condição de refletirmos sobre a 
importância do trabalho de interrogação nesta forma de sociedade. A invenção 
democrática, como revolução ininterrupta, também está na insurgência contra 
a linguagem dobrada, característica da ideologia. O homem democrático, por-
tanto, tendo em vista que jamais poderá se separar completamente do discurso 
ideológico e, estando implicado neste discurso, precisa tornar-se intérprete de 
seu próprio tempo, através de um trabalho de interrogação, de interpretação e 
de contestação, em relação à ideologia, a fim de permanecer em contato com o 
discurso instituinte. Dessa maneira, a crítica não pode ser compreendida como 
um discurso que se contrapõe ao discurso ideológico pela afirmação de uma tese 
oposta, como discurso categórico, mas como aquele que desconstrói os enunciados, 
as representações, que lança mão de ironias, que modifica, desloca ou arruína as 
significações estabelecidas para fazer emergir aquilo que estava recoberto, para 
revelar as contradições da ideologia, pois se mantém no modo interrogativo, pelo 
fato de que restabelece o laço com a questão-origem que ela oculta.

É preciso dizer, por fim, que os sinais que marcam a invenção democrática 
encontram-se sempre na dependência deste trabalho de interrogação e de inter-
pretação dos discursos que visam criar uma determinação na democracia.
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Resumo

Esta comunicação visa delinear um 
quadro geral das relações entre Lefort 
e Marx no que diz respeito ao debate 
acerca da origem, da função e das trans-
formações da ideologia nas sociedades 
capitalistas modernas. Dentre a gama 
de temas que atestam a presença de 
Marx no pensamento de Lefort (como 
imaginário social, alienação, luta de 
classes, etc.), destacamos a centralida-
de da noção de ideologia, pois com ela 
está em jogo toda uma articulação de 
conceitos (história, classe, estatuto da 
divisão social, real e imaginário, etc.) 
que dão corpo à concepção política mais 
ampla do pensador francês. Sendo a ide-
ologia analisada sob diferentes prismas 
ao longo de sua trajetória intelectual, 
buscamos nos deter no momento em 
que Lefort toma distância da concep-
ção originária de Marx, formulada na 
Ideologia alemã, para alargar a compre-
ensão da ideologia, atentar às suas novas 
figuras (ideologia totalitária, ideologia 
invisível) e, no mesmo movimento, re-
abrir as vias de acesso a um pensamento 
político. Seguindo e atando os fios do 
célebre ensaio de Lefort intitulado “Es-
boço de uma gênese da ideologia nas 
sociedades modernas” (1974), buscamos 
indicar os movimentos de continuidade 

Résumé

Notre objectif est de constituer un cadre 
des relations entre Lefort et Marx en 
ce qui concerne le débat sur l’origine, 
la fonction et les transformations de 
l’idéologie dans les societés modernes. Il 
y a plusieurs thèmes qui attestent la pré-
sence de Marx dans la pensée de Lefort, 
tels que l’imaginaire social, l’aliénation, 
la lutte de classe, etc. Parmi ces thèmes, 
on souligne la centralité de la notion 
de l’idéologie, parce que celle-ci est au 
coeur d’une articulation de concepts 
fondamentaux qui donne corps à la 
conception politique lefortienne au 
sens large du terme. Étant donné que, 
chez Lefort, l’idéologie est analysée sous 
différentes perspectives au cours de sa 
trajectoire intellectuelle, nous choisirons 
celle-ci qui met en scène les distances 
prises par Lefort par rapport au para-
digme ouvert par Marx dans L’idéolo-
gie allemande. Ce faisant, Lefort vise 
élaborer une nouvelle compréhension 
de l’idéologie, discerner ses nouvelles 
figures (idéologie totalitaire, idéologie 
invisible) et, du même coup, ouvrir un 
nouvel accès à la pensée du politique. 
En suivrant les mouvements de l’article 
« Esquisse d’une génèse de l’idéologie 
dans les societés modernes » (1974), on 
indiquera les continuités et les éloigne-
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Sabe-se que a reflexão sobre a ideologia é um tema estruturante do pensamento 
de Lefort e objeto de várias retomadas ao longo de sua trajetória intelectual, no 
sentido de compreender a origem, o funcionamento e as transformações do discurso 
ideológico nas sociedades modernas.1 A persistência dessa reflexão, aliás, é um dos 
signos mais visíveis da tensa relação marcada pela filiação e pelo afastamento que 
Lefort manteve com as concepções clássicas de Marx. Contudo, nem sempre os 
intérpretes da obra lefortiana ressaltam a centralidade dessa discussão ou compa-
ram empréstimos e distâncias que o pensador francês toma de Marx; ainda mais 
notável, o comentário dominante quase não atenta às implicações que estão em 
jogo nesse embate para a elaboração da concepção geral do político em Lefort.2

1 Cf. Lefort, Claude. “Esboço de uma gênese da ideologia nas sociedades modernas”. 
In As formas da história: ensaios de antropologia política. São Paulo: Brasiliense, 1979a, 
pp. 245-345. Trata-se, certamente, do ensaio mais esclarecedor, no qual o pensador francês 
elabora um balanço crítico da definição marxiana de ideologia e apresenta as balizas de 
sua própria concepção.

2 Temos em mente obras como Passion du politique : la pensée de Claude Lefort de Hugues 
Poltiers, e The philosophy of Claude Lefort de Bernard Flynn, nas quais a questão da 
ideologia é tratada sem o destaque merecido: ou não é abordada de maneira detida ou 
não tem suas consequências devidamente enfatizadas.

e afastamento realizados por ele com 
relação ao paradigma de Marx. Pelas 
novas referências para pensar as ações 
da ideologia — encobrir a divisão so-
cial, desarmar os efeitos do conflito e 
da indeterminação — encena-se, pois, 
a crítica lefortiana ao naturalismo de 
Marx e à sua oposição bruta entre pro-
dução e representação, ou ainda, entre 
imaginário e real. O filósofo francês 
acrescenta ainda uma nova componente 
à discussão — o simbólico, como ins-
tância distinta à da ideologia — afas-
tando a referência da ideologia a um 
fundamento exclusivamente econômico 
e promovendo a reabilitação do político, 
não mais reduzido, por princípio, ao 
domínio da mistificação.

PalavRas-chave

Ideologia; Divisão social;   
Imaginário; Simbólico.

ments que Lefort élabore en vue du pa-
radigme de Marx. À partir des nouvelles 
références pour penser les actions de 
l’idéologie — couvrir la division sociale, 
désamorcer les effets du conflit et de 
l’indétermination — est mise en scène 
la critique lefortienne au naturalisme 
de Marx et à son opposition brute entre 
production et représentation, ou encore, 
entre le réel et l’imaginaire. Le philo-
sophe français ajoute encore une nou-
velle composante à la discussion — le 
symbolique, en tant qu’un domaine dis-
tinct de l’idéologie et, par là, il éloigne la 
référence de l’idéologie à un fondement 
exclusivement économique et promeut 
la réhabilitation du politique, ne plus 
réduit, par principe, au domaine de la 
mystification.

mots clefs

Idéologie ; Division sociale ;   
Imaginaire ; Symbolique.
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Reinterrogar a ideologia implica a necessidade de relacionar as posições de 
Lefort frente ao paradigma inaugurado por Marx, que cunhou o sentido original 
e crítico que a noção de ideologia passa a ter para designar, nas formações sociais 
capitalistas, a lógica das ideias dominantes a serviço do ocultamento dos conflitos 
de classe e da legitimação das divisões sociais.3 Não vamos aqui, evidentemente, 
recobrir toda a extensão das relações de Lefort com o marxismo e a obra de Marx, 
que datam desde a juventude militante-trotskista do pensador francês. Basta di-
zer que nas décadas de 1940 e 1950, Lefort se voltava ao pensador alemão com o 
objetivo preciso de restituir o sentido autêntico e crítico da obra de Marx frente 
à degradação do debate marxista da época, flagrante no uso dos conceitos-chave 
de Marx para sustentar, na teoria e na prática, as ações do partido comunista em 
sua tarefa de justificar a formação da burocracia soviética, a nova divisão social 
entre executores e dirigentes e o funcionamento totalitário do regime stalinista. 
Mantendo-se numa posição à esquerda do campo intelectual, Lefort operava 
uma crítica do marxismo ortodoxo a partir da letra original de Marx, no intuito 
de restituir o sentido autêntico da classe proletária e de sua obra revolucionária, 
de tal modo que o socialismo se recolocasse como regime da liberdade, no qual 
a positivação do poder proletário efetivamente tivesse lugar. No nível teórico, 
tal empreitada passava por redefinir a subjetividade do proletariado enquanto 
práxis revolucionária, a fim de tornar dispensável a mediação do Partido, que 
se impunha como direção e consciência da classe proletária, submetendo-a uma 
nova modalidade de dominação.4 Deixando essa importante discussão de lado, 

3 Cumpre ressaltar que, nesse diálogo crítico com Marx acerca da compreensão da ideologia, 
Lefort toma como alvo a argumentação do pensador alemão desenvolvida, sobretudo, 
na Ideologia Alemã.

4 Nesse primeiro momento do percurso intelectual de Lefort, a crítica à ideologia se insere 
no horizonte mais amplo da crítica ao novo sistema de dominação erigido na urss. A 
ideologia atuante nesse regime destina-se a encobrir e a legitimar, a um só tempo, a nova 
dominação em curso iniciada com a formação de uma nova classe dominante, a buro-
cracia, e a apropriação do aparelho de Estado por essa camada dirigente. Para que isso 
acontecesse, a classe operária foi alijada do controle do processo produtivo e impedida 
de positivar o seu poder real na sociedade, em suma, foi reduzida à condição de mera 
executante. Os alicerces ideológicos do novo regime, necessários para ocultar a natureza 
burocrática de um Estado que se apresentava sob a imagem de um Estado do proletariado 
e para o proletariado, mostram-se num conjunto preciso de representações (a necessidade 
e a missão do Partido como consciência e direção da classe operária, o sacrifício histórico 
das gerações presentes para a construção do socialismo, a negação da divisão social, o 
ideal da socialização acabada, a participação no empreendimento coletivo, a dissolução 
do eu no “Nós” comunista, etc.) e se efetivam graças à ação de uma instituição central 
para o advento e a manutenção do regime stalinista: o Partido — máquina de modelação 
de corpos, como dirá Lefort. Em outras palavras, a ideologia operante nesse contexto não 
é mero discurso, mas se desvenda, sobretudo, como controle do processo de socialização 
dos agentes, comandado pelo partido comunista enquanto instância que detém as rédeas 
da produção da nova identidade social e cuja ação orienta-se para tornar efetivo aquele 
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na qual a crítica de Lefort à ideologia se elaborava, como afirma Abensour, numa 
perspectiva mais interna ao marxismo5, vamos aqui nos ater a outro momento 
das relações entre Lefort e Marx, a saber, o início dos anos 1970, quando, sob os 
efeitos da reflexão acumulada sobre o totalitarismo e do longo estudo acerca da 
obra maquiaveliana, as relações de Lefort com as concepções de Marx passam a 
irromper na cena intelectual de uma perspectiva crítica. Crítica não no sentido 
de recusa ou ruptura completa do legado marxiano, mas de afastamento ou ultra-
passagem de certos limites que Lefort passa a identificar no pensamento de Marx.

Nesse sentido, mais do que retroceder a um ponto de vista que esvaziaria de 
relevância os conceitos-chave que o marxismo nos legou (luta de classes, ideologia, 
imaginário social, exploração, fetichismo, etc.), Lefort almejava adentrar domínios 
aos quais o pensamento de Marx não dava passagem, por exemplo, a consideração 
da dimensão simbólica e libertária dos direitos do homem, a natureza do poder nas 
sociedades modernas e, principalmente, a desvinculação do regime democrático 
de sua definição liberal enquanto regime da lei e da ordem — definição, aliás, 
que o próprio marxismo havia colaborado para estabelecer ao fazer a crítica da 
democracia moderna enquanto regime da expressão política burguesa. Confrontar 
essas concepções era, então, um ato fundamental para reelaborar uma concepção 
de democracia enquanto regime da desincorporação do social, do poder enquanto 
lugar vazio, marcado pela ausência de fundamento último, inaugurado com a 
demolição dos “marcos de certeza”, ou ainda, um regime que instaura por toda 
a extensão do social a legitimidade do conflito e do questionamento acerca da 
legitimidade, reconhecendo o estatuto originário da divisão social e, sobretudo, 
um regime que institui uma dinâmica ininterrupta de criação de direitos.

Ora, de que maneira a reinterrogação acerca da ideologia no cenário dos anos 
70 poderia se vincular a esse projeto mais amplo de reabilitação do político e de 
um novo sentido para a democracia moderna? Mais do que se envolver numa 
querela teórica, ao se lançar nesse trabalho de reinterpretação, Lefort busca ul-
trapassar aquilo que ele designa os limites da análise de Marx, delineando uma 
concepção de ideologia que, ao mesmo tempo, não desconheça e não se confunda 
com a dimensão simbólica da sociedade, que não despreze os princípios políticos 
constitutivos da experiência moderna e não reduza o poder ao estatuto de coisa 

imaginário e obter o assentimento dos sujeitos ao novo regime, operando por meio de 
uma lógica da identificação sem a qual o regime não subsiste: identificação da classe ao 
Partido, do indivíduo à Sociedade, do particular ao Universal, do presente à História. 
Essas diretrizes que apontamos aqui são amplamente desenvolvidas no conjunto de 
artigos que Lefort escreveu entre 1948 e 1963 e compôs o livro Éléments d’une critique 
de la bureaucratie, em 1971.

5 Cf. Abensour, 1993, pp. 79-136.
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empírica, mero produto social, em suma, instrumento de dominação da classe 
burguesa. Dentre tantas mudanças que sua reinterpretação da ideologia engendra, 
podemos enfatizar a tentativa lefortiana para restabelecer a eficácia do simbólico e 
redefinir o estatuto do poder, a fim de reabrir novas brechas e possibilidades históricas 
de luta e resistência contra a dominação. Para refazer o caminho dessa conclusão 
geral cuja enunciação já foi aqui adiantada, proponho uma análise esquemática 
que assinale a maneira como Lefort interpreta Marx e quais distâncias ele toma 
frente ao pensador alemão.

Segundo Lefort, o núcleo da análise da ideologia, em Marx, é a sua concep-
ção de divisão social e modo de produção, ou seja, Marx não concebe a ideologia 
apenas como discurso de justificação ou conjunto das expressões ideais de uma 
classe específica — a burguesia —, mas vincula a ideologia à divisão fundadora 
da sociedade capitalista: a divisão capital-trabalho. Lefort ressalta essa abordagem 
própria a Marx, que toma a ideologia como um efeito necessário da maneira como 
a sociedade organiza sua atividade produtiva, como opera a divisão do trabalho 
e distribui a propriedade. Nesse sentido, o surgimento da ideologia mostra-
-se vinculado a duas espécies de divisão que, no fundo, se encontram ligadas: a 
primeira é a divisão/separação entre trabalho material e espiritual, o que marca 
o desprendimento e a fuga da consciência em relação ao mundo da práxis e a 
produção de filosofia, moral, direito, religião, de caráter puro e universal, sem 
vínculo com a realidade efetiva — como já indicavam as análises do jovem Marx 
na Ideologia Alemã. Mas, sobretudo, conforme a análise de Marx avança e se 
prende às especificidades históricas, a ideologia passa a ser concebida enquanto 
fenômeno específico do modo de produção capitalista, vinculado à divisão social 
capital-trabalho e expresso na divisão empírica das classes sociais em luta. Nascida 
dessa divisão fundamental sob o capitalismo, a ideologia é a ação que o imaginário 
social realiza para ocultar e/ou legitimar as divisões e contradições dessa formação 
social.6 Assim, a ideologia pode ser apreendida, num primeiro sentido, como o 
conjunto das ideias dominantes de uma estrutura social capitalista ou, valendo-
-me das palavras originais de Marx, ela é “a expressão ideal das relações materiais 
dominantes, são as relações materiais dominantes apreendidas como ideias; por-
tanto, são a expressão das relações que fazem de uma classe a classe dominante, 
são as ideias de sua dominação” (Marx; Engels, 2007, p. 47).

É preciso ainda lembrar que a ideologia é analisada por Marx, seja na Ideologia 
Alemã ou em obras de maturidade, a partir da oposição real-imaginário ou, como 

6 Por exemplo, a ideologia do dom e do mérito individual como narrativas burguesas que 
justificam desigualdades no espaço social apagando a referência histórica aos processos de 
aculturação a partir dos quais cada classe social parte e que explicam, em larga medida, 
as diferenças de êxito ou fracasso entre os agentes.
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dirá Lefort, a partir da “oposição bruta entre produção e representação”. O que 
é o real, em Marx? O real é construído pela atividade humana material, empírica 
e histórica, não pelas ideias de caráter universal e transcendente, como julgava a 
tradição idealista alemã contra a qual Marx argumentava; poderíamos dizer, sob 
outro ângulo, que possui estatuto de realidade aquilo que se acha vinculado ao 
processo de produção e criação de valor; real é aquilo que se liga à base efetiva da 
história, à materialidade e à produtividade das relações humanas e sociais. Em 
contraposição a essa noção de real, que baliza as análises de Marx, a ideologia é 
sempre posta do lado da fantasia e da imaginação. Ou ainda, a ideologia é carac-
terizada como reflexo, como instância secundária que reflete de modo invertido 
a dimensão efetivamente real de uma sociedade. Além de reflexo, a ideologia é 
caracterizada pela operação de falseamento e/ou ocultamento do real. É assim, por 
exemplo, que as ideias universais de Igualdade e Liberdade, na relação contratual 
que vincula a mão de obra assalariada ao capitalista, por exemplo, escamoteiam 
a desigualdade real entre essas duas figuras: o capitalista e o trabalhador. Agindo 
como um véu, tais ideias de cunho universal e abstrato, portanto ideológico, es-
condem a diversidade empírica e real das experiências de vida para o trabalhador 
e para o capitalista, ocultam que cada ideia tem uma tradução prática diferente de 
acordo com a posição de classe que cada sujeito ocupa na estrutura social burguesa.

Contudo, a compreensão da ideologia, em Marx, não se encerra nessa primeira 
abordagem. Num outro sentido, é possível afirmar que, sob a égide de funciona-
mento da ideologia, a forma mercadoria, no seu modo imediato de aparição na 
esfera de circulação, escamoteia todo o processo de produção e formação do valor 
a partir da exploração de mais valia (como, aliás, mostra o Livro i do Capital). Seja 
a ideologia apreendida sob a forma de discurso ou ideologia em ato, enquanto a 
forma própria pela qual a sociedade aparece e é percebida pelos sujeitos — o que 
une esses dois sentidos da ideologia é a unidade de sua tarefa, qual seja, negar 
ou ocultar as divisões e contradições sociais, impedindo a revolução do modo 
de produção capitalista e sua passagem a outra forma de sociedade. Em suma, a 
ideologia é a tarefa conservadora que o imaginário social assume para bloquear o 
desdobramento da contradição da sociedade capitalista pelo acirramento da luta 
de classes, impedindo a demolição prática das relações sociais reais que estão em 
sua base. No entanto, trabalhando a partir da oposição entre real e imaginário, 
Marx tornou o imaginário uma categoria altamente abrangente e elástica, capaz 
de recobrir mesmo aquilo que é da ordem do sistema de significados e sentidos, 
ou seja, os valores, princípios e referências que formariam uma espécie de camada 
simbólica na sociedade; em Marx, os contornos do imaginário se expandem em 
demasia absorvendo tudo o que constitui a dimensão dos símbolos políticos e 
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coloca nela o selo da falsidade e da dissimulação.7

Ao proceder desse modo, Marx deixaria sobressair, segundo Lefort, o paralelo 
entre o ideológico e o político. Ou melhor, Marx mostraria que, numa sociedade 
de classes, o ideológico segue os passos da política e, mesmo, confunde-se com ele. 
Ancorado na crítica que endereça à figura do Estado moderno, Marx estende as 
características da dominação política à expressão ideal da dominação, que recebe 
o nome de ideologia. Assim como o Estado se afigura como poder separado que 
transcende o social para representar a universalidade da lei, assegurando-se do 
direito à coerção física, a ideologia segue esse movimento rumo à transcendência 
e à generalização ao se constituir

Como um domínio separado — [que] compõe um mundo das ideias 
onde uma essência do social se encontra afigurada, [onde] as oposições 
de toda ordem [são] transfiguradas em determinação do universal, [e] a 
dominação convertida em expressão da lei. É evidente a afinidade entre 
o político e o ideológico: assim como o poder se separa de uma socie-
dade dilacerada de ponta a ponta para encarnar a generalidade da lei e 
exercer a coerção física — transpondo e disfarçando ao mesmo tempo 
a dominação de classe — também o discurso ideológico se separa de 
todas as formas da prática social para encarnar a generalidade do saber 
e exercer a coerção da persuasão — transpondo e disfarçando ao mesmo 
tempo em ideia o fato da dominação (Lefort, 1979a, p. 299).

Essa identificação do ideológico com o político, em Marx, (tal como se deixa 
apreender na sua crítica à figura do Estado e dos direitos do homem, respectiva-
mente, na Crítica da filosofia do direito de Hegel e n’A questão judaica) se mostra 
problemática para Lefort, no interior de um horizonte de questões políticas. De 
acordo com a perspectiva de Marx, são as relações de produção que, em última 
instância, configuram o núcleo de determinação do real e, por oposição, confi-
guram também aquilo que é da ordem do reflexo invertido e da falsificação da 
realidade, isto é, da ideologia: direito, moral, filosofia, religião, etc. Lefort não 
aceita essa sobredeterminação dos polos da Lei, do Saber e do Poder pelas rela-
ções materiais de produção. Adiantando a argumentação, digamos, de maneira 
simplificada, que, para Lefort, é o político que institui o social e não o social que 
põe o político; nesse sentido, a ideologia responde por uma parte da obra que o 
imaginário social executa ao encobrir seus conflitos e divisões com um discurso 
que visa determinar o movimento de instituição do social, mas ela não mina e não 
se confunde com a dimensão simbólica do social, constituída pelo conjunto de 

7 Por exemplo, a desqualificação teórica que Marx faz dos direitos do homem na Questão 
judaica.
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significantes, valores e ideias que uma sociedade institui para se tornar inteligível 
a si mesma, tornando inteligíveis suas ações históricas e dotando-lhes de sentido.

Sem entrar agora no detalhe da dimensão simbólica do social, voltemos a 
Marx. Se o que está na base da dominação real são as relações materiais de pro-
dução e não propriamente a dominação das ideias, regras e valores burgueses, não 
deve surpreender o encaminhamento final das análises de Marx, que consiste na 
exortação de uma transformação prática do estado de coisas que torna real não 
apenas o mascaramento da realidade operado pela ideologia, mas outros fenômenos 
como a alienação, o fetichismo e a exploração. A essa transformação prática radical 
dos fundamentos de um modo de produção Marx chama de revolução. Assim, a 
crítica à ideologia culmina numa reflexão sobre a revolução comunista pela classe 
trabalhadora. Tal desfecho revela-se como a única maneira efetiva de transformar 
o estado atual das coisas, a única via, portanto, de modificar a consciência e as 
expressões espirituais dominantes no âmbito da filosofia, do direito, da religião, 
da moral. Trata-se, com efeito, de um desfecho coerente quando recuperamos a 
lembrança dos primeiros passos da reflexão marxiana, que faziam das ações reais 
— e não dos atos de pensamento — o motor das transformações históricas e, 
portanto, a condição de possibilidade de superação da ideologia.8

Esboçado esse quadro geral, cumpre interrogar de que modo Lefort se move 
no terreno preparado por Marx. A primeira mudança que Lefort introduz é na 
maneira de conceber a forma de sociedade na qual a ideologia surge. Para Lefort, a 
ideologia é um fenômeno típico daquilo que ele designa como sociedade moderna, 
assim como Marx atava a origem da ideologia à sociedade capitalista. Se é verdade 
que ambas — sociedade moderna e sociedade capitalista — possuem pontos de 
contato e apontam para a historicidade específica de uma nova forma social, em 
contraste com formas pré-modernas, a escolha de Lefort pelo termo sociedade 
moderna indica que, na sua análise, a prevalência não será posta na noção de modo 
de produção, mas no movimento de instituição do social e na posição do poder nas 
sociedades democráticas modernas.

Nesse sentido, Lefort nos sugere outro ponto de partida para a análise da 
origem da ideologia. Essa origem não pode ser apreendida como ponto fixo loca-
lizável tão somente no tempo cronológico, na medida em que se mostra consti-

8 Ao delinear os aspectos da concepção materialista da história, Marx afirma que ela busca 
explicar “as formações ideais a partir da práxis material e chegar, com isso, ao resultado 
de que todas as formas e [todos os] produtos da consciência não podem ser dissolvidos por 
obra da crítica espiritual, por sua dissolução na ‘autoconsciência’ ou sua transformação 
em ‘fantasma’, ‘espectro’, ‘visões’, etc., mas apenas pela demolição prática das relações 
sociais reais [realen] de onde provêm essas enganações idealistas; não é a crítica, mas a 
revolução a força motriz da história e também da religião, da filosofia e de toda forma de 
vida”. (Marx; Engels, 2007, p. 43, grifos nossos).
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tuída pela confluência de vários fios de acontecimentos que se entrecruzam para 
inaugurar a modernidade política.9 Dentre eles, destaca-se a produção política do 
humanismo cívico florentino, que elaborou, pela primeira vez, a emergência de 
um discurso propriamente político concomitante à nova experiência da instituição 
do social, discurso que, ao ganhar autonomia, permitia, no mesmo movimento, 
a emergência da ideologia.10 Se no plano do discurso político as raízes da moder-
nidade remontam ao humanismo cívico, o advento da ideologia é marcado, em 
sentido forte para Lefort, no âmbito de formações sociais nas quais o lugar do 
poder é um lugar vazio, não consubstancial ao corpo do governante. Segundo 
Lefort, para que a modernidade política fosse instaurada, foi preciso que o corpo 
do governante não mais se afigurasse como um duplo, simultaneamente natural 

9 É importante indicar a oposição constante que norteia o pensamento de Lefort: a oposi-
ção entre pré-modernidade e modernidade, tão bem captada por Bernard Flynn (Cf. La 
philosophie politique de Claude Lefort, Parte II “Lefort et la prémodernité”, pp. 131-187). A 
pré-modernidade desdobra-se em duas direções, pois Lefort trabalha com uma noção de 
pré-modernidade não somente restrita ao Ancien Régime, mas traz para o seu horizonte 
a referência de estudos antropológicos que lidam com as sociedades ditas “sem história”, 
para compreender, por oposição, o tipo de dispositivo simbólico ali vigente bem como 
seus efeitos. Tendo isso em vista, não podemos falar em ideologia em sociedades ditas 
selvagens ou em sociedades nas quais a natureza do poder é mítica ou religiosa. Em tais 
sociedades, como não há separação entre o lugar da lei, do saber e do poder, aquilo que 
se entende por real já está definido de antemão pela palavra (mítica ou religiosa), e o 
dispositivo simbólico nelas atuante age no sentido de petrificar a compreensão do real e 
a impedir que surja a distinção entre o real e o imaginário. Dessa maneira, compreende-
se porque o nascimento da ideologia vincula-se à emergência do campo social em sua 
autonomia. Somente quando o espaço social se institui rompendo com a referência a um 
lugar-outro, de natureza mítica ou religiosa, que podemos apreender, concomitantemente 
a esse processo, o advento da ideologia como trabalho do imaginário para recobrir, dis-
simular e deter o curso dessa instituição.

10 A ideologia, que busca se passar como uma forma de saber, deve ser compreendida 
em relação ao polo cultural de produção dos saberes que caracteriza uma sociedade. 
A capacidade do saber em se diferenciar é uma conquista que se mostra na formação 
do Estado moderno, com a dissolução das monarquias absolutistas e a destruição do 
paradigma do corpo do rei. Tal experiência, que se manifesta na época moderna, Lefort 
faz remontar ao Renascimento. Em sua visão, o humanismo cívico florentino colaborou 
para produzir uma representação da política liberada da transcendência, representação 
que supunha a elaboração de um discurso propriamente político, antes inexistente, posto 
que o social não tinha autonomia, isto é, não aparecia a si como social. Costurando 
esses fios conceituais e históricos, Lefort afirma que “os traços do Estado moderno só se 
fixam num sistema no qual o saber tem a experiência de sua diferenciação, o saber tem 
nele mesmo a experiência da alteridade (no lugar em que a palavra se ordena sob o polo 
exterior do outro) — acontecimento cujas primícias foram postas pelo humanismo na 
época do Renascimento” (Lefort, 1979a, p. 302. Cf. também nesse mesmo livro o ensaio 
“O nascimento da ideologia e do humanismo”, no qual Lefort esclarece de que maneira 
a conquista inédita de autonomia do discurso político durante o Renascimento italiano 
(especificamente, o humanismo cívico florentino dos séculos xv e xvi) traz em sua ana-
tomia a virtualidade da produção do discurso ideológico.
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e divino, mortal e imortal, que, por sua posição intermediária, concentrava em si 
não apenas a unidade e a identidade da comunidade política, mas os princípios 
de sua geração e ordenação. A experiência do poder como lugar vazio também 
supõe que ele deixe de subordinar e concentrar em si as esferas da Lei e do Saber. 
Ou seja, supõe-se que, de direito, a produção da Lei e do Saber desfrutem de uma 
exterioridade face ao Poder, que não se confundam com as determinações impostas 
pelo Poder e que possam gozar de um direito à diferenciação. Em outras palavras, 
a produção da ideologia é um fenômeno moderno, que vem ocupar o lugar deixa-
do pelo esvaziamento das formas transcendentes de explicação do mundo como 
o mito a religião, que forneciam o fundamento, o princípio de inteligibilidade 
e de justificação da ordenação social e do funcionamento do poder. A instância 
transcendente era o fundamento de onde provinham a legitimidade e a garantia 
do poder, instância de onde emanava o saber geral que ordenava a comunidade 
política e respondia às suas questões. Quando o poder se torna desvinculado do 
corpo do governante, não mais referido a Deus, à Natureza ou à Razão, mas se 
mostra suspenso ao conflito das vontades e na dependência de um campo social 
autônomo, é que a ideologia pode se produzir na sociedade histórica como fenôme-
no que visa conduzir a indeterminação do social à sua determinação, erigindo-se 
como discurso de certeza que busca minar a interrogação e o debate.

O importante, assim, é frisar que a ideologia opera a partir e sobre a ins-
tituição do social. Nesse momento, o discurso social ainda está latente, é um 
discurso propriamente instituinte, que busca tornar visíveis os valores pelos 
quais a sociedade se orienta. No momento em que o social conquista auto-
nomia, podendo tomar distância face ao poder, de modo a desdobrar uma 
infinidade de discursos sociais que reivindicam um direito à sua diferenciação 
(discurso econômico, discurso político, discurso estético, discurso pedagógico), 
a ideologia irrompe como uma linguagem de segunda potência, que segue os 
passos do discurso instituinte, buscando conferir a essa experiência social um 
saber geral e determinado capaz de deter o processo de indeterminação que 
caracteriza a instituição do social.

O momento de instituição do social é, portanto, inseparável de uma 
experiência que o saber faz de si mesmo enquanto saber diferenciado: o saber 
participa desse momento em que o social está em busca da sua inteligibilida-
de. Como não há a representação de um poder que detém o conhecimento 
sobre o social, então a palavra circula, faz a experiência da sua diferenciação, 
arrisca-se a colocar tudo sob interrogação, sobretudo aquilo que era tido por 
tabu. É nesse sentido, reafirmamos, que a instituição do social é inseparável 
dessa experiência em que o saber é ciente da sua diferenciação, uma vez que 
ele não é mais prerrogativa do poder, ou melhor, uma vez que não emana 
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mais do centro do poder ou não é dado previamente pela palavra mítica ou 
religiosa. O discurso pode, assim, experimentar poder de discurso, enquanto 
discurso que participa da instauração da identidade coletiva.

No momento da instituição, vale acrescentar, as balizas entre o certo e o 
errado, o justo e o injusto, o lícito e o ilícito, o permitido e o proibido, o bom e 
o mau não estão delimitadas, mas estão em jogo, expostas a uma indeterminação 
radical. Tais momentos emergem no social abrindo fendas, proporcionando 
uma abertura no espaço e no tempo, pela qual a sociedade tem a ocasião de 
se repensar e se transformar. Ora, o que faz o discurso ideológico sobre esse 
momento de indeterminação e abertura? Ele busca livrar a sociedade desse 
movimento efervescente, em que a dúvida e a incerteza pesam em toda parte, 
de modo a reconduzir a indeterminação ao postulado de um saber determi-
nado. A ideologia irrompe para deter a historicidade do social, apossando-se, 
em toda parte, “dos signos da criatividade histórica, do que não tem nome, 
do que se esconde da ação de um poder, do que se desconjunta através das 
aventuras dispersas da socialização — signos daquilo que torna uma sociedade, 
ou a humanidade como tal, estranha a si mesma” (Lefort, 1979a, p. 315).

A ideologia está, assim, na dependência do discurso instituinte, do discurso 
que o social busca elaborar sobre si para se tornar inteligível a si mesmo. Ela 
persegue as marcas do novo e daquilo que contradiz o estabelecido para minar 
sua força de instituição. É por isso que a ideologia não pode permitir a latên-
cia do discurso social, a sua indeterminação, a dúvida, ou melhor, não pode 
permitir as brechas que se abrem historicamente para relançar os fundamen-
tos da sociedade em questão, numa direção transformadora. É nesse sentido, 
poderíamos dizer, que a ideologia não é apenas a-histórica (na medida em que 
negaria a historicidade das ideias e ações, por exemplo), mas principalmente 
anti-histórica (na medida em que visa frear o movimento de instituição e trans-
formação da história, detendo o movimento do novo e do acontecimento). 
Não é à toa que Lefort compreende a ideologia, num sentido amplo, como a 
reposição da lógica da “sociedade sem história” na sociedade histórica.

Num sentido amplo, a ideologia é pensada por Lefort como o desejo de res-
tituição da determinação, da certeza, da suspensão do movimento de interrogação 
que inaugura o processo moderno de instituição do social. Argumentando no 
sentido de mostrar o impulso do discurso ideológico como impulso pela determi-
nação, afirmação, abstração e generalização, Lefort enfim sintetiza: a ideologia é

Um discurso segundo que segue as linhas do discurso instituinte, que 
não se conhece, e que, sob seu efeito, tenta simular um saber geral sobre 
o real como tal. Portanto, discurso que se desenvolve no modo de afir-
mação, da determinação, da generalização, da redução das diferenças, da 



discurso, v. 48, n. 1 (2018), pp. 243–258254

exterioridade face ao seu objeto — e, enquanto tal, implicando sempre 
num ponto de vista de poder — que carrega a garantia de uma ordem 
virtual e tende rumo ao anonimato para testemunhar uma verdade 
impressa nas coisas (Ibid.).

Além de colocar o nascimento da ideologia na esteira de uma mudança 
política referente ao lugar do poder, o que já assinala uma diferença sensível em 
relação a Marx, Lefort confere um estatuto diferente à divisão social. A divisão não 
é mais, como em Marx, a divisão do trabalho em cujo fundamento encontra-se a 
divisão natural segundo o gênero, como também não é apenas a divisão das clas-
ses empiricamente determinada. A divisão social, com Lefort, é tratada sob dois 
ângulos complementares: num primeiro sentido, ela é concebida como divisão da 
sociedade a si mesma. Sob essa perspectiva, Lefort busca conferir à divisão social 
um estatuto e uma profundidade de caráter ontológico, na medida em que ela 
se refere ao ser da sociedade, à divisão da sociedade consigo mesma, à distância 
inultrapassável que ela mantém em relação a si mesma. Divisão da sociedade a 
si significa, por conseguinte, que é impossível que a sociedade coincida consigo 
mesma, alcançando definitivamente sua unidade e sua identidade. A divisão não 
é um acidente empírico destinada à conciliação, mas é constitutiva do modo de 
ser da sociedade, ou seja, é divisão originária. A sociedade somente pode existir 
pela e na divisão. A divisão social, nesse primeiro registro em que Lefort a conce-
be, expõe o caráter inacabado de uma sociedade e a lança num trabalho infinito 
sobre si mesma na busca de sua identidade e de sua unidade, impossíveis, no 
entanto, de se apanhar definitivamente ou se efetivar no real. Numa palavra, 
a divisão, para Lefort, é de natureza simbólica e aparece enquanto tal quando a 
comunidade política deixa de localizar a sua origem, a sua unidade e o princípio 
de sua organização no corpo do governante.

Num segundo sentido, digamos, interno à sociedade, a divisão social não é 
pensada por Lefort como divisão entre ricos e pobres, como também não é a divisão 
empírica e economicamente fundada entre as classes sociais antagonistas. Herança 
clara da meditação sobre a obra de Maquiavel, Lefort ressignifica o estatuto da 
divisão civil, analisando-a agora muito mais em função da dominação política, 
inserida no campo dos desejos políticos assimétricos, ou seja, desejo de dominação, 
de um lado, e recusa da opressão, de outro. Apropriando-se da descoberta de uma 
lógica de funcionamento de toda cidade, que se funda na divisão dos humores, 
Lefort coloca também a divisão civil e o conflito na base da constituição política 
e da produção de leis e direitos, enfim, daquilo que poderíamos chamar universais 
políticos. Donde o novo significado que o conflito passa a ter na filosofia política 
de Lefort; é no conflito, devido ao seu caráter politicamente produtivo — em 
muito diferente das facções, dos sectos ou dos grupos de interesse — que reside 
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o motor de produção da ordem política.11

Se, por um lado, a divisão é a marca de historicidade, uma vez que relança a 
sociedade num trabalho infinito para perseguir sua identidade, se, por outro, ela é 
inultrapassável, isto é, uma sociedade nunca detém definitivamente sua identidade 
e abole a distância a si mesma, sendo incapaz de superar sua divisão interna e abolir 
a divisão dominantes-dominados que constitui o social, isso não quer dizer que a 
divisão social opere perfeitamente no sentido de salvaguardar a liberdade política 
sem maiores resistências. Se assim fosse, não existiriam os diversos fenômenos 
da ideologia, cuja tarefa principal é dissimular a divisão social, impedindo que 
ela exerça seus efeitos históricos e transformadores. E, sobretudo, não teríamos, 
no extremo da denegação da divisão, a formação de regimes totalitários, que se 
engendram negando a divisão social sob todos os aspectos, preenchendo o lugar 
vazio do poder e instituindo a figura do Povo-Um.

Da mesma maneira que podemos reconhecer inúmeras e renovadas tentativas 
de encobrir e negar a divisão social, somos impedidos de pensar a superação da 
divisão como meio de pôr fim à dominação e à ideologia, como, aliás, Marx havia 
esboçado. É nesse sentido, dirá Lefort, que falamos da ideologia sempre no plural, 
ou seja, de ideologias, pois esse fenômeno, congênito à instauração da moderni-
dade, do discurso propriamente político e da aparição do campo social a si, esse 
fenômeno — dizíamos — segue se rearticulando indefinidamente, assumindo 
novas figuras quando se depara com o limite de suas contradições. Insuperável, 
a ideologia se rearticula passando por transformações infinitas e imprevisíveis, 
inaugurando uma história própria cujo desenrolar não prevê nenhum término. 
É nesse sentido que Lefort introduz uma novidade na intepretação da ideologia, 
a saber, a compreensão da passagem da ideologia burguesa à sua forma totalitária 
e, desta, à ideologia invisível, que, embora apareça esboçada, possui grande fe-
cundidade teórica, na medida em que designa a nova forma do imaginário social 
das democracias ocidentais, engendrada pelos novos meios de comunicação para 
construir uma imagem da relação social inédita que nega as divisões sociais por 
meio da simulação de um espaço de encenação da fala, no qual a palavra circularia 
livremente, dando a ilusão de uma horizontalidade das relações discursivas e da 
expansão do direito à palavra.

Ao dizer que com a modernidade é instaurada uma história infinita das 
ideologias, posto que as tentativas de encobrir a divisão social não cessam, Lefort 
se distancia de dois outros eixos da análise marxista. Primeiro, se a divisão social 

11 A reformulação do estatuto da divisão social baseia-se, amplamente, na interpretação que 
Lefort realizou de Maquiavel em seu livro Le travail de l’œuvre Machiavel (1972), fruto de 
um estudo concentrado de mais de uma década. Para uma exposição mais concisa dessa 
nova apreensão da divisão social, herdada da reflexão sobre Maquiavel, cf. Lefort, 1979b.
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é insuperável porque constitui o modo de ser da sociedade, não há classe social 
universal portadora da criatividade histórica capaz de superar a contradição capital-
-trabalho e pôr abaixo o reino da representação ideológica. Segundo, a essa altura 
de sua trajetória intelectual e política, Lefort não compartilha mais a concepção de 
uma história que caminha em direção à abolição dos seus conflitos e das formas 
históricas de dominação, graças à ação revolucionária do proletariado. Assim, ao 
reinterpretar o funcionamento da ideologia, Lefort altera substancialmente sua 
compreensão acerca do proletariado como sujeito histórico ao mesmo tempo em 
que se afasta da ideia marxista de revolução.

Mas, então, o que restaria após essa demolição da arquitetura crítica elaborada 
por Marx para desvelar as ações da ideologia? De que maneira esse movimento 
crítico poderá reconduzir a uma revalorização do político e da democracia se, desde 
já, é afirmada a impossibilidade de superar a ideologia e a dominação, se, desde 
já, a luta política é vislumbrada sem fim, no duplo sentido do termo, ou seja, sem 
término e sem a representação de uma razão última a perseguir e a realizar? Para 
Lefort, longe de lançar no descrédito as categorias do pensamento e da prática 
política, esse movimento nos abre para a reabilitação de uma concepção muito 
específica da democracia, na qual sua dimensão simbólica vem desempenhar um 
papel de contrapeso à ideologia. Na democracia lefortiana, não há sujeito histórico 
único e exclusivo que age no sentido de suprimir a totalidade das expressões his-
tóricas da dominação; há, ao contrário, sujeitos múltiplos que se organizam aqui 
e agora, ou seja, em circunstâncias históricas particulares, contra as investidas da 
dominação; a ação política, em Lefort, é circunstanciada e não pressupõe a ação 
de uma classe universal que lutaria, em abstrato, contra a dominação universal. 
Não há revolução no sentido estrito, mas invenções democráticas, que supõem a 
ação sempre renovada dos agentes políticos. Não há, por outro lado, o descarte 
da esfera da representação como esfera simples de dissimulação do real. Há, efe-
tivamente, a defesa de uma dimensão simbólica que emoldura a percepção e a 
apreensão da realidade pelos sujeitos numa democracia. Ao introduzir o simbólico, 
como instância distinta a da ideologia e que opera como mediação que nos permite 
um acesso ao real, Lefort reconfigura toda a apreensão da realidade num regime 
democrático. Se o simbólico é um vazio eficiente, que se relaciona com o real, 
a pergunta que se coloca é: como o simbólico atua sobre o real? Ao afirmar que 
o real não é aquilo que se vê e não se limita à experiência empírica que fazemos 
dele, podemos nos referir, segundo Lefort, a outra dimensão e reivindicar o poder 
de ideias, símbolos e direitos para ultrapassar os limites da própria experiência 
empírica, que se mostra em limites históricos e temporais sempre estreitos.

Lefort nos sugere, assim, que o sentido da nossa realidade não está e não se 
reduz àquilo que se vê na imediatez da experiência histórica e social, tal como a 
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particularidade da lei, a instrumentalidade do poder, em suma, o poder reduzido 
a instrumento de dominação; ele nos sugere, em contrapartida, que podemos 
nos relacionar com a realidade por meio de símbolos: a lei como símbolo, os 
direitos do homem (liberdade de pensamento, de ação e de organização, direito à 
resistência à opressão) como símbolos, os valores sociais (solidariedade, confiança, 
justiça) como símbolos. É por acreditar no poder efetivo dos símbolos políticos 
que Lefort recusa descartá-los, como faz Marx, julgando-os meros produtos da 
ideologia dominante. Ao contrário, Lefort enxerga nesses símbolos não o simples 
produto disfarçado da dominação, mas a referência a valores universais que nos 
permitem mover, transformar, alargar os limites da realidade história presente e 
os limites do possível.12

O simbólico, instância que emerge da crítica que Lefort endereça à concepção 
marxiana da ideologia, mostra-se à distância da ideologia e desponta, é verdade, 
enquanto um conjunto de referenciais vazios, tais como as noções de Liberdade 
e Igualdade. O simbólico é, sem dúvida, um vazio, cavidade desprovida de subs-
tância, mas é um vazio eficiente: ele faz algo, abre e sustenta um campo de ação, 
conferindo-lhe um poder legítimo de instituição capaz de pôr em questão aquilo 
que se encontra instituído. É o caso clássico da ideia de liberdade: que substân-
cia teria? Quem poderia definir seu significado último e apropriar-se dele? Que 
força tem senão a força simbólica de alicerçar uma luta e dar sentido à recusa 
da opressão? E quem poderia, com razão, reduzir sua importância, acusá-la de 
ser meramente uma ideia burguesa? Enfatizar e revalorar a dimensão simbólica, 
esquecida por Marx — eis o caminho que Lefort visa abrir. Daí toda a impor-
tância de complicar o esquema marxiano, apoiado na distinção entre o real e o 
imaginário, abrir uma fenda no domínio da ideologia e permitir alguma distinção 
com o simbólico, apostando no seu sentido interrogativo e instituinte, apostando, 
enfim, na capacidade que a dimensão simbólica da sociedade democrática tem de 
nos lançar numa nova relação com os demais sujeitos e com a própria realidade 

12 Após atentar a esse novo enquadramento que Lefort confere à interpretação da ideologia, 
certamente seremos capazes de apreender com outro alcance a discussão que Lefort realiza 
no célebre ensaio “Direitos do homem e política”, no qual, tomando novamente distância 
crítica de Marx, nega a redução desses direitos à mera função ideológica na sociedade de 
classes e defende, em contrapartida, o seu caráter simbólico, instituinte, transformador. 
Colocados como referência última da sociedade democrática, os direitos do homem 
fundam uma dinâmica ininterrupta de criação de novos direitos e sustentam novas lutas, 
específicas e imprevisíveis, que visam criar espaços universais em que singularidades 
possam ser acolhidas e protegidas: pensemos, por exemplo, na luta específica conduzida 
por mulheres, homossexuais, negros, trabalhadores, sem terra, sem teto, minorias em 
geral. É o simbólico — sob a forma da linguagem do direito, da liberdade, da igualdade 
e da recusa da opressão — operando na sustentação das lutas democráticas para além da 
representação ideológica a que essas noções podem se prestam. Cf. Lefort, 2011.
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histórica. Se isto parece pouco, mero produto de um marxismo desiludido com 
a ideia de revolução, que se meça a dimensão dos campos de luta que se abriram 
e se abrem na história recente em nome da extensão e da efetivação de direitos 
civis e políticos fundamentais.
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A relação de Claude Lefort com a temática do humanismo cívico data do período 
de elaboração de seu livro Le travail de l’œuvre. Machiavel (Lefort, 1972). Como 
ele declarou mais tarde: “foi a leitura de Maquiavel que nos fez reconhecer os 
caracteres singulares da sociedade florentina e do discurso humanista no começo 
do Quattrocento” (Ibid., p. 255). No curso dos anos 70 do século passado, ele 
voltou a se interessar pelo tema dessa feita guiado por seu desejo de explorar a 
questão da relação entre o nascimento da ideologia, ou das ideologias modernas, 
e as transformações sofridas pelas sociedades ocidentais ao longo da formação da 
modernidade. De maneira simplificada, podemos dizer que seu projeto à época 
era o de pensar o humanismo cívico como um primeiro momento da moder-
nidade no qual a classe dirigente florentina firmou seu domínio sobre a cidade 
associando à posse dos meios econômicos um discurso de justificação de seu 
próprio poder (Ibid., p. 252). Lefort vê nascer naquele momento, que ele localiza 
entre os anos 1378 (Revolta dos Ciompi) e 1434 (tomada do poder pela família 
Medici), “uma concepção racionalista e universalista da política”, que estará no 
centro da modernidade política. Discurso e forma de dominação se entrelaçam, 
segundo ele, de uma forma impossível de ser encontrada na Idade Média com 
sua prevalência de uma “representação teológica do mundo”.

Como alerta-nos Lefort, seu projeto não era o de um historiador, interessado 
em deslindar os passos de constituição de um conceito ou de uma ideia. É verdade 
que foram os historiadores os primeiros a chamar sua atenção para o que ocorrera 
em Florença no começo do século xv. No entanto, ele não pretende se implicar 
num projeto de natureza historiográfica. Partindo dos avanços da pesquisa histó-
rica, ele quer compreender os vínculos entre as transformações de uma sociedade 
em direção à modernidade e suas representações. Seria talvez razoável pensar que 
nosso autor adota o conceito marxista de ideologia e se serve dele para levar a 
cabo sua investigação. Nada mais estranho, no entanto, à démarche lefortiana 
do que essa forma de proceder. De fato, ele recorre à Marx e, a seu ver, isso era 
algo inevitável. Mas não o faz porque acredita poder encontrar nele um conceito 
pronto do que é a ideologia. Recorrer a Marx é importante porque através desse 
procedimento ele pensa poder melhor esclarecer a natureza do fenômeno que 
o interessa. Para Marx, afirma Lefort: “A ideologia tomada em sentido restrito, 
parece constituir o conjunto das representações que a classe dominante forma 
para fazer crer na legitimidade e na necessidade de sua dominação e esconder a si 
própria os fundamentos dessa dominação” (Lefort, 1972, p. 271). Para Lefort não 
se trata de abandonar simplesmente essa definição, que aponta para um aspecto 
importante da forma de existência das sociedades capitalistas modernas, mas sim 
de pensar seus limites à luz do que o surgimento do que o humanismo cívico 
pode nos ensinar.
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Dizer assim que o humanismo foi a ideologia da classe dominante florentina 
serve para mascarar tanto a dinâmica de formação do humanismo quanto o caráter 
do fenômeno ideológico. Lefort faz um percurso complexo no qual interroga tanto 
o aparecimento dos textos, que fazem da imitação do passado greco-romano sua 
mola de criação, quanto dos efeitos que a apropriação do passado produziu na 
sociedade italiana do Renascimento. Nesse sentido, cabe dizer que o humanismo 
foi ao mesmo tempo um fenômeno historicamente determinado e um fator deter-
minante da transformação ocorrida na Europa no começo da modernidade (Ibid., 
p. 284). Por isso, não basta interpretar os textos como sinal de uma mudança, 
mas compreender que a constituição de um discurso como aquele dos humanistas 
alterou a imagem que a sociedade da época tinha da relação social. Servindo-se 
da obra de Eugenio Garin1, Lefort afirma: “Que as exigências do saber compõem 
com as do agir até o ponto de ser desacreditado o ideal da vida contemplativa, que 
a imagem do cidadão associa a participação nos negócios públicos e no trabalho 
ao estudo das humanidades, que se afirma a ideia de uma cultura universal e de 
uma cidade livre, eis o que caracteriza a revolução realizada em Florença”.

Seguindo o procedimento analítico de Garin, Lefort conclui que o histo-
riador é levado a subtrair o humanismo do campo da ideologia por situar sua 
formação no momento em que a sociedade florentina escolheu uma via que a 
liberou das amarras da Idade Média. Pensamento revelador de uma diferença e 
de uma identidade com um passado distante, ele não teria sido capaz de servir de 
esteio da nova formação social se fosse apenas uma forma de ocultação do real. 
Ora, para Lefort esse é apenas um dos pontos de vista a partir do qual é possível 
estudar o aparecimento do pensamento humanista. Para ele, “a verdade dos studia 
humanitatis nunca se reduziu à exploração dos autores antigos e ao ensino das 
línguas-modelo” (Lefort, 1972, p. 284). Ponto essencial da constituição de uma 
linguagem política da modernidade, ele também foi o lugar de alargamento da 
compreensão que a sociedade da época tinha da atividade política. Estudar o nas-
cimento das ideologias por meio da investigação do surgimento do humanismo 
italiano significou para Lefort levar a cabo uma démarche complexa e rica cons-
tituída pelo entrelaçamento entre os estudos de caráter historiográfico, a análise 
dos textos e a investigação das transformações sociais e políticas pelas quais a 
Europa passou no curso do Renascimento. Lefort sintetizou essa percepção ma-
gistralmente um artigo publicado postumamente. “Digamos de forma tão breve 
quanto possível — afirma ele — que a ética política, a ética do comércio, a ética 

1 Embora Lefort não faça referência direta aos textos consultados, podemos remeter a dois 
escritos do historiador no quais a problemática tratada aparece de forma explícita. Eugenio 
Garin. L’umanesimo italiano. Roma: Laterza, 1986; Scienza e vita civile nel Rinascimento 
italiano. Roma: Laterza, 1985.
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do conhecimento se confundem, enquanto se impõe a ideia seja da superioridade 
da vita activa sobre a vita contemplativa, seja de uma igual dignidade entre uma 
e outra” (Lefort, 2013, p. 62).

Lefort e os historiadores
Recentemente alguns historiadores voltaram a analisar o surgimento do huma-
nismo italiano associando suas análises aos trabalhos de Hans Baron e ao fato 
de que eles acreditam que o historiador, junto com Garin, ajudou a forjar uma 
ideia idealizada do movimento de ideias surgidas no final do século xiv, começo 
do século xv. Na esteira das críticas feitas por Seigel (Seigel, 1968) a Baron ainda 
nos anos 60, autores como Mikael Hörnqvist (Hörnqvist, 2000, pp. 105-142) e 
James Hankins (Hankins, 2000, pp. 143-178) procuraram apontar para a fragi-
lidade das teses que fazem do humanismo cívico um dos constituintes centrais 
de construção do pensamento político moderno. Para Hörnqvist o chamado 
humanismo cívico é resultado de uma dupla mitologia. De um lado a mitologia 
criada pelos próprios humanistas para descrever a sociedade na qual viviam e 
ocupavam cargos de poder; de outro lado a mitologia criada por Baron em seus 
estudos. Dessa maneira, acredita o estudioso, é possível “mudar nosso foco do 
estudo das ideologias para o estudo da construção de mitos” (Hörnqvist, 2000, 
p. 142). Na mesma direção, Hankins afirma que um autor como Bruni não pode 
ser descrito como “um homem com um profundo comprometimento ideológico 
com uma constituição republicana” (Hankins, 2000, p. 177), o que, aos olhos dos 
intérpretes, faz com que a própria designação do humanismo como cívico deva 
ser posta em questão. Para ambos, trata-se de um pensamento retórico, ligado 
às tópicas retóricas da Antiguidade, o que compromete a seus olhos a coerência 
argumentativa dos textos.

Voltando nosso olhar para os trabalhos de Lefort, é possível apreciar o sentido 
de sua démarche, por vezes sinuosa e exigente. Diferentemente dos estudiosos 
citados, ele nos ajuda a ver que não basta recorrer a uma ideia do que seja a 
ideologia sem definir seu estatuto teórico e, sobretudo, sua forma de instauração 
como representação do social e do político. Da forma como o conceito é usado 
pelos historiadores, ela é signo de falsa representação e, por isso, pode se casar 
com a retórica, que também ela forja processos que são supostamente de ocultação 
do real da política. Ora, o que salta aos olhos, é o fato de que as críticas feitas 
pelos estudiosos citados aos trabalhos de Baron escondem uma concepção da 
política que opera a partir da cisão entre realidade e discurso e, sobretudo, entre 
discurso verdadeiro e discurso falso. Não é preciso dizer que a combinação de 
uma concepção fluida do que é a ideologia com o horror da retórica é constitu-
tiva de uma concepção da política como do terreno do embate entre oponentes, 
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que reconhecem o debate racional como forma por excelência do conflito. Com 
isso, a política é reduzida a um de seus aspectos e expurgada de seus elementos 
simbólicos e imaginários, que para Lefort são essenciais para a compreensão da 
vida em comum.

O Humanismo cívico nunca deixou de interessar Lefort, embora ele nunca 
tenha levado a cabo o projeto de escrever um livro exclusivamente dedicado à Flo-
rença. O tema reaparece em vários momentos de sua obra, ora ligado à Maquiavel, 
ora à questão da modernidade política, ora ainda à tópica do republicanismo. 
Em um texto de seu livro Écrire. À l’épreuve du politique (Lefort, 1992; tradução 
brasileira de Eliana de Melo Souza, 1999), ele começa falando das origens do 
republicanismo francês, para concluir que, se quisermos compreender o republi-
canismo moderno, devemos voltar nosso olhar para a Florença renascentista. A 
tese do vínculo entre o humanismo cívico renascentista e o pensamento do sécu-
lo xviii já estava presente em seus estudos anteriores, quando nosso autor mostra 
que o humanismo foi “historicamente determinante” até o século xix (Lefort, 
1979, p. 286). Lefort não abandona o eixo de suas considerações anteriores sobre 
a natureza ideológica do humanismo italiano. Para ele “o republicanismo floren-
tino é uma ideologia da conquista” (Lefort, 1999, p. 192), no que ele antecipa as 
pesquisas de autores como Quentin Skinner e Mikael Hörnqvist, que insistiram 
na dimensão expansionista da herança romana reivindicada pelos humanistas. 
Mas foi a recuperação do papel do humanismo cívico na formação do republica-
nismo moderno que lhe chamou a atenção no momento em que mergulhou seu 
olhar no movimento de constituição da modernidade política. Certamente suas 
análises foram influenciadas pela leitura dos trabalhos de Pocock, mas é preciso 
lembrar que os dois autores não partilhavam a mesma concepção da política e 
da democracia, quando escreveram seus trabalhos. Em particular, é preciso notar 
que Lefort é um pensador da divisão do corpo social e do conflito, o que o leva 
a afirmar que: “A república não poderá assegurar a harmonia da sociedade, pois 
está sempre dividida e é uma divisão que só pode ser entre dominantes e domina-
dos” (Ibid., p. 193). Se ele concorda com Pocock no que diz respeito ao papel das 
teorias do regime misto na formação do republicanismo renascentista, ele segue 
outro caminho, quando privilegia a importância das lutas políticas na constituição 
do espaço institucional. Não se trata de negar o papel da vida institucional, mas 
de ancorá-la no terreno da divisão constitutiva e inultrapassável do corpo político.

Os seminários da ehess
Entre os textos dos anos 70 e aqueles dos anos 90 há uma mudança de perspecti-
va no estudo do Humanismo cívico italiano, mas também muitos elementos de 
permanência. Lefort continua interessado em explorar os domínios dos funda-
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mentos do que chamou de “político” em associação com uma investigação sobre 
o nascimento e o desenvolvimento da democracia moderna. Como nunca redu-
ziu tal regime a uma expressão de sua organização institucional, a referência aos 
humanistas continuou sendo o signo da compreensão da política, que escapa dos 
muitos caminhos simplificadores propostos tanto por cientistas políticos institu-
cionalistas, quanto por pensadores marxistas aferrados a um paradigma ossificado 
de leitura das sociedades modernas e contemporâneas. Dito isso, é preciso levar 
em conta que o olhar de Lefort sobre o humanismo cívico se transformou, ao 
sabor da ampliação de seus interesses e dos muitos diálogos que estabeleceu com 
outros pensadores, com as artes e com os acontecimentos de seu tempo.

Não é nosso objetivo analisar em profundidade todas as referências aos huma-
nistas italianos presentes na obra lefortiana. Partindo das considerações anteriores, 
que atestam a importância do tema ao longo de sua trajetória, vamos procurar 
mostrar como a mudança na perspectiva de análise do tema acompanha a trans-
formação das preocupações teóricas do autor, ao mesmo tempo em que aponta 
para a abertura de um diálogo cada vez mais amplo com os que se interessaram por 
questões como a da democracia contemporânea, suas origens e seus fundamentos. 
Uma forma interessante de estudar as transformações internas do pensamento 
lefortiano, sobretudo no tocante a seus estudos sobre o humanismo, é recorrer 
aos cursos que proferiu nos primeiros anos de seu magistério na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (ehess) que têm por tema exatamente o humanismo 
florentino.2 Proferidos ainda na década de 70, mas depois da publicação de seu 
estudo sobre Maquiavel, os cursos apontam para os caminhos que Lefort começa 
a trilhar e apontam para a questão mais ampla da formação do Estado moderno.

O primeiro seminário dedicado ao tema foi anunciado com o título: “A gênese 
do Estado moderno e a instituição do social” no ano escolar de 1976-1977. Lefort 
começa dizendo que seu percurso terá como referência: “Florença no final do 
Trecento e no começo do Quattrocento” (Lefort, 1976-1977, p. 1). O seminário tem 
início com a reafirmação das teses defendidas tanto em seus projetos de pesquisa 
quanto no texto ao qual fizemos referência. Na esteira de Marx, ele reafirma a 
tese de que o humanismo foi uma ideologia, ainda embrionária, do que seria a 
ideologia da burguesia em sua pretensão de se constituir como um discurso univer-
salista sobre a política (Ibid., p. 2). Mas mais importante para ele, nesse momento, 
parece ser a constatação de que com os humanistas “vemos se instituir uma nova 
sensibilidade ao tempo, ao espaço, um novo sentido, diria, da integridade que 
se manifestará tanto na representação da distância e da diferença do passado ao 

2 Esse material faz parte dos arquivos Claude Lefort depositados na ehess. Agradecemos a 
Gilles Bataillon que nos facultou o acesso ao material e permitiu o uso para esse trabalho.
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presente quanto da diferença do leitor ao autor ou ao texto…” (Ibid.). Florença 
é, a seus olhos, o local de uma experiência que permite-nos interrogar a função 
simbólica do poder e as diversas articulações que constroem uma sociedade em 
seu vínculo com o saber, com a lei e com a cultura. Lefort esclarece sua démarche 
quando afirma que, ao estudar Florença, o que ele procura ressaltar “é uma inte-
ligibilidade que esclareça os fenômenos da política, os fenômenos da cultura e a 
ideologia em geral” (Ibid., p. 3). De forma mais ampla, ele acredita que Florença 
“ensina a pensar o político” (Ibid., p. 5).

Ao anunciar seus objetivos, Lefort estava consciente das dificuldades que o 
esperavam, sobretudo por ter feito de uma sociedade particular, num momento 
particular, um objeto privilegiado de estudos. Longe de fugir dos problemas 
postos por sua démarche, eles os enfrenta recorrendo à crítica do que ele entende 
ser a limitação da sociologia política de seu tempo. Ao mesmo tempo, ele lembra 
a maneira como Merleau-Ponty criticava as diversas formas de objetivismo, para 
afirmar que toda organização social ou política só pode ser estudada e compre-
endida se formos capazes de mostrar que as representações constituem uma parte 
fundamental das práticas sociais e não podem ser delas separadas.

O Estado moderno

Ao iniciar seu seminário, Lefort parecia conduzir seus auditores para uma análise 
dos acontecimentos que marcaram a vida italiana no começo do quattrocento, 
mesmo se nos mesmos moldes dos textos que comentamos antes, ele alerte para 
o fato de que seu projeto não possui um caráter historiográfico. De fato, ele não 
se lança ao longo do seminário em um estudo detalhado das condições históricas 
do surgimento do humanismo, mas longe de se concentrar no período que ele 
delimitou para sua investigação, ele faz uma série de considerações de cunho 
teórico, que nos ajudam a compreender a natureza de seu projeto intelectual na-
quele momento. De um lado, ele consolida algumas tópicas de seu pensamento, 
que já haviam surgido em seus escritos anteriores, mas que recebem agora uma 
formulação mais decantada e que parece sinalizar para uma mudança de rumos 
que, longe de negar o percurso teórico empreendido até então, o aprofunda em 
novas direções. Cabe lembrar que, nesse momento, Lefort já publicara sua gran-
de obra sobre Maquiavel e já dera a conhecer as linhas mestras de sua filosofia 
política. Ao retornar a temas e problemas que abordara antes, ele assegura uma 
transição em direção às questões que estarão no coração de sua reflexão a partir 
de então, notadamente, ele investe na consolidação de uma teoria sobre a demo-
cracia moderna que já estava anunciada, mas não desenvolvida, em seus escritos 
dos anos anteriores.
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O primeiro ponto importante em sua démarche são suas considerações sobre 
a relação entre a instituição do social e sua representação. Nos anos 50, Lefort se 
interessou pela cena política internacional, o que podemos entrever em seus escritos 
para a revista Socialismo e Barbárie. Num primeiro momento, o diálogo com a 
tradição marxista o conduziu a pensar a revolução e o papel do proletariado em 
relação com a crítica que fizera nascer a revista, que se pretendia não apenas um 
órgão de debates, mas uma verdadeira organização de lutas comandada por uma 
vanguarda, à distância tanto do Partido Comunista francês quanto do partido 
trotskista ao qual ele pertencera. Lefort não permaneceu muito tempo ligado ao 
projeto, que lhe parecia cada vez mais distante da realidade, mas é um fato que 
seu diálogo com Marx, (mas não necessariamente com os militantes marxistas), 
foi determinante para sua trajetória de crítica do totalitarismo burocrático e para 
sua formulação de uma teoria da democracia moderna (Lefort, 2007b, pp. 237-
245). No momento em que lecionou pela primeira vez na ehess sobre o tema do 
humanismo, a confluência entre suas preocupações com a natureza totalitária do 
regime soviético e sua interrogação sobre a democracia se uniram num esforço 
de pensamento que, sem pretender realizar uma síntese, como aquela operada 
por pensadores como Hegel e outros, aponta para a convergência dos conceitos 
que procuram esclarecer a natureza do que Lefort nomeia como “o político”.3

Nessa lógica, ao romper com uma certa tradição que separa a representação 
da instituição do social, Lefort aponta para um caminho que o afasta de alguns 
intérpretes atuais do humanismo cívico, como Alison Brown que fala em “des-
mascarar o republicanismo do Renascimento” (Brown, 2000, pp. 179-199), mas 
também aponta para uma filosofia política inovadora em muitos aspectos. No 
tocante ao problema da representação, ele nega que uma sociedade histórica possa 
separar seu processo de instituição daquele de representação. Na verdade, para 
Lefort na medida em que se institui, a sociedade gesta uma representação de si 
mesma que não pode ser pensada nem num antes nem num depois da própria 
instituição contínua do social. A isso nosso autor chama de “enigma de sua ins-
tituição”. Enigma, diz ele, pela impossibilidade na qual se encontram as cidades 
de organizar e dominar sua origem e tudo que a ela se remete: relações sociais, 
organização das crenças e das condutas sociais. “Para dizer de outra forma — pon-
tua Lefort — toda sociedade na medida em que ela não pode se representar sua 
origem, nem sua identidade, é presa em uma divisão com relação a ela mesma, 
quer dizer que ela tende a se organizar a partir de um além da representação, de 

3 A esse respeito são esclarecedores os textos que Lefort publicou na segunda metade dos 
anos 70 e que mostram sua preocupação com o problema dos totalitarismos e da insti-
tuição da democracia como um regime de conflitos. Lefort, Claude (2007a). Le temps 
présent. Écrits 1945-2000, pp. 217-421.
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um além do discurso social, que não poderia existir no visível e que, ao mesmo 
tempo, dá sentido, fornece uma determinação a tudo o que se agencia no visí-
vel” (Lefort, 1976-1977, p. 10).

Essa maneira de compreender o processo de instituição de uma sociedade 
mostra a ingenuidade dos estudiosos de Florença, que acreditam poder apontar 
nos discursos sobre a cidade o sinal de uma falta e mesmo de uma manipulação do 
discurso. Nessa lógica, existe um movimento de formação objetiva da sociedade 
e um discurso sobre a cidade. Esse último é, no caso do humanismo cívico flo-
rentino, para intérpretes como Hankins, o resultado de um engano e da vontade 
de enganar os cidadãos por meio de uma representação do real que nada mais faz 
do que esconder sua face verdadeira. O que Lefort nos ajuda a ver não é o caráter 
não ideológico do humanismo. Por diversas vezes ele se referiu ao humanismo 
como a uma ideologia. O que ele mostra é que a criação de um discurso não é 
um segundo momento da criação de uma cidade ou de novas instituições. Não 
há como separar analiticamente no tempo a criação institucional e o discurso que 
a acompanha. A representação é parte da criação e da própria política. É por não 
compreender essa realidade que os autores liberais demonstram um verdadeiro 
horror à retórica, que lhes parece o exato oposto da transparência, que deve presidir 
a vida nas sociedades democráticas. Para Lefort, o humanismo é parte integrante 
da criação da sociedade florentina e de sua representação, por isso não pode ser 
separado do momento em que nasceu e pode, ao mesmo tempo, estar no início 
de um processo de longa duração de instituição do pensamento político e das 
sociedades modernas.

É nessa lógica que, antes de voltar sua atenção para os humanistas, o pen-
sador francês decide esclarecer o que ele chama de Estado moderno e quais são 
as características que o definem e que poderiam estar ligadas ao aparecimento 
das sociedades mercantis modernas. Um primeiro traço que para ele define um 
Estado na modernidade é o território. Essa afirmação não é para ele nada óbvia, 
pois não se refere apenas ao fato de que uma dada sociedade precisa existir num 
dado lugar e tempo, mas se refere ao conjunto de relações que se tecem entre a 
população, o território e o poder. Isso se dá, segundo Lefort, porque “o espelho 
territorial e o espaço social são constituídos como espaço unificado, como espa-
ço circunscrito, em virtude do destacamento do poder que, de sobrevoo, detém 
de alguma maneira, o ponto de vista, o ponto virtual de domínio e leitura do 
conjunto” (Lefort, 1976-1977, p. 13). De forma lapidar, nosso autor afirma: “O 
poder político aparece como fundador da sociedade na medida em que encontra 
seu fundamento na sociedade” (Ibid.). Lefort mostra que em sociedades nas 
quais o poder não é vivido como parte da sociedade ela mesma, o despotismo é 
a forma por excelência da organização social. Isso se dá pelo fato de que o poder 
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se apresenta como emanação de uma ordem externa à sociedade enquanto tal. 
As divisões internas das sociedades e seus conflitos se apresentam como externas 
à ação do poder e, por isso, externas à ação no interior da sociedade.

Essas considerações são importantes para as análises que Lefort leva a cabo 
sobre o totalitarismo, mas não é isso que o interessa de forma mais ampla em seus 
cursos. Ao contrário, é a diferença entre as sociedades modernas e as sociedades 
regidas por um outro conjunto de referenciais, que o levam a pensar o humanismo 
como momento inaugural do Estado moderno. Ele se define, segundo ele, pela 
impossibilidade de assinalar a origem da lei, do conhecimento e da divisão social. 
Com essa observação, Lefort inicia uma crítica ao marxismo que, acentuando o 
conflito de classes, pretende remetê-lo em sua dimensão essencial à disputa eco-
nômica. Como assinala o pensador, Florença tivera seu auge econômico muito 
antes das disputas que iriam marcar sua história política no início do século xv 
e expor a fratura social que a dominava. Chamando a atenção para o problema 
do surgimento do Estado moderno, ele não pretende negar o papel das relações 
econômicas, mas quer integrá-las num processo muito mais amplo do que aquele 
de uma luta entre grupos sociais antagônicos. É a natureza fundante do conflito 
e ao mesmo tempo a percepção de que ele não pode ser reduzido a apenas uma 
de suas dimensões que distancia Lefort do marxismo, com o qual, no entanto, 
ele mantém um diálogo fecundo ao longo de toda sua obra.

Para pensar a natureza do Estado, é preciso lembrar que “o poder político 
ao mesmo tempo em que ele se destaca da sociedade, só se define por meio da 
relação que entretém com ela ou que nela encontra seu fundamento” (Lefort, 
1976-1977, p. 19). Dessa maneira, para entender a singularidade do poder polí-
tico dos Estados modernos, é mister reconhecer que ele porta em si a marca da 
busca pela universalidade de seus fundamentos e a fragilidade decorrente do fato 
de que ele é fruto da contingência que o instaura e que se encontra no interior 
mesmo da sociedade que o viu nascer. Poder e sociedade, Estado e sociedade 
estão entrelaçados na modernidade de tal maneira que é impossível pensar um 
dos polos sem remeter ao outro. Só há Estado porque a autoridade política exerce 
seu poder à distância da sociedade (Ibid., p. 23). Essa por sua vez reconhece a si 
mesma pela afirmação da distância que a separa do poder político ativo. Lefort 
critica assim os pensadores que tendem a só ver no Estado moderno seu aspecto 
repressivo. Embora não o cite, é possível que estivesse pensando em Foucault nesse 
momento (Ibid.). O que lhe interessa é que ao se tornar visível por meio de suas 
ações, o poder político desvela sua contingência e, portanto, o fato de que ele se 
institui por meio da busca de uma posição universal de legitimação, mas ela não 
a porta para todo o sempre e nem pode ocultar da sociedade que lhe é coetânea, 
sua fragilidade essencial.
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Nesse processo de constituição do poder, que podemos pensar por meio 
da referência à afirmação do poder da oligarquia florentina no começo do sécu-
lo xv, surge a necessidade de afirmação de um discurso. Discurso do poder, diz 
Lefort, “que tende a tornar inteligíveis e legítimas suas decisões” (Ibid., p. 20). 
De um ponto de vista moderno, mesmo se há algum anacronismo em dizer isso, 
os discursos de humanistas como Salutati e Bruni não tinham nada de exterior 
à constituição do poder ao qual serviam. Para Lefort não há distância entre o 
estabelecimento do poder e a busca de um discurso de justificação de seus atos. 
Se isso ocorre é porque não estamos nas águas da modernidade e muito menos do 
republicanismo e da democracia. Os intérpretes liberais de hoje não compreen-
dem a dimensão instituinte do poder e menos ainda o papel que os discursos que 
ele gesta têm na formação do Estado e da sociedade modernas. Não veem além 
disso que a afirmação de um discurso do poder “ao delimitar um campo político 
libera o não político enquanto tal” (Ibid.). Ou seja, ao falar, o poder se torna 
visível, expõem-se à crítica e ao ataque dos que estão sob sua alçada. O combate 
político não é evitado pela fala do poder, ao contrário, ele é possível exatamente 
porque o poder procura se justificar e fundamentar suas ações por meio de dis-
cursos. Criticar, nessa lógica, os humanistas pelo recurso à retórica é o mesmo 
que criticá-los por terem aberto as portas para a modernidade. Os autores que 
como Hankins e Seigel descreditam a retórica dos humanistas, são obrigados a 
negar-lhes a importância na criação do caminho que levará ao mundo moderno. 
Lefort parte em outra direção.

Retorno ao Humanismo florentino
Ao enunciar a continuidade do seminário, que se iniciou com as considerações 
sobre a ideologia e sobre o nascimento do pensamento político moderno, Lefort 
afirma querer abordar “o problema do poder e do nascimento do humanismo e 
da ideologia em Florença na passagem do trecento ao quattrocento” (Lefort, 1976-
1977, p. 27). Podemos falar aqui de um retorno, pois não podemos nos esquecer 
que, poucos anos antes, ele havia publicado sua obra sobre Maquiavel que, como 
sabemos, se nutriu de uma leitura dos humanistas italianos e de suas relações com 
o surgimento do pensamento político moderno. Tomando em consideração esse 
fato, é razoável supor que o pensador francês não pretendia repetir suas análises 
anteriores, mas que, ao contrário, partia delas para avançar sua reflexão sobre 
novas questões.

Isso fica evidente pela démarche do seminário. Lefort diz aos auditores que 
pretende esclarecer como ele mesmo chegou ao tema que anunciou e inicia sua 
apresentação falando de pontos essenciais de sua interpretação da obra de Maquia-
vel. Os que a conhecem, sabem que ela termina com uma análise das noções de 
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“obra” de “ideologia” e de “interpretação” e que, nessa última parte, o pensador 
se inquire justamente sobre as relações de Maquiavel com o humanismo à luz da 
ideia de que “O pensamento de Maquiavel se elabora na matriz do humanismo 
político ao mesmo tempo em que adquire sua identidade ao se afastar dela” 
(Lefort, 1972, p. 771). Sua preocupação com o fenômeno da ideologia, que data 
dos anos cinquenta do século passado, encontrou no Renascimento italiano um 
terreno fértil de inquirição. Os seminários que estamos examinando demonstram 
que esse foi um caminho frequente da reflexão lefortiana.

A apresentação das ideias de Maquiavel feita no seminário não altera em 
nada as conclusões às quais ele havia chegado em sua grande obra. Ele destaca, 
sobretudo, o papel essencial dos conflitos na vida política e como eles foram im-
portantes na construção da grandeza romana, fato que parece ter sido ignorado 
pelos humanistas que antecederam o secretário florentino. O objetivo de Lefort, 
no entanto, não é o de fazer ele mesmo a crítica do humanismo, tarefa que lhe 
parece sem interesse, mas de mostrar como nas relações entre Maquiavel e seus 
antecessores se delineia um conflito que opõe uma forma de saber e a ideologia 
do grupo dominante de Florença. De forma direta ele afirma: “Assim, eu diria 
brevemente que aos meus olhos essa crítica se dirige contra uma ideologia” (Le-
fort, 1976-1977, p. 35). Ele está se referindo aqui ao embate entre Maquiavel e os 
humanistas, mas essa abordagem tem um alcance maior na medida em que nos 
permite compreender como de uma única fonte é possível forjar discursos de 
natureza muito diversas. Seu novo ponto de partida, no entanto, não se resume 
a recuperar aspectos das teses que já apresentara antes, mas sim em desenvolver 
uma temática que sempre o intrigou. Desse ponto de vista a primeira parte do 
seminário se esclarece quando ele conclui que “O discurso de Maquiavel é con-
trário a um discurso que já poderia ser descrito como moderno” (Lefort, 1972, 
p. 36). O conflito entre o secretário florentino e seus predecessores é um conflito 
moderno, que se desenvolve tanto no terreno da ideologia quanto no da filosofia 
e da crítica humanista. Voltar a ele faz parte de um projeto maior de interpretação 
da modernidade e do nascimento do pensamento moderno e não apenas de uma 
rememoração do percurso que Lefort empreendeu nas décadas de cinquenta e 
sessenta do século vinte.

Fiel à démarche de investigação filosófica que estabelecera em suas obras 
anteriores, Lefort passa então a se dedicar a um estudo detalhado de alguns as-
pectos da obra de Hans Baron: The crisis of the early italian Renaissance.4 Como 
em outros de seus trabalhos, Lefort expõe com minúcias as teses do historiador, 

4 Baron, Hans. The crisis of the early italian Renaissance, Princeton: Princeton University 
Press, 1966.
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mas isso não significa que ele esposa suas ideias ou mesmo suas preocupações 
centrais. É preciso lembrar que o pensador francês não pretende fazer o trabalho 
dos historiadores e nem se envolver em polêmicas de natureza historiográfica.5 
Seguindo Baron, Lefort desvela, aos poucos, suas próprias teses e o caminho que 
pretende seguir para demonstrá-las. Assim, ele se preocupa em primeiro lugar 
com o significado da conversão dos humanistas, termo genérico, que se refere a 
todos os que no Renascimento se preocuparam com questões ligada à herança 
da Antiguidade, em “humanistas cívicos”, que será um dos termos marcantes 
dos escritos de Baron. O pensador francês, no entanto, recupera os argumentos 
de Baron não para participar do debate que se seguiu à publicação do livro do 
autor entre os historiadores e nem para aquilatar a correção da tese segundo a 
qual é possível datar o aparecimento de um humanismo político no começo do 
quattrocento. O que interessa Lefort é a constituição de uma nova arena política 
e de um novo discurso sobre a política. Expondo com cuidado o percurso de 
Baron, Lefort nota que ele se deixa aprisionar no dilema de fazer o humanismo 
político decorrer do humanismo em geral ou de apontar para os anos inicias do 
século xv como o momento de aparecimento de um humanismo florentino. A 
tese principal de Baron, a saber, que o humanismo cívico nasceu em Florença 
numa data precisa em textos específicos, tese que provocou uma torrente de 
críticas, não interessa ao pensador, senão na medida em que ela abre as portas 
para sua própria reflexão sobre a natureza e o significado dos textos humanistas. 
De forma direta, ele afirma: “[…] toda essa revolução que se passa na virada do 
século deve ser recolocada em um quadro simbólico cuja transformação ocorre 
em outros níveis notadamente ao nível da divisão de classe, ao nível da divisão 
do poder e da sociedade e, portanto, não é uma outra elucidação da causalidade, 
não é em direção a isso que eu sigo”. O aspecto mais controverso das teses de 
Baron simplesmente não está no centro das preocupações de Lefort, que parte das 
análises do historiador para aprofundar seus questionamentos sobre temas que há 
muito o habitavam: a divisão social, a natureza do discurso político, a fundação 
do corpo político, o surgimento da democracia.

Assim, quando Lefort se lança no estudo dos escritos e na carreira política de 
Coluccio Salutati e de Leonardo Bruni, ele está à procura de um esteio para suas 
hipóteses a respeito do surgimento da política moderna, termo que ele mesmo 
tentará definir, ou precisar, ao longo de suas investigações. Sua estratégia argu-
mentativa começa a se desvelar quando ele afirma, referindo-se aos discursos do 
chanceler de Florença, que: “Durante esse período, Salutati não deixará de agir, 
uma ação extremamente eficaz na escala europeia a ponto do grande inimigo de 

5 Para um balanço dos debates sobre a questão do humanismo cívico ver: Hankins, 2000.
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Florença, Giangaleazzo, dizer que o senhor Coluccio, chanceler da signoria, lhe 
fez uma guerra mais eficaz com suas cartas do que todos os capitães florentinos 
com suas lanças” (Lefort, 1976-1977, p. 58). Lefort enxerga nos discursos dos 
humanistas florentinos a ferramenta ideal para se pensar como se opera a funda-
ção de um novo corpo político e da narrativa que o insere na história. Olhando 
para Florença, os acontecimentos que a sacodem no Renascimento e como seus 
humanistas souberam produzir uma imagem do que se passava com a cidade, 
ele acredita poder caminhar na direção da elucidação de um dos percursos de 
formação da modernidade política.

Florença é, assim, apresentada ao mundo como “o povo príncipe”, detentora 
de uma idealidade que a faz ser invejada e ao mesmo tempo imitada por todos 
que desejam alcançar suas glórias e realizações. Descendente direta dos romanos, 
ela herdou não apenas suas instituições, mas principalmente o que hoje chama-
ríamos de seus valores. A narrativa da história da cidade passa a fazer parte da 
natureza mesma da cidade. Referindo-se à busca empreendida pelos humanistas 
florentinos das origens da cidade, Lefort afirma; “Vemos muito bem como a 
história funciona miticamente” (Ibid., p. 65). Cabe, portanto, voltar aos textos 
nos quais essa estratégia se mostra claramente. Dentre eles, a Laudatio Florentinae 
urbis de Leonardo Bruni ocupa um lugar especial (Bruni, 1968). Calcado em um 
texto de Aristides, a Laudatio oferece um material precioso para a compreensão 
da estratégia dos humanistas florentinos para criar uma nova narrativa sobre as 
origens da cidade e sua natureza.

Baron já observou que a imitação dos textos antigos é em grande medida uma 
operação formal. O que há de novo nesse discurso, sublinha Lefort, é “o laço que 
se estabelece entre uma representação da história, uma representação da ordem 
política e uma representação do espaço da cidade” (Lefort, 1976-1977, p. 73). 
No tocante ao sistema político, o que ressalta é o fato de que ele “é concebido 
como um conjunto de instituições e de ofícios que são agenciados de maneira 
estritamente racional, rigorosa, clara e de maneira a que cada instituição possa 
ser controlada pelas outras e que nenhuma instituição, nenhum ofício possa ser 
o local da tomada do poder” (Ibid.). Ora, essa descrição, como mostra Lefort, 
estava muito distante da realidade política da cidade. Longe de ter se tornado 
mais democrática no começo do século xv, Florença havia fortalecido o poder 
da oligarquia que, desde a revolta dos Ciompi, no final do século anterior, havia 
operado uma transformação dos poderes da cidade de tal maneira que eles ficas-
sem cada vez mais concentrados nas mãos dos cidadãos mais ricos e influentes.

O que se assiste, portanto, naqueles anos que interessam Lefort, é ao mesmo 
tempo a consolidação de um poder, que não hesita em duplicar as instituições 
para poder governar, e a constituição de uma imagem da cidade, que contribuiu 
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para a estabilização das novas instituições com suas novas regras. Como resume 
o pensador francês: “O que ressalta da Laudatio é não somente a representação 
de Florença como uma cidade particularmente bela, de fato particularmente bem 
constituída, é a representação dela como cidade perfeita” (Ibid., p. 79). Natureza, 
espaço e história se combinam para produzir a imagem de um corpo político que 
venceu todos os obstáculos para erigir na história a melhor cidade possível. O 
resgate da Antiguidade produz uma arma no presente contra os que poderiam 
pretender apelar para a história recente da comuna para reivindicar lugares no 
concerto dos poderes. Cidade concebida segundo critérios racionais e estéticos, 
Florença se abre para novos atores, desde que sejam eles mesmos os inovadores 
que elaboram uma redistribuição dos espaços e dos cargos nas instituições.

Desse ponto de análise, até onde aparentemente Lefort acompanhara Baron, 
ele se distancia, mostrando que desde o início seus objetivos eram diferentes da-
quele do historiador. Como em outros momentos de sua trajetória intelectual, ele 
se aproxima e se apropria da exposição e dos argumentos de outros intelectuais 
para melhor forjar sua própria filosofia política, que possui uma pauta e objetivos 
que muitas vezes estão distantes daqueles com quem dialoga. Aliás, esse modelo 
de criação do pensamento, Lefort remete a Maquiavel, que ele volta a analisar no 
curso dos seminários, justamente a partir da carta que ele endereça a seu amigo 
Vettori logo depois de ter terminado a redação d’O Príncipe. Lefort não pretende 
erigir Maquiavel em modelo de escrita filosófica, mas demonstra como o pensa-
mento nasce muitas vezes de um comércio com o passado tornado presente. É 
porque é possível pensar no diálogo com o outro que o tempo pode ser abolido 
e a distância encurtada, para fazer no presente a operação de constituição de um 
novo discurso sobre o real.

É em torno da noção mesma de discurso que Lefort encaminha suas con-
clusões. Voltando aos escritos de Bruni e de Salutati, ele mostra que o que nasce 
em Florença no século xv não é apenas uma nova forma de governo calcada em 
modelos da Antiguidade. Para ele “é o discurso ele mesmo que nasce”, no sentido 
de que o aparecimento de um novo discurso sobre a cidade é ao mesmo tempo a 
produção de um novo poder. Como mostra Lefort: “Ora esse discurso do poder, 
eis que ao mesmo tempo, seu aparecimento marca o poder do discurso” (Lefort, 
1976-1977, p. 81). Nesse ponto de sua argumentação, o pensador francês é obri-
gado a fazer um esclarecimento. A associação do discurso e do poder, a ideia de 
que ele “recobre” o poder, certamente lembra a seus auditores e leitores o inte-
resse que Lefort tinha pelo fenômeno ideológico. Ora, como ele afirma: “Eu não 
digo nesse momento que nós estamos na ideologia, quer dizer no discurso que 
dissimula o poder” (Ibid., p. 82). Trata-se de algo que se avizinha da questão da 
ideologia, mas que, segundo ele, se encontra “aquém do fenômeno ideológico” 
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e que, por isso, “eu deixo indeterminado o sentido que está aquém da conversão 
ideológica. A saber, esse discurso é um discurso de verdade, que se coloca sob o 
signo da verdade e que de uma certa maneira é o discurso de ninguém” (Ibid.).

Lefort passa, então, a investigar esse discurso, nascido em pleno Renascimento 
e que altera a maneira de compreender a natureza política das cidades. Para que 
ele pudesse ter a pretensão de ser “um saber”, era preciso assegurar que seu objeto, 
a cidade de Florença, era ela mesma uma forma universal, uma “pátria” de todas 
as pátrias. Para compreender a eficácia dessa operação, é preciso, em primeiro 
lugar, observar que a “emergência do poder do discurso — que Lefort acredita ter 
detectado no período que analisa — enquanto esse discurso vem velar o objetivo 
do poder e se encontra proferido, pronunciado como se viesse de lugar algum, 
quer dizer proferido como discurso universal, discurso de verdade, discurso que 
se enuncia em nome da humanidade” (Ibid., p. 84). A universalização do discurso 
só é possível porque ele é um discurso histórico, que recria a narrativa da história 
das cidades, como já aludido, colocando-a, no entanto, sob a égide do universal. 
O importante inicialmente é reconhecer que “esse discurso histórico está pro-
fundamente ligado ao discurso político” (Ibid., p. 85). Essa ligação que intriga 
Lefort. Para ele, o retorno à Antiguidade é na verdade a criação da Antiguidade 
ela mesma. Colocada à distância, circunscrita em seus traços mais salientes, ela se 
torna ao mesmo tempo um objeto distante e próximo, na medida justamente em 
que pode renascer, ressuscitar, para usar o termo de Lefort (Ibid., p. 87).

O discurso histórico, que nasce com os humanistas no começo da moder-
nidade, é diferente daquele do passado. Ao mesmo tempo em que instaura a 
política, apaga a distância com os autores do passado. O discurso dos humanistas 
é, nesse sentido, inteiramente moderno. Como afirma Lefort: “Em suma, é dessa 
distância nova ao passado, dessa distância construída a partir do presente, que 
surgiria a ideia de história” (Ibid., p. 94). Voltando seu olhar para os florentinos 
que ele havia investigado, ele afirma que eles se viam, como os modernos, “na 
história”. A noção moderna de história se forja, portanto, ao mesmo tempo em 
que o discurso sobre a cidade procura se assentar sobre novas bases. Se se tra-
tasse simplesmente de copiar o passado, não haveria necessidade de se colocar à 
distância dele. É porque a Antiguidade está morta que ela pode ser evocada pelo 
presente. “O lugar da história — diz Lefort — aparece como um lugar separado 
com relação a esse mundo, que formiga de acontecimentos de toda ordem e é 
um lugar que se pode ler numa primeira abordagem. Da mesma maneira, o po-
lítico aparece como separado com relação ao que pode ser a luta de facções, as 
relações que se instalam de fato na cidade entre os homens, de onde a mudança 
de vestimenta” (Ibid., p. 97).

Florença é um polo importante para se compreender a política por que em sua 
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história se cristalizaram vários fenômenos que depois estarão no centro de tantas 
experiências de criação de novos corpos políticos na modernidade. Ela remete a 
um ponto imaginário, ressurreição de um passado ideal, ao mesmo tempo em que 
permite a descoberta do histórico como o domínio no qual a política instaura seu 
regime de existência no tempo e que dele foge para constituir no além do tempo 
presente as origens que iluminam os traços definidores da cidade ideal.

•

Os seminários da ehess dos anos 1970 fornecem um material importante para se 
compreender o desenvolvimento do pensamento de Lefort e suas transições. Ao 
retornar aos humanistas florentinos, ele fez mais do que rememorar sua trajetó-
ria. Ele nos mostra os laços que unem sua grande obra sobre Maquiavel com as 
reflexões inovadoras sobre a democracia e o totalitarismo, que irão marcar seus 
escritos posteriores. Ao mesmo tempo em que suas referências aos autores do 
passado se veem reafirmadas e que seu método de trabalho se mostra em toda 
sua força, os seminários permitem compreender em ato o processo de produção 
de um saber que sempre se negou a se fixar em caminhos batidos da tradição. 
Eles mostram como Lefort, por vezes de maneira sinuosa, percorria caminhos e 
veredas em sentidos antes insuspeitos e como desse procedimento de exploração 
da história e dos discursos na história ele retirava o alimento para uma obra sólida 
e criativa que marcou a filosofia política contemporânea.
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Ao atentar para esta preocupação com democracia e populismo (talvez mais can-
dentes neste país do que “revolucionarismo” — mas nem por isso sua crítica se 
torna menos crucial), fico pensando qual seria o lugar dos meios de comunicação 
de massas.

Porque me parece que hoje uma reflexão sobre esses três temas passa neces-
sariamente pela mídia. O que talvez não ocorra em outros lugares do mundo, 
sobretudo Europa e Estados Unidos — mas mesmo lá há que interrogar-se porque 
uma aberração como Rupert Murdoch não só existe como ainda prospera. Como 
vivemos num país onde a mídia é oligopólica, pertencendo a apenas quatro famílias, 
e de direita, não havendo nenhuma participação de qualquer outra tonalidade do 
espectro político, o papel que desempenha é ponderável.

Por isso, gostaria de lembrar dois pontos. Primeiro, na gestão democrática 
Vargas, quando o ex-ditador voltou à presidência pelo voto, uma aliança golpista 
entre mídia, classe dominante e militares se encarniçou contra ele. Mesmo assim, 
tinha tido o cuidado de ter completamente a seu favor um jornal bom de briga, 
que era a Última Hora, muito popular, e a rádio de maior audiência do país, a 
Rádio Nacional. Isso foi antes da era da tv e o líder da aliança era dono de jornal. 
Ainda assim, a aliança levou Vargas à queda, o que resultou em seu suicídio. Mais 
tarde, o mesmo jornal que o apoiara seria o suporte do governo Jango, deposto 
pelo golpe de 1964.

Segundo ponto: nestes doze últimos anos de governo de esquerda, a mídia 
totalitária fortaleceu-se e dominou o panorama de maneira nunca vista, fazendo 
lavagem cerebral incessante e sem o menor escrúpulo, pautando, como todos sa-
bem, até a conduta do Judiciário. Nem os partidos nem os governos de esquerda 
cuidaram de ter um jornal, uma revista, uma rádio, uma estação de tv que fosse, 
ou uma presença forte na internet, para poder engajar debate e responder às gra-
víssimas e diárias acusações. Resultado: todo mundo dá fé a estas, porque ficam 
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sem resposta. E as ameaças de um impeachment absurdo se acumulam em cima 
de uma perda de popularidade que foi cuidadosamente construída pela oposição 
ao longo dos últimos dez anos, pois foi em 2005 que vieram à tona as primeiras 
denúncias de corrupção. A tal ponto que hoje é crença generalizada (e em São 
Paulo nem se fala) que só existe um partido corrupto e que a corrupção desse 
partido é o único problema do país.

Meu interesse pela mídia vem de longe. Quando estudei a representação 
jornalística da Guerra de Canudos, fiquei espantada ao verificar a unanimidade 
criminosa dos jornais, mesmo os mais sérios, e sua pressa em acusar os canudenses 
— um punhado de gente miserável e desarmada — de liderarem uma conspiração 
internacional que visava à restauração do trono. Datava de apenas alguns anos 
o advento da República. E todos preconizavam a mesma medida: extermínio. A 
publicação de notícias falsas e mesmo de documentos forjados era geral, e nin-
guém ligava, porque não havia ninguém para defender os canudenses nem canal 
de mídia que deles se ocupasse. Isso foi antes do rádio e da tv, só havia jornal.

Foi um trabalho que não fiz à toa. Era o pior período da ditadura militar e 
eu queria tomar uma iniciativa que, mesmo que modesta e contida nos muros da 
universidade, tratasse de algo que se via todos os dias: notícias falsas referentes aos 
guerrilheiros que se opunham ao regime (falsas delações de arrependidos, falsas 
mortes por acidentes em fuga, falsas revelações e documentos), para desmoralizá-
-los.  E que mostrasse as forças armadas sob seu pior aspecto, de carrasco dos 
oprimidos, em aliança com uma mídia subserviente e desonesta.

Pois bem: não estou vendo nada de muito diferente, nesse aspecto, na atua-
lidade — menos os militares, espero.

Por isso, dirigiria uma mesma e única pergunta aos três expositores. Ou seja: 
como discutir as relações entre democracia e populismo sem passar pela mídia? 
Ou melhor: haveria condições de possibilidade de uma mídia — já não digo 
livre, mas plural — numa democracia às turras com o populismo? E ainda: no 
que as perquirições de Lefort podem nos ajudar a investigar melhor o papel da 
mídia nessas relações? Ele, a quem eram tão caras a desincorporação do poder 
e a indeterminação da democracia, o que pensaria de uma mídia totalitária. E a 
quem eram tão caros o Brasil e os brasileiros.

Mil perdões por lançar lenha na fogueira no apagar das luzes, no último mi-
nuto de um congresso que tomou vários dias, quando todo mundo está querendo 
ir embora e descansar. Se quiserem cancelar o debate, em atenção ao muito que 
já trabalharam, estarei de acordo.
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Michel Foucault (2018), Histoire de la sexualité iv. Les aveux de la chair, 
Ed. Frédéric Gros, Paris: Gallimard.

Na introdução de O uso dos prazeres, segundo volume da História da sexualidade, 
publicado meses antes de sua morte, ocorrida em junho de 1984, Foucault nos 
oferece uma das mais esclarecedoras exposições de sua própria produção intelectual. 
Deixa claro que seu projeto deve ser compreendido, antes de tudo, como uma 
história das formas da experiência ou ainda como análise da singularidade histórica 
da experiência em suas variantes: experiência da loucura na Idade Clássica, da 
delinquência e da sexualidade na Modernidade. Por experiência, diz Foucault, 
entenda-se aí “a correlação, em uma cultura, entre domínios de saber, tipos de 
normatividade e formas de subjetividade” (1984, p. 10). A experiência é, pois, 
a correlação nós mesmos e certa relação que temos com a verdade e com as 
normas sociais. Uma história das formas da experiência deve mostrar, em cada 
momento singular, como se dá essa correlação. E a História da sexualidade em 
particular deve dar conta de compreender a correlação entre verdade, norma e 
relação a si, implicada na maneira como a nossa cultura, em diferentes momentos, 
problematizou e vivenciou os prazeres, os atos e os desejos sexuais.

É esse horizonte que devemos ter em vista para compreender o significado do 
quarto volume da História da sexualidade, Les aveux de la chair, publicado na França 
em fevereiro de 2018. Como esclarece Frédéric Gros em sua apresentação, este 
volume estava praticamente pronto para ser publicado, em 1981, quando Foucault, 
advertido por Paul Veyne, julgou que ele só teria sentido em um projeto mais 
amplo, que considerasse, ao lado da transição do Paganismo ao Cristianismo, as 
técnicas de constituição da subjetividade na Antiguidade clássica e tardia (às quais 
são dedicados os volumes 2 e 3 da História da sexualidade, respectivamente O uso 
dos prazeres e O cuidado de si). Colhido pela morte, Foucault não pôde retomar 
o volume 4, mas, felizmente, o manuscrito original foi preservado. Por razões 
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que Gros não deixa claro, o pedido de Foucault para que não houvessem edições 
póstumas de seus manuscritos parece ter caducado, e a História da sexualidade 
pode agora ser apreciada, finalmente, como um projeto unitário e acabado.

Como quase todos os escritos de Foucault, Les aveux de la chair seguramente 
despertará o interesse de uma diversa gama de leitores. Os mais desconfiados 
serão talvez os especialistas, como o latinista ou o medievalista. E haveria muito 
a debater quanto à precisão ou acuidade das análises textuais de Foucault. Mas 
o interesse do livro reside algures. Trata-se, como indica o próprio título, de 
recuperar, através dos textos, a experiência cristã da carne, no período entre 
os séculos ii e iv d.C. Aos que leem Foucault como historiador estrito, vale a 
advertência dada por ele mesmo na introdução ao segundo volume da tetralogia: 
“Os estudos que se seguem, assim como outros que empreendi anteriormente, 
são estudos de ‘história’ pelos campos que tratam e pelas referências que tomam; 
mas não são trabalhos de ‘historiador’” (1984, p. 16) Foucault faz genealogia e, 
como tal, vale-se da história, como ele mesmo diz, para saber “em que medida o 
trabalho de pensar sua própria história pode afastar o pensamento daquilo que 
ele pensa silenciosamente, permite que ele pense diferentemente” (Ibid., p. 17).

Mas de que aspecto da atualidade se trata, na História da sexualidade, de fazer 
a genealogia? Daquele que diz respeito à nossa experiência com o corpo, o sexo, os 
prazeres, e os desejos. O primeiro volume dessa história, A vontade de saber, surgido 
em 1976, ensinou que a experiência do sexual se configura na Modernidade, de 
modo geral, como uma experiência da sexualidade. Uma experiência complexa, 
que, como indicamos acima, comporta três níveis diferentes de relação. No nível 
epistemológico, a experiência da sexualidade implica certo tipo de conhecimento 
de si que toma os desejos sexuais como objeto privilegiado a ser conhecido, já 
que se acredita que eles sejam reveladores da verdade de nosso próprio ser. No 
nível político ou intersubjetivo das normas, a experiência da sexualidade implica 
uma relação severa com a lei: a crença é a de que tanto a subjetividade quanto a 
sociedade só se estruturam se formos capazes de interditar e reprimir nossos desejos 
sexuais. Por fim, no nível da ética, para que o sujeito seja capaz de conhecer a 
verdade de seus desejos e submetê-los às interdições necessárias, é preciso realizar 
tanto a prática do exame de consciência quanto a prática de dizer a um outro o 
que se descobre dentro de si mesmo.

Não é difícil de perceber que o diagnóstico de Modernidade realizado em 1976 
anuncia certa proximidade entre a psicanálise e a tradição cristã: ambas tomam o 
desejo sexual como problema central do ser do homem, pensam o desejo numa 
relação intrínseca com a lei e impõem ao sujeito a prática da confissão. Em A 
vontade de saber, contudo, as proximidades ficam no nível vago da sugestão; não há 
verificação que possa sustentar a hipótese. Muito mais do que uma genealogia do 
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sujeito do desejo — que apenas será empreendida a partir do segundo volume —, 
o que se vê é a arqueologia desse tipo de sujeito: um mapeamento (ou cartografia) 
da situação atual do problema. A grande lição de A vontade de saber, que será 
desenvolvida por Foucault nos cursos do Collège de France que se seguem à 
publicação do livro (Segurança, território e população e O nascimento da biopolítica), 
é a de que a noção de sujeito de desejo vigora não só no campo da psicanálise, 
mas também em outros campos de saber, e sobretudo, no campo da política, das 
formas de poder e das formas de governo. As teses mais gerais sobre “biopoder” e 
“biopolítica” estão sustentadas pela hipótese da centralidade do sujeito de desejo 
na modernidade. Hipótese essa que Foucault percorrerá genealogicamente a 
partir dos cursos da década de 80 (O governo dos vivos; Subjetividade e verdade; A 
hermenêutica do sujeito; O governo de si e dos outros e O governo de si e dos outros: a 
coragem da verdade), bem como dos volumes ii, iii e iv da História da sexualidade. 

O quarto volume, embora tenha sido o último a ser publicado, foi, como 
dissemos, o primeiro a ser redigido. Estima-se que Foucault começara a escrevê-lo 
entre 1979 e 1980, concomitantemente ao curso O governo dos vivos, que se propõe 
uma análise histórica acerca da relação entre sujeito e verdade no cristianismo. 
Percorridos os discursos e as formas de poder modernas, baseadas na ideia do sujeito 
de desejo, era preciso, pois, percorrer a genealogia desse tipo de sujeito. Antes, 
portanto, de chegar à cultura greco-romana e encontrar ali um contraponto ao 
modo moderno de problematizar as questões relativas ao sexo, Foucault passa pela 
cultura cristã, e encontra entre elas mais continuidades do que descontinuidades. 

O genealogista, acostumado a enfatizar os cortes e rupturas da história, esforça-
se, em Les aveux de la chair, por encontrar, no início da Idade Média, a origem 
da nossa experiência moderna da sexualidade. É claro que a experiência da carne 
não é idêntica à da sexualidade, assim como a experiência grega dos prazeres não 
se reduz a nenhuma delas. Mas, em vez de assinalar as diferenças que separam 
a cultura cristã da nossa, como faz com a análise da cultura greco-romana, que 
aparece quase como antípoda ao nosso modo moderno de viver, Foucault encontra, 
no Cristianismo dos primeiros séculos, o nascimento do que estará no centro de 
nossa experiência moderna: o desejo. 

Para Foucault, o cristianismo é, desde os primórdios, uma religião que impõe 
a seus seguidores uma “obrigação com relação à verdade”: obrigação de permanecer 
fiel a um conjunto de dogmas e aos livros que são a fonte da verdade desses dogmas, 
de aceitar as decisões das autoridades em matéria de verdade, de mostrar que se 
acredita nessas verdades e obrigações, de revelar a verdade acerca de si mesmo. É 
precisamente essa última modalidade de “obrigação de verdade” que Foucault vê 
em cena nos ritos de penitência e que tem como fim último evitar a excomunhão 
dos pecadores ou, de maneira positiva, a reintegração e reconciliação dos pecadores 
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à Igreja. De acordo com Foucault, o Cristianismo primitivo é marcado por dois 
modelos de penitência que implicam a manifestação da verdade de si e a renúncia 
de si mesmo. De um lado, há o rito que autores latinos como Tertuliano, Cipriano 
e Jerônimo, chamaram de exomologesis: uma forma de revelar publicamente a 
verdade de si mesmo por meio de atos espetaculares de mortificação do próprio 
corpo; de outro, a exogoresis, descrita por João Crisóstemo e João Cassiano, que 
exige dos fiéis um cuidadoso exame de consciência e uma exaustiva verbalização 
a outrem de seus próprios pensamentos. De um lado, o que Foucault chamará 
de faire-vrai, que tem como objetivo expurgar os pecados do corpo, e que, nesse 
sentido, é uma prática de renúncia e de mortificação do próprio corpo; de outro 
lado, o dire-vrai, que, mais do que mortificação somática, quer renunciar a certos 
pensamentos dúbios, enganosos ou ilusórios. De um lado, a manifestação e a 
renúncia da verdade daquilo que se é somaticamente; de outro, a verbalização e 
a renúncia daquilo que se pensa.

De acordo com Foucault, o que se percebe ao longo da história do Cristianismo 
é a prevalência do dire-vrai em detrimento do faire-vrai; nesse sentido, a experiência 
moderna da sexualidade está mais próxima da exogoresis do que da exomologesis, 
de um exaustivo exame dos pensamentos mais secretos e da confissão do que de 
uma encenação pública do corpo pecador. Ou seja: herdamos da cultura cristã 
a desconfiança incessante em relação a nossos próprios pensamentos, mais do 
que o hábito de mortificação e renúncia do próprio corpo. A carne, e não tanto 
o corpo, é o objeto-problema do Cristianismo e, por extensão, nosso problema 
atual. A carne não como corpo vulnerável às vicissitudes sensíveis, mas como corpo 
sensível, habitado por pensamentos e lembranças, e por uma espécie bem peculiar 
de desejo: a libido. Desejo relativo às coisas do corpo, é certo, mas que é da ordem 
do espírito e do pensamento. Faz-se presente nos sonhos, nas lembranças e imagens 
que se propagam no espírito e dominam a vontade racional; ou, como diz João 
Cassiano, toma de súbito os pensamentos de um homem com imagens de uma 
mulher, começando pela de sua mãe, depois a de sua irmã, e assim por diante.

No contexto da tradição monástica, observa Foucault, o sujeito virtuoso 
é capaz não apenas de dominar os vícios do corpo por meio dos exercícios de 
contenção e abstenção, mas também de vencer e dominar seus desejos mais 
íntimos; não somente de evitar o ato sexual, mas também de eliminar, por meio 
do exaustivo exame de consciência e da confissão, todo tipo de concupiscência. É 
interessante botar que a castidade, nesse sentido, não se reconhece pela ausência da 
fornicação propriamente dita, mas, sobretudo, pela ausência da polução noturna 
e dos sonhos eróticos.

Foucault propõe que se entenda a moral sexual cristã não tanto como uma 
moral centrada na interdição de certos atos sexuais, mas como uma moral que põe 
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no centro da discussão o problema do desejo sexual. Na contramão das análises 
psicanalíticas e antropológicas que situam a proibição do incesto no âmago da 
experiência sexual, Foucault se esforça em reconhecer, na origem da nossa cultura, 
uma forma de experiência distanciada de uma lógica econômica dos atos ou 
dos prazeres de uma lógica da interdição dos atos. Interessa-lhe, pois, mostrar 
que a forma atual da experiência da sexualidade é devedora de uma economia 
libidinal e de uma hermenêutica do desejo. De acordo com Foucault, mais do que 
problematizar os atos e os prazeres sexuais, nossa cultura problematiza os desejos; 
mais do que a proibição de certos atos, ela nos impõe a interpretação, a decifração 
e a confissão dos próprios desejos: “uma objetivação indefinida de si por si”, como 
ele diz no final do segundo capítulo de Les aveux de la chair (2018, p. 245).

A retomada de textos sobre o casamento aponta para a mesma questão. 
Centrado nas análises de santo Agostinho sobre o matrimônio, Foucault procura 
mostrar que nelas também está em jogo uma problematização do desejo sexual e 
da libido. O casamento é, em essência, uma limitação. Mas, enquanto no mundo 
pagão as regras de união conjugal visavam sobretudo propiciar uma vida mais 
tranquila, longe da agitação do corpo e de certas práticas viciosas, assim como a 
diversificação das relações, na medida em que proíbe os incestos, no Cristianismo 
é dada a cada indivíduo a responsabilidade de gerir seus próprios pensamentos 
relativos ao desejo. Torna-se uma obrigação, dentro do casamento, “regrar a 
economia do desejo e da concupiscência” (Foucault, 2018, p. 273), conhecer a 
verdade de seus próprios desejos e saber reconhecer quais são legítimos e quais não. 
Para Foucault, o que ocorre assim é uma juridização das relações matrimoniais 
e sexuais; uma espécie de internalização da regra, que impõe a cada um o dever 
de se tornar soberano sobre os movimentos involuntários de sua própria libido. 
Com isso, assegura Foucault, vemos entrar em cena na história do Ocidente uma 
união que irá vigor até a moral sexual moderna, entre sujeito de desejo e sujeito de 
direito. E é com este diagnóstico que nosso autor encerra sua genealogia: “Uma 
recomposição se fez em torno daquilo que poderíamos chamar, em oposição à 
economia do prazer paroxístico, a analítica do sujeito da concupiscência. Estão 
ligados aí, por laços que nossa cultura mais estreitou do que desfez, o sexo, a 
verdade e o direito” (Ibid., p. 361).

Recomenda-se aos psicanalistas que se preparem para a leitura de Les aveux 
de la chair. Com esse livro temos, ao que parece, um novo capítulo do embate 
de Foucault com a psicanálise. Debruçando-se sobre o texto, caberá ao leitor 
refletir sobre os possíveis contatos entre a genealogia do sujeito de desejo e o 
saber freudiano, e perguntar-se não somente pelo alcance e a legitimidade de suas 
colocações, mas também pelas possíveis mudanças de pontos de vista do filósofo. 
Afinal, se é conhecido o elogio que, em As palavras e as coisas, Foucault fizera à 
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psicanálise em sua vertente estrutural, fica a questão de saber se, com este quarto 
volume da História da sexualidade, também a psicanálise lacaniana não estaria 
sendo colocada em questão.
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 É necessário conhecer o próprio abismo
E polir sempre o candelabro que o esclarece.

Murilo Mendes, Poema Dialético

Comecemos por observar que o público de filosofia no Brasil deve celebrar o 
fato de a obra de Maria Filomena Molder, filósofa e ensaísta portuguesa, ter sido 
escrita em nossa língua. Embora tenhamos um Atlântico e seus gigantes entre 
nós, a leitura destes livros, um deles, As nuvens e o vaso sagrado, surgido em 2014, 
o outro, Dia alegre, dia pensante, dias fatais, de 2017, apresenta-nos como que a 
essencialidade de nossa língua, em seus obstáculos e suas riquezas, diante de objetos 
que têm sua origem alhures. É para a nossa língua mãe que Filomena Molder 
arrasta grandes questões, grandes pensadores, grandes poetas que perambulam 
no mundo multilíngue. Sob sua pena, a filosofia e a poesia ganham uma verve 
lusófona, na qual notamos a unidade em meio à variedade. Não se trata de uma 
germanista, mas de uma irmã em letras e filosofia germânicas (quando o caso) 
em bom português.

Mais do que a unidade dada a reboque pelo fato de serem ambos da mesma 
autora, há entre os dois livros aqui resenhados uma unidade de caráter, que se 
apresenta inicialmente em termos formais; pois, em ambos, o que temos é uma 
série de ensaios que buscam a sua unidade no “amálgama, no sentido goethiano 
(alquímico), de preferência” (Molder, 2017, p. 12). Isso não significa que tenha-
mos um trabalho disforme e errático. A unidade se apresenta ao leitor como um 
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lume que percorre as linhas dessas obras; uma chama que perpassa os textos sem 
deixar de chamar para o diálogo toda uma tradição que une poetas e filósofos em 
suas indagações mais específicas. 

Se As nuvens e o vaso sagrado é um livro de construção elíptica, tendo por 
focos Kant e Goethe, Dia alegre, dia pensante, dias fatais gira em torno de uma 
miríade de temas aos quais a herança filosófica vem fazer coro; coro nem sempre 
consonante e que por vezes se constrói a partir da própria dissonância. Nesses 
dois livros são apresentadas duas faces do trabalho de Filomena Molder; vemos 
ecoar os esforços da autora da obra O pensamento morfológico de Goethe (Imprensa 
Nacional; Casa da Moeda, Lisboa, 1995), obra que se tornou uma referência nos 
estudos de Goethe, bem como a singular obra Matérias sensíveis (Relógio D’Agua, 
1999), onde autores como Walter Benjamim e Baudelaire dividem espaço com 
estudos e observações de obras e artistas do quilate do artista plástico português 
Jorge Martins. O trabalho marcado pelo rigor filosófico ganha como aliado o 
ofício crítico mais presencial.

Nas duas publicações mais recentes sentimos ressoar a carga peculiar de seu 
trabalho de Professora universitária e de crítica de arte. A forma ensaística não 
traz nada de orbívago e impreciso, oferece um encerramento que se deixa abrir, 
que estende suas inquietações para o que há de mais banal e ao mesmo tempo 
insolúvel no ato de escrever e de pensar. Nos textos dos volumes que aqui co-
mentamos unem-se a agitação do neófito e o rigor da longa experiência. Os textos 
parecem fazer uma espécie de profissão de fé, que lança os seus dardos a qualquer 
sorte de caracterização inerte dos assuntos que movem a Professora de estética da 
Universidade Nova de Lisboa.

Em tempos onde a especialização também em filosofia torna-se cada vez mais 
precoce e irreversível é uma grata satisfação deparar-se com obras como as que 
tratamos aqui. Numa abordagem em que “as leituras se fazem por coagulação, 
sem plano prévio” (Molder, 2014, p. 11), o preciosismo dá lugar a preciosidades. 
Longe de se apresentar como que caoticamente orgânico, o situar-se diante das 
questões e dos autores que se pretende tratar traz a marca de uma unidade que 
perpassa o tom que visa o literário aliado à precisão. Vemos ganhar corpo um 
trajeto (de décadas) que se fez por “atração e irradiação” (Ibid.), que se consolida 
por movimentos precisos.

Sem ceder a qualquer sorte de disputa ou de Parangone, que tanto entusias-
ma leitores propensos a diagnósticos de época, os ensaios de Filomena Molder 
não deixam de buscar o espírito conciliador em seus leitores, uma conciliação 
que é ao mesmo tempo desafiadora e irresistível. A autora parece se confrontar 
com seu tempo e com a herança dos séculos que nos antecedem recusando-se a 
nomenclatura do contemporâneo: “Enquanto conceito da história e da crítica de 
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arte, ‘contemporâneo’ parece não só por termo à natureza histórica dos conceitos 
a que imediatamente se sucede: antigo, moderno, pós-moderno, como também 
fechar a porta a um que venha depois. Neste quadro há lugar a uma pergunta: os 
artistas veem-se como contemporâneos?” (Molder, 2017, p. 163). 

No prefácio de As nuvens e o vaso sagrado, uma espécie de justificativa da 
empresa filosófica de Filomena Molder, observamos uma recusa que, se não é 
exclusiva, é bastante rara: 

Por estranho que pareça, resistia, sempre que alguém ficava a par dos 
autores (na sua maioria) sobre os quais costumava escrever e me qua-
lificava com um ‘Ah, é germanista!’ E porquê? À míngua de outras 
razões que se adiantem, há uma que vem imediatamente ter comigo: 
é porque escrevo em português e só em português consigo pensar e 
falar. Mesmo cometendo erro, com todos os perigos associados, des-
proporção e incomensurabilidade, o que me importa é ver como fica, 
pensando eu sempre em português, aquilo que outro disse em língua 
alemã (ou outra, conforme). Isto sem que me pusesse a observar essa 
tradução, essa transição a fazer-se, movendo-me desde o início dentro 
dela, numa procura de identidade por caminhos que não vão a direto 
(Molder, 2014, p. 13).

Vemos, de modo inconteste, que ainda que se pense a português em torno de 
autores de outra língua, é no vernáculo materno que a matéria ganha nova forma 
e novas consequências. Trata-se de um feliz acontecimento que em nossa língua 
surjam obras que, graças à característica própria da lusofonia, oferecem novos 
modos de leitura de autores cuja fortuna crítica é tão ampla quanto irregular. 
Não se trata de emular a língua de origem de seu paideuma, mas de verter para 
o português operações de pensamento que se metamorfoseiam pela transposição 
linguística, produzindo novas consequências e ressonâncias. 

No âmbito do livro As nuvens e o vaso sagrado é nessa transposição feliz, 
que não busca uma internacionalização irrestrita, que a autora mostra que está 
a combater certas restrições que se colocam ao que busca estudar a obra desses 
dois grandes vultos da cultura de língua alemã, Goethe e Kant. Filomena Molder 
parece restaurar e atualizar um aspecto da recepção de Kant que guarda bastante 
analogia com Goethe, que, diante da excitação ocasionada pela publicação da 
Crítica do juízo, escrevera o seguinte: 

Excitado apaixonadamente, continuava pelo mesmo caminho, só que 
cada vez mais rapidamente, porque eu próprio não sabia até onde ele me 
conduzia, e o meio e o modo como me tinha apropriado encontrava fraco 
acolhimento entre os kantianos. […] Nem sempre consegui aproximar-
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-me dos kantianos; eles escutavam-me, mas não podiam replicar sem 
ser, de algum modo, benéficos (Goethe, 1993, p. 66).

 A autora parece instalar-se na mesma esteira, pois por meio de uma apropria-
ção busca “extrair da parte estética da terceira crítica tudo que pudesse justificar o 
combate para dissolver a fixação de um cânone kantiano” (Molder, 2014, p. 12). 
A tarefa aqui, ao modo de Goethe, é a de “observar os pontos problemáticos que 
dificultassem o preenchimento do impulso sistemático, próprio de Kant: eis o 
que aprendi com o dragão, contra ele mesmo.” (Ibid.). Temos de ter em mente, 
desde o prefácio deste livro, que a centralidade dos dois autores a serem tratados, 
Kant e Goethe, não se dá de modo excludente ou isolado. Ambos parecem, e mais 
uma vez a analogia com Goethe é clara, “iluminarem-se alternadamente […]. As 
produções desses dois mundos infinitos deviam existir autonomamente e o que 
estava ao lado de um do outro estava absolutamente um para o outro, mas não 
intencionalmente um por causa do outro.” (Goethe, 1993, p. 66).

Os textos que se seguem, atrelados aos seus dois focos, nos revelam o quanto 
esses autores se refletiram e se refrataram. Superando até mesmo a limitação da 
elipse formada por eles, não deixam de iluminarem-se mutuamente o poético 
e o filosófico, de certa forma simbolizados por esses mesmos autores, ou ainda, 
procedimentos que veem contrair e expandir nos textos do livro. É nesse expe-
diente alternado que vemos a clara dimensão de proximidade entre a palavra e o 
mundo: “As palavras do filósofo nomeiam de tal modo a coisa que o ocupa que 
ela parece ser descoberta nesse mesmo ato, como se a paisagem fosse pela primeira 
vez reconhecida. É isto! Esse quinhão partilha-o com o poeta e com o artista.” 
(Molder, 2014, p. 23). Não deixa de ser um alento, nesses tempos indigentes 
(como na conhecida imagem de Hölderlin), que se possa, não sem atrevimento, 
colocar lado a lado as demandas artísticas e as demandas filosóficas. Em tempos 
onde a tecnicidade solapou a sensibilidade no trato com os textos clássicos, até 
mesmo na disciplina filosófica da estética, é de grande valor que se possa ainda 
ler passagens como a seguinte: 

Assim como as nuvens de Stieglitz, os céus de Tiepolo ou de Turner, 
os pícaros e as garrafas de Morandi, o coiote e as ardósias de Beuys, há 
a voz universal de Kant. Modos de ver e ouvir que passam a enlear os 
nossos olhos e a compreensão, que permitem, redimem e reconciliam 
as inquietas passagens entre o visível e o invisível. (Ibid.)

Nessas passagens, Filomena Molder parece tomar para si a missão de conciliar 
contrários (retomando a imagem pela qual Manuel Bandeira se referia a Murilo 
Mendes). Sem que a força de uma forja ou molde se faça necessária, tudo se dá 
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num movimento contínuo de uma busca por acordos e proximidades que não se 
apresenta por uma confusão entre limites. 

Que não confundamos o duplo foco com um barateamento das questões, 
não se trata de ler Kant como poeta e muito menos de torturar o autor do Fausto 
até que se confesse filósofo. A leitura de ambos não é em nada superficial, o livro 
encontra belos momentos de um corpo a corpo com os textos que faz o leitor 
ganhar um repertório que, se não é novo, se faz intensificar e gerar novos frutos. 
Para não mais que ilustrar o trato com os autores, nesse caso Kant, que nos baste 
uma citação (longa é verdade) do ensaio “O juízo estético em Kant como edu-
cação sentimental”:

Anteriormente à Crítica da faculdade de julgar, encontramos o conceito 
de reflexão quer na “Anfibolia dos conceitos da reflexão”, da Crítica da 
razão pura quer nos §§ 5 e 6 da Lógica de Jäsche. […] Na “Anfibolia”, 
Kant desenvolve ainda uma vez mais o seu motivo central da heteroge-
neidade entre a sensibilidade e o entendimento. Em contrapartida, na 
Crítica da faculdade de julgar, ele [Kant] faz-nos conhecer uma profusão 
de comparações, como uma fuga a várias vozes. No que diz respeito ao 
juízo estético, podemos reconhecer três círculos comparativos insepará-
veis e que se interpenetram: o Gemüt compara-se com a representação e, 
nessa ocasião, toma posse sentimental de si (§ 1); por outro lado, por meio 
de um jogo comparativo entre a imaginação e o entendimento, revela-se 
como livre contemplação, como acordo vivo e harmónico, aquilo que o 
conceito de “elemento subjectivo” [das Subjektive] dá conta (Introdução 
vii, §§ 35 e 38); finalmente, descobre a sua pertença a uma comunidade 
pela comparação com cada um dos outros, tentando colocar-se no seu 
lugar. No § 40, Kant não poderia ser mais claro no que diz respeito 
ao reenvio do sensus communis a um princípio de comparação. Para o 
filósofo, trata-se de um verdadeiro guia sentimental para o reino ético, 
uma pura propedêutica: a comunidade humana prepara a comunidade 
racional (Molder, 2014, p. 101).

É com esse espírito arqueológico que a autora vai escavar os escritos dos 
autores de que trata no livro. Em Goethe, não vai deixar de lançar novas tarefas 
de compreensão àquele que busca adentrar o corpo da obra do grande poeta 
alemão; em nome de certo equilíbrio citamos aqui uma passagem do texto “Por 
que razão seremos, nós, Modernos, tão dispersos?”, onde a heurística viva, de 
Goethe, é abordada: 

Todas as investigações devem realizar-se de tal modo que seja possível 
um movimento de regresso àquilo mesmo que se observa, devolvendo-lhe 
sua verdadeira fisionomia, conseguindo alcançar uma síntese elevada, 
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aquela que se avizinha da perfeição de um ser vivo. Acentuar temera-
riamente a análise ou temer excessivamente a síntese impede-se que 
se caminhe o bom caminho. ‘por que só ambas em conjunto, como 
expiração e inspiração, constituem a vida da ciência’. Não é possível 
qualquer afinidade com a constituição do conhecimento própria da 
Crítica da Razão Pura (Molder, 2014, p. 67).

Para facilitar a transição entre os dois volumes, tomemos como entrada nes-
se Dia alegre, dia pensante, dias fatais a passagem do texto “A escada, o raio e a 
serpente”, onde Maria Filomena Molder parece indicar uma partilha intelectual 
entre Goethe e Warburg, sobre algumas passagens do Schlangenritual. Ela escreve: 
“É uma evidência que Warburg ama a polaridade, isto é, as oposições que não 
conhecem síntese que as absorva ou supere. Goethe foi, entre os alemães, não só o 
instigador desta espécie de pensamento, como aquele que a desenrolou” (Molder, 
2017, p. 41). É na destreza de se encaminhar por entre dualidades que os textos 
ordenados sob a amálgama da preferência vão apresentando um rico panteão de 
contribuições de leitura que tratam de questões e procedimentos que apresentam 
autores e saberes em um complexo que busca no leitor o fio de Ariadne. 

Um aspecto que salta à vista nesse volume é a condição da própria história. 
Contemporâneos até mesmo de nossos mais longínquos antepassados, nós leitores, 
temos de pensar que a história, “trata com cinzas, restos funerários, e não é possível 
pôr entre parêntesis dominância desse elemento catastrófico” (Ibid., p. 42). É entre 
os artistas que esses conceitos históricos parecem se arrefecer, pois “os conceitos 
históricos não lhes convêm, sobretudo se esses conceitos são engendrados pelo 
mundo da arte, e dos seus mercados, no qual, quer queiram ou não queiram, os 
artistas fazem sempre o papel de exilados […] Os poetas são mais livres, o mercado 
quase não lhes consegue meter os dentes” (Molder, 2017, p. 164).

É entre artistas, poetas, filósofos e historiadores que a cadeia se volta não para 
os temas desenvolvidos, mas por uma unidade excêntrica e extrínseca fornecida 
pelos textos reunidos. Das cinzas de um passado do qual somos contemporâne-
os, surgem os contemporâneos deste passado e é assim que o mar de Homero, 
em sua Odisseia (o mar cor de violeta), se vê confrontado com o mar salgado de 
Pessoa (Quanto de teu sal / São lágrimas de Portugal). Não que isso implique 
em uma unidade que ignore o abismo cavado entre o antigo e o moderno, mas 
é no comparativo que se reabrem os contrastes e se delineiam as formações deste 
abismo: “Entre a existência pura, nua, que é o mar, e o abismo humano, há um 
vínculo que não é observável entre os gregos (de Homero à tragédia)” (Ibid., p. 31).

O mar como metáfora, como linguagem, como condição abre o bloco de 
textos dedicados à linguagem. Num registro singular, Filomena Molder parece, 
como esteta e como investigadora de filosofia, retomar a imagem de reconciliadora 
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de contrários. Se é sobre a linguagem que repousam boa parte das linhas deste 
volume, é também por uma espécie de recurso às dualidades que as operações do 
espírito, expostas em linguagem se vão desenvolvendo. Desde o primeiro texto do 
livro, onde a luz e a escuridão, dia e noite, parecem indicar um dilaceramento, as 
dualidades se vão multiplicando “polaridades, cuja pertença recíproca não pode 
ser erradicada” (Molder, 2017, p. 41). Entre o dizível e o indizível a linguagem se 
constrói no sentido de “que as palavras não são as coisas e nem tudo que se sabe 
pode ser dito” (Ibid., p. 71).

É nessa toada que filosofia da linguagem e poesia se vão encontrando e ga-
nhando sua manifestação, enquanto contrapartes, até a manifestação mais clara 
dessa dissonância que ressoa em uníssono nos dois episódios de “Confissão de 
uma estranheza”, onde é manifesta a tendência ao plural: “Pensamentos no plural 
também é bom, pois o sopro da vida gosta dos muitos e dos vários, ‘mais vale 
uma pedra e um anjo do que dois anjos’. São Tomás dixit e nós aplaudimos” 
(Ibid., p. 65). Poesia e filosofia, o anjo e a pedra vão ganhando as páginas que 
nos fazem avolumar inquietações e estranhezas. É numa leitura que Wittgenstein 
fez de Kleist que inicia-se o primeiro episódio que nos leva a pensar a linguagem 
como que a serviço do sopro da vida e até mesmo do corpo, onde “ler é uma 
espécie de respiração boca a boca” (Ibid.). Filomena Molder chega mesmo, por 
meio de uma série de leituras do filósofo de Viena, a indicar uma libertação da 
linguagem que levaria aos “incontáveis usos que fazemos das palavras e a rede 
viva que tecem” (Ibid.).

Depois de ensaiar, com destreza em torno da linguagem vemos o livro voltar-
-se ao poético, e é no âmbito do pensamento em torno da poesia que temos uma 
notável gama de possibilidades e dualidades que se apresentam num tom que beira 
ele mesmo o poético. Aqui entra a poesia que se recusa a ser consumida como 
literatura; uma existência do poético ciente do abismo que sua própria condição 
abriga. O poema ganha o estatuto central, já acenado pelos ensaios anteriores, no 
texto que dá nome ao volume “Dia alegre, dia pensante, dias fatais”. Ao deitar os 
olhos sobre Hölderlin, a Filomena Molder, não vai se investir das leituras clássi-
cas, embora o mote seja trazido por Benjamim, em um escrito inédito intitulado 
dois poemas de Hölderlin, a leitura aqui avança entre dualidades que caracterizam 
o ofício poético e as estruturas da poesia: “O mito é condição constitutiva do 
poema, a sua coesão externa, a ardência de uns aos outros, a compenetração de 
uns pelos outros, dos seus elementos constitutivos originais. Mito é a unidade 
que não pode ser descrita, mas na qual se tem de abrir uma brecha para tornar 
legível o poema” (Molder, 2017, p. 93).

Sabedora da condição clássica da questão, e da retomada, em terras alemãs, 
da mitologia e da filosofia da mitologia, a autora parece querer resolver o impasse 
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apresentando o mitológico como  algo que “já faz parte da ordem da cultura, da 
transmissão” (Ibid., p. 94) a mitologia não é um recurso, o poema pertence a esta 
ordem,  e também não é algo que acena de um monumental passado, a mitologia 
percorre todo o poema que se pretende poético, é na afinidade com o mítico que 
o poetizado se vai expressar, mas não se deve confundir a ambos. 

Como esta resenha não pretende esgotar os diversos ensaios do livro, basta 
por ora, diante dessa obra de caráter “irresenhável” que se diga que mesmo diante 
de Herberto Helder, para quem são dedicadas algumas das mais belas páginas, 
ou de Wittgenstein, figura recorrente entre suas linhas, o poético e o teórico 
parecem se confundir e relançar o leitor ao campo irrestrito poesia e da filosofia, 
como se ambas se iluminassem mutuamente. A linguagem, aqui empreendida 
não como veículo, mas como corpo e apresentação da própria dualidade. O livro 
parece se estabelecer num caos, mas num caos “que supõe uma pré-configuração, 
uma pré-legislação prestes a dar-se a conhecer” (Ibid., p. 96). E nesse sentido a 
leitura do livro é um exercício contínuo de refazer uma missão da poesia, a saber, 
buscar incitar “caos à disciplina” (Ibid.). Sem lançar mão de qualquer sorte de 
sucateamento do rigor filosófico ou submeter a poesia a uma sorte de estratagema 
crítico que a sufoque, Filomena Molder sabe que “a obra é mais decisiva do que 
a atenção que lhe é dedicada, melhor, esta atenção responde a um apelo e a um 
constrangimento da obra, e a sua plenitude, a sua fertilidade, depende do tomar 
a obra como lugar de obediência, de revelação da essência e da existência do ser 
Humano.” (Ibid., p. 78).
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A revista Discurso, órgão oficial do Departamento de Filosofia da usp, 
surgiu em 1970. Quando atravessava a mais difícil fase de sua história, 
atingido duramente pela violência da ditadura, este Departamento 
extraiu da ameaça de seu desaparecimento a força e a coragem para 
criar um espaço de expressão.

A revista propôs-se a veicular não apenas a produção teórica de 
seu corpo docente, mas também as mais diversas manifestações de 
reflexão sobre a cultura, sem distinguir correntes ideológicas, linhas 
filosóficas ou áreas do saber. Assim se pretendia garantir o pluralismo 
e a liberdade, numa época de obscurantismo.
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