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A invenção do leitor 
 
 

Franklin de Mattos 
Universidade de São Paulo – USP 

 
 

RESUMO  
Aula inaugural que apresenta aspectos do li-
vro O leitor Quixotesco (Título provisório) a 
ser lançado em 2022. 
 
PALAVRAS-CHAVE  
Don Quixote, Miguel de Cervantes, Esté-
tica, Filosofia e Literatura. 

ABSTRACT  
Inaugural class that presents aspects of the 
book The Quixotesque Reader (Working ti-
tle) to be released in 2022. 
 
KEY WORDS  
Don Quixote, Miguel de Cervantes, Aes-
thetics, Philosophy and Literature. 
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O primeiro volume do D. Quixote de Miguel de Cervantes foi publicado em 1605 (o 
segundo, só algum tempo depois, em 1616). Para que se tenha uma ideia do êxito do 
romance, basta dizer que à edição de 1605, de Juan de la Cuesta, seguiram-se, no mesmo 
ano, outra do próprio Cuesta em Madri, duas devidamente autorizadas em Valência e 
duas furtivas em Lisboa. Em 1607, D. Quixote voltou a ser publicado, desta vez em 
Bruxelas e, no ano seguinte, apareceu em Madri uma nova edição de Cuesta.  

As primeiras traduções vieram logo: a de Thomas Shelton, para o inglês, é de 1612, a 
de Cesar Oudin, para o francês, é de 1614. Um ano depois do aparecimento da versão 
inglesa, foi representada em Londres uma comédia hoje perdida, The History of Cardenio, 
atribuída a Shakespeare e a John Fletcher, cujo argumento é inspirado num dos episódios 
menores do livro.  

Deste enorme sucesso faz parte ainda um curioso acontecimento. Em 1614, antes 
do aparecimento do segundo volume, certamente enquanto Cervantes ainda o pre-
parava, surgiu em Tarragona, assinada por Alonso Fernández de Avellaneda, uma 
pretensa continuação das aventuras do célebre cavaleiro andante. Sem muita ceri-
mônia, Avellaneda escreveu no Prólogo do seu Quixote:  

Só digo que ninguém deve espantar-se de pertencer a autor diferente esta segunda 
parte, pois não é novidade pessoas diferentes prosseguirem a mesma história. 
Quantos não trataram dos amores de Angélica e de seus sucessos? As Arcádias, 
diversos as descreveram. (D. Quixote Apócrifo, 2020) 

É bem possível que este acontecimento só viesse a merecer um discreto registro 
na história da literatura, se Cervantes, entretanto, não o integrasse às peripécias do 
seu Quixote, imortalizando, assim, o livro de Avellaneda. De fato, a partir do mo-
mento em que tem notícia do texto apócrifo, Cervantes passa a denunciá-lo por 
intermédio do próprio D. Quixote.  

No Capítulo LIX da segunda parte, o Cavaleiro da Trise Figura toma conheci-
mento da existência do livro de Avellaneda e, indignado, critica-o com veemência, 
acusando-o, sobretudo, de “desviar-se da verdade no mais principal da história” (Cer-
vantes, 1983, cap. 59). Cervantes não é arbitrário ou desleal com a verossimilhança do 
relato de Avellaneda. A cólera de D. Quixote em relação ao historiador, “que tanto 
diziam que lhe vituperava” (Ibid.), é causada pelo fato de Avellaneda ter cancelado 
um dos motivos fundamentais do texto de Cervantes: Dulcinéia de Toboso. 

Mais à frente, ao passar por uma tipografia, D. Quixote encontra no prelo o 
texto apócrifo e anuncia-lhe uma sorte editorial desafortunada. No Capítulo LXX, 
o cavaleiro conversa com a jovem Altisidora que, para ele, havia voltado à vida 



discurso, v. 51, n. 2 (2021), pp. 5–13 7 

depois de morta, e pergunta-lhe o que teria visto às portas do Inferno. A moça 
responde que lá teria encontrado uma dúzia de diabos jogando a péla com raquetes 
em brasa, sem, porém, fazer uso de bolas, mas de livros; entre eles está o Quixote 
de Avellaneda, que um dos diabos manda, ao pé da letra, para “os abismos do 
inferno”, por ser tão reles “que, se eu de propósito me metesse a fazê-lo pior, não 
o conseguiria” (Cervantes, 1983, parte II, cap. 70). 

E afinal, alguns capítulos à frente, D. Quixote e Sancho encontram D. Álvaro 
Tarfe, personagem do livro de Avellaneda, e aproveitam a ocasião para provar-lhe 
que as figuras que conhecera não passavam de impostores. D. Quixote ainda suplica 
a D. Álvaro que faça “uma declaração perante o alcaide deste lugar de como Vossa 
Mercê nunca me viu em todos os dias de sua vida, senão agora, e de como não sou 
eu o D. Quixote impresso na segunda parte, nem este Sancho Pança, meu escudeiro, 
é aquele que Vossa Mercê conheceu” (Cervantes, 1983, parte II, cap. 72). 

Como pode ver o leitor, Avellaneda acaba arrastado na verve inesgotável do livro 
de Cervantes. Mas o que torna isto possível? poderão perguntar, meio desconcerta-
dos, todos aqueles que ainda não leram o Quixote. De que modo uma personagem 
de romance, sem atentar contra a ilusão que caracteriza todo bom romance, pode 
assumir assim a condição de letra impressa? O que permite a Cervantes, a menos 
que desrespeite a integridade do livro, delegar sua defesa a D. Quixote e reclamar, 
por meio dele, seus direitos de autor?  

Para responder essas questões é preciso agravar um pouco mais a desorientação 
do leitor e dizer-lhe que, quando se abre o segundo volume do Quixote, Cervantes 
incorpora a ele um dado que, em princípio, deveria ficar circunscrito à nossa cons-
ciência de leitores: a publicação do primeiro tomo. Assim, logo no terceiro capítulo, 
topamos com uma conversa entre D. Quixote, Sancho e o bacharel Carrasco, que 
comentam e avaliam a primeira parte. O artifício marca a grande diferença entre o 
Quixote de 1605 e o de 1616: como já se disse, se o primeiro volume pode ser visto 
como o livro das derrotas do cavaleiro, o segundo é sem dúvida o de suas vitórias, 
pois a maioria das personagens, tendo lido a primeira parte, entra alegremente no seu 
jogo e D. Quixote se torna, então, um cavaleiro reconhecido pelo mundo.  

Num de seus tantos fragmentos acerca do Quixote, Borges se pergunta sobre a 
estranheza provocada por tais efeitos de desdobramento, que se divertem “em con-
fundir o objetivo e o subjetivo, o mundo do leitor e o mundo do livro”. Sua con-
clusão é lapidar e incisiva: “Tais inversões sugerem que se as personagens de uma 
ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores e espectadores, podemos 
ser fictícios” (Borges, 2005, p. 49).  
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As artes de Cervantes parecem ter chegado no que menos se esperava. Ao que se 
sabe, a pretensão inicial era a de um chamamento à realidade e ao bom-senso, ou seja, 
crítica da imaginação desregrada dos livros. Depois de marchas e contramarchas, o 
resultado parece redundar no contrário: o fictício acaba por tomar conta de tudo. Nada 
lhe escapa, nem mesmo esta parcela mínima do “real” onde nós, os leitores, gozávamos 
da maior segurança. Mas refaçamos, sumariamente, este percurso inesperado. 

Em primeiro lugar, é preciso voltar a lembrar que a “confusão” entre “o objetivo 
e o subjetivo”, de que fala Borges, não é a mesma no primeiro e no segundo tomo 
do Quixote. Num certo sentido, o movimento traçado por ambos é diametralmente 
oposto, o que dá bem a medida de um percurso circular: volta ao ponto de partida. 
No primeiro volume, de fato, imaginação e realidade se tornam termos dificilmente 
discerníveis pelo influxo de uma figura que os faz permutáveis: a loucura. Na vida, 
o louco imita ou pratica os livros. Esta sentença vale não apenas para D. Quixote, 
mas igualmente para vários personagens menores. 

O que permite esta interferência de planos é um artifício que começa a nos ser 
apresentado, de modo sistemático, a partir do Capítulo VIII da primeira parte. 
Nesta altura, o narrador de D. Quixote suspende o relato de uma aventura devido à 
suposta falta de documentos sobre o seu desenlace. A perseverança, entretanto, o 
teria levado a encontrar em Toledo, algum tempo depois, um manuscrito árabe, de 
um certo historiador Cide Hamete Benengeli, que conteria não apenas a continua-
ção da batalha interrompida, mas todas as aventuras posteriores de D. Quixote e 
Sancho. As fontes históricas, até então múltiplas, se tornariam uma só, e o livro que 
lemos, O engenhoso fidalgo D. Quixote de la Mancha, “seguindo a tradução”, passaria 
a ser escrito a partir da História de D. Quixote de la Mancha de Cide Hamete Be-
nengeli. O leitor decifra, afinal, a metáfora usada no prólogo de 1605, quando o 
“tradutor cristão” se reconhece apenas “padrasto” de D. Quixote.  

Os estudiosos nem sempre insistiram como deviam sobre a importância do apa-
recimento meio atrasado de Cide Hamete nas páginas do livro. Talvez fosse preciso 
dizer que, a exemplo do “achado” Sancho Pança, este surgimento dá a D. Quixote 
um perfil acabado de cavaleiro andante. Até esta altura, D. Quixote estava só, mas 
não apenas porque ainda não tinha escolhido seu escudeiro; melhor do que nin-
guém, ele sabe de antemão que o bom cavaleiro possui não somente amada, corcel 
e pajem, pois, antes de mais nada, sua história se forja sob os olhos atentos de um 
historiador. Por isso mesmo, D. Quixote já o imagina desde a primeira saída. Mas 
até aquele momento, o cronista não tem nome, é um anônimo, ou melhor, muitos 
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anônimos, juntados na fria referência “aos anais da Mancha”. A partir de Cide Ha-
mete, torna-se quase personagem de carne e osso: ganha pátria, língua e às vezes até 
mesmo laços de parentesco com personagens do texto.  

De qualquer modo, escreveu-se muito sobre a função do artifício Cide Hamete 
no interior do Quixote. A de imitação das novelas de cavalaria é a mais evidente: o 
Cavaleiro da Cruz se dizia escrito a partir de um original árabe, do cronista Xartón; 
Don Cirongilio de Tracia invocava uma fonte latina; Las Sergas de Esplandián, en-
contrado na tumba de um eremita em Constantinopla e trazido para a Espanha por 
um mercador húngaro, encarecia o trabalho de tradução, pois estava escrito “em 
letra e pergaminho tão antigo”; D. Belianís de Grécia, de Jerónimo Fernández, vinha 
de um texto grego escrito pelo sábio Fristón (a quem futuramente D. Quixote atri-
buirá a usurpação de suas façanhas). O próprio Avellaneda, aliás, se referirá ao sábio 
Alisolán, “historiador não menos moderno que verdadeiro”.  

Felizmente, não é preciso imaginar o que o cavaleiro espera do seu cronista: o próprio 
Cide Hamete se apressa em declará-lo quando da primeira saída do herói. Conhecemos 
fartamente esta célebre passagem e sabemos que o cronista mouro a escreveu num registro 
diferente em relação à expectativa do Quixote. Todo o livro, aliás, transcorre sob este 
equívoco: é raro que as versões de D. Quixote e Cide Hamete acerca das aventuras estejam 
de acordo. Podemos supor, então, que ao ler a história de suas equivocadas peripécias, 
escritas por Benengeli, D. Quixote recorresse a “seu remédio ordinário”, imprecando con-
tra o sábio mouro? Mentiroso Cide Hamete, ignorante, usurpador, invejoso? 

Resposta apressada, sem dúvida, porque Cide Hamete Benengeli não é este tipo de 
historiador, não tem o empenho que D. Quixote está preparado para assacar contra o 
caluniador. Seu manuscrito resiste ao recorte extremo que a imaginação do cavaleiro 
andante estabelece entre os cronistas: amigo ou inimigo, favorecer ou desfavorecer, 
exaltar ou caluniar. Igualmente longe do narrador laudatório ou do detrator, Cide Ha-
mete se expressa numa voz que fala a partir do humor, este ponto de vista que exalta e 
amortalha, e exibe D. Quixote como um herói de dimensões contrárias e loucura e 
santidade. Conforme lembra Freud com razão, o Cavaleiro da Triste Figura não detém 
o humor que dirige a pena do seu cronista (Freud, 2017, cap. 7, sec. 7).  

Cide Hamete não pode ser absorvido no sistema de perguntas e respostas de D. 
Quixote, porque seu “temperamento” não é esperado neste espaço. Não é o caso de 
Avellaneda, que parece ter se comprazido em escrever uma sátira com tendências 
declaradamente contrarreformistas. As menores particularidades não o desmentem. 
Por exemplo: a supressão de Dulcinéia, cujo desencantamento — não por acaso — 
empurra a intriga na segunda parte de Cervantes. Ao cancelar Dulcinéia, Avellaneda 



                   Franklin de Mattos    A invenção do leitor 

 

10 

recoloca simbolicamente a questão medieval da “cristianização” das novelas de ca-
valaria, cuja empresa se exerce sobre um remanejamento da matéria bretã.  

Sob o impulso de São Bernardo no século XIII, a Igreja “visa a espiritualizar as 
duas éticas humanistas do heroísmo e do amor e colocá-las no seu lugar, demons-
trando que uma ética da salvação e da contemplação as transcende” (Beguin, 1965, 
p. 27). Para isso foi preciso enfrentar problema do amor carnal e reduzir ou suprimir 
a importância da dama do cavaleiro andante. “Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo 
vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser”, afirma D. Quixote repetindo uma certa 
tradição (Cervantes, 1983, parte I, cap. 30). Sou modelo mais longínquo, Lancelote, 
o Cavaleiro do Lago, cujas façanhas e amores ilegítimos com a Rainha Genebra são 
contados, em primeira mão, pela pena profana de Chrétien de Troyes.  

Mas a cristianização da lenda viria a castigar o cavaleiro pecaminoso, “que deu à 
Rainha o que devia reservar a Deus” (Ibid., p.33). Na prova do Graal, Lancelote su-
cumbe: a Graça final alcança Galaaz, cavaleiro perfeito, cuja virgindade e pureza, ao 
contrário de Bohort e Perceval, nem merecem ser postas a prova. O cronista mouro, 
porém, de Cervantes não pode ser equiparado aos seus precursores por duas razões.  

Em primeiro lugar, o recurso à fonte longínqua, no Quixote, não fica restrito ao 
espaço introdutório do prefácio. Cide Hamete não permanece fora do livro, é per-
sonagem dele, como D. Quixote e Sancho. Seu nome vem referido um sem número 
de vezes, suas opiniões mais secretas são comunicadas ao leitor, o próprio D. Qui-
xote, como se viu, tem notícias dele.  

O expediente aparece desde a forma da referência sumária (“conta Cide Hamete 
Benengeli”) ou minuciosa (quando não se escondem do leitor suas dúvidas quanto 
à veracidade de certas aventuras), até longas transcrições de pensamentos ou excla-
mações do cronista mouro. Em outras passagens, o “tradutor” dá-se ao trabalho de 
interpretar uma afirmação menos clara, aqui elogia, ali toma a defesa de Cide Ha-
mete contra seus continuadores mentirosos e, mais à frente, obriga-se a confessar 
suas dúvidas sobre a veracidade de alguns acontecimentos. Não faltam advertências 
que ponham o leitor de sobreaviso contra possíveis avarezas de um historiador “in-
teressado” (o cronista é mouro, o cavaleiro, cristão), como não faltam confissões 
sobre a supressão de passagens inúteis ou ainda sobre o preenchimento de lacunas, 
o que obriga o “tradutor” a conjeturar sobre folhas perdidas.  

Em segundo lugar, a fonte longínqua não é longínqua. O relato das façanhas não 
chega à Mancha com as ressonâncias misteriosas de terras distantes (pois a geografia 
do livro é familiar: Sierra Morena, Andalucía, Barcelona, Puerto Lápice) e nem evoca 
um passado mítico (pois D. Quixote é um herói contemporâneo dos seus leitores). Só 
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o cronista veio de longe, pormenor aliás inútil, porque seus originais podem ser en-
contrados ali em Toledo e porque contam uma história que se passou aqui mesmo.  

Portanto, aquilo que, nas novelas de cavalaria, era uma convenção a ser levada a 
sério passa a ser, em D. Quixote, um fingimento que se desmente o tempo todo. É 
que a imitação, aqui, é paródia: paródia da astúcia narrativa das novelas de cavalaria 
ou, ainda, como disse Helmut Hatzfeld, do humanismo filológico renascentista 
(Hatzfeld, 2002). Mas não só. A personagem Cide Hamete é tratada com tanto 
cuidado, que o leitor é levado a achar que sua função ultrapassa um pouco os efeitos 
cômicos do paródico. Américo Castro arriscou a seguinte interpretação: “O propó-
sito se faz sentir como duplo desde o começo: fazer imortal a D. Quixote e também 
ao seu autor, o necessitado e preterido alcavaleiro e cristão-novo, pouco conhecido 
e não levado a sério antes de 1605” (Castro, 1925).  

Assim formulada, superestimando deste modo a biografia de Cervantes, a obser-
vação é ingênua. Prefiro outra interpretação, não completamente estranha a esta, 
mas que remete Cervantes a algo menos inconsistente. É de Leo Spitzer, que diz:  

O protagonista deste romance não é realmente D. Quixote, com sua sempre tor-
cida interpretação da realidade, nem Sancho, com sua cética semi-aceitação do 
quixotismo do seu amo, nem muito menos nenhuma das outras figuras centrais 
dos episódios ilusionistas intercalados no romance: o verdadeiro herói do romance 
é Cervantes em pessoa, o artista que combina uma arte de crítica e de ilusão con-
forme sua libérrima vontade (1948).   

“Cervantes em pessoa”, no caso, não é um ressentido alcavaleiro espanhol, es-
quecido herói de guerra, mas este “poder invisível e onipotente que nos leva onde e 
como quer”. Na invenção de Cide Hamete, diz Spitzer, “afirma-se todo o orgulho 
renascentista do poeta”, “a mais discreta, a mais enérgica e convincente autoglorifi-
cação do artista que jamais se escreveu” (Spitzer, 1948). Faltaria acrescentar que or-
gulho e autoglorificação estão fundados na consciência do artista — no caso, do 
romancista — de que seu trabalho “se funda numa livre invenção individual, como 
disse Mikhail Bakhtin (2002, p. 427), ao comparar o ofício moderno do romancista 
e o ofício antigo do poeta épico.  

O poeta épico, de fato, fala de um objeto posto num passado absoluto, hierar-
quicamente superior e radicalmente separado do seu tempo e do tempo do auditó-
rio. Entre um e outro, não há continuidade, mas ruptura preenchida pela “lenda 
nacional”. Quanto ao romancista moderno, nenhuma distância o separa (e ao seu 
leitor) de um passado absoluto.  
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Seu objeto é dado na contemporaneidade mais estrita consigo mesmo e com o 
leitor: abolida a mediação da lenda, o leitor se vê entregue à livre invenção do poeta 
que, como o narrador do Quixote, pode dar-se ao luxo de dizer: “Em um lugar da 
Mancha de cujo nome não quero me lembrar”, e que destrói e reconstrói, a seu bel-
prazer, a ilusão das novelas de cavalaria.  

Como se vê, é fácil explicar por que a incorporação do Quixote apócrifo pelo au-
têntico é um desdobramento não só possível, mas até mesmo necessário. Por um lado, 
ao inventar Cide Hamete Benengeli, Cervantes — que parece recuar para segundo 
plano — institui o D. Quixote como livro, que se volta sobre si mesmo, autoespe-
lhando-se. Ora, se assim é, o episódio Avellaneda vem a calhar, pois recusar as conti-
nuações mentirosas é uma das maneiras de se autoespelhar. Por outro, o recuo de 
Cervantes é apenas aparente — por intermédio de Cide Hamete o que faz na verdade 
é glorificar o ofício do romancista, fundado na livre invenção individual. Ora, porque 
individual, esta invenção leva uma assinatura, o que exclui que “autor diferente” pros-
siga “a mesma história”, e obriga, portanto, a denúncia do usurpador.  

Através da mediação dos seus leitores, o livro de Cide Hamete Benengeli consti-
tui-se no grande fator de cura de D. Quixote. Assume, por vias indiretas, o mesmo 
papel que teria cumprido de maneira contundente, se D. Quixote tivesse se debru-
çado sobre suas páginas. Limite da leitura quixotesca, pode-se afirmar que o livro 
do cronista mouro convida a viver de longe, à distância, o círculo da loucura do 
herói. D. Quixote só se dirige aos leitores cavalheirescos sob rena de negá-los e forjar 
leitores de outra têmpera. 

Através da mediação dos seus leitores, o livro de Cide Hamete Benengeli consti-
tui-se no grande fator de cura de D. Quixote. Assume, por vias indiretas, o mesmo 
papel que teria cumprido de maneira contundente, se D. Quixote tivesse se debru-
çado sobre suas páginas. Limite da leitura quixotesca, pode-se afirmar que o livro 
do cronista mouro convida a viver de longe, à distância, o círculo da loucura do 
herói. D. Quixote só se dirige aos leitores cavalheirescos sob rena de negá-los e forjar 
leitores de outra têmpera. 

Não conheço, aliás, assinatura tão marcante quanto a do autor do Quixote. É bem 
verdade que D. Quixote é o maior exemplo de personagem que se tornou independente 
do livro que o celebrizou; pintores, dramaturgos, autores de livros para crianças e dire-
tores de cinema, incansavelmente, têm prosseguido sua história. Daí o fato de que todo 
o mundo conheça D. Quixote, embora nem todos tenham lido D. Quixote.  

Entretanto, não é menos verdade que ninguém ignora o nome do romancista 
espanhol que o criou: Miguel de Cervantes; sua prática literária atribui uma certa 
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autonomia à atividade isolada da leitura. O que quer dizer que, apesar de tudo, o 
livro que se lê não é indiferente ao seu leitor. Mais ainda: em certa medida, o livro 
produz o seu leitor. É este, sem dúvida, um dos fatores que fazem a importância de 
D. Quixote para a história da literatura. O livro de Cervantes é seguramente o pri-
meiro a ter ciência de que o próprio livro produz as condições de sua leitura e de 
seus próprios leitores. 

Curioso anotar, afinal, como a sorte de D. Quixote está intimamente ligada à pró-
pria evolução de romance. Desde o século XVII, o cavaleiro andante de Cervantes vem 
fustigando a imaginação de dramaturgos e romancistas, como se fosse o intérprete de-
finitivo da própria ideia de ficção. Retomadas explícitas ou não, fracassadas ou bem-
sucedidas: o tipo fixado na pena de Cervantes irrompeu teimosamente no curso dos 
séculos seguintes. Desproposital sugerir que se refizesse, paralelamente à história do 
romance, uma história das leituras de D. Quixote? Exagero sustentar que cada época 
escreveu seus romances, segundo a maneira, especial e datada, como leu o Quixote? 
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1 Nota preliminar: O presente texto, concluído em maio de 2021, foi lido por Giannotti. Afora poucas alterações, 

mantive o texto como ele o recebeu. 
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I. 

Em seu novo livro, Heidegger/Wittgenstein — Confrontos, José Arthur Giannotti 
conclui um percurso iniciado há pelo menos cinco décadas. O volume é o pendant 
de Lições de filosofia primeira, publicado quase dez anos antes, quando, sob o pre-
texto de fornecer um quadro geral da filosofia em seu desenvolvimento, Giannotti 
retoma os problemas que assolaram sua própria trajetória. Esta foi igualmente mar-
cada pelo debate com os outros, do grupo interdisciplinar de O Capital (1959-1964) 
até seus embates com a teoria crítica ou com a fenomenologia, em recente contro-
vérsia com Luis Damon Santos Moutinho em torno do estatuto da política (Gian-
notti & Moutinho, 2017). Nesses enfrentamentos, as posições de Giannotti giram 
em torno certas obsessões recorrentes, ligadas à relação interna entre lógica e onto-
logia, discutida numa combinação de rigor e heterodoxia e que culminam na con-
clusão de que, como ele disse num debate há pouco tempo, “a razão clássica foi para 
o brejo”. No livro que saiu em 2019, Heidegger e Wittgenstein são comparados 
como os dois pólos da alternativa que se apresentou após o reconhecimento dessa 
conclusão. Aqui interessa-me examinar de que modo Giannotti ruminou na longa 
duração a questão da Reflexão. Daí por que me detenha sobre alguns textos e negli-
gencie outros, sempre tendo em vista apresentar sua contribuição mais original ao 
debate filosófico contemporâneo.  

A articulação entre lógica e ontologia assumiu contornos específicos ao longo dos 
anos. Em um primeiro momento, entre as décadas de 60 até meados da década de 
80, quando Giannotti mobiliza a dialética marxista a fim de abordar a especificidade 
do fenômeno social, o caráter discursivo da política é mediado pela apresentação das 
categorias elementares que perfazem a sociabilidade capitalista2. Conforme o mantra 
antipositivista que animou sua geração, a dialética não é um entre outros métodos 
à mão, mas imperativo da abordagem, visto reconhecer de saída que, nos fenômenos 
sociais, diversamente do que, grosso modo, valeria para os fenômenos naturais, o 
dado é inseparável de seu modo de aparição.   

No plano da análise linguística, isso implica reconhecer que as condições de uma 
interpretação semântica não se esgotam na circunscrição das condições sintáticas que 
ordenam uma linguagem artificial. Transposto para o plano da investigação das cate-

— 
2 Para uma reconstrução esclarecedora do caminho que leva de Origens da dialética do trabalho a Trabalho e 

reflexão, ver Melo, 2011.   
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gorias elementares da ontologia da sociedade mercantil capitalista, esse mote subor-
dina a compreensão do sentido das ações ao exame de como as práticas que envolvem 
os agentes turvam os fins antecipados individualmente, que se veem subsumidos a 
processos efetivos de mensuração, ao longo dos quais as expectativas subjetivas são 
repostas pela mediação do valor-mercadoria e pelo trabalho. Captar o sentido dos 
fenômenos sociais, assim, requer tomar “fenômeno” como modo de aparição de uma 
essência, cuja projeção para fora do pensamento é indissociável dos percalços de sua 
realização efetiva, de sua posição através dos meios de apresentação que configuram uma 
forma de sociabilidade. Eis-nos imersos nas questões da filosofia clássica alemã advin-
das desde a revolução kantiana, e que formaram o quadro em que se desenhou a ques-
tão da Reflexão: “forma lógica”, “posição” (Setzung), “apresentação” (Darstellung) e 
(sobretudo com Fichte, Hegel e Marx) “negatividade”.  

Desde Origens da dialética do trabalho, sua livre-docência defendida em 1966, 
Giannotti identifica a originalidade de Marx a partir de sua inserção no desenvolvi-
mento da lógica hegeliana. Com isso, institui-se a circunscrição dos problemas que 
reaparecerão transmudados na outra ponta de sua trajetória como razão de sua aten-
ção ao modo como o segundo Wittgenstein irá examinar os pressupostos práticos 
mobilizados pelos agentes na persecução de uma regra. Ter em mente esse rearranjo 
complicado faz entender por que a questão da apresentação, tematizada de Kant a 
Marx, reapareça no título do livro que marca o abandono do marxismo em prol de 
Wittgenstein, A apresentação do mundo (1995). Mas vamos por partes. 

II. 

Feuerbach, tal como escrutinado por Giannotti em sua livre-docência, representa bem 
o tipo de análise que ele recusará desde o princípio, já que, na crítica que faz ao cris-
tianismo (1841), Feuerbach assume que as significações ideológicas permanecem inal-
teradas na transposição “do concreto para o abstrato”. Essa correção resulta do fato de 
que Feuerbach, assimilando a palavra à imagem, faz da nomeação, enquanto repre-
sentação imediata das coisas, a instância que responde por toda função representativa3. 

— 
3 Uma dificuldade da mesma ordem, apontava Luiz Henrique Lopes dos Santos em texto publicado no início 

dos anos 70, explicaria os limites da articulação, proposta por Carnap, entre semântica pura, que tem por 
objeto as regras de um discurso linguístico artificial, e semântica descritiva, voltada à análise de linguagens 
naturais situadas historicamente. Pois em Carnap a articulação desses dois níveis requer que o referente da 
função proposicional seja um objeto assinalado de antemão, determinado pelo entrecruzamento entre a estru-
tura formal da descrição e as regras para sua aplicação em um domínio “x”. No entanto, como resalva o autor, 
a determinação do objeto “é um pressuposto do processo de interpretação que não se mostra na estrutura 
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Daí por que a “força constitutiva do juízo”, que já fora sido incorporada por Hegel 
para mapear como as categorias do pensar se efetivam no real, termine negligenciada 
pela ciência feuerbachiana, que se contenta em espelhar os dados imediatos, como se 
as posições discursivas fossem irrelevantes para a constituição das regras mobilizadas 
pelos agentes no quadro da sociabilidade capitalista. Em contrapartida, a Setzung he-
geliana, apesar de embutir a aceitação da mediação como lugar privilegiado da verdade, 
termina subsumida num movimento bem-acabado, que antecipa sob a forma de uma 
totalização idealizada o sentido dos processos efetivos. Segundo Giannotti, só isso as-
segura a Hegel que os significados inéditos que irrompem no curso dos processos so-
ciais encontrem sua tradução no plano do espírito absoluto.  

Contra essa reflexão, que faz pouco caso das determinações materiais presentes 
na consciência mundana, insurgira-se Feuerbach, mas ao preço de interpretar as 
prerrogativas do ser determinado, real e efetivo como conteúdos já constituídos para 
o pensamento — ignorando, portanto, que a mediação é logos prático (Giannotti, 
1966, p. 40-43)4. No balanço, a passagem do jovem Marx para o autor de maturidade 
corresponde, segundo o livro de Giannotti de 1966, ao reconhecimento de que dar 
respostas à questão pelo sentido da práxis exige reatribuir papel constitutivo à 
Setzung, visto que as categorias do pensamento aplicadas ao real apenas se objetivam 
graças à mediação, ao meio-termo que se interpõe entre o pensar e o agir —  graças, 
portanto, a uma Reflexão que leva a concluir que, como dirá Giannotti muitos anos 
depois, o real seja “simultaneamente práxis e pensamento” (Id., 2000a, p. 85).  

Registre-se de passagem, e como já havia sido apontado por Paulo Arantes (1994), 
que o argumento de Origens da dialética do trabalho, à primeira vista mais um estudo 
de autor nos moldes da historiografia francesa, inflete em polêmica aberta com o 

— 
formal da expressão, nem se deixa formular por nenhuma regra”. Para então concluir, na linha investigativa 
aberta por Giannotti: “Tomar como dado o domínio de aplicação da variável, supor que a aplicação das 
variáveis não requer nenhuma espécie de fundamentação anterior, equivale a considerar a categoria de objeto 
como absoluta, na forma da concessão de inteligibilidade absoluta a um termo metalinguístico” (Santos, 1974, 
p. 152). Giannotti, como procurarei aludir à frente, extrai todas as consequências dessa mesma polêmica com 
o formalismo no primeiro capítulo de Trabalho e reflexão (1984).  

4 No âmbito da  investigação sociológica oriunda do mesmo grupo em que circulava Giannotti na Maria Anto-
nia, essa mesma ressalva motiva a escolha de Fernando H. Cardoso pela análise marxista contra as abstrações 
postuladas pelo funcionalismo como medida dos padrões que regulam a interação social: “O ponto de partida 
imediato, o real, transfigura-se na análise dialética numa série de mediações pelas quais as determinações ime-
diatas e simples (e por isso mesmo parciais, abstratas) alcançam inteligibilidade, ao circunscreverem-se em 
constelações globais (concretas).” (Cardoso, 1997, p. 27; 1a ed. 1962).  
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que, à época, havia de mais novo na interpretação de Marx. Pois foi apenas ao des-
vincular completamente Marx de Hegel (isto é, ao negligenciar, nos textos de Marx, 
a reinterpretação da lógica hegeliana), que Louis Althusser pôde cindir e contrapor 
“objeto de conhecimento” e “objeto real” — o que, àquela altura, só poderia apare-
cer a Giannotti como reedição do tipo de abstração que ele havia localizado como a 
principal fragilidade da posição feuerbachiana: 

Contra Althusser sustentamos que tal espelhamento [do real pelo pensamento] só 
se torna possível porque ocorre na própria realidade um processo de constituição 
categorial, contraposto ao vir a ser do fenômeno, processo que configura a essência 
de um modo de produção determinado e por conseguinte, duma forma de socia-
bilidade. A essência faz parte de cada momento do concreto sem contudo esgotar-
lhe todas as dimensões, de sorte que o discurso somente se tornaria científico 
quando reproduzisse a ordem dessa constituição ontológica (Id., 1975, p. 90).  

A fim de “cientifizar-se”, portanto, a análise terá de reconstruir a dialética por 
meio da qual a essência vai deixando seus vincos no real. Este, longe de ser o recep-
táculo indiferente da exteriorização sensível da essência, se arma como palco no qual 
as regras pressupostas para efetivá-la são mediadas pelos sentidos que os indivíduos 
emprestam às ações por intermédio das quais asseguram sua própria existência. As-
sim, a constituição da objetividade é inseparável do modo sob o qual seus objetos 
são apresentados, o que implica reconsiderar a função constitutiva das categorias à 
luz da reflexão instaurada pelos agentes no nível elementar das trocas que estruturam 
a sociabilidade capitalista. É aí que o metabolismo da natureza pelos homens passa 
pela transformação de certos objetos “em expressão de outros” (Giannotti, 1975, p. 
95), o que, por sua vez, requer examinar de que maneira, por intermédio do modo 
como os casos vão se apresentando, uma regra adquire significado normativo. Exa-
minemos melhor que tipo de Reflexão Giannoti mobiliza neste momento. 

III. 

Convém, para isso, fazer um desvio e voltar ao começo dessa história, recordando o 
papel que Kant reserva à imaginação transcendental. No § 26 da Dedução transcen-
dental B, Kant introduz a diferença entre forma da intuição e intuição formal, a qual 
responde pela unidade do diverso intuitivo. Somos advertidos de que esta unidade 
“precede todo conceito apesar de pressupor uma síntese que não pertence aos senti-
dos” (Kant, KrV, B 161). Entenda-se: os fenômenos, como representações sensíveis, 
“não estão submetidos a nenhuma lei de conexão além daquela que é prescrita pela 



                   Vinicius Berlendis de Figueiredo    A Reflexão no último livro de Giannotti 

 

20 

faculdade de conexão”, isto é, pela imaginação transcendental, que se incumbe de 
apreender a diversidade sensível e exibi-la como expressão da unidade esquemática 
exigida pelo entendimento. Sem fugir do assunto, pode-se dizer que a imaginação, em 
Kant, responde a seu modo pelo que o segundo Wittgenstein irá delimitar como 
sendo a gramática do ver algo como algo; pois a imaginação kantiana assegura a condi-
ção sine qua non do próprio conhecimento objetivo, fornecendo seu suporte plástico 
ou cênico. Eis o ponto aprofundado na Crítica do Juízo (1790). No juízo de gosto, 
paradigma do juízo reflexionante, a unidade do diverso sensível é obtida sem a guarda 
de qualquer conceito, Kant advertindo depender dessa atividade livre da imaginação 
a formação de nossos conceitos empíricos. Se o ponto incide sobre nossa questão 
acerca de Giannotti, é porque, ao explicitá-lo, Kant conclui que, ao tornar possível ver 
a natureza como arte, é a imaginação e não a lógica formal que, através da comparação 
que efetua sobre percepções diferentes, torna a realidade legível pelo pensamento. Sob 
esse aspecto, e como adverte uma nota à “Primeira introdução” da Crítica do Juízo, a 
imaginação é a condição de aplicação da lógica ao âmbito das significações empíricas5.  

Gérard Lebrun mostrou ter sido apenas por negligenciar essa condição extralógica 
do conhecimento objetivo que Husserl, em Lógica formal e lógica transcendental, ob-
jetou que Kant teria tomado a lógica formal “em sua atividade apriorística”, como se 
fosse um absoluto inquestionado, com base no qual construiu sua doutrina do conhe-
cimento. Já se adivinha como esse apontamento incide sobre o projeto de Giannotti, 
que ganha em clareza, quando situado a partir desta alternativa enunciada por Lebrun: 

Depois da clivagem entre ontologia e lógica, a lógica permaneceria uma abstração 
vazia e até mesmo dificilmente representável, se não se subentendesse uma relação 
de suas formas ao “mundo” — relação da qual é preciso, desde então, escrutar a 
possibilidade. […] Falar das “condições de aplicação da lógica à natureza” é então 
falar também das condições efetivas (e contudo transcendentais) sem as quais a 
lógica de Aristóteles não teria nunca vindo à luz (Lebrun, 1993, p. 374-375).  

Precisamente a isso Kant responde na Crítica do Juízo, conferindo à imaginação 
sua dignidade transcendental — um gesto carregado de implicações para todo o pós-

— 
5 À primeira vista, diz Kant, o princípio da Reflexão aparenta ser tautológico e pertencer à lógica formal, visto 

esta ensinar como se comparam representações, a fim de extrair da diferença entre elas o que há de comum (o 
conceito). “Mas ela [a lógica] nada ensina quanto a saber se a natureza teria, para cada objeto, muitos outros 
objetos a indicar, como objetos da comparação que teriam muito em comum com ela na forma; essa condição 
de possibilidade da aplicação da lógica à natureza é antes um princípio da representação da natureza como 
um sistema para nossa faculdade de julgar” (Kant, KdU, AA: 20: 212; trad. p. 28). 



discurso, v. 51, n. 2 (2021), pp. 15—37 21 

kantismo. Rubens Rodrigues Torres Filho, num livro excepcional sob todos os as-
pectos, levou às últimas consequências o aprofundamento da Reflexão kantiana 
atravé da abordagem que lhe deu Fichte na doutrina-da-ciência. Com Fichte, lê-se 
no doutorado defendido em 1972 (cuja orientação inicial ficou por conta de Gian-
notti até sua cassação em 1969), a filosofia abandonaria sua inquietação doutrinal, 
visto que a Wissenschaftslehre é um discurso que não fala rigorosamente de nada”, 
infletindo no que Torres Filho designa uma “ciência a-temática por excelência”. 
“Discurso do fundamento, ‘exploração analítico-sintética’ das significações epistemo-
lógicas possíveis, ela é exploração da ‘forma-reflexão’ como ‘fundamento e raiz de 
todo saber’, por um desempenho da faculdade absoluta de inteligir’” (Torres Filho, 
1975, p. 250). O intérprete conclui que, somente na condição de leitor de Kant antes 
de vir lido por Hegel, devolve-se a Fichte sua radicalidade, a saber: a de manter a 
apresentação (Darstellung) do suprasensível no sensível, operada pela imaginação 
como passagem de um termo a outro, sem resolvê-la na objetivação de seu próprio 
movimento. “Retoma-se incessantemente por cumprir à risca sua condição de Dars-
tellung, passagem do supra-sensível ao sensível que deve ser constantemente reati-
vada para não se fixar nessa dicotomia imaginária, trânsito entre espírito e letra cuja 
função é de impedir que essa dualidade seja reificada em um dualismo estático” (Id., 
1987, p. 112). Mirando a reflexão pura da imaginação tematizada por Fichte, Rubens 
Rodrigues Torres Filho levantava esta suspeita: não seria a maneira como Hegel 
tematiza a posição, a Setzung, o que produz a reificação? 

IV. 

Retornemos a Giannotti, para situá-lo diante do horizonte desvelado pela leitura da 3a 
Crítica efetuada por Lebrun e prolongada pelo Fichte de Torres Filho. Se abrirmos a 
“Apresentação” de Lições de filosofia primeira, deparamos com o tipo de diagnóstico 
anteriormente avançado por Husserl, conforme o qual o kantismo teria permanecido 
preso à aceitação ingênua da lógica clássica: eis o que justificaria não tratar de Kant no 
livro. “Kant apenas leu, com pequenos retoques, a lógica formal e escolar de seu tempo, 
a partir da atividade ponente do eu transcendental” (Giannotti, 2011, p. 11; ver também 
2020, p. 7). Certamente; mas, a crer em Lebrun, isso não deveria fazer perder de vista o 
principal, que passa pelo fato de Kant ter assinalado que, sem o concurso da imaginação 
transcendental, o pensamento que se projeta sobre a experiência permaneceria ininteli-
gível. Ora, a primazia que Kant e Fichte conferem ao juízo reflexionante, a despeito do 
que se lê na “Apresentação” de Lições de filosofia primeira, foi diretamente discutida por 
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Giannotti tanto na leitura que fez de Marx como, em seguida, do segundo Wittgens-
tein. Para seguir esta pista, convém retomar em linhas gerais seu programa inicial de 
renovar a atualidade do marxismo através da dialética do trabalho.  

Por intermédio da categoria do trabalho, Giannotti fornece à clivagem entre lógica 
e ontologia efetuada pela filosofia kantiana uma solução própria e original. Pois o 
trabalho (que Hegel já havia incorporado como elemento mediador6), sendo uma ati-
vidade que visa o metabolismo da natureza pelo homem, religa de partida a Reflexão 
à finalidade técnica, cuja suspensão (eis a tese de Lebrun) havia possibilitado a Kant 
descobrir, no esquematismo sem conceitos da 3a Crítica, a fonte de sentido das deter-
minações objetivas. De seu lado, Giannotti, ao invés de contentar-se com a localização 
da condição subjetiva da objetividade na pura atividade de julgar7, desloca o foco da 
investigação do juízo de reflexão para os “objetos reflexionantes” (como se lê no “Pre-
fácio” à segunda edição de Origens, 1985). A convicção de que o logos é prático impõe 
reconhecer que as condições lógico-categoriais do pensamento só ganham sentido, na 
medida em que vão se constituindo nas tramas intersubjetivas performadas pelos ato-
res inscritos na sociedade mercantil capitalista. A partir daí, a imaginação transcen-
dental e seus esquemas se abrem para uma morfologia das estruturas da vida social, 
que encontra seu eixo na noção de “esquema operatório”. Além de aludir ao esque-
matismo kantiano, só que devidamente reinterpretado à luz de Marx, o esquema ope-
ratório (como chamou a atenção Balthasar Barbosa Filho) converge inadvertidamente 
com o jogo de linguagem de Wittgenstein (Giannotti, 1995, p. 13).  

Vejamos, então, a formulação que nosso autor dá ao ponto. Após mostrar que 
toda generalização edifica-se sobre processos de individuação práticos que não de-
veriam ser ignorados pelo formalismo, Giannotti, aprofundando a análise dos pres-
supostos transcendentais que enformam na prática os comportamentos humanos, 

— 
6 “A determinação do papel do meio-termo, um dos focos em torno do qual se organiza a leitura de Kant 

proposta por Hegel, faz entender nitidamente que a racionalidade não poderia ser compreendida de outro 
modo, senão, desde o início, como mediação. A consideração da racionalidade (ou da teleologia) do movi-
mento de mediação do trabalho fornece uma prova suplementar; mais que isso, permitiu reportar a função 
unificadora da imaginação transcendental, previamente identificada com a razão […] ao solo da positividade 
do trabalho. A Refexão em si do Absoluto que se põe como oposta e reabsorve a oposição, pode ser pensada 
com o auxílio do conceito de trabalho — e não se trata de metáfora; o trabalho, por sua vez, torna-se Razão 
agente” (Arantes, 1981, p. 193-194). 

7 Eis o que, diga-se de passagem, levava Foucault (1987, p. 338 ss.) a situar na Reflexão kantiana no intervalo 
aberto entre o sono dogmático e o aparecimento das antropologias. Recordar que As palavras e as coisas, de 
1966, constitui referência de fundo dos mencionados estudos de Lebrun sobre Kant e de Rubens Torres Filho 
sobre Fichte torna-se útil para constatar esta diferença de partida entre Giannotti e Foucault. 
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passa a examinar o problema da expressão.  Contra a noção de um sentido dado de 
antemão, que recolheria sobre si uma classe determinada de comportamentos, trata-
se de seguir “o processo de constituição desse ‘sentido’, no tecido de uma relação 
entre indivíduos, que por sua vez vão se individualizar com referência ao termo me-
diador”. O beijo, por exemplo: em vez de pensá-lo como “encarnação de um signi-
ficado mental pressuposto”, que se especificaria como instância de uma determinada 
classe de atitudes predefinida (o ato de beijar), o beijo individualiza seu autor con-
forme o sentido que este e seu par conferem a seus comportamentos, o que passa 
por sua inscrição numa expectativa pressuposta sem, todavia, esgotar-se nela, visto 
poder modificá-la (Cf. Giannotti, 1984, p. 47 ss.).  

Desse modo, o ato não apenas realiza um conjunto de expectativas tácitas pres-
supostas (o que vale mesmo para um beijo roubado), como também confirma os 
indivíduos que participam dele como parceiros de um processo atravessado pela in-
definição, posto que, até nas situações mais elementares, a alteridade modifica os 
comportamentos reiterados pela prática e redefine os critérios de individualização 
dos agentes, abrindo terreno para que a regra vá descobrindo sua própria medida, 
conforme os elementos que a dialética da inteiração — que se apresenta como o caso 
da regras em pauta — introduz sobre sua estipulação preliminar. Esmiuçando “o 
modo pelo qual o ato especifica a representação pressuposta e determina os agentes 
como parceiros de um processo” (Ibid., p. 48), Giannotti avizinha-se também das 
investigações de Merleau-Ponty, sem deixar de insistir que, mesmo nas situações 
mais elementares, a expressão dos comportamentos intersubjetivos visa repor, como 
totalidade articulada, os fins práticos que haviam sido visados de partida. Isso explica 
por que, em Trabalho e reflexão, a análise do valor-mercadoria seja antecedida pela 
investigação da dialética do trabalho.  

É a partir daí, isto é, da convicção de que toda posição se liga a processos expres-
sivos e discursivos enraizados na prática, que Giannotti interpreta as formas de pen-
samento mobilizadas pelos agentes nas performances que vão se combinando na 
sociedade mercantil capitalista. No capitalismo, o trabalho vale como tempo de tra-
balho dispendido para produzir a mercadoria; torna-se trabalho homogêneo, que só 
se realiza socialmente quando as mercadorias que o embutem são trocadas no mer-
cado. Apenas desse modo, o trabalho posto como necessário à troca realiza-se soci-
almente, tornando-se dependente de uma determinada demanda efetiva. Mas isso 
significa que “a abstração do trabalho social somente se perfaz, nas relações sociais 
de produção mercantil, se estas tiverem como pressuposto, reposto pelo próprio 
processo, um ideal de totalização”, isto é, “se os parâmetros iniciais de mensuração 
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forem confirmados no final do ciclo produtivo” (Giannotti, 2000a, 71). Assim, o 
“como se” — que, note-se bem, já havia sido tematizado por Kant no “Apêndice à 
dialética transcendental”, antes mesmo de reaparecer na 3a Crítica como princípio 
da Reflexão assegurado pelo livre exercício da imaginação — produz aquela ilusão 
necessária de totalidade, sem a qual o sistema simplesmente não se repõe. 

Daí por que Giannotti tenha sempre insistido que o fetiche da mercadoria não 
corresponde a algum tipo de deformação infeliz da consciência individual. Ao con-
trário, o fetiche se explica na medida em que o equivalente geral, o dinheiro, con-
densa as relações mercantis a ponto de apresentar o sentido do trabalho individual 
como caso concreto de uma norma que, eis o passe de mágica, aparece como autô-
noma em relação aos processos de produção e de troca: “os fenômenos sociais de 
troca aparecem como se estivessem sendo determinados por regras capazes de pôr 
seus próprios casos, sendo que essa aparência é um dado sem o qual a sociabilidade 
mercantil não tem sentido” (Ibid., p. 74). Noutras palavras, a projeção do pensa-
mento no real por intermédio de esquemas operatórios e expressivos que só se efe-
tuam graças à ilusão necessária do fechamento, repõe o sistema através da configu-
ração objetiva de suas determinações. Uma vez engatada à finalidade técnica repre-
sentada pelo trabalho e presente na aparência de totalidade alavancada pelo valor 
(nosso como se), a Reflexão torna-se fiadora de uma posição que, a um só tempo, 
determina o sentido do processo social e faz com que sua objetividade se ancore 
numa ilusão socialmente necessária.  

Já se vê por que Giannotti jamais acatou a separação analítica entre o âmbito das 
inteirações comunicativas não coagidas e o âmbito do “poder” e do “dinheiro”, ori-
entados por fins instrumentais — distinção que está na base da ética do discurso de 
Habermas (Giannotti, 1991)8. Pois, e como será reafirmado no livro sobre Heidegger 
e Wittgenstein, não há como levantar fronteiras rígidas entre o uso expressivo, co-
municativo e descritivo da linguagem (Giannotti, 2020, p. 356-357). Mas, a contra-
partida dessa recusa reside na exigência de seguir o complicado imbricamento entre 
pensar, exprimir e apresentar no âmbito efetivo das relações humanas, o que, no caso 
da sociedade mercantil capitalista, faz identificar como condição de possibilidade da 
reposição do sistema aquela ilusão de que todo produto talhado pelo trabalho, graças 
a seu caráter de mercadoria, possa vir a ser trocado por qualquer objeto disponivel 

— 
8 Para essa discussão, consulte-se o novo livro de Luiz Repa (2021), cujo capítulo 2 enfrenta de maneira direta e, 

salvo engano pela primeira vez, sistemática, as objeções de Giannotti ao projeto habermasiano. 
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no mercado. Desse modo, a equivalência forjada na trama de processos rerpesenta-
cionais-expressivos assume, graças ao equivalente geral, ares de uma identidade entre 
objetos práticos, constituídos socialmente.  

Resta saber como pensar a política neste horizonte que, permanecendo tributário 
de Marx, não se furta a atualizá-lo. Se a aparência da totalização que engaja todos os 
agentes se torna a própria condição transcendental das operações na base do sistema, 
como lhe fazer frente? Eis-nos assim às voltas com a pergunta pelas relações entre 
sistema e emancipação. Como Giannotti sempre gosta de lembrar, o próprio Marx 
teria se dado conta das dificuldades que se interpuseram à sua aposta na constituição 
do proletariado como unidade do trabalho total em oposição ao capital, a começar 
porque a tendência da queda da taxa de lucro pelo monopólio do conhecimento tec-
nológico e da progressiva diversificação das formas do trabalho terminou por bloquear 
a passagem à revolução. “Em geral, a crise põe em xeque o lado ilusório do processo 
social reflexionante e universalizante, expõe a maneira como as formas se medem entre 
si, tornam-se comensuráveis, assim como ameaça a contradição originária, ao deixar 
restos que se avolumam até pôr em xeque a circularidade do todo” (Id., 2000b, p. 
286). Há, portanto, verdadeira ameaça ao sistema; mas, ao invés de abrir-se para sua 
superação, ela só faz reforçar a assimetria das posições no seu interior — como, de 
certo modo, já apontava a teoria da dependência. “Não é porque não temos no hori-
zonte a crise do capital que o capitalismo não está transpassado por crises” (Id., 2011, 
p. 282).  Ora, uma vez que a verdadeira ameaça ao sistema é uma crise por dentro que 
turva a revolução, a política passará pela arte de tentar salvar o capitalismo de si 
mesmo. E assim, pouco antes que as cortinas se fechem para o intervalo, vislumbra-
se num relance como a política se torna administração da crise através de políticas 
redistributivas, isto é, social-democracia, ao menos ali onde ela for factível. 

V. 

O segundo ato, em que Marx dá vez a Wittgenstein, representa o momento em que 
a Reflexão é emancipada de todo tipo de totalização. Já vimos como esta última 
surgiu, primeiro, no já mencionado “Apêndice à Dialética Transcendental” kanti-
ano, ali onde o conjunto das leis particulares da natureza é pensado “como se” fosse 
obra do artífice divino (uma espécie de Grande Esquema subsidiado pela ideia de 
incondicionado); depois, como reapareceu no percurso inicial de Giannotti,  en-
quanto totalização na qual ele havia identificado a matriz do fetichismo em Marx 
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— um passo que, como sugeri há pouco, corresponde a uma releitura daquela pri-
meira Reflexão, presente no “Apêndice da Dialética transcendental”, só que deslo-
cada para fora dos limites da subjetividade transcendental e alojada na práxis, no 
âmbito prático intersubjetivo9. Nos dois casos, e apesar do que separa Kant em re-
lação a Hegel e Marx, Reflexão e totalização veem-se assimiladas no fim do processo. 
O ponto de inflexão na trajetória de Giannotti corresponde ao abandono dessa as-
similação, o que o faz seguir ao encalço de outra dialética entre representação e meios 
de apresentação, por assim dizer, uma dialética específica. Tomo a expressão de Ru-
bens Torres Filho, que a empregava para singularizar a  “dialética especificamente 
fichteana”, quer diante da totalização operada pela razão no “Apêndice à Dialética 
Transdencental” da 1a Crítica, quer do saber absoluto hegeliano. Recordá-lo é útil 
para termos em conta que a inflexão realizada por Giannotti mediada por Wittgens-
tein o aproxima da brecha por onde havia enveredado Rubens — e que o fez apontar 
que, na condição de atividade pura da imaginação, a Reflexão fichteana se emancipa 
dos opostos reificados e permite trabalhar o visível “por uma nova rede de visibili-
dade” (Torres Filho, 1987, p. 113). Ao menos é isso o que sugere a proximidade exis-
tente entre livre imaginação liberada da totalidade, em Fichte, e o conceito wittgens-
teiniano de mudança de aspecto — que, a partir de Apresentação do mundo, vai se 
tornar decisivo aos olhos de Giannotti.      

Para seguirmos a pista, é proveitoso indagar com que tipo de apresentação esta-
mos lidando, ali onde a pergunta pelo significado das normas se resolve pela mera 
descrição de como certas regras são seguidas em determinados contextos práticos. 
Após despojar-se de seu antigo compromisso com a fenomenologia, recusada a partir 
de Apresentação do mundo, Giannotti cuida de não situar a essência a vir apresentada 
no âmbito pré-predicativo, ao qual retrocede Heidegger para descobrir no Dasein o 
núcleo compreensivo do desvelamento do sentido do ser. “A essência (Wesen) está 
expressa na gramática” (Wittgenstein, 1975, PhU, § 371). Note-se que, com essas 
palavras, Wittgenstein não despacha a essência, mas a cola nos usos que fazemos do 
discurso, cuja prática responde por seus modos de apresentação. Qual o pano de 
fundo dessa mudança? 

— 
9 Acrescente-se, a propósito, que o parentesco entrevisto por Giannotti entre análise do fetiche, tomado como 

totalização necessária e ao mesmo tempo ilusória, de um lado, e, de outro, a totalização racional implicada 
pelo princípio da determinação completa de nossos juízos, tematizada na Crítica da razão pura (KrV, B 599 
ss.), está na base de sua interpretação da filosofia da história kantiana (Giannotti, 1984). 
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Situemos o problema, que, como bem sabe Giannotti, não é novo. Já acenei que, 
entre os alemães, desde Kant a essência se liga à questão pelo modo como ela aparece 
para nós. Por isso, a articulação entre essência e aparência, ao invés de se resolver pelo 
eidos platônico ou pelo pensamento puro de Aristóteles, inflete na investigação das 
condições que possibilitam ao sujeito transcendental pôr a essência no circuito da vi-
sibilidade. Mas o que ocorre sob a ótica de Wittgenstein, para quem a essência se 
exprime na gramática dos jogos de linguagem? Descartada a suposição de que há uma 
mesma estrutura entre pensamento e realidade, como admitia o Tractatus, será preciso 
incorporar à investigação gramatical algum outro elemento que responda pelo modo 
como a essência se liga à aparência, o que reintroduz a questão pela articulação entre 
pensamento e práxis buscada por Giannotti, que passa a ser orientada pela atenção ao 
contexto. Sabe-se residir nisto um dos principais tópicos entre os intérpretes do se-
gundo Wittgenstein. Essa colagem da essência no discurso, tecida nos jogos de lin-
guagem, exige ou não recolocar a questão pela instância que assegura, talvez como um 
transcendental mitigado10, o fato de que a realidade se mostre articulável? A estratégia 
de Giannotti para responder a isso passa por determinar, nos textos de Wittgenstein 
sobre a psicologia, a matemática e o ver como tematizado nas Investigações filosóficas, 
as condições que tornam possível nosso mútuo entendimento — que, aliás, perma-
nece sempre eventual. Giannotti sabe que muitas vezes não nos entendemos. 

Avalie-se a dificuldade recordando a solução que lhe dava o Tractatus. Nele, 
Wittgenstein respondia ao problema da apresentação recorrendo a uma instância 
transcendental que assegurava a condição de possibilidade da isomorfia entre pen-
samento e realidade. A forma de apresentação podia ser absorvida pelo método pro-
jetivo (Giannotti, 1995, p. 30), uma vez que o ponto de fuga transcendental, situado 
nos limites do mundo, reunia linguagem e realidade sob uma mesma estrutura. Essa 
sublimação do ver como, possibilitada pelo “misticismo racional” tractariano (San-
tos, 1993, p. 111; ver também Marques, 2005) nunca teve a simpatia de Giannotti.11 
Mas o que dizer de sua própria ideia anterior, conforme a qual a dialética da socia-
bilidade capitalista é posta e reposta por uma ilusão necessária de totalidade, que 
atravessaria, de ponta a ponta, nossos comportamentos mais elementares? Pode-se 

— 
10 Luiz Henrique Lopes dos Santos, cuja interpretação sigo de perto, fala em “transdendental relativo” (2011, p. 14).  
11 Como me declarou numa entrevista publicada na França e em seguida no Brasil, Giannotti jamais aceitou a 

separação entre o dizível e o inefável, que, para além do Tractatus, identificou operante também na filosofia 
francesa contemporânea: “Entre os franceses meus contemporâneos isto sempre revelou a influência de Heide-
gger. Um eco heideggeriano muito peculiar, decisionista, mas pintado de vermelho” (Giannotti, 2011, p. 279).    



                   Vinicius Berlendis de Figueiredo    A Reflexão no último livro de Giannotti 

 

28 

dizer que a descoberta do último Wittgenstein facultou a Giannotti recolocar, sob 
uma nova ótica, a pergunta pela dialética entre norma e caso, e, por extensão, pelo 
estatuto da Reflexão — agora emancipada da totalização operada pela razão dos 
alemães e da unidade transcendental do Tractatus. 

Com a mudança de curso, o problema da apresentação — que comparecia, já 
nas primeiras páginas de Trabalho e reflexão, pela menção a Frege e à célebre dife-
rença entre “a estrela da tarde” e a “estrela da manhã” — ganhará contornos inédi-
tos. Enquanto em Trabalho e reflexão a análise das expressões requeria ultrapassar os 
limites do cálculo proposicional devido à identificação do trabalho como matriz 
prática e expressiva categorialmente concatenada à armadilha ineludível do fetiche, 
agora a análise se contenta com a descrição de como certas regras definem o verda-
deiro e o falso, o correto do incorreto — regras que, para tornar ainda maior a dis-
tância entre o primeiro e o segundo Giannotti (ou entre o primeiro e o segundo 
Wittgenstein pela ótica de Giannotti, neste ponto é indiferente), variam conforme 
o uso e as práticas dos agentes. “Ao contrário de Frege, Wittgenstein não se debruça 
sobre os pensamentos considerando-os idealidades fora da ação; o que o interessa é 
como essa captura se encontra no seio dela e como se armam enquanto jogos de 
linguagem” (Giannotti, 2020, 366). O caráter factual de uma proposição, seu valor 
expressivo e representativo, liga-se à situação em que ela é dita, logo, aos “meios de 
apresentação inscritos nas presentes técnicas coletivas do falar” (Ibid., p. 360). Ou 
seja, a forma de apresentação resolve-se pelo aspecto que este ou aquele pensamento 
assume para tornar-se significativo em um determinado contexto, o que liga a gra-
mática do pensar a expectativas por parte dos indivíduos que interagem sob regras, 
conforme as quais o que é dito se torna inteligível. “Ao dar significado, ao querer 
dizer algo (meinen), estamos sempre pressupondo que os fatos vão seguir, até certo 
ponto, as regras empregadas” (Ibid., p. 445). 

VI. 

Não se pode deixar de notar como o desvio do marxismo propiciado pelo segundo 
Wittgenstein termina por fazer Giannotti deparar-se com a pergunta pelo que en-
volve nossa certeza de que o sol nascerá amanhã. Ao fazer de todo acontecimento 
factual um elemento que integra a gramática articulada por uma imagem de mundo 
(Weltbild), a relação entre o discurso e as coisas se projeta numa temporalidade que, 
ao invés de abrir-se para o desvelamento do sentido do ser, se resolve no decurso em 
que vivências intersubjetivas ligam os significados linguísticos à realização de certas 
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expectativas compartilhadas. “O erro nasce quando se imagina que o surgir de algo 
equivale ao surgimento de um acontecer, como se algo se juntasse à situação em que 
estamos” (Giannotti, 2020, p. 360). Ora, quem primeiro chamou a atenção para o 
fato de que a relação entre o pensamento e a realidade não se mede a conta-gotas 
não foi Kant, nem Fichte, nem Hegel ou Marx. Foi David Hume. Carlos Alberto 
Ribeiro de Moura assinalou como o alvo do pensador escocês, na crítica que desferiu 
ao cartesianismo, foi “menos o fascínio pelo ‘suprasenssível’ e mais a convicção, es-
tritamente cartesiana, de que não há razão senão enquanto razão universal, aquela 
‘luz’ que deveria permanecer ‘sempre igual a si mesma’, independentemente da di-
versidade dos objetos que ela ilumina” (Moura, 2001, p. 114). Como na série de 
Monet sobre a catedral de Rouen, na qual interessa ao artista traduzir em linguagem 
pictórica as diferenças que os efeitos da luz ao longo do dia marcam no circuito da 
visibilidade (pondo à luz, assim, o como daquilo que é visto) a crítica de Hume à 
mathesis universalis o conduz a recusar o que “até então se reconhecia como o mo-
delo da racionalidade em geral” (Ibid., p. 115). Este, precisamente, o mote por onde 
começa e termina Confrontos. E já se vê por que a descoberta da relação interna entre 
figuração e pensamento, entre significado e expectativas compartilhadas, conduz 
Giannotti a redefinir sua própria noção de experiência, conforme o modelo da va-
riação dos aspectos que o segundo Wittgenstein trouxe à sua mesa de trabalho.  

Nesta direção, é útil seguir a maneira como nosso autor formula as diferenças 
entre saber <Wissen> e estar certo de algo <Sicherheit>, discutidas por Wittgenstein 
no escrito sobre a certeza. “Para haver conhecimento”, afirma Giannotti, “certas 
proposições empíricas devem parecer indubitáveis, pois só assim os jogos se exercem, 
ou seja, juízos são produzidos”. Para acrescentar: “Seriam elas ainda empíricas, em-
bora fujam da dualidade do verdadeiro e do falso?” (Giannotti, 2020, p. 392). Eis, a 
meu ver, o ponto mais exigente do novo livro, que possui a vantagem de esclarecer 
a presença, residual e reformulada, que a Reflexão tematizada pelo kantismo e o pós-
kantismo ainda mantém no argumento de Giannotti.  

Kant sabia perfeitamente que a rosa ajuizada como “bela” pertence ao âmbito 
empírico; mas a clivagem que ele efetuava entre a existência do objeto e sua repre-
sentação o fazia concluir que, no juízo reflexionante, abstraímos da existência do 
objeto para reter o efeito que sua mera representação desperta sobre o sujeito — nisto 
descobrindo o princípio transcendental próprio à Reflexão. Mas, como já vimos, o 
materialismo professado por Giannotti sempre o fez evitar insular a Reflexão no 
âmbito da subjetividade pura. Logo, a pergunta pela conversão de proposições em-
píricas em regras normativas a partir de situações prático-expressivas, por intermédio 
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das quais nos entendemos, não poderá ceder o passo à partição kantiana entre forma 
e matéria de nossas representações — contabilizada por Giannotti como outro le-
gado da concepção clássica da razão, visto pressupor, de partida, ser possível isolar a 
unidade formal do sujeito transcendental.  

Por isso, a determinação da maneira por meio da qual uma proposição empírica 
adquire, no interior de um contexto linguístico, o estatuto de regra e princípio da 
bipolaridade, terá de infletir na análise da gramática dos verbos ver e ver como, liga-
dos à escolha dos elementos empíricos instituídos arbitrariamente como padrão de 
nossos comportamentos. Além da sabida dependência do padrão em relação ao con-
texto de seu emprego, Giannotti quer salientar que os jogos de linguagem, com suas 
expressões, contradições e expectativas determinadas, produzem suas regras através 
de um movimento que é duplamente avesso a totalizações. O movimento que ins-
titui a norma não se prende mais à ilusão necessária, nem pode ter sua eficácia me-
dida por invariáveis de uma gramática universal. “Durante séculos, os filósofos pro-
curaram princípios a partir dos quais todos os outros conhecimentos pudesem ser 
deduzidos mediante longas cadeias de razões. O problema foi invertido: é o próprio 
exercício da linguagem que está assentando em situações que, quando ditas, se assim 
o forem, o serão mediante proposições monopolares” (Giannotti, 2020, p. 367). Si-
tuações que correspondem, portanto, a dialéticas específicas, que respondem caso a 
caso pelo amálgama que se formou entre o transdendental e o empírico. O fato de 
que agora eles não sejam mais separáveis não quer dizer sejam indiscerníveis para a 
análise. Doravante, contudo, as atividades ligadas a esse discernimento, como a fi-
losofia, as ciências sociais, além da própria política, têm de buscar o enlace entre 
norma e caso sem contar com as retaguardas especulativas de que lançaram mão boa 
parte dos primeiros herdeiros da revolução copernicana em filosofia. Por tratar-se 
sempre de dialética, mas uma dialética reformulada, a contradição também tem seu 
lugar nesta nova abordagem das relações entre pensamento e experiência. 

VII. 

A fim de acercar-se disso, convém pegar um atalho e examinar o diálogo que o novo 
livro que entabula com seus contemporâneos. No caso de Giannotti, interlocutores 
nunca faltaram. Mas, uma vez que consuma o abandono das conclusões de sua dia-
lética do trabalho com base na leitura que efetuou de Heidegger e sobretudo de 
Wittgenstein, o novo livro revolve o campo dessas interlocuções, em especial 
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quando se tem em mente o caráter, agora residual, dos aspectos transcendentais que 
enformam a redefinição das relações entre o discurso e a prática. 

Por ocasião da publicação de Lições sobre filosofia primeira, Marcos Nobre 
(2011) discerniu que, ao debruçar-se sobre Heidegger e Wittgenstein, Giannotti 
se afastava da problemática da Setzung, tal como armada pela filosofia hegeliana. 
Agora, pode-se medir melhor tais implicações: Heidegger trilhou um caminho, 
Wittgenstein outro, muito diverso. Por isso, a coligação circunstancial que Gian-
notti havia criado entre eles contra a racionalidade clássica dá lugar à apresentação 
do embate que os conduziu a soluções próprias. O partido de Giannotti por 
Wittgenstein, além de quitar suas dívidas com a fenomenologia, explica por que 
Hegel e Marx, à contrapelo dos esforços iniciais de Giannotti em separá-los desde 
a década de 60, se vejam reunidos em Heidegger/Wittgenstein - Confrontos sob a 
chave da “dialética hegeliano-marxista”. Mas, esse realinhamento entre Hegel e 
Marx, em vez de convergir com a interpretação da tese suplementar de Lebrun de 
que conceitos como posição, determinação, trabalho e negatividade somente inte-
gram uma estratégia discursiva que, na verdade, estaria voltada para sublimar os 
conflitos efetivos (Lebrun, 1972), abre uma perspectiva inédita para a antiga ob-
sessão  pelos “objetos reflexionantes”, agora por intermédio do exame de como a 
dialética entre proposições monopolares e bipolares assegura a instituição dos pa-
drões que orientam a práxis. Emancipada da figura kantiana da ilusão necessária 
que, de Origens da dialética do trabalho à Trabalho e Reflexão, balizou sua inter-
pretação do fetiche, este ressurge sob a figura da mitologia que anima as formas 
de vida (Giannotti, 2020, p. 327). Convém notar que esse deslocamento não su-
prime a questão da medida e da mudança social, impõe reconsiderá-las, noutra 
roupagem. Elas ligam-se à investigação, caso a caso, dos elementos que possibili-
tam que, numa situação linguística específica, certas regras sejam compartilhadas, 
até o momento em que deixem de sê-lo. Por outras palavras, a investigação sobre 
a gênese histórico-categorial da normatividade permanece no horizonte, mas 
agora sem o recurso aos poderes demiúrgicos que o próprio Giannotti havia de-
positado na Setzung hegeliano-marxista. 

Deparamos com o convencionalismo wittgensteiniano travejado pelas peripécias 
por que passou o transcendental de Kant em diante — o que não deveria surpreen-
der, quando se leva em conta que Giannotti chegou a Wittgenstein a partir de Marx, 
isto é, por conta da convergência de fundo entre os esquemas operatórios e os jogos 
de linguagem. Isso explica por que, no novo enquadramento, a gênese histórico-
categorial das normas é balizada pela investigação de como a invenção que Kant 
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havia descoberto no livre exercício da imaginação produtiva se aloja “no curso da 
própria linguagem, conforme a mudança de aspecto se integra na continuidade do 
discurso” (Giannotti, 2021, p. 406). Este lógos, arrisco dizer, está até mais empre-
nhado na práxis do que antes, pois o deslizamento dos juízos reflexionantes para o 
âmbito ds objetos reflexionantes, isto é, a busca pelo “transcendental prático” (San-
tos, 2011) —, que, em Trabalho e Reflexão, permanecia atrelada à identificação da 
ilusão necessária operante na conduta dos agentes -, agora opera unicamente sob a 
constatação de que elegemos certas proposições empíricas à condição de proposições 
normativas. Com isso, a investigação de Giannotti depara com novos interlocutores, 
que permaneciam fora de seu radar.  

De um lado, e o ponto merece atenção, Giannotti cruza outra vez o caminho de 
Hume — agora, não pela recusa abrangente ao modelo clássico de razão, mas por 
conta de uma convergência positiva, que, apesar de inadvertida, é promissora. Re-
corde-se que, antes de Kant e sem o recurso da filosofia da história, Hume já con-
cebia a crítica como atividade enraizada em um processo social determinado, atra-
vessado por debates sobre a cultura e os costumes (Pimenta 2013) — em termos 
wittgensteinianos, sobre nossas “formas de vida”. Para Hume, a existência do en-
tendimento informal entre agentes é factível porque, como assinala Isabel Limongi, 
determinados juízos operam como “fator de regulação de outros juízos”. Isso vale 
não apenas para o padrão de gosto, como também para os juízos morais: neles, os 
termos gerais resultam da sedimentação de distinções que, ao se tornarem “padrões 
na medida”, fornecem “a regra geral que preside a formação de juízos partilhados” 
(Limongi, Cap. 6.3). Transpondo essa chave acerca da relação entre caso e regra para 
o âmbito dos conflitos efetivos (o que fez o próprio Hume na História da Inglaterra), 
descortina-se o horizonte para investigar como formações discursivas e processos 
sociais se imbricam para renovar nossos conceitos, na ocasião em que representações 
empíricas passam a atuar como padrões de nossas condutas12.  

— 
12 Ao empiricizar a reflexão, Giannotti redescobre esse veio, que também tem sido explorado pelo pensamento 

político contemporâneo que reivindica alinhamento com Wittgenstein, como ocorre na atenção que a escola 
de Cambridge dedica às torções que mudanças linguísticas contextualizadas imprimem no vocabulário polí-
tico: “[…] o estudo do que alguém diz não pode nunca ser um guia suficiente para compreender o que se 
pretendia dizer. Para compreender qualquer afirmação séria, devemos atentar-nos não somente ao significado 
do que é dito, mas ao mesmo tempo na força de intenção com a qual a afirmação é exposta. Precisamos, assim, 
concentrar-nos não só naquilo que as pessoas estão dizendo, mas também naquilo que estão fazendo ao dizê-
lo” (Skinner, 2001; trad. p. 390). 
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No entanto, se, em Hume, a Reflexão permanecia atrelada à “conversação regu-
lada” — aquela mistura entre espírito e regularidade (Suzuki, 2014) que havia sido 
expressão do processo social em curso na Inglaterra do século XVIII — muita água 
rolou de lá para cá. Eis o que explica que, ao atualizar para nossos dias o nexo entre 
política, significação e práxis, Giannotti incorpore as suas análises a categoria da deci-
são, ligada à contradição entre amigos e inimigos, na qual, como se sabe, Carl Schmitt 
identificou o núcleo da política. Mas, por conta da interpretação que Giannotti faz 
de Wittgenstein, a referência ao decisionismo schmittiano é mediada pelo novo sen-
tido da contradição: ela “consiste numa ‘atividade’ de contradizer que, se não exprime 
algo, não deixa de exteriorizar o bloqueio de duas atividades expressivas, as quais in-
citam uma decisão que, como tal, abre novas formas de exprimir, propiciando um 
novo jogo de linguagem e novos procedimentos de juízos” (Giannotti e Moutinho, 
2017, p. 11). A contradição, portanto, segue politizada — só que, emancipada na ne-
gatividade hegeliana, ela reaparece como propiciadora de uma decisão que abre “novos 
jogos de linguagem, muitas vezes conservando a característica de nascer do jogo ante-
rior que chegou a seu limite” (Ibid., 2017, p. 17). O salto qualitativo de um estágio a 
outro, caro à dialética hegeliana, dá lugar à dinâmica dos jogos de linguagem, no in-
terior dos quais o ver como cria condições para que novas regras insurgam no regime 
de expectativas vigentes por uma decisão imprevisível dos agentes. Com isso, o nexo 
interno entre decisão e exceção, postulado por Schmitt, dilui-se no conjunto de situa-
ções diversas em que transcorrem os conflitos; embora possam novamente terminar 
no Terror, esse desdobramento não é necessário. Na democracia, por exemplo, a con-
tradição entre amigos e inimigos é traduzida na “luta entre aliados e adversários, que 
estão sempre desenhando um espaço comum de disputa capaz de evitar a guerra civil” 
(Ibid., p. 68). O que é dizer que a democracia não comporta nenhum fundamento 
substancial, que sua continuidade perdura enquanto prevalecer a expectativa compar-
tilhada de que as contradições sociais admiterm ser negociadas no interior do Estado 
de direito. Nada mais assegura que o Terror à espreita não prevaleça sobre nossas 
formas de vida13, visto que contorná-lo dependerá do curso tomado pela dialética do 
julgar que imprimimos na gramática das práticas sociais. 

— 
13 O reconhecimento de que o transcendental se liga a uma decisão dos agentes em tomar certas proposições 

empíricas como normativas apoiaria a negação da política, como objeta Luiz Damon Moutinho a Giannotti 
(Giannotti e Moutinho, 2017)? Não vejo por que, como tampouco sigo Moutinho, ao sugerir que o argu-
mento de Giannotti se reduziria à escolha, pouco animadora, entre mera administração ou a guerra aberta 
entre amigos e inimigos. Trata-se, antes, de nos prevenir contra a tentação de sublimar o conflito e a violência 
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VIII. 

Para assinalar a novidade do último livro de Giannotti, busquei comentar as teses que 
extrai de sua interpretação dos jogos de linguagem de Wittgenstein, iniciada com 
Apresentação do mundo e concluída em Confrontos, buscando considerar como elas 
desdobram suas investigações iniciais, aquelas do período que vai de Origens a Traba-
lho e reflexão. Viu-se como, consumada a viragem, o apagamento de toda demarcação 
rígida entre o transcendental e o empírico, ao invés de desmerecê-los, procura seguir 
o modo como são configurados na dialética própria das situações linguísticas, por 
meio da qual estas e não outras proposições empíricas se tornam monopolares. Com 
isso, a economia conceitual tomada da filosofia alemã que vai de Kant a Hegel e Marx 
éobjeto de uma reinterpretação que recusa suas soluções a fim de fornecer aos proble-
mas uma abordagem inédita. A plasticidade que Kant conferia à imaginação para ex-
plicar como produzimos regras a partir de casos particulares reaparece, mas situada 
em contextos específicos, nos quais uma forma de vida se particulariza. Trata-se, como 
já acontecia na interpretação que Giannotti fazia de Marx, de materialismo, mas li-
gado à indeterminação e à variação características da gramática do ver como. Com isso, 
as noções centrais do debate clássico alemão, ao passarem a gravitar em torno de um 
“fundamento não fundamentado” (Marcelo Carvalho), terão sua pertinência media-
das pelo contextualismo. As determinações do pensamento surgem cercadas por “di-
ferentes zonas de indeterminação significativa situada” (Giannotti, 2020, p. 357); a 
contradição reaparece como objetiva, mas “passa a ser uma forma de ação ligada a um 
modo de dizer” (Id., 2017, p. 154), sem qualquer fechamento, seja real ou ilusório. A 
luminosidade que Heidegger supôs fosse revelação para o Dasein vem alojar-se “no 
próprio ver a mudança de aspecto como articuladora da representação, o momento 
em que os jogos de linguagem são apenas falados e vivenciados como discurso”, de 
sorte que “a divindade e a conceptualidade das regras do julgar se assentam de vez no 
próprio exercício da linguagem” (Id., 2021, p. 464)14.  

— 
n uma teleologia da história ou em regras ideiais do discurso, negligenciando o fato de que são elementos 
intrínsecos à política. 

14 A irrupção da luminosidade atesta como, numa medida por ser ponderada, As palavras e as coisas permanece 
tributária de Heidegger — por exemplo, quando Foucault afirma que, com o abandono da teoria clássica do 
discurso, nos encontramos “desarmados para pensar o ser cintilante mais abrupto da linguagem” (Foucault, 
1987, p. 355). Registre-se de passagem que Gérard Lebrun e Rubens Torres Filho, próximos a muitas conclu-
sões da arqueologia de Foucault, não o seguem nisto. Para o balanço das afinidades sem perder de vista as 
singularidades que unem Lebrun e Rubens Torres Filho, ver João G. M. da Cunha (2021), que apresenta de 
modo perspicaz a concepção de filosofia subjacente à historiografia filosófica praticada por eles. 
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Neste exercício do julgar, as proposições monopolares obtidas a partir da gramá-
tica do ver como desenham um sentido mediado pela alteridade, que, sem corres-
ponder à reificação do que é posto através da práxis, tampouco remete à alguma 
“dobra” do discurso que sinalizasse alguma presença exterior à gramática, como pen-
sou parte da filosofia francesa contemporânea. Pois, e para retomar mais uma vez 
seu antigo aluno, “é na letra, e não além dela, que o espírito tem corpo e realidade” 
(Torres Filho, 1987, p. 112). Daí se segue que a ênfase sobre o caráter descritivo das 
análises é balanceada por um transcendental mitigado, que, além de manter a inves-
tigação alheia à ideia clássica de consciência, prescinde da ilusão necessária produ-
zida pela ideia do incondicionado. É nesta oscilação entre o aspecto puramente con-
vencional e o aspecto transcendental, que obriga a reconhecer que “o transcendental 
é também uma coisa ou um fato, uma coisa e um fato transcendentalizados” (Santos, 
2011, p. 17), que Giannotti nos incita a cogitar, sob uma perspectiva outra vez origi-
nal, a questão da racionalidade prática. 
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RESUMO 
Trata-se de discutir a maneira com que as 
representações do corpo no cinema de Da-
vid Cronenberg indicam uma dissociação 
importante entre gozo e prazer. Tal dissoci-
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A doença é o amor de duas criaturas 
Alienígenas uma pela outra. 

David Cronenberg 

 
Quem acompanha o cinema de David Cronenberg sabe como suas imagens são 
atravessadas por corpos animados por um gozo que os leva aos limites da decompo-
sição. São corpos em contínua mutação de suas formas, de seus limites, de suas pro-
priedades. Corpos que se tornam objetos de intervenção de toda ordem, de utopias 
múltiplas de junção entre o maquínico e o humano, mas intervenções que normal-
mente são obras do acaso ou expressam a insubmissão do gozo à vontade, expressam 
o desajuste contínuo das máquinas. Daí porque em tantos momentos nos depara-
mos em seus filmes com o tópico clássico da mutação que sai do controle. Como se 
houvesse algo da ordem de um encontro impossível que não apenas transforma, mas 
coloca os corpos em uma dinâmica de errância que deve a todo momento lidar com 
empuxos à autodestruição.  

Essa autodestruição aparece como destino, em vários momentos de seus filmes, 
porque não há ordem social atual que possa dar lugar à insubmissão dos corpos. São 
múltiplas as cenas de seus filmes que mostram a procura em criar laços sociais que 
se coloquem à margem da vida social hegemônica. A comunidade de cultuadores de 
acidentes automotivos, de Crash, o grupo de jogadores de videogame, de eXistenZ, 
a igreja católica, de Videodrome. São sempre novos laços que não se sustentam por 
muito tempo porque nós mesmos fazemos parte daquilo que deveria ser destruído. 
O que Max Renn, o protagonista de Videodrome, mostra ao final do filme, quando, 
em uma espécie de assunção de missão político-teológica, enuncia: “Vida longa à 
nova carne”, levanta a arma que tem nas mãos e atira contra sua própria cabeça. 

A utilização deslocada das formas  

Essa consciência de que somos o lugar no qual opera o gesto violento de recusa de 
nós mesmos perpassa, principalmente, a forma de seu cinema ou, ainda, perpassa a 
relação de Cronenberg com o cinema. Aquilo que é apresentado na dimensão do 
conceito também se realiza nas múltiplas dimensões da forma. Pois sabemos como, 
em larga medida, Cronenberg passou à história do cinema como alguém que levou 
ao extremo o que poderíamos chamar de utilização deslocada das formas. A grande 
maioria de seus filmes desenvolve-se forçando os limites das formas estabelecidas 
pela tradição da história do cinema. Eles se aproveitam de estruturas narrativas des-
gastadas de gêneros, como o horror, o filme de ação ou a ficção-científica, a fim de 
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perverter suas referências centrais. Como diz o próprio Cronenberg: “Eu ‘protegi’ 
meus filmes através do gênero”. 

Neste sentido, o melhor exemplo continua sendo o filme A mosca: um remake apa-
rentemente banal de um dos clássicos do gênero e que se transforma na história da 
lenta agonia da perda de identidade através da mutação do corpo, impulsionada pela 
emergência de um gozo que se desdobra nos limiares da confusão entre humanidade 
e animalidade. No filme, acompanhamos o cientista Seth Brundle a começar com o 
desejo de desmaterializar o corpo e teletransportá-lo. Esse desejo de desmaterialização 
será o disparador de um processo no qual vemos o protagonista ir da euforia do en-
contro com um gozo nunca visto até a consciência desse gozo ser acompanhado por 
uma contínua decomposição de si e de sua expulsão do mundo dos humanos. O corpo 
que outrora parecia poder ser desmaterializado desnuda-se em seu devir animal bruto. 
Mais uma vez, não restará outra coisa que o suicídio. Um desconhecido filme de 
1979, Chromosome III / The Brood, também leva esta lógica ao extremo. Um psiquiatra 
faz com que seus pacientes somatizem suas raivas e frustrações. Nola, que acaba de se 
divorciar, vai mais longe e dá à luz a uma série de pequenos monstros assassinos que 
a vingam de seus familiares. Com este argumento de filme tipo B, Cronenberg cria 
uma espécie de Medeia produzida em laboratório que revela, na maternidade, uma 
forma bruta de horror. 

De certa forma, podemos dizer que conhecemos ao menos duas estratégias hege-
mônicas e antagônicas da forma crítica operar no campo cinematográfico. A pri-
meira pode ser encontrada em nomes como Godard, Straub-Huillet, Alain Resnais, 
mas também de outra forma em uma tradição que tem em Luís Buñel e Raoul Ruiz 
seus nomes mais expressivos. Ela consiste em levar a linguagem cinematográfica a 
seu extremo, liberando a narratividade de um vetor cumulativo e teleológico, com 
suas estruturas causais de começo, meio e fim. Tomemos o caso de Resnais. É dele 
uma afirmação como: 

Quando vejo um filme, interesso-me pelo jogo de sentimentos mais do que pe-
los personagens. Imagino que podemos chegar a um cinema sem personagens 
psicologicamente definidos, no qual o jogo dos sentimentos circularia. Como 
em uma pintura contemporânea, o jogo das formas chega a ser mais forte do 
que a história (Resnais, 1961). 

Para entrar nesse jogo das formas mais forte do que a história, nesse circuito de 
afetos que não podem ser pensados a partir de personagens psicologicamente defi-
nidos, basta lembrarmos de O ano passado em Marienbad. Como ele, Resnais nos 
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forneceu a imagem de um mundo no qual não éramos mais sujeitos, ao menos no 
sentido tradicional que demos a esse termo. Não nos encarnávamos mais em perso-
nagens portadores de narrativas cheias de conflitos psicológicos que pareciam todos 
descritos em um romance de Balzac. Não habitávamos mais o tempo linear de uma 
história, mas o tempo simultâneo, no qual passado, presente e futuro entravam con-
tinuamente em colapso. Um tempo no interior do qual não se progride, mas no 
qual se circula. Tempo no qual a circulação do jogo de afetos produz repetições que 
nos fazem repetir os mesmos gestos, falar as mesmas palavras para, apenas dessa 
forma, habitar vários instantes. Essa repetição, que intriga mais de um espectador 
de Marienbad, é a procura de movimentos imperceptíveis que anunciariam uma 
outra percepção. Este mundo de outros tempos e movimentos, que se apresentava 
em um grande hotel, que podia também ser um sanatório ou uma estação termal de 
repouso, era um gesto de adeus às ideias que haviam se colado em nós, moldando 
nossa forma de ver e filmar. Ideias que produziram nosso cinema. 

É claro que esse não é o modelo de forma crítica que anima a trajetória cinemato-
gráfica de Cronenberg. Como lembrará o crítico de cinema Serge Grunberg, com 
Cronenberg entramos em um momento da história do cinema na qual a substância 
do que era o “filme B” se torna, por razões comerciais, o material dominante (Grun-
berg, 2000, p. 32). Esses ditos filmes B (terror, pornografia, ficção científica) parecem 
a transposição mais direta ou, se quisermos, uma intervenção industrial mais direta 
no circuito libidinal dos sujeitos. Se a nouvelle vague se caracterizou, entre outras 
coisas, pela elaboração a partir dos clichês do cinema de Hollywood (À bout de souffle, 
de Godard, é um exemplo privilegiado nesse sentido), tudo se passa como se Cronen-
berg representasse uma operação que vai mais baixo, que capta o subterrâneo da pro-
dução cinematográfica. Subterrâneo que é, na verdade, o eixo da produção cinemato-
gráfica como negócio. Para se ter uma ideia, segundo dados da WebRoot, 68 milhões 
de procuras por dia são feitas apenas nos EUA para acessar filmes pornográficos. Uma 
indústria que mobiliza U$ 97 bilhões por ano. A título de comparação, o maior lucro 
fornecido por um filme na história do cinema vem de Avengers: Endgame e Avatar 
com U$ 2,7 bilhões.  

Assim, o processo de criação de Cronenberg consistirá em aparentemente preser-
var a linguagem cinematográfica, utilizando-se de elementos vindos diretamente dos 
setores mais industrializados e fetichizados de sua produção. eXitenZ se apropria do 
universo dos videogames, Videodrome se apropria dos snuff-movies e coloca Debbie 
Harry, a cantora do Blondie, como protagonista sadomasoquista. Vários são os fil-
mes que partem do universo do cinema de terror. Quem viu Rabid talvez se lembre 
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da atriz principal, Marilyn Chambers: a mesma das orgias de Atrás da porta verde, o 
primeiro sucesso de bilheteria, juntamente com Garganta Profunda, da então emer-
gente indústria pornográfica.  

Mas essa preservação visa, na verdade, a exposição de como a linguagem cinema-
tográfica está doente. Daí essa ideia de Grünberg de dizer que, com Cronenberg, en-
contramos o “grande cinema doente” (Ibid., p. 35). Nesse sentido, vale a pena lembrar 
de Rabid, de 1977 porque ele é, acima de tudo, uma espécie de vingança, de reversão 
cinematográfica. Anos antes, Chambers tinha sido sequestrada, levada a um clube 
chamado Porta Verde, para terminar livrando-se de suas resistências e participando de 
uma orgia na qual ela era penetrada por todos. Em Rabid, ela passa por uma cirurgia 
que acabará por lhe fornecer uma espécie de pênis violento que sai de uma cavidade 
em sua axila e penetra o corpo de todos e todas, inoculando uma sede incontrolável 
de sangue. “A” atriz pornô agora inverte os papéis, sai de sua cena original e, enquanto 
goza, contamina a todxs com o descontrole que alcança o canibalismo. Como se a 
industrialização global do sexo produzida pelo advento da indústria pornográfica 
hardcore no início dos anos setenta, como se essa dessublimação repressiva que agora 
não precisava mais se esconder em salas escuras, fosse necessariamente produzir algo 
que as imagens fetichizadas não seriam mais capazes de controlar.   

Essa estratégia, que podemos encontrar em outros cineastas como David Lynch, 
consiste em reconhecer que tais padrões linguísticos industrializados, ou seja, cons-
tituintes dos núcleos de maior circulação da indústria cultural, são não apenas a 
expressão da estereotipia das formas, mas também e principalmente a gramática que 
inscreve socialmente nossos desejos, que produz socialmente nossas fantasias. Sendo 
assim, uma estratégia possível da forma crítica consistirá em produzir estranhamento 
nessa gramática que parece inicialmente tão familiar a nosso desejo. Faze-la ser atra-
vessada por um gozo que explode seus limites, que produz continuamente monstru-
osidades e anomalias. Como se fosse o caso de mimetizar a forma com que a vida 
biológica de fato funciona: produzindo a todo momento monstros e anomalias. 
Usando as mãos da contingência para criar encontros que são convites a simbioses1. 
Até que tais monstruosidades se tornem o embrião para o desenvolvimento de novas 
formas. Pois, afinal, como dirá uma protagonista de Shivers: “A doença é o amor de 
duas criaturas alienígenas uma pela outra”. 

— 
1 A esse respeito, tomo a liberdade de remeter ao último capítulo de meu livro (Safatle, 2016).  
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Figuras de corpos insubmissos 

Nesse sentido, não é um acaso que o ponto mais sensível dessa gramática industrial 
de nossos desejos diga respeito exatamente a sexualidade e que seja exatamente por 
esse caminho que as anomalias começam e contagiam. Um pouco como os prota-
gonistas de Gêmeos, que são empurrados para fora de seus circuitos controlados de 
médicos ginecologistas e pesquisadores do corpo feminino devido ao encontro com 
Claire Niveau, uma mulher que tem uma anomalia rara no útero e uma sexualidade 
sadomasoquista explosiva. Esse encontro modifica o sistema de partilha e as distin-
ções de personalidade entre os dois irmãos gêmeos, leva-os a uma luta entre o des-
controle de si e a tentativa violenta de reinstaurar o controle, nem que seja remode-
lando o corpo feminino através de instrumentos cirúrgicos para mulheres mutantes. 
Ao final, os dois irmãos se decompõem e se suicidam. 

Lembremo-nos como nesses filmes não há espaço para o erotismo, com seus 
acordos tácitos de procura por um prazer cada vez mais completo e harmonioso. O 
prazer se submete ao cálculo, ao ajuste, à enunciação consciente e o cuidado de si. 
O que temos aqui é, ao contrário, algo que sempre acaba por quebrar tal ordem 
econômica. Na verdade, não há espaço sequer para algo parecido à pornografia com 
sua funcionalização e ritualização das imagens do sexual. Fato que Jacques Rancière 
entendeu muito bem ao dizer, a respeito de Crash: 

Ao negar o rótulo pornográfico aplicado a seu filme, Cronenberg opõe suas ce-
nas sexuais às habituais histórias de amor e de sedução do cinema, que no fundo, 
diz ele, são cenas de estupro. Poderíamos responder que a história de amor tem 
isto, de fato, em comum com a crueldade sádica, que ela está sempre, por menos 
que seja, fundada na desigualdade de dois desejos. O que define ao contrário a 
cena pornográfica é a pressuposição de que os atos de um são precisamente o 
objeto do desejo do outro. Assim, a pornografia ilustra à sua maneira a versão 
liberal do contrato social. Isso se dá porque ela desenvolve seu império visual ao 
ritmo da evolução do neoliberalismo consensual (Rancière, 1997). 

Há uma historieta sintomática a este respeito. No começo de sua carreira, Cro-
nenberg precisava de dinheiro e resolveu fazer um teste para filmar filmes eróticos. 
Tempos depois, o produtor o chama no canto e diz, meio sem graça: “Nós sabemos 
que você tem um senso muito desenvolvido da sexualidade, só não sabemos de que 
tipo ele é”. O que não poderia ser diferente, já que vemos, na verdade, um gozo 
obsceno, mas em um sentido radicalmente distinto de “obscenidade”. Não no sen-
tido pretensamente moral, mas no sentido visual: algo fora da cena, algo que não 
compõe uma cena, algo que quebra essa “versão liberal do contrato social” com sua 
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economia da produção. Algo que, na verdade, é profundamente improdutivo, em-
purra sujeitos para o campo da anti-produção.  

De certa forma, tal colapso ocorre porque, como dirá Cronenberg em uma en-
trevista dedicada a divulgação de Crash: “sexo é uma força potente sem propósito”. 
Por ser habitado por essa força potente sem propósito, já que desde Freud sabemos 
que sexo só se submete a imperativos de reprodução depois de um longo processo 
através do qual a polimorfia infantil é organizada a partir do primado genital, os 
corpos serão insubmissos. Pois não há lugar possível de existência para algo sem 
propósito em uma sociedade marcada pela funcionalização extensiva de tudo, de 
todos e todas. Mas a questões que talvez fique é: para onde irão os corpos insubmis-
sos? Onde eles poderão habitar?   

Notemos que essa é uma questão que, de certa forma, aproxima do cinema trágico 
de Cronenberg do que seria o seu oposto, a saber, o cinema burlesco. Nos dois casos, 
o personagem central é sempre um corpo insubmisso, mesmo que os regimes expres-
sivos dessa insubmissão sejam distintos. Tomemos, por exemplo, o caso de Jacques 
Tati. Lembro desse caso porque seria interessante constituirmos paulatinamente uma 
tipologia dos corpos insubmissos. Em Tati, há sempre um corpo que não se submete 
a gestualidade funcional do mundo do trabalho, que se recusa a submeter-se ao ma-
quinismo industrial, mesmo que esteja a todo momento à volta com repetições que 
se afirmam em sua insubmissão a funções. Este é o objeto central de seus filmes. Um 
corpo que não tem lugar, por isto está a todo momento tirando tudo da ordem, tro-
peçando nos cenários, destruindo tudo a sua volta em uma fúria, ao mesmo tempo, 
violenta e hilária. Corpo produtor de caos generalizado. O único lugar no qual esse 
corpo habita sem destruir o ambiente a sua volta dá-se fora do mundo do trabalho, 
da circulação de mercadorias, dos serviços. Dá-se, na verdade, na ordem das interações 
das classes populares, já anárquica em seu funcionamento normal.  Neste sentido, 
lembremos do que diz Serge Daney a respeito do cinema clássico: 

A cenografia do cinema clássico consistia em dispor obstáculos nem estúdio, 
depois as luzes, depois trilhos para a câmera e, em último lugar, os atores. Os 
grandes atores desse cinema são simplesmente aqueles que esbarram menos nos 
obstáculos. Ou que fazem. como Cary Grant, com uma elegância cujo segredo, 
este também, está perdido (Daney, 2007, p. 230). 

Partindo desse ponto, Dalila Martins lembrará como o cinema burlesco não é 
outra coisa do que a arte de tropeçar no cenário, de ser um anti-Cary Grant. Pois 
o classicismo dos lugares assegurados, da visibilidade segura e integral era baseado 
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em uma ilusão que a brutalidade da Segunda Guerra quebrou em definitivo. Daí 
porque outro regime de imagens se constituirá, do qual um cinema como o de 
Tati faz parte. O cinema da fúria de, a todo momento, derrubar o cenário, destruir 
os lugares, expor que o cenário, com sua ordem das coisas, é uma pele muito limi-
tadora. E trata-se de fazer isso com a fúria infantil de quem, ao mesmo tempo, 
derruba tudo e sabe como fazer o mundo não se voltar contra si mesmo, de quem 
tudo destrói e ainda sabe como ganhar a complacência do mundo. Pois esse corpo 
insubmisso sempre se coloca como a figura inofensiva do “agregado”, de quem 
vive com pouco, de quem se preserva à margem, de quem constrói vínculos inusi-
tados a outros sabendo como despertar neles a infantilidade do desejo de um 
tempo sem função e sem produção. E não será a menor das ironias perceber como 
Tati, por seu porte físico, altura e trejeitos, assemelhava-se ao corpo oficial do 
poder, a saber, esse de Charles De Gaulle que, à época, encarnava a dimensão 
monárquica da república. Como se fosse o caso de criar um quase-duplo que nos 
fazia ver o corpo do poder como algo risível. 

 É claro que a insubmissão de Cronenberg é de outra natureza, da mesma 
forma como é outra a modalidade dos vínculos que se tecem a partir de tal insub-
missão. Algo dessa natureza pode ser explicitado se lembrarmos de afirmações 
como: “É necessário que eu transforme a palavra em carne”. Através desta afirma-
ção, Cronenberg define a essência de seu cinema. Afirmação que deve ser compre-
endida em todo o seu rigor. Atrás do corpo, há a carne, e é para lá que Cronenberg 
quer nos levar. 

A carne é o que resta do corpo depois que nós o livramos das imagens que o 
envolvem. Pois a pele do corpo é composta por imagens formadoras. Aprendemos 
a ver nosso corpo ao compará-lo com a imagem fascinante do corpo do outro, ao 
tomar tais imagens como nossas. Ser corpo é estar preso ao olhar do outro. Desta 
forma, instaura-se um universo especular onde eu sou a imagem de um outro e vice-
versa. Retornar à inconsistência da carne é, como já nos demonstrava Merleau-
Ponty, sair desse registro imaginário onde imperam relações narcísicas tão presentes 
no tema do duplo (Merleau-Ponty, 1961). Tema absolutamente recorrente em Cro-
nenberg, vide as relações narcísicas que estruturam Gêmeos e M. Butterfly: filme 
onde René Gallimard está tão fascinado pelos seus próprios ideais femininos que é 
incapaz de perceber que os projeta exatamente em um homem. 
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Colisão e Capital 

Terminemos por nos deter em dois filmes de Cronenberg que representam de uma 
maneira exemplar as potencialidades críticas imanentes à sua experiência cinemato-
gráfica: Crash e Cosmópolis 

Quando Crash saiu, o sociólogo Robert Kurz escreveu um pequeno texto polê-
mico onde tentava desqualificar o filme como se estivéssemos diante de uma esteti-
zação fetichista do fetichismo da mercadoria, mas uma estetização marcada pela re-
versão da euforia em imposição melancólica do acidente. Daí afirmações como: 

Em “Crash”, com toda boa vontade, não se entrevê nenhum momento trans-
cendente. Os personagens são tão pouco dignos de crédito quanto a realidade. 
Seria este então um filme sobre o fetichismo da modernidade ou um filme feti-
chista? Ou quem sabe até uma reflexão malsucedida sobre o fetichismo? Talvez 
se trate, contudo, da arte de mostrar por que uma consciência do mundo feti-
chista, cristalizada num vazio crítico absoluto, já é incapaz de representar se-
gundo os moldes artísticos (Kurz, 1998, p. 30). 

Essa crítica que denuncia o pretenso “vazio crítico absoluto” de Cronenberg é 
sintomática. Ela desconhece, por um lado, a força de uma crítica do fetichismo que 
passa pela saturação do objeto fetiche e pela destituição de sua segurança fantasmá-
tica. Em um dispositivo que já vimos várias vezes na história da arte contemporânea, 
a saturação acaba por produzir a diferença2.  

Por outro, ao reduzir o que poderíamos compreender como “momento trans-
cendente” à exposição de um horizonte radicalmente outro de relação aos sujeitos 
e ao mundo, ela acaba por cair em uma mistificação mais grave do que aquela que 
ela pretensamente denuncia. Pois ela nos leva a crer que teríamos a nossa disposi-
ção, já na situação atual, as imagens de nossa emancipação, as imagens da vida 
liberada dos resultados da colonização da imaginação social pelos processos de re-
produção material do capitalismo. Imagens essas que teriam, por magia, a capaci-
dade de se preservar da contaminação pelo fetiche em uma era exatamente mar-
cada pela sua generalização implacável.  

Anteriormente, eu falara de como Jacques Tati fora capaz de produzir a imagem 
cômica do corpo insubmisso apoiando-se nas figuras dos que caem à margem, dos que 
permanecem na disposição anárquica das classes populares. No entanto, a beleza de seus 

— 
2 Ver a esse respeito, por exemplo, a interpretação sobre Death in America, de Andy Warhol, feita por Foster 

(1997). 
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filmes, para nós, vem da descoberta de uma época que não nos está mais aberta. Feita 
hoje, essa leveza e sublimidade (que também é a leveza e a sublimidade de Chaplin, de 
Keaton, de Jerry Lewis) se tornaria um escárnio. Algo dela se preservou, mas em uma 
intensidade bem distinta, marcada com uma mistura de humor e melancolia, nas situ-
ações involuntariamente cômicas dos personagens deslocados de Jim Jarmusch.  

Entre Tati e nós cresceu uma outra forma de cinema: essa exatamente da qual a 
produção de Cronenberg se nutre. Tal forma eliminou toda possibilidade de margem 
que pudesse se expressar na acessibilidade da linguagem do humor popular. Pois ela 
colonizou as margens, organizou a transgressão, levou a imaginação da indústria a pon-
tos que, até então, só poderiam ser alcançados sob as sombras seguras da obscuridade.    

Neste contexto, operações como essas mobilizadas por Cronenberg são profun-
damente realistas e materialistas. Certamente, ela não segue uma outra via possível: 
essa marcada pelo empuxo brutal à incomunicabilidade e desfibramento. Mas ela é 
realista ao expor que a pura circulação do fetiche não é capaz de sustentar-se em seu 
próprio circuito, que ela é obrigada a mover processos que podem produzir colisões, 
podem transformar colisões na forma bruta de um real, que como lembra Hal Foster 
a respeito de certos caminhos da arte contemporânea, será a expressão de um “rea-
lismo traumático”.   

Nesse sentido, Cosmópolis pode funcionar como uma espécie de ponto de basta 
que explicita, de forma retroativa, a tensão que perpassa uma longa série de produções 
de Cronenberg. Baseado no livro homônimo de Don DeLillo, vemos um dia na vida 
de um jovem yuppie em sua limusine. Enquanto especula contra moedas, perde for-
tunas sem sequer modificar sua feição, Eric Packer procura atravessar a cidade de Nova 
York insurreta a fim de cortar o cabelo com seu barbeiro suburbano de infância. Em 
sua trajetória, Packer vê funcionários, marchands, amantes desfilarem pela limousine. 
Diferentemente dos carros de Crash, que se quebram a todo momento, esse é um 
carro que parece invulnerável, completamente seguro e enorme.  

Em dado momento, Packer recebe em sua limousine Vija Kinski, sua “chefe de 
teoria”. Dentro da limusine de Packer, sua chefe de teoria disserta sobre o caráter 
fascinante da dinâmica contemporânea do capitalismo. Ao mesmo tempo, do lado 
de fora, uma revolta anticapitalista enche o ar das ruas de Nova York com gás 
lacrimogêneo, sangue extraído por cassetetes e gritos da polícia. Um homem acaba 
por se auto-imolar, acrescentando ainda o odor de carne queimada. Nada disto, 
no entanto, parece mudar o curso das ideias de Kinski, seu ritmo pausado de quem 
descobriu as maravilhas do zen budismo estilo-celebridade-de-Hollywood, assim 
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como de seu interesse pelo mundo do ponto de vista especulativo dos especulado-
res. Para ela “o dinheiro sofreu uma mudança. Toda a riqueza virou seu próprio 
objeto. Toda riqueza enorme agora é assim. O dinheiro perdeu sua qualidade nar-
rativa, tal como a pintura antes” (DeLillo, 2003, p. 79). Dentro da limusine de 
Packer, em volta dos computadores com informações das bolsas de valores ao re-
dor do mundo: é desta forma que Kinski celebra o novo estágio do capitalismo 
financeiro. Pela primeira vez em todo o filme, Packer presta atenção em outra 
pessoa, a que fala estas frases. 

Que o dinheiro tenha tido qualidade narrativa algum dia, eis algo que só poderia 
ser defendido à condição de ignorar como o capitalismo sempre foi animado pela 
referencialidade das dinâmicas de auto-valorização cada vez mais abertamente autô-
nomas do Capital. Mas há de se conceder à chefe de teoria do jovem especulador 
Packer que as máscaras se tornaram completamente obsoletas. Não precisamos mais 
imaginar que o dinheiro tenha qualidade narrativa, que ele conte a saga da produção 
material de bens e de seu crescimento, da criatividade visionária e sua recompensa 
pelo mérito, do empenho ascético do trabalho animado pela ética protestante. É a 
ausência destrutiva de toda qualidade narrativa que deveria nos fascinar na circula-
ção contemporânea da riqueza monetária. Ao menos esta é a cantilena a ser ensi-
nada. Como se fosse possível transformar a pulsão de morte em fluxo financeiro 
desimpedido. Devemos, no sentido moral-superegóico do dever, Wir sollen, nos dei-
xar fascinar por esta autonomia que parece ser dotada da capacidade de tudo des-
corporificar em um fluxo contínuo, de destruir a corporeidade que define a singu-
laridade dos objetos e atividades, que fala apenas dela mesma, que parece seguir a 
voz encantatória de um Clement Greenberg das finanças. Voz que canta: 

Propriedade não tem mais ligação alguma com poder, personalidade e autori-
dade. Nem com exibicionismo, vulgar ou de bom gosto. Porque não tem mais 
peso nem forma. Você mesmo, Eric, pense. O que você comprou por cento e 
quatro milhões de dólares? Não foram dezenas de cômodos, vistas incompará-
veis, elevadores privados. Nem o quarto rotativo nem a cama computadorizada. 
Nem a piscina nem o tubarão. O espaço aéreo? Os sensores de controle e o 
software? Não, nem os espelhos que dizem como se sente quando olha para eles 
de manhã. Você gastou esse dinheiro pelo próprio número em si. Cento e qua-
tro milhões. Foi isso que você comprou. E valeu a pena (Ibid., p. 80). 

Só um cineasta como David Cronenberg seria capaz de filmar esse automovi-
mento do Capital transformado em modo de funcionamento do desejo. O cinema 
a serviço da crítica social nós conhecemos. Mas conhecemos pouco o cinema como 
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exposição trágica do ponto de junção entre vida econômica e economia psíquica. 
De fato, como vimos, Cronenberg sempre foi sensível ao caráter marcial do desejo 
que só se manifesta quando se choca contra seu ponto de excesso. Porém, com Cos-
mópolis, ele lembrou como esses sujeitos assombrados por seu próprio gozo não são 
o ponto de desajuste da vida social. Eles são o verdadeiro cerne de funcionamento 
do capitalismo contemporâneo. Eles são a encarnação de uma unidade monetária 
que perdeu sua qualidade narrativa para se realizar como puro movimento, para não 
falar de nada a não ser de sua própria quantidade, para realizar a desmaterialização 
final, submeter o corpo à performance perfeita de 6 de gordura muscular, para 
realizar a aceleração do que começa a ser contada em nano-segundos, a aceleração 
da decomposição do tempo em instantes descosidos. Assim, o Capital construiu sua 
própria versão do gozo, sua própria versão de uma anarquia criadora. Por um ins-
tante, parece que a pulsionalidade que se volta contra a ordem seria o próprio motor 
que faz a ordem funcionar: “um espectro assombra o mundo”, diz letreiros eletrô-
nicos nas ruas de Nova York: “O espectro do capitalismo”.  

Mas durante o filme, Packer perderá sua fortuna da mesma forma que havia ga-
nhado: no ritmo sem trégua da especulação. Ele verá seu casamento terminar da 
mesma forma que perdeu sua fortuna: sem reação. Isto até ir à casa da própria pessoa 
que quer assassiná-lo, como se esperasse encontrar uma força maior que si, uma 
violência que poderia parar todo o processo. Mas lá ele encontra apenas a rivalidade 
masculina elementar a impulsionar os desejos de destruição. Nenhuma contraposi-
ção real, nenhuma força vinda de fora. A pior violência vem dele mesmo, o tiro que 
acerta sua mão é dado por ele mesmo.   

Uma verdadeira crise nunca é apenas econômica, mas também política e, principal-
mente, psicológica. Crise não apenas dos modelos, mas também de seus contrapontos. 
Crise que nos ensina o sentido desta outra frase que Eric Packer ouvirá de uma amante, 
frase que ele precisará de todo o filme para compreender: “Você está começando a achar 
que duvidar é mais interessante do que agir. Duvidar exige mais coragem”. 

Colisões do Capital 

Mas terminemos voltando os olhos a Crash. Quando J-G Ballard escreveu Crash, ele 
afirmava querer inventar uma nova forma de pornografia. Isto deve ser compreendido 
como uma nova forma de escrita da visibilidade exaustiva do desejo. Esta visibilidade 
exaustiva é a matéria de Crash. Basta analisar a forma narrativa de um dos primeiros 
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parágrafos do romance, que se inicia pela fixação de Vaughan por um acidente auto-
mobilístico que teria ocorrido com Elisabeth Taylor: 

Na sua visão de um  acidente de carro com a atriz, Vaughan estava obcecado 
pelas múltiplas feridas e impactos — pelo cromo morrendo e pelos anteparos 
em colapso dos dois carros encontrando-se de frente em um complexo de coli-
sões repetidas sem fim em filmes de câmera lenta, pelas feridas idênticas infligi-
das em seus corpos, pela imagem de névoa de vidro de para-brisa em volta de 
sua face tal qual ela quebrara sua superfície tingida como uma Afrodite morta-
viva, pela fraturas expostas de suas coxas impactadas contra os suportes do freio 
de mão, e sobretudo pelas feridas em suas genitálias, o útero dela perfurado pelo 
bico heráldico da marca do produtor, o sêmen dele despejado através do sinais 
luminosos que registraram para sempre a última temperatura e o nível pleno de 
gasolina da máquina (Ballard, 2009, p. 2). 

Notemos o ritmo da descrição., sem pausas, uma única frase ocupando todo o 
parágrafo. Como se fosse questão de criar um fluxo contínuo de imagens que passam 
dos corpos mortos ao carro reduzido à condição de ferragem. Como se fosse questão 
de um tempo parado próprio às colisões, essas mesmas colisões que parecem parali-
sar os fluxos, quebrar os movimentos e produzir uma nova forma, construída a partir 
de feridas e impactos. Percebamos essa escrita que procura fazer do acidente alguma 
forma possível de encontro entre máquina e humano. Não mais o encontro da má-
quina como extensão das habilidades dos humanos, como promessa de desenvolvi-
mento e progresso através do fortalecimento da capacidade humana em intervir em 
um mundo desencantado a partir das exigências da produção. O que temos é a “co-
lisão”, o crash que é o crash do choque entre carros, mas é também o crash da bolsa 
de valores e do colapso da economia.   

Mas tentemos levar em conta que crash é exatamente este. Em um texto para a 
revista automobilística Drive, Ballard (“Autopia”, de 1971; ver Ballard 2009) 
afirma que a imagem fundamental do século XX não é o homem na Lua ou Chur-
chill fazendo o V de vitória após o fim da Segunda Guerra, mas “um homem em 
um carro motorizado, dirigindo em uma autoestrada de concreto para algum des-
tino desconhecido” (Ibid., p. 245). A autoestrada como a pura expressão do século, 
com toda sua velocidade e violência. O que não poderia ser diferente, já que se 
trata de compreender que o ponto fundamental de uma sociedade é dado pela 
maneira com que ela organiza os fluxos e movimentos, a maneira com que ela 
opera a circulação. Ou seja, mais importante do que saber o que sociedades tro-
cam, é saber como elas trocam, em que velocidade, em qual ritmo e intensidade. 
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E o ritmo automotivo é o ritmo da fricção e da velocidade, da aproximação dos 
pontos no espaço através de um fluxo aparentemente desimpedido que, em vários 
pontos, produz colisões.  

Dessa forma, através do automóvel, Ballard forneceu uma bela metáfora de uma 
sociedade fascinada pelo universo da circulação. Tal como os automóveis, as coisas 
no interior da vida social, os objetos de nosso desejo circulam de maneira cada vez 
mais rápida até se chocarem. Eles vão se equivalendo e criando uma estranha zona 
de indiferença, de des-identidade, até que o choque aparece com a força das crises 
redentoras. Como se o choque fosse a única coisa capaz de quebrar a indiferença da 
circulação. A sociedade do automóvel é a melhor metáfora de uma sociedade para a 
qual a circulação é o fato social total. Em pleno momento da ascensão do automóvel, 
das cidades concebidas para o fluxo desimpedido (como Brasília ou Los Angeles), 
momento anterior a primeira grande crise do petróleo, em plena construção de pai-
sagens automotivas (já que a velocidade constrói paisagens, ela apaga contornos e 
cria relações), Ballard resolve voltar sua atenção para o que para o fluxo, para o que 
congela os corpos em uma cena fria e clínica, como essa que descreve a imagem que 
James Ballard (o protagonista do romance) vê logo após seu primeiro acidente de 
carro, no qual ele se choca com o carro da Dra. Remigton: 

Tudo o que eu pude ver foi a junção inusual de suas coxas, abrindo-se para mim 
em seu jeito deformado. Não foi a sexualidade da posição que ficou em minha 
cabeça, mas a estilização dos eventos terríveis que nos envolveram, os extremos 
de dor e violência ritualizados nesse gesto de suas pernas, como a pirueta exage-
rada de uma garota mentalmente retardada que uma vez vi representando uma 
peça natalina em uma instituição (Ibid., p. 14). 

 A descrição é quase clínica, sem exposições psicológicas de sensações, a não ser 
a analogia com algo que, inicialmente, está fora do universo dos investimentos libi-
dinais, a saber uma pirueta de uma garota com transtorno mental. Como diz o pro-
tagonista, o que lhe faz fixar na cena não é a sexualidade da cena, mas a possibilidade 
de estilização do que parece avesso a toda estilização.  

Mas essa frieza é apenas uma forma segunda de recuperar uma sexualidade que 
parece lutar para ir em outra direção, estranha a direção dos fluxos de libido orga-
nizados pelos processos de gestão de nosso gozo. Pois é uma sexualidade que procura 
os pontos de colapso, que procura as colisões. Ou que procura fazer o tempo do 
sexual quebrar a circulação perfeita da sociedade dos serviços. Como esse assédio 
feito por James Ballard com uma aeromoça no aeroporto, impulsionado pela forma 
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de suas saias e a fuselagem dos aviões. Sexualidade que parece querer voltar para 
essas cenas nas quais a máquina, a tecnologia, não está mais a serviço dos humanos, 
mas a serviço do que parece não poder ser reproduzido. 

Uma história acidentada 

A esse respeito, lembremos de qual é a base narrativa do romance. A história narra 
os caminhos do casal Catherine e J-G Ballard em direção a um gozo que é descrito 
através da frase que terminará o filme: “maybe the next one”. Essa frase não existe 
no romance. Mas ela é central para o filme. Porque o filme procura dar uma volta a 
mais na crítica. Como se entre o início dos anos 70, quando o livro foi escrito, e 
1996, quando o filme aparece, algo tivesse ocorrido. Algo como o fim do sonho 
automotivo, a crise do petróleo, o congestionamento ao invés da velocidade. A pa-
ralisia ao invés das promessas de circulação em uma Autobahn alemã. Como dirá 
James, no filme, olhando para as marginais ao lado de seu apartamento: “Parece 
haver três vezes mais carros agora do que antes do acidente”. Porque o acidente é 
uma forma de nos fazer perceber o quanto a promessa de velocidade se transformou 
em bloqueio.  Assim, se o livro começa imediatamente descrevendo como Vaughan 
morre e suas cenas de gozo, o filme precisa começar com essa impossibilidade ma-
terializada no “maybe the next one”.  

Tal impossibilidade é suspensa pela primeira vez quando James reencontra a mu-
lher daquele que ele matou (Dra. Remington). Eles transarão pela primeira vez em 
um carro em tudo similar àquele que matou seu marido, isto depois de quase se 
envolverem mais uma vez em outro acidente. É só dessa forma que o gozo ocorre 
pela primeira vez. Depois disso, Remington levará James para o mundo organizado 
por Vaughan. Mundo de réplicas de acidentes de carros com celebridades. Mundo 
no qual se misturam dois fluxos fundamentais de libido: as imagens de celebridades 
que “correm o mundo” em um espaço aparentemente desimpedido e a circulação 
de automóveis com suas colisões. Pois nossa sociedade não esquece a maneira com 
que suas celebridades, estes tipos ideias de conformação fornecidos pela indústria 
cultural, parecem caminhar de maneira irresistível para o choque, para a colisão.  

Em torno dessas encenações reais há uma espécie de comunidade de pessoas mar-
cadas e atravessadas em seus corpos pelo prazer do acidente. Uma outra classe social, 
pessoas que moram em carros, em casas semiabandonadas. Uma outra organização 
da vida, frágil, sem maior perspectiva de duração. Uma comunidade que faz do aci-
dente uma forma de “reconstrução do corpo humano pela tecnologia”, como dirá 
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Vaughan. Reconstrução essa que se faz através da quebra dos corpos, da quebra de 
sua unidade, da funcionalidade de seus membros e órgãos, mesmo que, depois do 
acidente, membros ficarão impossibilitados de serem usados, partes do corpo ficarão 
submetidas a uma interação dolorosa com a tecnologia, movimentos aberrantes apa-
recerão como os únicos possíveis. Por fim, uma reconstrução que se faz através da 
abertura de outros cortes, zonas erógenas, orifícios, em uma exposição do corpo 
libidinal que pode transbordar para todos os lados no ritmo dos acidentes.  

A partir disso, Vaughan entra na vida de Catherine e James, primeiro através da 
dimensão das fantasias. É a presença fantasmática dele que permitirá, pela primeira 
vez no filme, que Catherine goze com James. Até então, sua relação aberta, a circula-
ção constante, feita pelos dois, parece nunca levar a encontro algum. O primeiro en-
contro efetivo se dará através da confusão produzida por Vaughan. Primeiro, confusão 
de gênero. É através da fala de Catherine forçando a imaginação de James em direção 
a uma relação homossexual que os dois conseguem enfim gozar. É se travestindo de 
Jane Mansfield que o motorista do próximo acidente encenado irá aparecer. 

No entanto, essa presença fantasmática não se sustenta por muito tempo. Ela 
pede uma passagem cada vez mais explícita ao ato, como se fosse o caso de mostrar 
não apenas o aprofundamento através de uma “psicopatologia benevolente que 
acena para nós”, como dirá Cronenberg, mas também um desgaste. Os acidentes 
funcionam tanto como simbioses traumáticas nas quais ocorrem a mistura entre o 
vivo e o morto, entre carne e alumínio, entre o humano e o maquínico, quanto 
como fetiches. Simbioses nas quais até a morte é uma ocasião para continuar o fluxo 
de libido e gozo. Nem a morte funciona como parada.  

Mas se trata também de fetiches que atraem e se desgastam.  Eles aumentam em 
intensidade no mesmo ritmo em que perdem em força. Ao final, encontraremos 
James provocando, no carro recomposto que fora outrora de Vaughan, um acidente 
com o carro de sua própria mulher, que é arremessada para fora da estrada, semi-
morta. Ele realiza aquilo que Vaughan tentava realizar. Enquanto ela está desfale-
cendo, enquanto seu corpo estiver entre a vida e a morte, ele tentará transar com 
ela. A resposta que ela dará para seu desejo, a resposta para esse ponto máximo da 
encenação fetichista, não poderia ser outra: “Maybe next time”. E assim termina os 
sonhos da sociedade da circulação infinita. Levar esse sonho ao fim é uma das tarefas 
maiores de todo cinema fiel a seu conteúdo de verdade. 
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RESUMO 
Diante das dificuldades do dualismo pulsio-
nal de Freud, o presente artigo levanta a hi-
pótese de que seria possível compreender a 
diferença entre pulsão de vida e pulsão de 
morte em termos de empírico e transcen-
dental. Essas categorias permitiriam pensar 
que o organismo, e em particular o aparelho 
psíquico, tem duas funções que poderiam 
ser, metodologicamente, diferenciadas: uma 
função transcendental de destruição e uma 
função empírica de construção. 
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ABSTRACT 
The present article suggests that it is possible 
to understand the difference between life 
drive and death drive, in Freud, in terms of 
empirical and transcendental. These catego-
ries help us because they allow us to think 
that the organism, specifically the psychic 
apparatus, has two functions that can be 
methodologically differentiated: a transcen-
dental function of destruction and an em-
pirical function of construction. 
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I. 

Em seu importante livro sobre o movimento pendular e espiralado do pensamento 
de Freud, Luiz Roberto Monzani inicia o capítulo dedicado à pulsão de morte com 
a seguinte provocação: “Será que é preciso lembrar que a noção de pulsão de morte 
é uma das mais confusas e das mais difíceis de ser apreendidas no interior da teoria 
freudiana?” (2014, p. 141). Segundo Monzani, o livro Além do princípio do prazer é 
um texto “confuso”, “desorientador”, “embaraçoso”, “cheio de armadilhas e contra-
dições”. Isso, em parte, pareceria justificar a divergência profunda existente entre os 
leitores e comentadores de Freud que tentam dar um significado a essa noção.  

Mas não é só a dificuldade do texto Além do princípio do prazer que é desconcer-
tante. Nos parece igualmente problemático o fato de, em diversos outros textos, a 
pulsão de morte receber sentidos muito diferentes. Como diz Daniel Lagache, ci-
tado por Laplanche: o conceito de pulsão de morte é “como a unidade formal de 
várias ideias conexas, mas não idênticas” (Lagache apud Laplanche, 1985, p. 111). Ou 
ainda como diz Daniel Widlöcher, no Prólogo de A pulsão de morte: com a pulsão 
de morte, Freud procurar formalizar “uma teoria geral que organiza, num sistema 
explicativo mais vasto, a interação dos processos psíquicos. Fundada na hipótese de 
uma tendência primária do organismo à redução completa das tensões, pretende dar 
conta do dualismo pulsional fundamental, da tendência à compulsão à repetição, da 
origem da agressividade e da primazia da autoagressividade sobre a dirigida contra 
outrem” (Widlöcher, 1988, p. 10). 

No texto de 1920, Além do princípio do prazer, por exemplo, ela aparece, inicialmente, 
para dar conta do problema da compulsão à repetição, em seguida, aparece atrelado ao 
princípio de Nirvana que estaria além do princípio do prazer; em 1923, em O eu e o Id, 
aparece atrelada sobretudo ao Superego; em 1930, em Mal-estar na civilização, é indis-
sociável da agressividade e, em 1933, na Conferência 32, é enfatizado seu caráter caótico 
e desordenado em oposição à função sintetizadora e organizadora de Eros.  

Como se não bastasse essa miríade de significações, é também desconcertante a in-
sistência de Freud no dualismo pulsional. Por que desconcertante? Porque se é verdade 
que vida e morte não são a mesma coisa, não é tão simples determinar com exatidão 
onde e como se dá essa separação. Nem sempre está claro, em Freud, se, afinal, somos 
um organismo que tendemos para a vida ou um ser que tendemos para a morte. 

Jean Hyppolite também reconhece esse caráter contraditório da noção de pulsão 
de morte. Com ela, assegura Hyppolite, Freud teria defendido que o organismo vivo 
é um organismo que, face aos perigos externos, se defende da morte, mas que se 
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dedica, por um grande desvio, à morte que traz em si mesmo: “caminhamos em dire-
ção à nossa morte, resistindo a uma morte estrangeira” (Hyppolite, 1971, p. 429). Ao 
que parece, por um lado, viver é morrer, é ir em direção à morte; por outro lado, viver 
é o contrário da morte, é sempre uma tentativa de resistir e de se afastar dela. 

E o próprio Freud é explícito quanto ao caráter “paradoxal” da vida e da morte. 
Diz ele na Conferência 32, logo depois de discutir uma possível proximidade do seu 
pensamento com o de Schopenhauer: “o que dizemos não é exatamente Schopen-
hauer. Não afirmamos que a morte é o único objetivo da vida; não deixamos de ver, 
junto à morte a vida. Reconhecemos dois instintos fundamentais e admitimos para 
cada um sua própria meta” (Freud, 2011, p. 258).  

É em termos parecidos com esses que Monzani comenta o “paradoxo do princípio 
do prazer”. Para Monzani, o princípio do prazer traz em si uma ambiguidade. Pode 
ser pensado tanto como o “guarda-costas da vida” quanto como “lacaio da morte”. 
Por um lado, o princípio da descarga de excitação, que Freud irá chamar de princípio 
de prazer, é aquele que anima Eros, a pulsão de vida, e que conduz o aparelho psíquico 
“a seu estado ideal de funcionamento” (Monzani, 2014, p. 191). Por outro lado, esse 
mesmo princípio que garante a vida, e faz viver, faz “com que o prazer supremo seja 
idêntico ao alcançar uma redução a zero, isto é, à morte, ao aniquilamento total da 
vida” (Ibid.). Ou seja: o princípio de descarga de excitação parece ser tanto aquilo que 
garante a vida quanto aquilo que nos aproxima da morte. E nesse contexto, podemos 
lembrar da passagem de Além do princípio do prazer em que Freud afirma, por exem-
plo, que o princípio do prazer parece estar a serviço da pulsão de morte (Freud, 2010b, 
p. 238), que “é uma tendência que se acha a serviço de uma função, à qual cabe tornar 
o aparelho psíquico isento de excitação” (Ibid., pp. 236-7).  

Mas, se é assim, se a vida está a serviço da morte, se o princípio do prazer e da 
constância de energia está a serviço de um princípio de Nirvana, de inércia ou de 
ausência de excitação, não estamos diante de um monismo mais do que de um dua-
lismo pulsional? Em última instância não poderíamos dizer que toda pulsão é pulsão 
de morte? Freud, contudo, é categórico: “Desde o princípio nossa concepção era du-
alista, e hoje [1920] é mais claramente dualista do que antes” (Freud, 2010b, p. 224). 

Levando a sério, então, a insistência de Freud, trata-se de compreender de que 
modo o dualismo pulsional pode ser compreendido, sem contradição, com as de-
mais afirmações do psicanalista. Afinal, ao que parece, um dos pontos que torna 
confusa e difícil a noção de pulsão de morte, em Freud, diz respeito justamente ao 
modo como compreendemos a pulsão em termos de dualismo. No presente artigo, 
então, gostaria de apresentar a seguinte hipótese: do mesmo modo que Freud 
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apresenta o primeiro dualismo pulsional (pulsão sexual x pulsão do Eu) e a oposição 
libido do Eu e libido de objeto em termos funcionais, como funções diferentes de 
um mesmo órgão ou de uma mesma existência, também o dualismo pulsão de vida 
e pulsão de morte talvez possa ser pensado como um dualismo funcional que apon-
taria para um monismo originário: a vida, em particular a vida psíquica. Se isso faz 
sentido, diríamos que ambas as pulsões estão a serviço da vida psíquica e são funções 
diferentes dela; seriam duas direções possíveis, dois movimentos possíveis dos “pro-
cessos vitais”, como diz Freud em Além do princípio do prazer (Ibid., p. 220): uma 
função construtiva da vida psíquica e uma função destrutiva dela. Do lado da função 
construtiva, temos Eros e sua função de ligação (Ibid., p. 236), do lado da função 
destrutiva, temos Tânatos e sua função de aniquilamento e desligamento. 

Assim, diferentemente da interpretação de J. Laplanche que remete ambas as pul-
sões, a de vida e a de morte, às pulsões sexuais (Laplanche, 1988, p. 20), tenderia a pensar, 
na esteira de Deleuze (2009), a diferença entre pulsão de vida e pulsão de morte em 
termos de empírico e transcendental. Essas categorias nos ajudam, pois nos permitem 
pensar que o organismo, e em particular o aparelho psíquico, tem duas funções que 
podem ser, metodologicamente, diferenciadas: uma função transcendental, aquela li-
gada à pulsão de morte, e uma função empírica, aquela ligada à pulsão de vida.   

II. 

De acordo com Monzani (2014, p. 142), Freud supõe um dualismo pulsional desde 
o início, mas é só em 1910, no texto sobre as perturbações da visão, que o apresenta 
teoricamente de maneira explícita. De um lado, diz Freud, há as pulsões que servem 
à sexualidade, “à obtenção de prazer sexual” (Freud, 2013, p. 318); de outro, há aque-
las que “têm por meta a autoconservação do indivíduo, os instintos [Trieb] do Eu” 
(Idem.). Em geral, assegura Freud, ambas as pulsões provêm dos mesmos órgãos. A 
boca, por exemplo, está a serviço da alimentação e, portanto, da pulsão de autocon-
servação, mas é também a fonte do prazer sexual do beijo; “os olhos — continua 
Freud — percebem não apenas as alterações no mundo exterior que são importantes 
para a preservação da vida, mas também as características dos objetos que os tornam 
elegíveis como objetos de amor” (Ibid., p. 319). Pulsão sexual e pulsão de autocon-
servação apontam, portanto, para duas funções diferentes de um mesmo órgão. 
Duas funções que devem se equilibrar, pois caso haja um desequilíbrio, caso uma 
das funções se sobressaia e imponha exigências excessivas, a outra é rejeitada. Esse 
seria o caso de certos transtornos psicogênicos da visão em que há um excesso de 
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“prazer sexual em olhar” e em que o Eu “perde seu domínio sobre o órgão, que 
então se coloca inteiramente à disposição do instinto [Trieb] sexual reprimido” 
(Ibid., p. 320). O interesse sexual do ver é tão intenso que o Eu “nada mais quer 
enxergar” (Ibid.); ou ainda: a repressão ao prazer de olhar é tão forte, que por “vin-
gança”, a pulsão reprimida, impedida de “maior avanço psíquico”, aumenta seu do-
mínio sobre o órgão que a serve. 

A conclusão que podemos tirar desse episódio de cegueira histérica é que as duas 
pulsões que animam as duas funções do órgão estão em conflito. Colocam dois tipos 
de exigências conflitantes a um mesmo órgão: o olho. De um lado temos uma exi-
gência de prazer; de outro, uma exigência ligada a um princípio de realidade que 
quer ver e “reprimir” a pulsão sexual. O desenlace da contenda é uma espécie de 
compromisso entre as exigências mais fortes: a de prazer e a de repressão. Mas esse 
compromisso se dá às custas da visão. Como esclarece Freud: “a perda do domínio 
consciente sobre o órgão é a nociva formação substitutiva para a repressão malo-
grada, que apenas a esse preço foi tornada possível” (Ibid., p. 320). 

Mas se o dualismo pulsional em 1910 diz respeito à oposição entre pulsão sexual 
e pulsão do Eu ou de autoconservação, sabemos que em 1914, no texto sobre narci-
sismo, Freud irá reconhecer que ao Eu se direcionam não só as pulsões de autocon-
servação, mas que ele igualmente pode tornar-se objeto ou meta de pulsões sexuais. 
O narcisismo, assim, seria um “complemento libidinal do egoísmo do instinto 
(Trieb) de autoconservação” (Freud, 2010a, p. 15). Com isso, garante Freud, haveria 
um investimento libidinal originário e primitivo no Eu. A partir de então, aparece 
um outro dualismo pulsional que passa a interessar o psicanalista: aquele que divide 
a pulsão sexual entre a que se direciona ao Eu e a que se direciona aos objetos. Con-
firma Freud: “A distinção entre uma libido que é própria do Eu e uma que se atém 
aos objetos constitui o inevitável prosseguimento de uma primeira hipótese, que 
separava instintos (Trieb) sexuais de instintos do Eu” (Ibid., p. 20). 

E seguindo a mesma estrutura descritiva do primeiro dualismo pulsional, Freud 
irá afirmar que o indivíduo tem uma “dupla existência” (Ibid., p.20) ou ainda uma 
“dupla função” (Ibid., p. 21). Do mesmo modo que o órgão tem uma dupla função, 
como vimos no caso do olho, o indivíduo tem uma dupla existência que, em última 
instância, se reflete na dupla função dos órgãos (Ibid., p. 21): ele tem a si mesmo 
como fim e se coloca como “elo de uma corrente” (Ibid., p. 20). Por um lado, somos 
uma existência singular e individual, por outro, um ser vinculado aos outros, ao 
mundo e ao social. Com os termos da fenomenologia existencial, diríamos: somos 
tanto um ser-para-si quanto um ser-no-mundo. E do mesmo modo que a oposição 



 Carolina Noto    A vida como repetição da morte: Freud à luz de Deleuze e Foucault 

 

62 

entre pulsão sexual e pulsão do Eu corria o risco de desembocar numa patologia no 
caso de um excesso de uma em detrimento da outra, acontecerá a mesma coisa no 
que diz respeito aos dois tipos de pulsão sexual: “Quanto mais se emprega uma, mais 
empobrece a outra” (Ibid., p. 17). Os quadros de megalomania e de hipocondria nas 
parafrenias seriam exemplos de um emprego excessivo de libido no Eu e, em con-
trapartida, de um empobrecimento de investimento libidinal nos objetos. Desse 
modo, ficar muito preso ao ser-para-si adoece, assim como só estar aberto ao mundo 
e aos objetos. Com as palavras de Freud: “Um forte egoísmo protege contra o ado-
ecimento, mas afinal é preciso começar a amar, para não adoecer, e é inevitável ado-
ecer, quando, devido à frustração, não se pode amar” (Ibid., p. 29).  

Para Monzani, esse novo dualismo de Freud, contudo, é pouco convincente. Afi-
nal, não estaria claro se, a partir de 1914, toda pulsão de autoconservação deveria ser 
pensada como pulsão sexual ou se Freud manteria a distinção entre um investimento 
libidinal no Eu e um investimento não libidinal no Eu. De acordo com o filósofo, 
essa seria uma ambiguidade que justificaria o esforço freudiano de tentar reformular 
mais uma vez sua teoria da pulsão em 1920, em Além do princípio do prazer, man-
tendo ainda, contra Jung, uma tese dualista. 

Monzani lembra que a postulação da pulsão de morte gerou muita reação nega-
tiva entre os psicanalistas. Desde discípulos mais ortodoxos, como Jones e Fecinhe, 
como aqueles que já tinham se afastado de Freud, como Reich ou Horney, critica-
ram fortemente a noção. Nesse sentido, garante Monzani, o conceito de pulsão de 
morte é um divisor de águas. Muitos, nesse momento, romperam com a teoria psi-
canalítica; outros, preferiram “separar o joio do trigo”, como diz Monzani. Preferi-
ram analisar mais de perto a teoria e deixar de lado o que se mostrava inconveniente 
ou inútil. Assim, seria possível deixar de lado a noção de pulsão de morte já que para 
alguns ela se mostrava inútil do ponto de vista clínico e que para outros a noção de 
agressividade, essa sim tão presente na prática, não precisava ser questionada em seus 
fundamentos últimos. Além disso, houve também quem criticasse a noção de pulsão 
de morte em função de seu caráter hipotético, especulativo, metafísico e, portanto, 
não científico (Monzani, 2014, pp. 145-147). Tiveram também aqueles que preferi-
ram ler a obra de Freud com as lentes da própria psicanálise. Reconheciam que o 
texto de 1920 é um dos textos mais confusos e cheios de vaivéns de Freud, mas ao 
invés de ver nisso a marca de um pensamento filosófico, viam em todas essas 
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dificuldades o indício “de que algo outro está sendo expresso nele” (Ibid., p. 147): os 
conflitos e as pulsões contraditórias do próprio autor1.  

Para Monzani, apesar das divergências dessas interpretações, o que elas parecem 
ter em comum é que veem na noção de pulsão de morte uma ruptura ou uma revi-
ravolta no interior do pensamento freudiano. E é exatamente isso que ele colocará 
em questão. Nesse sentido, Monzani é partidário de Laplanche cuja “abordagem do 
pensamento freudiano tende a negar que existam nele momentos de verdadeira ‘rup-
tura’” (Laplanche, 1985, p. 11). Sendo assim, o esforço de Monzani parece similar ao 
de Laplanche, que tenta dar aos conceitos “seu lugar na economia geral do pensa-
mento freudiano” (Monzani, 2014, p. 89), indicando tanto o elo que o conceito de 
pulsão de morte tem com o que Freud falara antes quanto a diferença ou a novidade 
que ele impôs a todo o sistema  

Monzani, que confessa seguir as pistas deixadas tanto por Ricoeur (Da interpre-
tação: ensaio sobre Freud) quanto por M. Robert (A revolução psicanalítica), sustenta 
que a noção de pulsão de morte não é algo absolutamente novo no pensamento de 
Freud e que o texto de 1920 não seria uma novidade absoluta em relação aos textos 
anteriores, mas antes um retorno às origens. Um retorno, por exemplo, ao Projeto 
para uma psicologia científica, de 1895, assim como a autores que naquele momento 
eram ainda uma referência importante para Freud e para a Psicologia como um 
todo, como Fechner2. 

Do ponto de vista do retorno que o texto Além do princípio do prazer faz ao Pro-
jeto…, e, portanto, da continuidade que o conceito de pulsão de morte representa 
no interior da teoria freudiana, Monzani chama atenção para a oposição entre o 
princípio de inércia e o princípio de constância. O primeiro é aquele que está ligado 
a um estado de desordem e, por isso mesmo, de ausência de ação. Uma “tendência 
ao zero”, como diz Laplanche (1985, p. 110). É próprio do ser inorgânico e, portanto, 
da morte. O princípio de constância, por outro lado, é aquele que está ligado a um 
estado de ordenação, de atividade e vida.  

— 
1 Laplanche chama atenção para o mesmo fato: “Sedutora, traumatizante, a introdução forçada da pulsão de 

morte não podia senão suscitar, nos herdeiros de Freud, todas as variações possíveis de defesa: motivada recusa 
em alguns; aceitação puramente escolástica da noção e do dualismo Eros-Tânatos, em outros; aceitação, de 
maneira modificada e cortada de suas bases filosóficas, da parte de um autor como Melanie Klein, e, mais 
frequentemente ainda, a preterição ou o esquecimento completo da noção…” (1985, p. 109). 

2 Essa também é a opinião de Laplanche, que afirma que o texto retoma e reelabora ideias antigas, principal-
mente as do Projeto, e sobretudo aquelas ligadas a um certo biologismo (Cf. Laplanche, 1985, pp. 109 e sg.). 
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De acordo com Monzani, o princípio do prazer, ou de constância, pode ser en-
tendido como princípio regulador que faz o aparelho psíquico se livrar de um des-
prazer advindo dum excesso de excitação. O prazer, portanto, é um efeito que se 
obtém com a ausência de desprazer. Ele só aparece quando a operação psíquica é 
bem-sucedida e o desprazer desaparece. Sendo assim, o desprazer, e não o prazer, “é 
o grande motor que aciona e desenvolve o aparelho psíquico, é o grande mestre, 
como diz o Projeto…” (Monzani, 2014, p. 182).  

Monzani entende que os antecedentes do princípio de prazer ou de desprazer já 
estão presentes nos textos no início da década de 90, quando ainda havia a colabo-
ração com Breuer, e quando as considerações ainda se dão em termos de neurobio-
logia. Nesse período, se fala em princípio de constância: uma tendência do aparato 
nervoso em manter constante a quantidade de excitação em vista de um nível ótimo 
de desempenho. E já nessa época, Freud apresentava dois princípios reguladores do 
aparelho psíquico: além do princípio de constância haveria um outro princípio que 
lhe serviria de fundamento: o princípio da inércia neuronal. Um princípio geral e 
originário do aparelho psíquico que regularia a atividade neuronal em termos eco-
nômicos e que afirma que os neurônios tendem a se livrar de toda e qualquer ener-
gia. Um princípio de regulação do aparelho psíquico que tende não a manter um 
nível ideal de energia, mas a levá-la a um nível zero. Daí a conclusão de Monzani: 
“o princípio de inércia não tem absolutamente nada a ver com a manutenção da 
ordem vital. Ele é, rigorosamente falando, um princípio de antivida: sua realização 
completa, plena e integral, desemboca na morte” (Monzani, 2014, p. 192).  

Contudo, mesmo sendo um princípio antivida que expressa uma tendência em 
direção à morte, o princípio da inércia ou do Nirvana, apesar de ser nomeado como 
um além do princípio do prazer, não é em absoluto diferente dele. Ao contrário, pa-
rece ser aquilo mesmo que lhe dá fundamento. Afinal, seria possível pensar que, em 
última instância, o princípio do prazer ou da constância de energia nada mais é do 
que um caso do princípio de inércia ou de Nirvana. Com isso, chegamos àquele para-
doxo do princípio do prazer anunciado acima: o princípio do prazer, que anima e rege 
Eros, responde originariamente a Tânatos. A pulsão de vida está a serviço da pulsão 
de morte: o princípio do prazer “é uma tendência que se acha a serviço de uma função, 
à qual cabe tornar o aparelho psíquico isento de excitação” (Freud, 2010b, p. 237). 
Mas como exatamente compreender que a pulsão de vida está “a serviço da pulsão de 
morte”? Segundo Monzani, isso significa que o princípio do prazer, que rege a vida, 
é uma modificação da pulsão de morte; representa uma tendência à inércia que se 
transformou em tendência à constância (Monzani, 2014, p. 205). É exatamente o que 
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diz Freud: “devemos nos dar conta de que o princípio de Nirvana que resulta da pul-
são de morte sofreu uma modificação no ser vivo […], através da qual se transformou 
em princípio do prazer” (Freud apud Monzani, 2014, pp. 204-5). 

Mas o que vemos aqui? No meu entender, vemos que o aparelho psíquico tem 
duas tendências e responde a duas exigências diferentes: “o princípio de Nirvana 
exprime a tendência da pulsão de morte; o princípio do prazer representa a reivin-
dicação da libido” (Freud apud Monzani, 2014, p. 205). Do lado da pulsão de morte, 
há uma tendência fundamental, básica e primária à evacuação total das tensões, 
como diz Monzani (2014, p. 207); do lado da pulsão de vida, há uma tendência a 
manter a excitação constante ou no menor nível possível. Em termos funcionais 
diríamos o seguinte: por um lado, o aparelho psíquico tem, arcaicamente, a função 
de se livrar das excitações da maneira mais fácil e rápida possível, pelo caminho mais 
curto: uma função destruidora diríamos; função de “desligamento, anulação da 
tensão, a recondução ao inorgânico e seu estágio original de quietude gélida, mine-
ral” (Ibid., p. 180). Por outro lado, o aparelho psíquico tem também uma função de 
ligação, isto é, tem a capacidade de organizar ou ordenar a excitação: função constru-
tora, ou sintetizadora. E é precisamente graças a essa função sintetizadora, como ve-
remos, que o aparelho psíquico é capaz de transformar ou modificar sua tendência 
mais arcaica que o impele à morte e à destruição total das excitações e de si mesmo.  

Assim, se dissemos acima que a pulsão de vida está a serviço da morte, agora é 
preciso acrescentar que a pulsão de vida — Eros, a libido — parece ser aquilo mesmo 
que nos afasta dela. A partir do momento em que a função sintetizadora e ordena-
dora do aparelho psíquico começa a trabalhar, a função arcaica de desligamento e 
de destruição vai se “transformando” e se “modificando”. Nesse contexto, estou com 
Monzani, que afirma: “Eros vai adquirir a propriedade inquietante de ser perturba-
dora da ordem gélida do inorgânico” (Ibid., p. 216). 

Vejamos então em que sentido seria possível compreender que Eros é uma espé-
cie de transformação ou de modificação de Tânatos. Para tanto, gostaria de me valer 
de preciosos apontamentos tanto de Deleuze quanto de Foucault. 

III. Pulsão de morte e o homem enquanto um duplo empírico-
transcendental 

Segundo Deleuze, “De todos os textos de Freud, é sem dúvida na obra-prima Além 
do princípio do prazer que ele penetra o mais diretamente […] numa reflexão pro-
priamente filosófica” (Deleuze, 2009, p. 109).  
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Diferente daqueles que preferiram descartar a noção de pulsão de morte por se 
tratar de um conceito extremamente filosófico, hipotético e mítico, Deleuze vê jus-
tamente no caráter especulativo desse conceito seu grau de genialidade3. Para De-
leuze, a pulsão de morte é um conceito transcendental4. Mas o que exatamente sig-
nificaria isso? Ao que parece, isso significaria apontar para um modo original e a 
priori do funcionamento psíquico: um modo de funcionamento regido por uma 
função destrutiva e pela pulsão de morte. A função construtiva e de ligação do apa-
relho psíquico, regida pelo princípio de prazer, portanto, entraria em cena somente 
secundariamente, a posteriori. Seria, então, de modo secundário que a pulsão de vida 
começaria a operar no sentido de manter a energia psíquica constante ou o mais 
baixo possível, possibilitando assim a constituição de uma vida psíquica minima-
mente organizada e de um sujeito psicológico. 

Para Deleuze, era necessário, de um ponto de vista metodológico, que Freud jus-
tificasse a necessidade de existir o princípio de prazer como regulador da vida psíquica. 
Diz Deleuze: “há pelo menos uma coisa de que o prazer não dá conta e que lhe per-
manece exterior: é o valor de princípio que ele está determinado a tomar na vida psí-
quica” (Deleuze, 2009, p. 111). Seria aqui, então, que Freud teria sentido a necessidade 
de postular um outro princípio, não mais psicológico, a fim de fundamentar suas des-
cobertas empíricas: “Trata-se da descoberta de um princípio transcendental” (Idem, 
ibid.). E esse outro princípio seria aquele que de modo confuso é chamado de pulsão 
de morte, e que afirmaria que, originalmente, o aparelho psíquico tende a funcionar 
de modo a eliminar por completo suas tensões e a voltar a um estado zero de energia. 
Sobre a pulsão de morte e o princípio que a rege, diz Deleuze: “Ele desempenha o 
papel de um princípio transcendental, ao passo que o princípio de prazer é tão-so-
mente psicológico. Eis por que ele é antes de tudo silencioso (não dado na experiên-
cia), ao passo que o princípio de prazer é ruidoso” (Deleuze, 2006, p. 40). 

Falar da pulsão de morte em termos transcendentais, contudo, não é simples. 
Afinal, quando Freud o postula, o faz justamente apontando para o fato de ele se 
manifestar positivamente na experiência, no empírico: numa brincadeira infantil, 
numa neurose traumática ou na transferência, para ficar com os casos emblemáticos 
de Além do princípio do prazer. Sobre isso, então, Deleuze provoca: “como o tema 

— 
3 Sobre a leitura de Deleuze sobre a pulsão de morte, Cf. Montebello (2011). 
4 Sobre o caráter especulativo do trabalho de Freud e seus paralelos com a pesquisa crítica e transcendental de 

Kant, ver Fulgencio (2002), (2003). 
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da morte, que parece reunir o que existe de mais negativo da vida psicológica, pode 
ser em si o mais positivo […] a ponto de afirmar a repetição?” (Ibid.). Para Deleuze, 
ao que parece, a morte, enquanto princípio regulador transcendental que não se 
cansa de se repetir, de se fazer “presente”, só apareceria, em Freud, de maneira mas-
carada, disfarçada: “A repetição é verdadeiramente o que se disfarça ao se constituir 
e o que só se constitui ao se disfarçar” (Ibid., p. 41).  

Ora, a última passagem citada de Deleuze é de Diferença e Repetição, de 1968. 
Dois anos antes, em 1966, Foucault, em As palavras e as coisas, tratava igualmente 
do tema da repetição e do problema da relação entre empírico e transcendental. Por 
meio de uma arqueologia das Ciências Humanas, Foucault pergunta-se sobre a es-
pecificidade do homem moderno enquanto objeto das Ciências Humanas. Segundo 
o filósofo, uma das marcas distintivas desse “homem” é o de ser um duplo empírico-
transcendental, um ser problemático e ambíguo em que o transcendental se repete 
no empírico: “o limiar da nossa modernidade […] está situado […] no dia em que 
se constitui um duplo empírico-transcendental a que se chamou homem” (Foucault, 
2002, p. 439). Segundo Foucault, na filosofia, o marco da nossa modernidade se dá 
com Kant. E em sua tese complementar, de 1961, que consistiu numa tradução e 
introdução ao texto kantiano Antropologia de um ponto de vista pragmático, Foucault 
defende que é precisamente nesse texto que o homem aparece como um duplo: ele é 
a um só tempo um ser que traz em si de modo a priori princípios gerais e universais 
de funcionamento, mas que, empiricamente, faz um uso singular de suas condições 
transcendentais. Todo homem, por exemplo, tem, a priori ou transcendentalmente, 
a capacidade mental de elaborar representações; empiricamente, contudo, cada um 
faz um uso específico delas. Há homens, por exemplo, que “não podem abstrair”, 
que não são capazes de separar uma representação da outra. E isso pode ser ruim, 
tanto individual quanto socialmente. Vejamos um exemplo de Kant: 

O noivo poderia fazer um bom casamento, se pudesse deixar de lado uma ver-
ruga no rosto ou uma falha nos dentes da amada. Mas é um costume especial-
mente ruim de nossa faculdade de atenção fixá-la, mesmo sem intenção, justo 
no que há de defeituoso nos outros, voltando os olhos para a visível falta de um 
botão no casaco, para falhas nos dentes ou para um habitual erro de linguagem, 
o que desconcerta o outro, mas também estraga o próprio prazer que se poderia 
ter no convívio com ele (Kant, 2006, pp. 31-32). 

Seguindo Kant, podemos dizer, portanto, que há bons e maus usos de nossas 
faculdades mentais. Afinal, como nos ensina Foucault (2008), no tempo, ou 
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empiricamente, toda nossa capacidade transcendental estará ameaçada e corre o riso 
de se desviar. Há usos que nos vivificam assim como contribuem para a vida da 
comunidade, e usos que seriam prejudiciais a esses fins supremos. No exemplo dado, 
não usar ou exercitar a faculdade de abstração e só fazer uso da atenção seria ruim, 
em nada contribuiria para a vida individual ou em grupo. 

Ora, se retomo aqui Foucault e sua leitura da antropologia pragmática de Kant, 
é para podermos pensar, em Freud, o tema da repetição do transcendental no em-
pírico em termos de uso. Mais especificamente: para poder pensar o tema da repeti-
ção da morte na vida em termos de uso. A hipótese seria a seguinte: se a pulsão de 
morte é uma entidade transcendental, tal como sugere Deleuze, talvez seja legítimo 
dizer que, empiricamente, o que se vê são diferentes usos dela. Mais ainda: se a pulsão 
de morte é da ordem do transcendental, da ordem de uma função psíquica original 
e a priori, que nunca se mostra “pura” na experiência, a pulsão de vida, de ordem 
psicológica, seria uma função psíquica secundária e a posteriori. Com isso, teríamos 
o seguinte: a partir do momento que o aparelho psíquico exerce empiricamente sua 
função de ligação e de construção, e que começa uma vida psicológica singular, apa-
rece a pulsão de vida sendo regida pelo princípio do prazer. Pulsão de vida regida 
pelo princípio do prazer que seria, contudo, um uso empírico da pulsão de morte, 
uma espécie de versão atual e singular daquilo que em nós é o mais arcaico, ou seja, 
uma espécie de transformação, modificação ou disfarce, como quer Deleuze, da pul-
são de morte. A vida, nesse sentido, seria uma repetição da morte; uma repetição, 
entretanto, que a transforma e que, no fim das contas, se desvia dela. 

A fim de verificar a legitimidade dessa hipótese de compreensão seria preciso, 
então, retomar os principais textos em que Freud discute o tema da pulsão de morte 
e investigar como o dualismo pulsão de vida e pulsão de morte, pensado em termos 
de um duplo empírico-transcendental, se apresentaria no contexto da questão da 
tendência à compulsão à repetição, da origem da agressividade e do masoquismo 
originário. Verificar se, de fato, nesses contextos estudados por Freud a pulsão de 
morte aí indicada nunca aparece de modo isolado ou puro, mas sempre disfarçada, 
mesmo que minimamente, por Eros. 
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Começarei com duas premissas bastante vagas. A primeira é que vivemos tempos de 
neoliberalismo, um arranjo específico de produção e valorização dos sujeitos políti-
cos. A segunda é que um sujeito político do neoliberalismo é um indivíduo, o ‘um’ 
qualificado como o único e independente proprietário de si mesmo. Neste texto, 
argumentarei que pensar contra o neoliberalismo exige que abandonemos o indiví-
duo e busquemos um imaginário que se abra para tropos políticos de espoliação 
não-soberana. Quando o homo oeconomicus triunfa como figura exaustiva do hu-
mano em meio à distribuição manifestamente desigual de precariedade e vulnerabi-
lidade produzida por e através das operações excludentes do poder, o indivíduo não 
deve estar no centro de um imaginário político que ainda busca ser inventado. 

Em seu recente livro Undoing Demos, Wendy Brown produz uma crítica exemplar 
e inflexível do neoliberalismo. Sua análise minuciosa postula dois tipos de humanos, 
oeconomicus e politicus, o primeiro dando muitos golpes no outro no processo de exe-
cução da furtiva revolução neoliberal. Para evitar que um demos se desfaça, totalmente 
esgotado pela onipresença do homo oeconomicus, nós precisamos de uma agência po-
lítica que vá contra esses golpes implacáveis. Brown argumenta que 

Weber e Marx assumem um exterior político e um interior subjetivo que está 
em desarmonia com o capitalismo – a vida política apresentando ao menos a 
promessa de liberdade, igualdade e soberania popular e uma figura de perso-
nalidade subjetiva vinculada a ideais de valor, dignidade, autodireção, até 
mesmo de alma cheia. É precisamente tal exterior e interior que a configuração 
neoliberal de estados, cidadãos e almas à imagem do homo oeconomicus, e a 
eliminação do homo politicus, ameaçam extinguir. (Brown 2015, 111) 

Ao longo do livro, Brown quer de alguma forma resgatar o homo politicus – em 
suas próprias palavras, a maior vítima do neoliberalismo. O Foucault tardio de suas 
leituras no College de France sobre O nascimento da Biopolítica fornece a ela os blocos 
de construção para a argumentação sobre o neoliberalismo. No entanto, ela se afasta 
significativamente de Foucault quando tenta resgatar a figura do homo politicus, 
definindo-o como “a criatura que se governa e governa como parte do demos” 
(Brown 2015, 41). Não está claro, para dizer o mínimo, se Foucault alguma vez as-
sumiu a existência de um homo politicus que se aproximasse de um “sujeito que se 
governa através da autonomia moral e governa com os outros através da soberania 
popular” (ibid, 79)1. Definido como o auto-governante, o homo politicus de Brown 

— 
1  É claro que Brown está ciente disso, proclamando que a “formulação do político” de Foucault é a limitação 

para qualquer teoria política que queira se basear em um corpo político, um demos agindo em conjunto ou 
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não é realmente semelhante ao 'sujeito da crítica' de Foucault que inventa maneiras 
de ser menos governado ou governado de forma diferente (Foucault 1997), e então 
necessariamente algo mais do que o produto residual da democratização disciplinar 
burguesa da soberania – sob o disfarce da soberania popular, codificada como um 
sistema de direitos do indivíduo (Foucault 2004, 37). Admitindo assim que o homo 
politicus “não é um personagem em Foucault”, Brown o descreve como a criatura 
animada pela e para a realização da soberania popular, bem como de sua própria 
soberania individual, a criatura que fez as revoluções francesa e americana e a quem 
a Constituição Americana dá sustento, e – e isso é o mais importante – como um 
indivíduo soberano que governa a si mesmo (Brown 2015, 86). 

Meu objetivo neste texto é focar especificamente no último ponto. Eu sigo 
Brown em sua compreensão do neoliberalismo como uma racionalidade governante 
através da qual tudo se torna economizado, e a noção de Foucault de que o neoli-
beralismo é centralmente uma reprogramação do liberalismo, que em sua interpre-
tação se estende além das concepções estreitas do liberalismo político e econômico. 
Entendido assim, o neoliberalismo funciona como uma politização liberal reprogra-
mada de um indivíduo como possuidor soberano de interesses – uma politização 
que desde sua inserção implicou em uma integração do modo econômico de gover-
namentalidade na esfera do político. Nesse sentido, se um indivíduo soberano que 
governa a si mesmo é o material, a carne da criatura que deve fornecer uma alterna-
tiva política ao ‘indivíduo genérico’, unidade básica de análise do neoliberalismo, 
então esse projeto certamente está destinado ao fracasso. 

O que é esse ser ou criatura política, como Brown gostaria de ter, e o que sua 
soberania implica? Ele pode ser desvinculado de seu desdobramento histórico? Se acei-
tamos as premissas de Foucault sobre o nascimento do neoliberalismo tanto quanto 
Brown, não somos também obrigados a levar em conta a “tradução” de Foucault da 
soberania em independência, que ele vincula positivamente com a tecnologia utilitária 
de governo? Não somos obrigados a ver como e por que o sistema francês axiomático 
e revolucionário de direitos do homem retrocedeu, enquanto a abordagem inglesa 
empírica e utilitária da independência dos governados com base na necessária 

— 
expressando sua aspiracional soberania. Todos os indivíduos de Foucault devem ser pensados como sujeitos 
– produzidos, governados, resistindo – que, ano entanto, nunca são cidadãos propriamente ditos (Brown 2015, 
73-74). Isso está de acordo com ambas as declarações de Foucault de que o principal objetivo de longa data 
de seu trabalho era criar uma história dos diferentes modos pelos quais os seres humanos são feitos sujeitos 
(Foucault 2002, 326); e sua compreensão do liberalismo, da governamentalidade liberal e do vínculo entre 
liberalismo e biopolítica (Foucault 2008, 22). 
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limitação do governo, permaneceu forte e resistiu? O que podemos decifrar da afir-
mação de Foucault de que “essa tendência caracterizará não apenas a história do libe-
ralismo europeu propriamente dito, mas a história da autoridade pública no Oci-
dente” (Foucault 2008, 43) – não obstante seus episódios de estado de bem-estar social 
e socialismo-real? Essa tendência, se decidirmos ficar atentos a ela, define fundamen-
talmente as possibilidades do político (o ‘exterior político’, como na passagem citada 
acima), e a extensão e amplitude do neoliberalismo contemporâneo. Mas também nos 
compele a repensar o 'interior subjetivo': ver o que é o sujeito político, a criatura que 
habita e povoa o exterior político (possivelmente com outros? Possivelmente em um 
sentido ‘popular’?), em uma palavra, a criatura com agência política para consolidar 
ou reestruturar o exterior que por sua vez a constitui. Se concordarmos com o indiví-
duo como soberano, possuidor de si e indivisível, nós iremos, eu argumento, achar 
difícil sair do domínio da política que Foucault descreveu apropriadamente como li-
dando apenas com “os fenômenos da política, isto quer dizer interesses ou aquilo a 
respeito de que um determinado indivíduo, coisa, riqueza, e assim por diante, inte-
ressa a outro indivíduo ou o corpo coletivo de indivíduos”. (ibid, 45). 

É o homo politicus um indivíduo? 

Quando, a partir do início dos anos 1980, começou a ocorrer uma reconfiguração da 
política de dependência, seguida de um completo desmantelamento do assistencia-
lismo e do real-socialismo, os indivíduos foram chamados a usar sua liberdade para se 
auto-realizar – para depender apenas de sua própria inteligência e capacidade para 
lidar com inseguranças globalizadas. O governo não podia mais estar interessado em 
cuidar dos governados. Os governados precisavam se tornar mais dependentes de si 
mesmos e menos dependentes em geral e do Estado em particular. Repetiu-se várias 
vezes que o bem-estar dos indivíduos é mais bem garantido e promovido quando eles 
são levados a serem independentes, a usar todo o seu poder e imaginação para serem 
os únicos cuidadores de si mesmos. Todos e cada um de nós – simplesmente por 
sermos indivíduos – tem a capacidade de agir autonomamente, ou seja, de demonstrar 
sua soberania sobre si mesmo através de sua independência. Em uma palavra, os go-
vernados tinham que se tornar auto-governados – novamente. 

Essa linguagem neovitoriana reprogramada nos incita a revisitar meticulosa-
mente sua fonte. A ligação entre o liberalismo inicial e o neoliberalismo, pelo menos 
em sua tendência compartilhada de produzir forte aversão à dependência, de corre-
lacioná-la com abjeção total, não é de forma alguma acidental. Vista por essas lentes, 
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a independência mostra-se indissociável de um circuito incessante de exclusões, de 
bloqueios sistêmicos, restrições ou obstruções de oportunidades, direitos e recursos. 
Mas, também está intimamente relacionado a uma configuração epistêmica e nor-
mativa específica da criatura ou do homo que é o portador da independência, ou 
seja, um indivíduo soberano que governa a si mesmo. 

Eu argumento que revisitar o indivíduo independente do século XIX pode nos 
ajudar a entender que essa vigorosa renovação discursiva da independência pressu-
põe uma (re)normalização complementar da desigualdade: a liberdade (do indiví-
duo) de auto-realização exclui a igualdade de possibilidades de auto-realização (de 
todos os 'indivíduos'). Reexaminar o vocabulário liberal primitivo nos permite com-
preender que ser um indivíduo não é um estado ou uma disposição, uma qualidade 
atribuível a qualquer um e a todos. Também nos lembra que não é uma noção vazia 
e portanto universalmente aplicável, mas uma noção constituída por exclusões. Ser 
um indivíduo pressupõe estar encarnado de uma certa maneira e ter certas qualifi-
cações. Nesse sentido, Proudhon estava certo ao dizer que “fora do grupo existem 
apenas abstrações e fantasmas” (em Lukes 1971, 49): o indivíduo liberal primitivo 
não era uma abstração nem um fantasma. 

O que é um indivíduo? 

No que se segue, darei primeiro a descrição comum de um indivíduo, operativa e 
em uso ao longo do século XIX. Eu irei então enumerar e apenas brevemente expli-
car as condições de possibilidade do surgimento de um indivíduo, assim definido, 
precisamente naquele momento2. 

A definição mais abrangente postula o indivíduo como o único proprietário real 
de sua própria persona e assuntos. A propriedade está fundada no conhecimento 
fundamental do proprietário de seu interesse, agência e capacidade de representação 
autônoma. A definição é antiga, porque tal auto-propriedade é, segundo Macpher-
son, um traço fundamental do individualismo original, fundado em uma “concep-
ção do indivíduo como essencialmente o proprietário de sua própria pessoa ou ca-
pacidades, não devendo nada à sociedade por elas… A sociedade se torna um monte 
de indivíduos livres e iguais relacionados entre si como proprietários de suas próprias 
capacidades e daquilo que adquiriram por seu exercício. A sociedade consiste em 
relações de troca entre proprietários. A sociedade política torna-se um dispositivo 

— 
2  Para uma elaboração minuciosa desses pontos, ver Zaharijević (2014).  
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calculado para a proteção dessa propriedade e para a manutenção de uma relação de 
troca ordenada” (Macpherson 1977, 3). Essa noção evoca claramente o homem de 
Locke no estado de natureza cuja liberdade equivale a não estar sujeito a nenhum 
corpo, um Senhor absoluto de sua própria pessoa e posses, igual ao maior de todos. 
Uma liberdade tão selvagem onde todos são igualmente reis, traz perigos e medos 
contínuos para a vida, liberdade e estados do “rei”, isto é, sua propriedade (Locke 
1823, 159)3. Não estar sujeito a ninguém invoca um contexto histórico feudal em 
retrocesso (Nauta 1984), e a emergência paralela de uma sociedade capitalista primi-
tiva baseada na troca. Mas, por mais que seja verdade que Bentham se baseou em 
Hobbes, foi apenas na época de Bentham que a sociedade começou a funcionar 
como uma arena onde os interesses convergiam em sua circulação quase desimpe-
dida, e onde era politicamente conveniente permitir que os indivíduos agissem 
como agentes de sua própria posse-de-si. 

Ao contrário dos tempos anteriores quando a soberania normalmente se referia 
à autoridade suprema da “espada pública” ou da persona soberana encarnada pelo 
monarca, a supremacia, absolutismo e indivisibilidade de tal autoridade agora per-
tenceria a qualquer indivíduo. Uma das primeiras expressões dessa transferência de 
soberania vem da “reforma moral” de Bentham e seu famoso princípio da maior 
felicidade do maior número, fundado em uma premissa sólida de que a indivíduo 
deve ser dado o direito de autoavaliação de seu próprio interesse (Bentham 1776). A 
exigência de autoavaliação contrariava o fantasma da persona ficta, ou seja, o inte-
resse politicamente representável de poucos, “o menor número”, como o interesse 
comum do todo. Ao contrário da entidade fictícia anterior entendida como unidade 
inquebrável de interesses dos subsumidos, o maior número era facilmente decom-
ponível a uma simples soma aritmética dos indivíduos que a compunham (Mill 
1825). Uma vez reconhecido o direito à representação do interesse individual – e essa 
era a preocupação central tanto de Bentham quanto de James Mill, o direito à au-
toavaliação se transformou em uma soberania plena de um indivíduo. 

A famosa declaração de John Stuart Mill em seu Ensaio sobre a liberdade corro-
bora essa afirmação, e ela já transcende a mera questão da representação política que 

— 
3  Este não é o indivíduo hobbesiano no estado de natureza, cuja vida é curta e brutal devido à guerra perpétua 

que sua liberdade selvagem traz. O direito à guerra contra todos os outros, ou o direito à autopreservação, é 
a única posse verdadeira de um indivíduo: neste estado não há propriedade, e os indivíduos, como iguais, 
nada mais são do que “juízes da justiça de seus próprios medos” (“É consequente também da mesma condição, 
que não haja Propriedade, nem Domínio, nem Meu e Teu distinto; mas apenas que cada homem seja o que 
ele possa obter; e enquanto ele puder guardá-lo”, Hobbes 1965, 98, 105). 
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não era mais um problema para a classe média emancipada: “A única parte da con-
duta de qualquer um, para a qual ela é suscetível à sociedade, é aquela que concerne 
aos outros. Na parte que apenas concerne ele mesmo, sua independência é, de direito, 
absoluta. Sobre si mesmo, sobre seu próprio corpo e mente, o indivíduo é soberano” 
(Mill 2001, 13, grifo meu). Não só a soberania é aqui quase igual à independência, 
mas uma tal equação de fato depende de uma capacidade inerente de um indivíduo 
para auto-aperfeiçoamento, auto-melhoramento e, portanto, auto-realização4. O in-
divíduo é aquele que se esforça constantemente para ser melhor do que é, porque 
pode ser melhor do que é. Ao contrário do suposto estado de perfeição do menor 
número, o dado inato de poucos privilegiados, o indivíduo é perfectível – seu tra-
balho, virtude e sabedoria, juntamente com a relativa ausência de restrições artifici-
ais impostas pelo Estado às esferas do livre circulação de interesses, produz um es-
forço constante para o auto-aperfeiçoamento. 

Em outras palavras, para a pessoa alcançar o que se tem como capacidade interna 
para, simplesmente por ser um indivíduo, a pessoa em um movimento constante, 
em uma espécie de reforma interna contínua, que é autocontida e autocontrolada. 
Como único proprietário de si mesmo, o indivíduo tem uma posse indivisível sobre 
sua vida e membros, bem como sobre seu futuro, o movimento de sua vida, que é o 
que constitui sua soberania indivisível. 

A reforma interna ocorreu com o exterior político igualmente disposto e estru-
turado para a reforma. Isso é o que o conservador Thomas Carlyle deplora já em 
1829, antes mesmo de começar a grande era da reforma: “Não por perfeição interna, 
mas por combinações e arranjos externos, por instituições, constituições, por Meca-
nismo de um tipo ou outro, eles têm esperança e lutam […] Os homens devem ser 
guiados apenas por seus próprios interesses. Um bom governo é um bom equilíbrio 
destes; e, exceto um olho aguçado e um apetite pelo interesse próprio, não requer 
nenhuma virtude em nenhum lugar” (Carlyle 1829). Esse espírito reformador da 
época, o que Carlyle viu como mecanização do aperfeiçoamento ou institucionaliza-

— 
4  Apenas algumas sentenças adiante, Mill introduzirá uma potente contradição com relação à noção de 'qual-

quer um': “O despotismo é um modo legítimo de governo no trato com os bárbaros, desde que o fim seja seu 
aperfeiçoamento, e os meios justificados pela efetivação real desse fim. A liberdade, como princípio, não se 
aplica a nenhum estado de coisas anterior ao tempo em que a humanidade se tornou capaz de ser aperfeiçoada 
pela discussão livre e igualitária. Até então, não há nada para eles além de obediência implícita a um Akbar 
ou a um Carlos Magno, se tiverem a sorte de encontrar um” (Mill 2001, 14). Losurdo define esse despotismo 
benevolente para “os selvagens” em seu caminho certo para o progresso – destinado a desaparecer em um 
futuro distante e indeterminado – como a “ditadura pedagógica” de Mill (Losurdo 2011, 7), que vão ao lado 
de suas reivindicações universalistas de soberania. 
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ção da perfectibilidade, encontrou sua expressão não apenas na expansão do sufrágio 
(masculino, de classe média) (1832), mas também procurou encontrar seu caminho 
em todos os recantos e fendas da vida social. Não admira que o falecido jurista Vi-
toriano, Alfred Dicey, denominou toda a era como a da legislação individualista ou 
benthamita, que se baseava em três princípios orientadores – o caráter científico da 
boa legislação, o princípio da utilidade, a fé no laissez faire – a partir dos quais “os 
individualistas ingleses deduziram na prática os dois corolários, que a lei deve esten-
der a esfera e reforçar a obrigação do contrato, e que, no que diz respeito à posse do 
poder político, todo homem deve contar por um e nenhum homem deve contar por 
mais de um” (Dicey 1917, 85-86). 

Assim, ser o melhor juiz dos próprios interesses, ter o direito de avaliar unica-
mente sua implementação, e ser politicamente indivisível, é ser aquele que governa 
a si mesmo sem a ajuda – ou seja, independentemente – dos outros. Ser um indiví-
duo significa ser dotado de certas formas de poderes auto-legisladores e autogover-
nadores, a capacidade racional e conveniente de agir de acordo com as regras não 
impostas de fora, a capacidade de se orientar sem a ajuda de outro no vórtice de 
interesses estrangeiros. No século 19 tais poderes foram reconhecidos na forma do 
sufrágio. Foi assumido que ser o melhor árbitro em assuntos de interesse próprio 
implicava a capacidade de representá-los autonomamente, de ter uma participação 
no governo como uma criatura autogovernada. Se tal capacidade existisse, como foi 
comprovado nas esferas não-políticas, então um indivíduo tinha o direito intrínseco 
de participar do governo, simplesmente por ser uma criatura autogovernada. Em 
outras palavras, estar na posse-de-si soberana dos próprios interesses se traduz em 
possuir direitos cívicos e políticos (Marshall 1950), e reivindicá-los para si mesmo. 

Finalmente, como único proprietário e único representante do que é propriamente 
seu, um indivíduo era um titular soberano do direito à privacidade. Como autorre-
presentável, o indivíduo escolhe qual parte de sua privacidade ele tornaria representada, 
ou pública. Como autorrepresentável, ele constitui a si mesmo (e o uso do gênero 
masculino é proposital aqui e ao longo do texto) como a pessoa privada que também 
é proprietária de sua privacidade, que agora se torna parte legítima de sua posse-de-si. 
Nesse sentido, ser um indivíduo supunha ser capaz de definir a diferença divisória 
entre as esferas de produção e reprodução, entre o público e o privado5. 

— 
5  O indivíduo é aquele que pode publicizar sua voz, sendo assim o fazedor da esfera pública. Em Era do Capital, 

Eric Hobsbawm escreve: “O burguês individual que se sentiu chamado a comentar sobre assuntos públicos 
sabia que uma carta ao The Times ou à Neue Freie Presse não atingiria apenas uma grande parte de sua classe 
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Quem é um indivíduo? 

Mas quem é um indivíduo? Quem se qualifica como um? Quando dizemos que o indi-
víduo é dono soberano e perfectível de seus próprios interesses, aquele que os conhece e 
age de acordo com eles, sendo-lhe, portanto, concedidos os direitos de se representar e 
o direito de ser o único proprietário de sua própria privacidade, de quem exatamente 
estamos falando? Estamos falando de trabalhadores 'livres', cuja liberdade equivale a 
espoliação, porque a eles foi (em algum momento) concedida a igualdade formal, mas 
foram, no entanto, despossuídos da propriedade dos meios de produção, do produto de 
seu trabalho e da capacidade de escolher como ser melhor do que já eram? O que a 
igualdade formal – no contexto inglês sempre corroborada pelo domínio sobre a pro-
priedade – deu à 'classe dos pequenos', ao proletariado, ou ao verdadeiro maior número, 
senão apenas uma promessa tardia de que um dia eles também se tornariam indivíduos 
soberanos - ou nas palavras de Marx, “indivíduos restritos, retraídos em si mesmos”, 
mônadas auto-suficientes que em outros indivíduos não veem a realização de sua liber-
dade, mas a barreira para ela (Marx 1992, 229-230)? A promessa é certamente indeter-
minadamente postergada, porque o lugar do indivíduo já foi ocupado: como pode um 
homem que não deve sua existência a si mesmo, um homem que vive pela graça de 
outro, olhar para si mesmo diferentemente de um ser dependente? A emancipação do 
indivíduo autogovernado e auto-representado é apenas uma emancipação parcial de um 
ser independente que não deve sua existência a ninguém, uma independência moldada 
na aversão aos dependentes, aqueles que não podem ser melhores do que já eram em 
um sistema que não tinha anterioridade em possibilitar a perfectibilidade a todos (indi-
víduos). Se as “ordens inferiores” ainda não eram compatíveis com a definição rígida – 
embora universalmente aplicável – de um indivíduo, talvez as mulheres, pelo menos 
aquelas que não pertenciam às “ordens inferiores”, eram? Se, por uma questão de bre-
vidade, deixarmos de lado todas as outras dimensões normativas que enquadram a “na-
tureza feminina”, e simplesmente nos atermos ao seu desenho jurídico, veremos que o 
princípio 'todo homem deve contar por um e nenhum homem deve contar por mais 
de um' não pode ser aplicado neste domínio. Ao longo do século XIX, o século do 
indivíduo, a mulher foi enquadrada juridicamente não como dona de propriedade, mas 
como parte da propriedade alheia. Lembremo-nos do 'estado coberto' do maior número 

— 
e os tomadores de decisão, mas, o que era mais importante, que seria impresso na força de se posicionar como 
um indivíduo” (Hobsbawm 1995, 287). O que é essa posição, de acordo com Hobsbawm? Para ser um indi-
víduo era preciso pertencer à burguesia como uma classe, um corpo de pessoas que eram 'alguém', pessoas 
“que contavam como um indivíduo, por causa de sua riqueza, sua capacidade de comandar outros homens, ou 
de influenciá-los de outra forma.” (ibid., 286). 
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de mulheres: “Pelo casamento, marido e mulher são uma pessoa lei: isto é, o próprio ser 
ou existência legal da mulher é suspensa durante o casamento, ou pelo menos é incorpo-
rada e consolidada na do marido; sob cuja asa, proteção e cobertura, ela realiza tudo; e, 
portanto, é chamada em nossa lei francesa de femme-covert; é dito ser um covert-baron, 
ou sob proteção e influência de seu marido, seu barão, ou senhor” (Blackstone 1765, 
430, itálico meu). A maior felicidade do maior número de mulheres foi juridicamente 
enquadrada como a felicidade dos não-indivíduos, aqueles que permanecem dependen-
tes de outrem e subsumidos pela persona ficta – não as possuidoras de si mesmas, mas a 
posse virtual de seus senhores. 

Por fim, lembremo-nos dos “bárbaros” que, nas palavras de Mill, só podiam espe-
rar um déspota de tempos passados. Podemos, de forma compreensível aos ouvidos 
do homem do século XIX, dizer que os vários outros racializados, sejam os selvagens 
exóticos nas colônias ou os escravos e servos em casa, eram indivíduos? Se as mulheres 
eram inerentemente desprovidas da capacidade de serem possuidoras em vez de pos-
ses, enquanto as “ordens inferiores” careciam da capacidade de buscar seus próprios 
interesses verdadeiros em um sistema de livre circulação de interesses, os outros racia-
lizados eram despossuídos da capacidade de auto-aperfeiçoamento em uma categoria 
do humano (Gould 1981). Eles foram definidos como bestas ou como “meio diabo, 
meio criança”, no famoso verso de Kipling de “fardo do homem branco”. 

A ideia do indivíduo autogovernado, indivisível e soberano tem uma genealogia 
que para nós hoje não tem apenas méritos históricos. Está profundamente enraizado 
em nossas estruturas epistêmicas e em nossos enquadramentos ontológicos do polí-
tico. As condições de possibilidade de emergência de um indivíduo, às quais me vol-
tarei agora brevemente, também mostram que uma concepção alternativa do corpo 
político exige que levemos em conta várias práticas, estruturas e atos excludentes que 
produziram a noção de um indivíduo enquanto unidade universalmente política apli-
cável, normativamente neutra que ainda “passa” como um universal vazio.  

A primeira diz respeito à profunda transformação da transferência da política ou 
historicamente situada da soberania do soberano aos indivíduos soberanos. O prin-
cípio do laissez-faire, máxima governante da nova racionalidade econômica, não po-
deria ter sido possível sem a concepção de soberania daqueles que deveriam ser dis-
pensados. Em segundo lugar, deveria haver o espaço onde a livre circulação de inte-
resses, na forma de bens e capitais, fosse possível, para que a afirmação de uma ideia 
de indivíduo que é o único proprietário de seu próprio interesse. Em terceiro lugar, 
a afirmação de tal ideia havia sido amparada pela aplicação pós-iluminista – por via 
jurisdicional e formas não-jurídicas de ação reformadora – de um princípio de 
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perfectibilidade, aparentemente igualitário (qualquer um pode ser melhor do que 
ele ou ela é), mas na verdade supersaturado com normas do que constitui o “ser 
melhor do que” (o que se mostra profundamente, até ontologicamente desigual, e 
onde a ontologia estava a serviço da consolidação do sistema de classes, tanto quanto 
trabalhava a favor do fortalecimento das assimetrias sexuais). Relacionado a isso está 
a transformação completa do estado democrático [commonwealth], a forma anterior 
do estado com o monarca como o único soberano, em estado biopolítico, ao mesmo 
tempo mínimo e máximo. Este último paradoxo está relacionado à distribuição de-
sigual do reconhecimento do conhecimento do próprio interesse, distribuição desi-
gual da independência dos governados, justificada pela divisão daqueles que podem 
agir por si e em seu interesse próprio (que a fortiori reforçou, assim se acreditava, o 
interesse do todo), e daqueles que deviam ser, de várias maneiras, cuidados e atendi-
dos pelo Estado6. Profundamente enredado com isso está a implementação sistêmica 
da ideia de reforma, onde a divisão acentuada entre o sujeito da reforma – aqueles 
que estavam em condições de institucionalizar a melhoria dos outros – e seus obje-
tos, que não podiam reivindicar a capacidade de auto-reformar a si mesmos, tiveram 
um papel importante no fortalecimento da grande divisão de classes. Aqueles que 
são perfectíveis em si mesmos têm uma capacidade quase inata de auto-reforma (e é 
por isso que eles precisam ser deixados de lado); enquanto outros precisam ser ins-
titucionalmente incitados a se reformarem: é preciso haver estruturas sólidas que 
proporcionem condições para uma promessa, permanentemente atrasada, de sobe-
rania de todos. Por último, mas não menos importante, o indivíduo só poderia ter 
emergido de políticas transformadas de domesticidade, privacidade e publicidade, 
lar e do posicionamento assimétrico e fundamentalmente desigual dos sexos. 

A noção de um indivíduo autônomo – indivisível e auto-soberano –, supostamente 
aplicável a qualquer um, recebeu uma encarnação muito específica dentro de tais con-
dições de possibilidade. O coletivo de indivíduos, e especialmente o coletivo político 

— 
6  Ser cuidado era uma desqualificação – tanto quanto é hoje. Ser cuidado – pelo Estado, ou pelo ‘barão’ ou 

pelo missionário civilizador – no século XIX implicava uma dependência que era uma prova da incapacidade 
de autorrealização e autogoverno. Aqueles que eram, de várias maneiras, cuidados, aqueles que eram depen-
dentes ou potencialmente confiáveis, eram normativamente enquadrados como criaturas ontologicamente 
barradas que nunca alcançariam o status adequado de um indivíduo soberano que governa a si, quase a des-
peito da ideia de perfectibilidade. Tornar-se 'mais perfeito', ser capaz de se aperfeiçoar, era uma qualidade 
pertencente àqueles que estavam em posse de sua própria auto-realização, o que produziu um grande número 
daqueles que presumivelmente inerentemente despossuídos de tal qualidade. A política de identidade desen-
volvida na segunda metade do século XX deve muito menos às feridas históricas dos grupos marginalizados 
do que ao enquadramento normativo de sua dependência versus a independência de um indivíduo – qualquer 
um e nenhum em particular. 
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que surgiu dessas condições, nunca se formou em um amálgama de incontáveis auto-
governantes iguais que também atuariam como parte integrante do demos – uma es-
pécie de amálgama ininterrupta e inflada concedida com um certa vontade geral de 
autogovernar em comum7. Muito pelo contrário: o indivíduo encarnado do século 
XIX foi colocado em estratificações internas e exclusões daqueles que estavam – até 
então – desprovidos do nome de indivíduo. Dentro de tais condições de possibilidade, 
ser um indivíduo tornou-se um direito para o qual era preciso se qualificar. 

Há lugar para um indivíduo soberano e autônomo no demos? Que tipo de demos 
seria essa, se fosse composta por governantes tão qualificados? Ou podemos, junto 
com Vladimir Safatle, perguntar qual é a força política do demos quando os sujeitos 
que o compõem não são apenas auto-idênticos e auto-pertencentes, mas também 
centralmente auto-proprietários? São vários os efeitos importantes do enquadra-
mento da soberania e da independência através da indivisibilidade da minha pro-
priedade em mim mesmo – quando o que define a minha condição de sujeito é a 
quantidade da minha posse em mim mesmo; quando minhas ações sociais são en-
quadradas pelo meu reconhecimento do meu status enquanto proprietário. Em pri-
meiro lugar, se for enquadrado na posse-de-si, o indivíduo não pode ser um univer-
sal vazio – nem todos se qualificam para tal universalidade. Se for enquadrado na 
posse-de-si, consiste em qualificadores particulares – se ocultados e disfarçados para 
parecer universalmente aplicáveis – de modo que não podem ser estendidos ou apri-
morados para acomodar outros qualificadores, sem anular suas qualidades particu-
lares. Em segundo lugar, o único exterior político que tais indivíduos podem criar 
– fazendo parte, para reformular Brown, do demos – é uma procissão em movi-
mento e desarticulada daqueles que são soberanos porque são os únicos proprietários. 
O que é um demos em tal “democracia” e que tipo de soberania popular pode tal 

— 
7  A questão do que constituiu o demos no despertar de um indivíduo também é interessante. Os indivíduos 

faziam parte das “pessoas comuns” e a que as pessoas (vulgus) realmente se referiam? James Mill introduziu 
uma ligeira, mas significativa divisão na noção de povo, para marcar a diferença entre os tipos respeitáveis 
medianos e as classes abaixo deles. Lord Brougham, um benthamita na Câmara dos Lordes, desdenhosamente 
lembrou aos oponentes da libertação da classe média em 1831, que há uma multidão, mas também há o povo, 
e “por povo, repito, quero dizer as classes médias, a riqueza e a inteligência do país, a glória do nome britânico” 
(in Dicey 1917, 101). Os “depositários de sentimentos ingleses sóbrios, racionais, inteligentes e honestos” de 
Brougham eram muito diferentes da nobreza - o menor número - mas também não eram comuns no sentido 
em que as ordens inferiores, ou a plebe, a multidão (uma abreviação de mobile vulgus), foram definidos. Em 
um país geralmente repulsivo às revoluções ou à aplicação indiscriminada dos direitos do homem, era impor-
tante enquadrar o povo como aquele que melhora pela conservação, e não como a populaça enfurecida. O 
discurso do prefeito de Londres, William Beckford, ao Parlamento em 1761 atesta isso: por povo “não me 
refiro à ralé; nem de cima nem de baixo… refiro-me às pessoas medianas da Inglaterra, o fabricante, o yeoman, 
o comerciante, os cavalheiros do campo” (in Rudè 1970, 293). 
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demos produzir? Dentro de um quadro de auto-propriedade soberana onde a de-
mocracia é a regra dos indivíduos auto-governados, a democracia pode servir apenas, 
para reiterar Safatle, como uma afirmação da primazia das relações de propriedade, 
da constituição da agência social como expressão da auto-propriedade. “A democra-
cia tem sido até agora a afirmação da auto-propriedade. Tem sido até agora a defesa 
da integridade da pessoa como a integridade do proprietário” (Safatle 2017). 

Há, portanto, uma falha fundamental no homo politicus, definido como aquele que 
governa a si mesmo e governa como parte (profundamente desarticulada) de um de-
mos, quando essa regra é enquadrada no indivíduo soberano em posse-de-si. Essa re-
gra tem como premissa a desigualdade que não pode ser extinta por nenhuma procla-
mação política de igualdade, e é profundamente inconsistente com a ideia de um ‘de-
mos conjunto’, aquele que incessantemente produz a soberania popular por uma ação 
política comum. Quando o homo politicus é enquadrado como o indivíduo soberano 
em posse-de-si – e a soberania individual, incorporada de maneira específica no século 
XIX, não pode ser desvinculada da posse, da relação de propriedade com o próprio eu 
– então o politicus é inteiramente redutível ao oeconomicus. Isso também tem graves 
consequências para o humano no homo. Esse ‘governante’ é antes e acima de tudo o 
proprietário, cuja regra é a regra dos direitos [entitlements] em meio à maioria daqueles 
que dependem e nada possuem, que são ontologicamente, juridicamente e biopoliti-
camente estratificados como despossuídos de várias maneiras. 

Vamos mais uma vez colocar a questão contra-intuitiva: quem foi encarnado 
como indivíduo no século XIX? Somente aqueles que pertenciam às classes propri-
etárias eram reconhecidos como detentores iguais de interesses, tanto porque po-
diam investir o que era seu e promover sua livre circulação, quanto porque não eram 
atendidos e cuidados pelo Estado. Sua propriedade estava em relação de dependên-
cia apenas com seus proprietários, o que reforçava sua independência e sua pretensão 
política de autogoverno. Eles eram considerados perfectíveis porque eram dotados 
de mobilidade interna para a auto-atualização que equivalia à autocriação, algo que 
faltava à maioria das chamadas “ordens inferiores”. Os representantes do “sexo 
fraco”, novamente, por sua própria natureza, eram distintamente diferentes dos in-
divíduos, porque sua auto-realização deveria ser realizada na dependência, ao serem 
subsumidos à pessoa do outro, ao serem desprovidos de interesses e figurando como 
posses, e não como seus donos. Assim, se o indivíduo-homo politicus é definido pela 
indivisibilidade de sua propriedade em si mesmo, deve ser entendido como profun-
damente excludente: não apenas é detentor de direitos [entitlements], mas revela os 
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excluídos como não-soberanos, nunca a serem auto-realizados e profundamente vul-
neráveis a diferentes níveis de exclusão. 

Voltemos mais uma vez à abertura deste texto. Wendy Brown, entendida ali 
como uma pensadora emblemática de uma política alternativa ao neoliberalismo, 
leva a relutância de Foucault em fornecer uma figura do homo politicus talvez com 
muita leveza. Nomeadamente, a politização liberal do século XIX de um soberano 
possuidor de interesses não apenas introduziu sub-repticiamente o homo oeconomi-
cus ao lado do homo politicus, pressionando-nos hoje a tentar resgatar o que dele 
restava. Integrou completamente o modo econômico de governamentalidade na es-
fera do político quando o soberano possuidor-de-si tornou-se a peça chave em um 
jogo incessante de exclusões e inclusões, e a pedra de toque da agência política. O 
indivíduo, em outras palavras, não pode ser politicus senão como oeconomicus. 

O homo politicus desindividualizado?  

Mas, e se quisermos preservar o homo politicus – e a femina politica – como a única 
figura que realmente oferece espaço para o engajamento com a economização neo-
liberal de todas as esferas da vida? A preservação do homo politicus implicaria, neces-
sariamente, a manutenção dos conceitos que até agora forneceram as qualificações 
que quase tomamos como certas? Ou somos obrigados a pensar além dos conceitos 
que temos, muitos dos quais estão sobrecarregados com suas genealogias densas e 
pesadas? Em outras palavras, como conceber o politicus, se renunciamos voluntaria-
mente ao tropo de um indivíduo soberano que governa a si mesmo? 

Ao perguntar o que e quem era um indivíduo, quis demonstrar que o indivíduo não 
é uma noção vazia e universalmente aplicável, mas uma noção infundida e posta em 
exclusões. A liberdade de auto-realização, definida como um exercício fundamental-
mente individual – que ostensivamente pertence a qualquer um e a todos, de acordo 
com pensadores e praticantes políticos vitorianos e contemporâneos – pressupõe nive-
lamento e estratificação, um sistema de exclusões normativas e arranjos institucionais 
para acomodar alocação diferencial de dependência: incapacidade de dever a existência 
a si mesmo. Mas e se tentarmos pensar a liberdade como um modo de relação social 
(Safatle 2017), uma relação que define o ‘devendo a existência’ em termos não indivi-
duais, superando as expressões individuais de auto-realização em auto-propriedade8? 

— 
8 A solução de Marx é bastante conhecida, mas vale a pena repetir: somente quando “o homem tiver reconhecido 

e organizado suas forças propres como poderes sociais, de modo que a força social não esteja mais separada dele 
na forma de força política, só então a emancipação humana foi completada” (Marx 1992, 234). Talvez uma 
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Então, podemos pensar no homo politicus cujo principal atributo não seria a so-
berania, uma autoridade suprema, absoluta e indivisível? Se considerarmos a afir-
mação de Judith Butler de que “a ação começa onde a soberania diminui” (Butler 
1997, 16), segue-se que a ação daquele que age politicamente depende das restrições 
capacitadoras que produzem recessos no absolutismo e indivisibilidade de ambos os 
atores e seu ato. Excluir a infraestrutura constitutiva da ação – que é a consequência 
imediata de uma postulação de um indivíduo soberano – exclui a possibilidade de 
entender que nossos atos nunca são inteiramente auto-realizados, autogerados, mas 
condicionados (Butler 2004, 16), e que tal condicionamento tem suas histórias que 
estão profundamente arraigadas em nossas estruturas epistêmicas e axiológicas. 

Figurar o homo politicus como um indivíduo soberano vincula a agência política 
à posse-de-si, onde a soberania enfatiza a propriedade legítima de nossa pessoa e de 
interesses. Embora o legítimo proprietário tenha sido enquadrado como o dono de 
sua vida e membros, os membros que carregavam a vida eram, na maioria das vezes, 
considerados principalmente incorpóreos. Pensar no homo politicus como uma mor-
talha sem corpo em um turbilhão de interesses exclui uma dimensão crucial de nossa 
dependência e vulnerabilidade corporal, que podemos querer apagar e obliterar, mas 
que, no entanto, permanece lá para nos lembrar de nosso constante estar em co-
mum. A vulnerabilidade não é apenas um traço não erradicável de qualquer corpo 
vivo, mas algo que atravessa cada corpo singular com suas diferentes histórias sociais. 
Com uma desincorporação perdemos o fato social de que meu corpo é meu e não é 
meu ao mesmo tempo: “Entregue desde o início ao mundo dos outros, [o corpo] 
carrega sua marca, é formado no cadinho da vida social” (ibid., 26). Permanecer 
atento a essa dupla valência do que me pertence, do que é meu, do que possuo como 
meu, do que devo a mim mesmo como minha existência e do que represento com 
minha própria atuação, introduz um 'nós' em um 'eu', o eu que nunca é inteira-
mente sem emendas e congruente consigo mesmo, sendo sempre atuado também, 
nunca inteiramente em posse de si mesmo por ser constantemente despossuído por 
relações em que entra voluntária ou involuntariamente. A indivisibilidade de um 
indivíduo e da autoridade suprema nas questões de seu próprio interesse é constan-
temente questionada pela nossa própria constituição política como corpos, marcada 
por sua vulnerabilidade física e social. 

— 
emancipação humana completa implique em formas de desindividualização, de voluntariamente “tornar-se 
dependente”? 
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Assim, ao invés de ser figurado como um indivíduo soberano, aquele que de-
monstra sua soberania sobre si mesmo por meio de sua independência, o homo po-
liticus possivelmente pode ser visto como figura dotada apenas de uma soberania 
falha e de uma independência volátil. Essa falha atua como traço constitutivo e não 
como uma aberração, enquanto nossa in-dependência precisa ser vista como condi-
cionada pela natureza relacional de nossa coabitação involuntária e não escolhida 
entre, com e em virtude de outros. Novamente, é nossa corporeidade que produz 
tal estado porque, como um “conjunto vivo de relações, o corpo não pode ser total-
mente dissociado das condições infraestruturais e ambientais de sua vida e ação” 
(Butler 2015, 65). Nesse sentido, em vez da dependência, um espantalho (neo)liberal, 
e da concomitante independência, plena propriedade sobre si mesmo e absoluta falta 
de cuidado de si por qualquer pessoa que não seja o próprio indivíduo, talvez quei-
ramos nos concentrar na política de interdependência. Somente neste sentido a li-
berdade pode ser mantida, e mantida apenas como uma relação social. 

Se estamos buscando uma alternativa política ao ataque vigoroso e aberto à igual-
dade que está, novamente, ocorrendo em nome de um indivíduo independente, 
então podemos procurar uma fonte diferente de igualdade, aquela que não se baseie 
no autogoverno e autorrepresentação, mas na precariedade. Tal noção de igualdade 
está intrinsecamente relacionada à dependência e vulnerabilidade, à noção de que 
estar em posse da própria vida e dos próprios membros implica dependência de 
redes e condições sociais – e, portanto, é apenas uma posse parcial, e nunca uma 
fonte de independência como mestria monádica soberana. Como afirma Butler, “a 
injunção de pensar a precariedade em termos de igualdade surge precisamente da 
irrefutável generalização dessa condição” (Butler 2009, 22), enquanto essa generali-
zação decorre de modos de sociabilidade um corpo – e não de algum significante 
vazio, uma “mortalha soberana” ou um “detentor de interesses” – é sempre entregue, 
como constitutivamente social e interdependente. 

Finalmente, pensar no homo politicus como “a criatura que se governa e governa 
como parte do demos” (Brown 2015, 44), nos impede de imaginar um demos que 
seria diferente de uma massa de indivíduos soberanos que se governam em uma afir-
mação de sua autopropriedade. Podemos pensar em um demos que não seja um certo 
aperfeiçoamento de uma tradição liberal-democrática ou, aliás, republicana? Podemos 
conceber para além do estado de direito, ou do estado do medo, ou do estado de 
proteção de algum tipo de propriedade inviolável e indivisível (não há tributação sem 
princípio de representação), como premissa fundadora de uma democracia? Que tipo 
de governo e autogoverno possibilitaria uma democracia, o domínio não-exclusivo de 
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criaturas não-soberanas e vulneráveis que “estarão em uma contínua espoliação de si 
mesmas” (Safatle 2017)9, das qualificações que as produzem como o “uns” e donas de 
si mesmas? Será esta, de fato, uma governamentalidade que Foucault descreveu em O 
nascimento da biopolítica como ausente, ainda inexistente, ainda a ser inventada: uma 
arte socialista de governo (Foucault 2008, 91-94)? 

Conclusão 

Deixe-me concluir com a afirmação de Brown e Feher de que uma característica de-
finidora do neoliberalismo é a ascensão do capital humano como uma forma subjetiva 
dominante (Feher 2009, 21), suplantando as formas anteriores de homo oeconomicus, 
o detentor-de-interesses e o empreendedor de si mesmo. Este é um tipo muito distinto 
de economia, muito distante do modelo politicamente quase neutro de negociação, 
escambo e troca, proposto por Adam Smith, ou a tentativa benthamiana de calcular 
o prazer com um feliz objetivo político de instituir a maior felicidade do maior nú-
mero. O homo oeconomicus de hoje atua como um capital humano financeirizado pre-
ocupado mais com seu valor especulativamente determinado do que com um lucro 
imediato e buscando aumentar esse valor em todos os domínios imagináveis da vida. 
E onde há apenas capital humano individual, o demos não existe. 

Quero afirmar que a vasta coleção apolítica e anômica de capitais humanos é o 
único resultado possível da politicidade do indivíduo soberano autogovernado. A evo-
lução da racionalidade política que girava em torno do interesse e da posse soberana 
criou uma democracia paradoxal em que o autogoverno de todos permanece redutível 
ao empreendedorismo de si mesmo de todos, ou mais recentemente, a uma constante 
e vigorosa auto-valorização de todos, desprovida de qualquer ímpeto político. Esse 
“exterior político” democratizou a espoliação e a vulnerabilidade apenas como descar-
tabilidade de todos os que falham em auto-valorar sua independência. E aí o solo está 
propício para o surgimento do demos muito mais reconhecível como populus. 

— 
9  Invocando o conceito freudiano de Hilflosigkeit em seu O circuito dos afetos, Safatle clama por um circuito 

diferente de afetos que produziria uma política transformadora, sem um indivíduo como figura central. De-
finindo o desamparo como um modo específico de vulnerabilidade, ele afirma que uma experiência política 
constituída pela exposição ao desamparo e sua circulação social fornece uma nova maneira de pensar a polí-
tica. Tal experiência não produz “o povo”, como nas estratégias populistas, nem os indivíduos autônomos 
caracterizados por seus sistemas particulares de interesses. Ao contrário, abre a possibilidade para o surgimento 
de sujeitos políticos, o homo politicus, para quem a política se torna uma “prática que permite que o desamparo 
apareça como fundamento da produtividade de novas formas sociais, na medida em que impede sua conversão 
em medos sociais e nos abre para eventos que ainda não sabemos como experienciar” (Safatle 2015, 50). 
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O indivíduo contemporâneo que todos somos convidados a ser (de uma maneira 
muito vitoriana, para ser melhor do que já somos) – independente, possuidor-de-si 
e auto-criado, mestre de seu bem-estar (e, se necessário, de sua família) – é uma 
ilusão reanimada para justificar a crescente precariedade. No entanto, e não apenas 
pelo seu caráter delirante, o indivíduo é uma figura impotente no sentido político. 
Ela abre espaço apenas para formas gerenciais que lidam com “os fenômenos da 
política”, ou para as invocações populistas do “povo”, uma espécie de figura contra-
ilusória que oferece diferentes tipos de mestria e soberania. Um homo politicus ver-
dadeiramente diferente não surgiria nem de algum vínculo orgânico unindo indiví-
duos em um populus, nem de mais soberania e mais autogoverno. O engajamento 
crítico necessário no campo do pensamento político, eu sugeriria, agora terá que se 
preocupar em imaginar os laços políticos além da posse-de-si, ou contra o indivíduo, 
que não podem ser purificados dos espessos sedimentos de suas genealogias. Um 
corpo político possivelmente diferente – desconhecido, invisível – precisaria ser “de-
sindividualizado”, de modo que nele nenhum se qualifica como um. 
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RESUMO 
Neste artigo, pretendo apreciar a recepção de 
Agostinho em “As confissões da carne”, vo-
lume 4 da História da sexualidade, de Michel 
Foucault, especialmente no penúltimo capí-
tulo da obra “O bem e os bens do casa-
mento”, com um propósito geral duplo: en-
tender melhor, de um lado, por que a obra 
agostiniana é expediente privilegiado para 
Foucault apresentar criticamente a subjetiva-
ção e a objetivação de uma moral sexual 
cristã, bem como problematizar, por outro 
lado, em que medida a leitura foucaultiana de 
Agostinho projeta nele e em geral nos pères de 
l’église uma agenda psicanalítica consideravel-
mente estranha a eles. Por fim, proporei uma 
chave de leitura de As confissões da carne como 
um outro anti-Édipo. 
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ABSTRACT 
In this article, I intend to appreciate the re-
ception of Augustine in “The confessions of 
the flesh”, volume 4 of the History of sexuality, 
by Michel Foucault, especially in the penul-
timate chapter of the work “The good and 
the goods of marriage”, with a double general 
purpose: to understand better, on the one 
hand, why the Augustinian work is privileged 
expedient for Foucault to critically present 
the subjectivation and objectification of a 
Christian sexual morality, as well as to prob-
lematize, on the other hand, the extent to 
which Augustine’s Foucault reading projects 
on him and in general on the other pères de 
l’église a psychoanalytical agenda considerably 
foreign to them. Finally, I will propose a key 
to reading The Confessions of the Flesh as an-
other anti-Oedipus. 
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I.  

Em As confissões da carne, volume IV da História da sexualidade (doravante, HS), de 
Michel Foucault, a obra de Agostinho aparece como um dos expedientes privilegi-
ados para a crítica de uma subjetividade que rearticula as relações entre o sexo, a 
verdade e o poder, a partir de modalidades de veridicção que talvez mais exemplar-
mente efetivam a passagem da parresia à confissão1 como um dizer a verdade de si 
mesmo a partir de uma “analítica do sujeito da concupiscência” (Foucault, 2020, p. 
451; 2018, p. 3612). Agostinho teria oferecido nada mais, nada menos, do que “os 
fundamentos ao mesmo tempo a uma concepção geral do homem de desejo e a uma 
jurisdição fina dos atos sexuais que, ambas, marcarão profundamente a moral do 
Ocidente cristão” (Foucault, 2020, p. 4063; 2018, p. 324), em ruptura com “uma 
ética sexual centrada sobre a economia dos atos” (Foucault, 2020, p. 309; 2018, p. 
244-5) ou sobre “uma economia geral dos prazeres e das forças” (Foucault, 2020, p. 
451; 2018, p. 361), os aphrodisia.  

Além disso e anteriormente, segundo a exposição de Foucault, há na obra agosti-
niana uma inflexão no interior do cristianismo dos primeiros séculos do dimorfismo 
das duas formas de vida consideradas em geral antagônicas até o século IV, a saber, a 
vida do asceta e a dos leigos, em síntese uma vida fora das comunidades urbanas com 
abstinência de relações sexuais e outra na cidade com a prática de relações sexuais (cf. 
Foucault, 2020, p. 308; 2018, p. 243-4). Para tamanha transformação, o maior feito de 
Agostinho teria sido o desenvolvimento de uma arte ou tekhnê do matrimônio com a 
reconsideração do lugar de proeminência da vida monástica como vida por excelência 
do cristão e do lugar subalterno da vida de casado do cristão que não cultiva radical-
mente uma fuga mundi. A reconsideração do dimorfismo se dá inevitavelmente a par-
tir de uma difícil transposição das virtudes monásticas para a vida matrimonial, si-
multaneamente com o reforço da vida religiosa na sociedade, a partir de um fino ajuste 
à vida na cidade de valores ascéticos até então de exclusividade dos monges do deserto.  

— 
1 Sobre as diferenças entre a parresia e a confissão em suas dimensões histórico-filosófica e jurídico-política, cf. 

Muchail; Fonseca, 2019. 
2 As referências de As confissões da carne serão sempre duplas, primeiro à edição brasileira de 2020, cuja tradução 

utilizo, segundo à edição francesa de 2018, que publicou a obra pela primeira vez. 
3 Tradução modificada, no lugar de “homem do desejo”, escrevi “homem de desejo”, conforme o original em francês 

homme de désir. A mudança é sutil, mas conceitualmente grande, na medida em que o “sujeito de desejo” (sujet de 
désir) elaborado por Agostinho, conforme a leitura de Foucault, não se confunde inteiramente com o “sujeito do 
desejo” (sujet du désir), que terá emergência com a psicanálise, embora dele seja preparatório e talvez um de seus 
principais fundamentos, ensejando reconsideração da história da psicanálise. Cf. Chaves, 2019, p. 266.  
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Melhor dizendo, mais do que transposição, Agostinho empreende tamanha ope-
ração ao elaborar uma teoria da concupiscência ou da libido fundante de diferentes 
formas qualitativas de sexualidade, não pecaminosa e pecaminosa, deslibidinizada e 
libidinizada (conforme o ser humano se encontre no paraíso, antes da queda, na 
condição pecaminosa, em estado de queda, ou na vida futura, após a morte), com a 
conquista de notável rearticulação, sobreposição e espiritualização das relações de 
parentesco dos seres humanos entre si e com a divindade, reconsideração do lugar 
da progenitura em proveito da amizade como liame fundamental do casamento e 
da sociedade, bem como e principalmente, segundo Foucault, fundamentação de 
um sujeito de desejo e de direito cuja vontade quer ou recusa não tanto representa-
ções ou objetos, mas primordialmente a própria estrutura subjetiva volitiva a partir 
de uma relação de si a si (cf. Foucault, 2020, p. 443; 2018, p. 354).            

Assim, meu propósito geral é duplo, entender melhor, de um lado, por que a obra 
agostiniana é expediente privilegiado para Foucault apresentar criticamente no penúl-
timo capítulo de As confissões da carne a subjetivação e a objetivação de uma moral 
sexual cristã relacionada ao casamento, bem como problematizar, por outro lado, em 
que medida a recepção foucaultiana da obra agostiniana se dá, por assim dizer, ao 
arrepio do próprio Agostinho, projetando nele e em geral nos demais autores da Pa-
trística uma agenda consideravelmente estranha a eles, o que por certo é realizado por 
parte de Foucault de forma orientada e oferece uma atualidade extraordinária das 
obras patrísticas, porém mais interessante para uma ontologia do presente do que para 
uma exegese dos documentos patrísticos. 

Especificamente, procurarei reconstruir e propor um roteiro de leitura para a re-
cepção foucaultinana de Agostinho em As confissões da carne a partir da delimitação 
de seções e subseções do penúltimo capítulo “2. O bem e os bens do casamento”, da 
parte III e última da obra, intitulada “III – Ser casado”. Antes, porém, como uma 
espécie de antessala, referenciarei a título de contextualização geral de As confissões da 
carne os últimos parágrafos das partes “[II – A formação de uma experiência nova]” e 
“[II – Ser virgem]”, em que Foucault realiza sínteses esclarecedoras do percurso reali-
zado até ali, bem como abordarei algumas passagens dos Anexos, em que o autor 
também oferece sínteses preciosas ao leitor de densos e longos percursos da obra. 
Nessa antessala, farei ainda algumas observações gerais sobre o capítulo “1. O dever 
dos esposos”, da parte “III – Ser casado”, em que a obra de Crisóstomo e não de 
Agostinho é o centro das análises de Foucault, mas ocasião em que Agostinho é men-
cionado já antecipando alguns aspectos centrais dos dois capítulos seguintes e últimos 
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da obra (“2. O bem e os bens do casamento” e [3. A libidinização do sexo”]), em que 
Agostinho aparece também como principal precursor da psicanálise.   

Por fim, problematizarei em que medida Foucault projeta na obra agostiniana con-
ceitos e problemas estranhos a ela, inclusive perdendo de vista traços constitutivos dela 
que seriam potencialmente proveitosos ao projeto de uma ética que atravessa a HS e 
a uma crítica dos fundamentos da psicanálise. Com efeito, em função do brilhantismo 
da recepção foucaultiana das obras patrísticas, que apequena trabalhos de historiado-
res da envergadura de um Peter Brown (1990) ou de um Paul Veyne (1976 e 2008), 
facilmente perde-se de vista que talvez Foucault esteja refletindo em As confissões da 
carne menos os primeiros cinco séculos do cristianismo e mais a Modernidade e o 
século XX (ver Chaves, 2019, p. 265). Assim, procurarei aqui e ali apontar alguns pres-
supostos do récit foucaultiano que reconstrói seletivamente (e, por óbvio, legitima-
mente) documentos dos chamados “pais da igreja”. Nesse sentido, desde logo também 
é oportuno elucidar que (i) Foucault declaradamente investiga “objetos” e “domí-
nios”, não autores e filósofos (cf. Muchail, 2004, p. 85-6), que, por isso mesmo, (ii) a 
seleção de documentos de As confissões da carne não reflete, nem pretende refletir, os 
problemas teóricos e práticos maiores com que se ocuparam os pensadores patrísticos, 
bem como que (iii) a crítica da cultura no interior da qual Foucault reconstrói as obras 
deles é consideravelmente estranha à crítica e demolição da cultura pagã que na época 
animou largamente suas obras.    

II. 

Procurarei fazer uma contextualização da obra eximindo-me de início de situá-la no 
conjunto do projeto ético da HS, tanto em função dos limites de páginas deste artigo, 
como em função de indeterminações acerca, por exemplo, da possibilidade de o volume 
4 ter sido esboçado antes dos volumes 2 e/ou 3, embora o próprio Foucault o situe como 
o último em “O uso dos prazeres”4. Porém, em relação ao conjunto da HS, indicarei 
somente que a abstração que farei aqui de seus volumes anteriores obscurecerá ineluta-
velmente um horizonte histórico da Antiguidade grega e romana pagãs sem o qual as 

— 
4 Cf. Foucault, 1998, p. 16. Para uma contextualização de HS4 no conjunto do projeto da HS e com mais 

abrangência na obra de Foucault, cf. Chaves, 2019. Segundo Pascoal Mantovani, em generosa exposição oral 
sobre a HS ao grupo “Agostinho e a grande década”, há 269 citações diretas a Agostinho na obra publicada 
até o momento de Foucault, sendo que antes de As confissões da carne, há em torno de apenas 29 ou 30 citações 
diretas de Agostinho. Assim, o aclamado “retorno aos gregos” que Foucault realiza a partir de HS1 requer um 
adendo à luz de HS4 e outros trabalhos como Du gouvernement des vivants: retorno aos gregos, aos pais da 
igreja e, especialmente, a Agostinho.    
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obras dos primeiros “pais da igreja” podem parecer menos inaugurais e até menos sub-
versivas do que foram em suas épocas. Com efeito, embora elas não tratassem majori-
tariamente de sexo, virgindade e casamento (na verdade, a temática ocupa quantitativa-
mente uma parte bem pequena delas), efetivamente elas realizaram uma ruptura com 
os fundamentos da sexualidade pagã, com uma radicalidade talvez sem paralelo na his-
tória das culturas e comportamentos, que é evidente ao leitor do conjunto da HS, mas 
que fica em segundo plano ao leitor só de As confissões da carne, cuja ênfase é na conso-
lidação de uma moral sexual interiorizada que institui como profissões cristãs “Ser vir-
gem” e “Ser casado”, conforme os títulos de suas partes II e III.   

Já em relação mais exclusivamente ao conjunto da HS4, indicarei exclusivamente 
alguns aspectos relativos à transição definitiva da parresia à confissão, com um apro-
fundamento desta, talvez sem paralelo em outra obra ou curso de Foucault, sob as 
formas privilegiadas de duas aleturgias, às vezes complementares, às vezes opostas, 
chamadas de exagoreusis (ou exame-confissão ou veridicção ou dizer-verdadeiro) e exa-
mologese (ou fazer-verdadeiro), especialmente importantes para o propósito deste ar-
tigo, pois com Agostinho haverá um primado e um aprofundamento acachapante da 
confissão sob a forma da exagoreusis em relação à examologese5. Mas, afinal, o que são 
precisamente as duas modalidades de aleturgias chamadas de exagoreusis e examolo-
gese? Para responder, vale averiguar os últimos parágrafos da parte “[I – A formação 
de uma experiência nova]”, em que Foucault distingue a confissão estritamente cristã 
desenvolvida no monaquismo da confissão pagã que se dava, por exemplo, entre mes-
tre e discípulos em escolas filosóficas: 

A exagoreusis que se desenvolveu no monaquismo como prática de um 
exame de si ininterrupto ligado a uma confissão incessante ao outro está, 
portanto, muito afastada, a despeito de certos traços comuns, da consulta 
que encontrávamos na prática antiga, e da confiança que o discípulo do 
filósofo devia dedicar ao mestre da verdade e da sabedoria. Em primeiro 
lugar, o exame-confissão está ligado permanentemente ao dever, também 
permanente, de obediência. Se tudo o que se passa na alma, incluindo seus 
menores movimentos, [deve ser revelado ao outro], é para permitir uma 
obediência perfeita. Tanto quanto o ato em aparência mais indiferente, o 

— 
5  Note-se que Agostinho em nenhum momento emprega esse vocabulário grego para expressar as suas concep-

ções de confessio, que guardam singularidades não subsumidas nos dois esquemas gerais de aleturgias de Fou-
cault. A bibliografia a respeito da “confissão” em Agostinho é enorme e certamente um dos temas mais co-
mentados de sua obra, a partir, obviamente, das Confissões, curiosamente ausentes em HS4. Limito-me a 
indicar cinco trabalhos que abordam aspectos mais singulares da confessio agostiniana: Vessey, 1993; Marion, 
2008; Ratzinger, 2009; Novaes, 2019 e 2020. 
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pensamento mais fugidio não deve escapar ao poder do outro. E, em troca, 
a obediência exata em todas as coisas têm por objetivo impedir que a inte-
rioridade se feche sobre ela mesma e possa, comprazendo-se em sua auto-
nomia, deixar-se seduzir pelas potências enganadoras que a habitam. A 
forma geral da obediência e a obrigação permanente do exame-confissão 
vão necessariamente juntas. (Foucault, 2020, p. 188-9; 2018, p. 143) 

Já a exomologese é consideravelmente desenvolvida no Anexo 2, o maior dos qua-
tro anexos da obra e que melhor anuncia ao leitor relações entre sexo, verdade e poder 
em suas três seções divididas por números romanos, com destaque para a seção 111 em 
que há um brevíssimo tratado das artes de governar na Antiguidade pagã e cristã, 
surpreendentemente coincidente com as páginas sobre o regimem animarum do livro 
sobre As artes de governar, do foucaultiano Michel Senellart (2006). Nesse contexto, a 
exagoreusis e a exomologese no Anexo 2 são abordadas também a partir de seus lugares 
institucionais próprios, porque em larga medida aquela se deu como uma prática co-
gente tanto para leigos, como para monges, ao passo que esta se restringiu majoritari-
amente à vida monástica. Porém, independentemente do campo institucional mais 
característico de uma e de outra, o elemento comum e que confere certa unidade às 
duas grandes formas de aleturgia é a “existência de um tipo bem particular de poder”, 
a saber, o “poder que é específico às Igrejas cristãs e do qual bem dificilmente se en-
contrariam equivalentes em outras sociedades e religiões” (Foucault, 2020, p. 472; 
2018, p. 380), um poder que exige sem cessar dos fiéis uma vida de penitência, sacrifi-
cial e de procedimentos de verdade: exagoreusis e exomologese. 

Mas ainda se trata de dizer: em que exatamente consiste a exomologese e em que 
difere da exagoreusis? Diferentemente desta, a exomologese é menos simbólica, menos 
discursiva, menos um “dizer verdadeiro” e mais um “fazer verdadeiro” na forma de 
um ato penitencial, com uma ritualística de gestos e práticas sacrificiais (de fome, 
jejuns, martírios, abstinências, miséria…) que manifesta e submete o próprio corpo 
do pecador à “prova purificadora de si sobre si” (Foucault, 2020, p. 455; 2018, p. 367), 
ou seja, “como um metal submetido à prova do fogo, as impurezas que se mesclavam 
à sua alma dela se desligarão e serão calcinadas no encarniçamento do penitente contra 
si mesmo” (Foucault, 2020, p. 455; 2018, p. 367; cf. 2020, p. 454; 2018, p. 366).  

Ao longo da obra, Foucault indica que há uma progressiva proeminência da exa-
goreusis sobre a exomologese, a tal ponto de esta sequer ser mencionada com todas 
as letras nos dois últimos capítulos da obra, inclusive Foucault diz no Anexo 2, num 
dos momentos de genealogia mais generalizante, que para além do século V, atra-
vessando o Medievo, a Modernidade e atingindo “nossas sociedades”, houve 
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“diminuição correlativa da parte do ‘fazer-verdadeiro’ em relação ao ‘dizer-verda-
deiro”, isto é, “a exagoreusis sobrepujou a exomologese”, o que contribuiu “muito 
para o aumento considerável da propensão ao discurso e da vontade de saber que 
caracteriza a experiência de si e dos outros em nossas sociedades” (Foucault, 2020, 
p. 458; 2018, p. 369). Não à toa, no final da parte “[II – Ser virgem]”, em que há 
uma espécie de saldo do percurso crítico empreendido até ali, a explicitação com 
todas as letras das noções de subjetivação e objetivação ocorre expressando a exago-
reusis (e só implicitamente a exomologese) como tecnologia que aciona um processo 
de conhecimento da verdade de si indissociável de uma subjetivação da ética sexual 
e de modalidades de reconhecimento sob a forma de um “jogo de relação de com-
bate e de dependência com o outro” (Foucault, 2020, p. 310; 2018, p. 245).  

Assim, os parágrafos finais da parte “[II – Ser virgem]” são especialmente impor-
tantes para a compreensão da parte “III – Ser casado”, em que o dimorfismo entre a 
vida dos monges e a dos casados sofrerá mudanças muito significativas com a emer-
gência de uma “technê da vida matrimonial” (Foucault, 2020, p. 311; 2018, p. 249) e 
de um “sujeito de direito-sujeito de concupiscência” (Foucault, 2020, p. 443; 2018, p. 
355). Afinal, Foucault neles esclarece que estaríamos diante de uma subjetividade cons-
tituída não pela mera “interiorização de um catálogo de interditos, substituindo a 
proibição do ato por aquela da intenção” (Foucault, 2020, p. 308; 2018, p. 244), não 
por uma economia dos atos e sim por uma interioridade ou por um domínio 

que é o do pensamento, com seu curso irregular e espontâneo, com suas ima-
gens, suas lembranças, suas percepções, com os movimentos e as impressões 
que se comunicam do corpo à alma e da alma ao corpo. O que está em jogo, 
então, não é um código de atos permitidos ou proibidos, é toda uma técnica 
para vigiar, analisar e diagnosticar o pensamento, suas origens, suas qualida-
des, seus perigos, suas potências de sedução e todas as forças obscuras que 
podem se esconder sob o aspecto que ele apresenta. E se o objetivo é, final-
mente, expulsar tudo o que é impuro ou indutor de impureza, ele não pode 
ser atingido a não ser por uma vigilância que não se desarma jamais, uma 
suspeita que se deve portar por toda parte e a cada instante contra si mesmo. 
É preciso que a questão seja sempre colocada de maneira a detectar tudo o que 
pode se esconder de “fornicação” secreta nos recônditos mais profundos da 
alma. (Foucault, 2020, p. 309; 2018, p. 244). 
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Embora Freud e Lacan6 não apareçam nomeadamente nem uma única vez na 
obra e ao mesmo tempo estejam presentes do início ao fim7, a descrição foucaultina 
desse sujeito que subjetiva uma ética sexual por uma obrigação de procurar e dizer 
indefinidamente a verdade de si mesmo talvez não esteja distante de uma estrutura 
subjetiva neurótica, cujas infindáveis encenações, vigilâncias interiores e veridicção 
(aqui parece não haver fim de análise!) dissolvem como nunca antes na história das 
culturas expressividades ou passagens ao ato pulsional, porém com a notável dife-
rença em relação à psicanálise de que se há um inconsciente constituído pela subje-
tivação e objetivação da moral sexual cristã, ele é materialmente instituído e talvez 
não tão distante de O anti-Édipo de Deleuze e Guattari. Aliás, adiante, no extraor-
dinário capítulo final “[3. A libidinização do sexo]”, Foucault anuncia ao leitor que 
em As confissões da carne ele está também e talvez primordialmente investigando os 
fundamentos confessionais da psicanálise quando conclui algo que poderia facil-
mente ser lido em um comentário sobre Freud e que só com alguma torção expressa 
a concepção agostiniana de homem. A conclusão é que a forma do ato sexual mani-
festa a verdade do homem como sujeito8. 

Assim, o principal saldo do percurso realizado até aqui é a elucidação de que a 
subjetivação da ética sexual, a produção infindável da verdade de si e as relações com-
plexas com as e constitutivas das várias instâncias de alteridade e reconhecimento são 
elementos de um conjunto paulatinamente “ligados, transformados, sistematizados, 
pelas tecnologias de si desenvolvidas na vida monástica.” (Foucault, 2020, p. 310; 2018, 
p. 245). Por conseguinte, o papel da instituição da vida monástica, permitindo-me 
empregar um vocabulário material, é fulcral em nível estrutural e superestrutural, 

— 
6 “A psicanálise com a qual Foucault se debateu intensamente desde os textos dos anos 1950 é, no fundamental, 

a da tradição Freud-Lacan”. Chaves, 2019, p. 265. A meu ver, a crítica foucaultiana, a conferir se a despeito 
do próprio Foucault, atinge mais diretamente certa leitura de Freud do que o próprio Lacan.  

7 “É exatamente aqui que se insere minha posição, ou seja, a de sinalizar, levando em consideração as diversas 
posições que Foucault assumiu em relação à Psicanálise, de que ele pensa justamente na psicanálise quando 
intenta realizar uma ‘genealogia do sujeito do desejo’.” (Chaves, 2019, p. 276). “Bem longe de ser sexofóbico, 
o cristianismo confere um lugar central à sexualidade na subjetividade ocidental. Neste sentido, seria preciso 
debruçar-se mais longamente sobre aquilo que, por exemplo, a psicanálise deve à experiência cristã da carne”. 
(Sforzini, 2015, p. 125). 

8 “Em suma, a verdade daquilo que é o homem como sujeito se manifesta na própria forma a que todo ato 
sexual está submetido. Esta forma, consequentemente, embora carregue a marca de uma falha, de um defeito, 
de um evento originário, não deve ser referida a qualquer natureza alheia, mas à estrutura do próprio sujeito.” 
(Foucault, 2020, p. 434; 2018, p. 347). “[Segundo Foucault] Agostinho seria o inventor da estrutura libidinal 
como essência do homem após a Queda” (Sforzini, 2015, p. 119). “[…] do cristianismo até Freud, é esta 
hermenêutica que se impõe: o desejo sexual constitui aquilo através de que o homem é chamado a sondar a 
si mesmo e se descobrir no interior de uma ‘infinita espiral da verdade e da realidade de si’.” (Sforzini, 2015, 
p. 119, a citação de Foucault é de “Sexualidade e solidão”, constante em Dits et écrits, Vol II, 2001, p. 991). 
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porquanto foi onde se deu a constituição ao longo dos quatro primeiros séculos de 
cristianismo da exomologese e da exagoreusis, a ver se ademais de uma estrutura sub-
jetiva neurótica que não à toa teria se constituído por um primado crescente do dizer-
verdadeiro sobre o fazer-verdadeiro ao longo da história até “nossas sociedades” (Fou-
cault, 2020, p. 458; 2018, p. 369). As citações acima são as considerações finais de 
Foucault na parte “[II – Ser virgem]”, o que quer dizer que a parte “III – Ser casado” 
de início assume que a emergência de uma “technê da vida matrimonial” (Foucault, 
2020, p. 311; 2018, p. 249) guarda como condição realizar de algum modo a profunda 
transposição e transformação das regras monásticas para o leito conjugal.  

Eis por que os tratados da virgindade foram a fonte teórica dos tratados do casa-
mento. O capítulo “1 – O dever dos esposos”, da parte “III – Ser casado”, inicia com 
uma constatação documental acachapante acerca da quase ausência de tratados do 
casamento no cristianismo antigo até o século IV. Desse modo, é relativamente tar-
dio no cristianismo o desenvolvimento de uma tecnologia que re-fundasse o casa-
mento em bases inaugurais em relação à moral antiga pagã, esboçando o casamento 
como “profissão cristã” e tornando as relações conjugais “também domínio de aná-
lise, de exercício, ao mesmo título, ainda que com uma intensidade muito menor, 
do que as relações de si a si na existência ascética.” (Foucault, 2020, p. 312; 2018, p. 
250). Para tanto, destacadamente Crisóstomo, no oriente, Jerônimo e Agostinho, 
no ocidente, serão os principais responsáveis por atenuar o dimorfismo entre a vida 
do asceta e a vida do leigo na cidade, com um empreendimento especulativo e pas-
toral que cumpriu papel decisivo de contrapeso “à extrema valorização da vida mo-
nástica e da renúncia radical ao mundo” (Foucault, 2020, p. 312; 2018, p. 250).  

A partir daqui, o capítulo “1 – O dever dos esposos”, da parte “III – Ser casado”, 
examinará primordialmente as Homilias e os tratados Da virgindade e Sobre o casa-
mento único, de Crisóstomo, apreciados por Foucault como os documentos em que 
encontramos a primeira grande fundamentação filosófica, política e jurídica do ca-
samento, em larga medida a partir de uma fina exegese das epístolas de Paulo, con-
siderando que o principal fim do casamento é não a procriação e sim “‘evitar a for-
nicação’” ou “‘apaziguar o fogo do desejo inerente à nossa natureza’” (Foucault, 
2020, p. 336; 2018, p. 268), bem como a partir de uma judicialização da relação 
conjugal como um pacto de mútua propriedade e responsabilidade do corpo e da 
alma um do outro. Aliás, a dissociação entre casamento e procriação torna Crisós-
tomo notável exceção no pensamento patrístico, porquanto mesmo Agostinho con-
siderará a procriação como um dos bens do casamento, embora não suficiente e 
sequer necessário, o que em um e em outro caso (em Crisóstomo e em Agostinho) 
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indica flagrante ruptura com a moral antiga “se nos lembrarmos com que insistência 
fora sublinhado em toda a cultura helênica o laço entre o casamento e a paidopoiia, 
a fabricação de filhos” (Foucault, 2020, p. 336-7; 2018, p. 269). 

O principal feito de Crisóstomo e que será levado às últimas consequências por 
Agostinho foi ter desenvolvido uma tecnologia da vida matrimonial ordenada pelo 
mesmo elemento central da vida monástica, qual seja, “a epithumia, o desejo, a con-
cupiscência, que constitui a ‘matéria-prima’ de que devem tratar as artes da vida mo-
nástica e as da vida matrimonial” (Foucault, 2020, p. 352; 2018, p. 281). Mais precisa-
mente, ambas as tecnologias são ordenadas em torno da mesma questão: “como gerir, 
combater, vencer, numa luta que é indissociável da própria vida, a concupiscência?” 
(Foucault, 2020, p. 352; 2018, p. 281). O fundamento do patriarcado, do familismo ou 
da santa família parece enraizar-se em nossa cultura por vias estranhas a Édipo. 

A principal condição para a emergência de uma technê da vida conjugal foi tornar 
a concupiscência de cada um dos esposos a forma essencial da relação conjugal. A 
concupiscência comum, assim, estabelece responsabilidades e dívidas mútuas que 
imprimem nessa nova forma conjugal de decifração, pesquisa e elucidação indefi-
nida de si “muito mais a forma de uma jurisdição do que de uma veridicção” (Fou-
cault, 2020, p. 353; 2018, p. 282). De qualquer maneira, o problema fundamental da 
vida matrimonial é ainda aquele mesmo da vida monástica e do asceta no deserto, 
qual seja: saber o “que é preciso fazer com sua própria concupiscência”, porém agora 
com a novidade de que “o direito interno do sexo conjugal foi a princípio organi-
zado como uma maneira de gerir, por meio do outro, esta relação fundamental de 
si a si.” (Foucault, 2020, p. 354; 2018, p. 282). De todo modo, caberá a Agostinho a 
fundamentação de uma teoria da sexualidade que torne o sexo no casamento “objeto 
de jurisdição e de veridicção”, com a dissolução final do “grande dimorfismo” (Fou-
cault, 2020, p. 450; 2018, p. 360). 

III. 

O capítulo “2 – O bem e os bens do casamento”, da parte “III – Ser casado”, guarda 
divisão interna em três seções demarcadas por números romanos, antecedidas por uma 
espécie de introdução em que Foucault inicialmente sistematiza a concepção geral da 
tradição patrística até o século IV a respeito da virgindade e do casamento como dois 
bens desiguais, em relação aos quais Agostinho fará uma “elaboração própria” (Fou-
cault, 2020, p. 355; 2018, p. 284). Uma das “diferenças consideráveis” (Foucault, 2020, 
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p. 358; 2018, p. 286) que aparecerá em Agostinho será não mais a definição estanque e 
comparada dos dois bens, mas uma “teoria de conjunto” ou um  

quadro geral que permite pensar, ao mesmo tempo, o exercício da virgindade 
e o do casamento, sua positividade respectiva e sua diferença de valor. […] 
Em resumo: além da comparação entre a virgem e os esposos, o continente e 
os cônjuges, que fora amplamente desenvolvida antes dele, Agostinho faz apa-
recer não um terceiro personagem ou uma figura compósita, mas o elemento 
fundamental em relação aos dois outros: o sujeito de desejo [sujet de désir]. 
(Foucault, 2020, p. 360; 2018, p. 288). 

Adiante, na seção I, do capítulo “2 – O bem e os bens do casamento”, Foucault 
aprofundará a correlação e a complementaridade entre a virgindade e o casamento 
na obra de Agostinho, explicitando que “o conjunto é ainda mais belo do que o mais 
belo de seus elementos” (Foucault, 2020, p. 361; 2018, p. 289), a partir da análise da 
espiritualização, rearticulação e sobreposição das relações de parentesco na comuni-
dade que constitui a Igreja, na qual há laços necessários e irredutíveis entre a virgin-
dade e o casamento, porquanto sob certos aspectos uma virgem é esposa, filha e mãe 
de Cristo e vice-versa com cada uma das relações de parentesco. Antes, porém, ainda 
na introdução desse capítulo, Foucault apresentou um roteiro do que desenvolverá 
nas três seções seguintes e no próximo capítulo, que em geral estarão a serviço da 
explicação do processo de constituição do “sujeito de desejo”: 

Antes de analisar a constituição de uma teoria da concupiscência no capítulo se-
guinte [3. A libidinização do sexo], estudaremos, neste, o primeiro aspecto evo-
cado – o deslocamento da ênfase na direção do casamento e a definição de um 
bem positivo que, sem lhe permitir superar a virgindade, o funda em seu valor 
próprio. Este deslocamento é marcado, em Agostinho, [I] por uma concepção da 
Igreja como corpo espiritual, [II] pela exegese dos textos bíblicos concernentes à 
Criação e à existência antes da queda, enfim, [III] pela elaboração de um sistema 
de regras suscetíveis de implementar, na vida dos esposos e em suas relações, o 
bem próprio ao casamento. (Foucault, 2020, p. 360; 2018, p. 288).  

Das três seções, tematizarei mais a III, em que talvez se encontre o comentário 
mais denso até hoje produzido a respeito do tratado Do bem conjugal (De bono con-
jugali), de Agostinho. Antes, porém, farei breve menção à 11 para mostrar que em 
Agostinho, diferentemente, por exemplo, de Orígenes e Gregório de Nissa, haveria 
relação sexual não culpável (leia-se, não libidinosa) no paraíso. Assim, na seção II, 
Foucault observa que há na obra agostiniana espiritualização e sobreposição das re-
lações de parentesco no interior da Igreja como corpo de Cristo, a partir do que, 
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segundo o tratado Sobre a santa virgindade, “há uma figura do casamento espiritual 
que não pode ser dissociada da virgindade” (Foucault, 2020, p. 368; 2018, p. 294). 
Por consequência, há uma forma de casamento que não é um bem menor em relação 
à virgindade, de maneira que somente há hierarquia entre a virgindade e o casa-
mento se este for considerado conforme “aquilo que o conduziu, na história de nossa 
queda, a ser aquilo que ele é neste mundo.” (Foucault, 2020, p. 368; 2018, p. 294).  

Daí algumas perguntas inevitáveis de mitologia: quais as relações da forma his-
tórica do casamento cristão com a queda? Qual era a forma do casamento antes da 
queda? Se antes da queda virgindade e casamento não se identificavam, “não é pre-
ciso admitir que o casamento, com a união física que comporta, já existia? E que ele 
não foi introduzido, mas modificado pela queda?” (Foucault, 2020, p. 368; 2018, p. 
295. Tradução com modificação minha). A seção II é o lugar para respondê-las. Para 
tanto, Foucault mostrará por quais etapas ao longo da obra agostiniana há uma re-
qualificação meta-histórica da relação sexual. Esquematicamente, Foucault discri-
mina uma evolução da teoria da sexualidade agostiniana a partir de três etapas de 
exegeses do mandamento divino “crescei e multiplicai-vos” (Gênesis, 1, 28), que re-
cobrem quase três décadas de reflexão agostiniana9: 

1ª etapa de exegese: De genesi contra Manichaeos, em que a multiplicação antes da 
queda é interpretada alegórica e espiritualmente (spiritualiter), de modo que a casta 
conjunctio e os frutos procriados seriam as virtudes e as boas obras. Agostinho, todavia, 
ao dar ênfase nas relações espirituais não exclui a possibilidade de que haveria relação 
sexual antes da queda. Assim, o lugar para as relações sexuais sem concupiscência per-
manece legítimo. Seja como for, a preocupação de Agostinho é primordialmente ex-
cluir a interpretação de que a ajuda da mulher ao homem antes da queda teria sido a 
propósito da “concupiscência carnal” (Cf. Foucault, 2020, p. 370-73; 2018, p. 296-98). 

2ª etapa de exegese: De bono conjugali, em que a multiplicação antes da queda é 
interpretada literalmente, como procriação da prole, porém a partir de “três modelos 
de procriação não sexual”, isto é, sem coito (sine concubitu), pois “Deus podia fazer 
com que o primeiro casal procriasse fisicamente sem relação sexual.” (Foucault, 
2020, p. 373; 2018, p. 299). 

3ª etapa de exegese: De Genesi ad litteram e De ciuitate dei, XIV, em que a multipli-
cação antes da queda é interpretada literalmente, como procriação da prole e, ademais, 
pelo coito (concubitus), o que quer dizer que os primeiros seres humanos teriam sido 

— 
9 Esquema similar ao proposto por Peter Brown (cf. 1990, p. 318-351). 
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criados com a diferenciação dos sexos relacionada aos órgãos sexuais como instrumentos 
para a procriação, porém sem concupiscência ou libido (isto é, sem pulsão, sem o invo-
luntário), bem como quer dizer que Agostinho admite como natural só uma divisão de 
gênero binária, homem e mulher, simétrica à diferença dos órgãos sexuais (Cf. Foucault, 
2020, p. 380-81; 2018, p. 304-5). Assim, a obra agostiniana refina exegeses do Gênesis 
(por exemplo, de Orígenes, Gregório de Nissa, Ambrósio, Jerônimo) incapazes de ex-
plicar por que haveria diferenciação sexual no paraíso antes da queda e postulavam que 
o coito era incompatível com aquele estado. Sobre isso, as páginas de Peter Brown sobre 
Agostinho em Corpo e sociedade demarcam com clareza o quanto o paraíso agostiniano 
é menos angelical e utópico do que o paraíso de outros padres da igreja e, por isso, com 
maior potencial de regulação das sociedades históricas (cf. Brown, 1990, p. 318-351)10. 
Foucault ainda investiga nessa terceira etapa exegética de Agostinho por que a mulher 
já no paraíso deveria servir ao homem, cuja superioridade mítica em relação a ela as-
senta-se desde a criação dela a partir da costela dele. Porém, ainda que a colaboração da 
mulher como esposa exigisse inicialmente não só relação espiritual com o homem, mas 
também conjunção física para que houvesse propagação, o casamento do primeiro casal 
não era subordinado à procriação em si mesma e sim antes à fundação de uma societas 
com uma multiplicidade-unidade decorrente da descendência a partir de um único ho-
mem ou de relações de parentescos absolutamente harmoniosas, inclusive porque gera-
das por atos sexuais sem irrupção do involuntário (Cf. Foucault, 2020, p. 379-80; 2018, 
p. 303-4). Sobre como lá o ato sexual seria possível sem libido ou excitação involuntária 
dos órgãos sexuais, Agostinho oferece descrição detalhada em A cidade de Deus, XIV, 
que será mais diretamente abordada por Foucault no capítulo “[3. A libidinização do 
sexo]”. Essa 3ª etapa exegética será definitiva na obra agostiniana e pode ser reencontrada 
também nos textos antipelagianos, com destaque para Contra Julianum. (Cf. Foucault, 
2020, p. 375-81; 2018, p. 300-305). 

Mas não percamos de vista que a requalificação meta-histórica da conjunção 
sexual ou do coito confere uma positividade para a vida do cristão casado e urbano 
que expande os dispositivos de gestão, controle e regulamentação da sociedade por 
parte da Igreja cristã, tornada oficial no início do século IV no império romano e 
imiscuindo-se profundamente na burocracia e magistratura imperial (cf. Foucault, 
2020, p. 314; 2018, p. 251-2). Nessas passagens em que Foucault desenvolve relações 
entre os dispositivos de verdade e de poder ao abordar instrumentos de coerção e 

— 
10 “Os livros de P. Brown, os de P. Hadot e, em várias ocasiões, seus pareceres e as conversações que mantivemos, 

me foram de grande valia.” (Foucault, 1998, p. 12). 
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disciplina imperiais de Roma, chama atenção a ausência de suporte em documen-
tos historiográficos (éditos, códices, leges, atas conciliares…) complementares aos 
documentos especulativos religiosos e pastorais patrísticos. Com a liberdade de 
mobilizar mais uma vez um vocabulário materialista, parece que a crítica foucaul-
tiana da superestrutura é extensamente documentada, ao passo que a crítica da 
estrutura é escassamente documentada.  

Acerca disso em relação a Agostinho, ainda que Foucault mobilize cirurgicamente 
obras suas não só de teoria, mas também de prática pastoral (como sermões), ele não 
obstante confere pouca ou nenhuma atenção tanto para um Agostinho político11 (que 
como bispo, um alto cargo também de magistratura na época, engajou-se profunda-
mente em política imperial), como para um Agostinho pensador da política, da his-
tória e da historicidade, as quais em sua forma depravada são impulsionadas por uma 
modalidade de libido política (a libido dominandi12) que apresenta uma noção de po-
lítica libidinal constitutiva da cidade terrena e que talvez inaugure uma filosofia da 
história avant la lettre segundo a qual modalidades de desejo ou de amor desempe-
nham papel de fundamento da história e da política13, estendendo ainda mais os ho-
rizontes de objetivação do desejo, numa extensão que talvez Foucault não tenha avis-
tado, mas que Paul Veyne discerniu a tal ponto de considerar que o amor em Agosti-
nho destituído de teleologia é o desejo em Deleuze (Veyne, 1971, p. 40514).   

IV. 

A seção III é a maior do capítulo “2 – O bem e os bens do casamento” e é a ocasião em 
que Foucault eleva um tratado agostiniano ao estatuto de documento fundante da teolo-
gia moral do casamento: “tenha sido ou não a primeira grande sistematização cristã da 
vida conjugal e de suas relações internas, De bono conjugali permaneceu, de todo modo, a 
referência essencial da teologia moral do casamento para o cristianismo medieval e 

— 
11 Cf. Brown, 2005, p. 360-361; Brown, 1990, p. 327; Atkins; Dodaro, 2001. 
12 “Por isso também a respeito da cidade terrena —, que com o desejo de dominar, e não obstante povos sejam 

seus escravos, é dominada pela própria libido de dominação —, não deverei passar em silêncio tudo aquilo 
que o plano desta obra exigir e a minha capacidade permitir dizer.”. “Unde etiam de terrena civitate, quae cum 
dominari adpetit, etsi populi serviant, ipsa ei dominandi libido dominatur, non est praetereundum silentio quid-
quid dicere suscepti huius operis ratio postulat si facultas datur.”. Augustinus. De ciuitate dei, Praefatio. Minha 
tradução. Cf. Silva Filho, 2017. 

13 “Assim, dois amores fundaram duas cidades […]”. “Fecerunt itaque civitates duas amores duo […]”. Ibid., XIV, 
xxviii. Sobre teoria política e da história em Agostinho, permito-me remeter aos meus trabalhos: Silva Filho, 
em especial 2017 e 2020. 

14 Devo a referência à indicação precisa de Yolanda Gloria Gamboa Muñoz. 
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moderno”. (Foucault, 2020, p. 381; 2018, p. 305). Em Do bem conjugal, Agostinho desen-
volve sua dupla teoria dos bens e dos fins do casamento. Os bens do casamento são três: 
a procriação, a fidelidade e o sacramento. Já os “fins do casamento, que codificam seu 
‘uso’ e que permitem definir as relações sexuais proibidas e permitidas”, são “a procriação 
e o remédio para a concupiscência.” (Foucault, 2020, p. 381-82; 2018, p. 305).  

Mais precisamente, o casamento é “um bem” (aliquid boni), mas não um bem 
por si mesmo. A distinção diz respeito ao “que é desejável por si mesmo e o que é 
desejável por outra coisa que não si mesmo” (Foucault, 2020, p. 383; 2018, p. 306). 
No caso do casamento, trata-se de um bem desejável por outra coisa, pois ele não é 
para si mesmo seu próprio fim. Então, “a que bem se reporta ele? À amizade, que, 
como a saúde [salus] e a sabedoria [sapientia], é desejável por si mesma.” (Foucault, 
2020, p. 383; 2018, p. 306.). A amicitia em questão é indissociável da societas e de 
uma concepção do ser humano como um ser social por natureza. Desse modo, “o 
casamento é desejável, na medida em que permite formar, multiplicar e estabelecer 
solidamente estes laços da amizade.” (Foucault, 2020, p. 383; 2018, p. 307). Portanto, 
é a partir da noção de amicitia como liame fundamental da societas que  

Agostinho elabora sua teoria do casamento e das relações conjugais, e nela 
introduz um certo número de elementos decisivos. Essencialmente no que 
tange a três pontos: [1] o papel do casamento na economia geral da salvação; 
[2] a natureza do laço conjugal; e [3] o princípio de regulação das relações 
sexuais entre esposos. (Foucault, 2020, p. 384; 2018, p. 307). 

Os três itens dispostos acima entre colchetes são desenvolvidos nas três subseções 
divididas por números arábicos que constituem a seção 111 daqui até o final do capí-
tulo “2 – O bem e os bens do casamento”. Em geral, Foucault nas subseções 1, 2 e 3 
desenvolve à primeira vista uma leitura estreitamente decorrente do texto agostiniano, 
embora em algumas passagens com um vocabulário que não é de Agostinho, mas da 
tradução francesa de Gustave Combès a partir da qual Foucault lê aqui o De bono 
conjugali e lerá no próximo capítulo a obra De ciuitate dei15. Seja como for, a 

— 
15 São várias as passagens em que ao citar a tradução de Combès, Foucault perde conceitos em latim que seriam 

mais favoráveis à sua leitura de Agostinho do que a tradução francesa. Talvez os casos mais exemplares sejam 
da tradução de libido por passion (Cf. Foucault, 2020, p. 386; 390; 424; 2018, p. 309; 312; 339, em que há 
citações de De bono conjugali e De ciuitate dei, XIV, xvi, a partir das traduções de Combès, da Bibliothèque 
Augustinienne). É verdade que toda libido é uma passio, mas nem toda “paixão” é “libido”, nem vício, nem 
culpável, nem irracional, pois para Agostinho há paixões virtuosas, o que se insere no contexto do próprio 
livro XIV de A cidade de Deus, abstraído por Foucault, de conferir positividade para algumas paixões em 
ruptura com a tradição estoica (e também com certo platonismo e o maniqueísmo), o que, por sua vez, insere-
se numa agenda monoteísta cristã mais abrangente de fundamentar o lógos ou o verbo como amor ou caridade. 
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reconstrução foucaultiana do tratado Do bem conjugal é em geral facilmente apreen-
dida por um leitor atento que a dispensasse e fosse direto ao tratado agostiniano, po-
rém com duas ressalvas principais sobre características das lentes com que Foucault 
olha para ele. A primeira é a de que não decorre da obra agostiniana uma reflexão 
jurídica tão orientada como transmitida por Foucault, a qual é corroborada por acrés-
cimos na tradução francesa de um vocabulário jurídico também ausente no texto la-
tino16. Já a segunda ressalva é a de que o “sujeito de desejo” tal como divisado por 
Foucault também não se encontra lá, nem talvez em lugar algum antes do século XIX. 
A partir disso, das três subseções constitutivas da seção 111, procurarei elucidar melhor 
alguns aspectos da subseção 111.1, deixando a análise das seguintes e do capítulo “[3. A 
libidinização do sexo]” como projeto para dois artigos ulteriores.  

V. 

Em III., Foucault explica mais vagarosamente por que em Agostinho o casamento 
ganhou uma fundamentação e uma positividade como talvez não tenha conquistado 
em nenhum outro pensador patrístico. Para tanto, uma das principais inflexões na 
obra agostiniana é a requalificação meta-histórica do coito, do casamento e da soci-
etas, em ruptura com intepretações tradicionais (Orígenes, Gregório de Nissa, Basí-
lio, Crisóstomo…) que conferiam tanto à conjugalidade como à sociedade uma fun-
ção episódica e um estatuto provisório relativos ao estado de queda ou expulsão do 
paraíso. Em Agostinho, assim, o casamento e a societas são naturalizados e concebi-
dos não como um momento preparatório a uma idade da virgindade final e sim 
como constantes a-históricas que teriam, não obstante, mudado de forma com a 
queda e os diferentes regimes de peregrinação. Nessa mitologia, a virgindade, por 
óbvio, ainda guarda lugar de proeminência, porém sem mais ocupar lugar de bem 
absoluto e de referência do casamento, inclusive porque para Agostinho chegará um 
momento em que a proliferação dos seres humanos terá atingido uma abundância 
tal que as relações conjugais não mais precisarão guardar a progenitura como um de 
seus fins e serão constituídas exclusivamente por parentescos espirituais, ou seja, em 
perfeita associação com a virgindade, “segundo o princípio de que o conjunto no 
qual elas [virgindade e matrimonialidade] se compõem é mais belo ainda que a mais 
bela das duas.” (Foucault, 2020, p. 386; 2018, p. 309). 

— 
16 É o caso da citação feita por Foucault de De bono conjugali, XV, 17, em que Combès introduz um “légalement 

conclu” (“legalmente concluído”) em referência ao casamento, ausente no texto latino. Cf. Foucault, 2020, p. 
394-5; 2018, p. 315.  
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Mais precisamente, ao requalificar meta-historicamente a sociedade e o casamento 
como seu elemento de base, Agostinho reconsidera a economia geral da salvação ao 
não mais abordá-la segundo a alternância cíclica entre virgindade e casamento, como 
era em geral concebida antes dele: “momento da virgindade paradisíaca, na inocência 
que precede a queda; depois, tempo do casamento e da fecundidade sob a lei da morte; 
depois, retorno à virgindade, quando vem a salvação e se encerra o tempo.” (Foucault, 
2020, p. 386; 2018, p. 309). Em De bono conjugali, a escansão é bem mais complexa e 
a societas é uma constante em todas as balizas temporais, inclusive moral e necessaria-
mente constituída até certo estágio pelo casamento e geração sexual de filhos. Desse 
modo, o valor do casamento é não mais remetido à virgindade como estado inicial e 
final da humanidade, mas tanto a virgindade, como o casamento, é que passam a 
guardar valor em relação à societas como fim universal e constante da economia geral 
da salvação (cf. Foucault, 2020, p. 386-7; 2018, p. 309-10). 

A reconstrução foucaultiana da economia geral da salvação desconsidera, todavia, 
que Agostinho a pensa consoante concepções inaugurais de eternidade, tempo, histó-
ria e historicidade, que não são estranhas à economia interna do tratado Do bem con-
jugal, escrito quase na mesma época das Confissões, cujo célebre livro XI contém a 
investigação da eternidade e do tempo a partir do primeiro versículo do Gênesis e 
fundamenta as condições de inteligibilidade de uma história universal (cf. XI, xxviii, 
38). Mais precisamente, o recurso à revelação bíblica ou à fé como instância de racio-
nalidade anterior à realidade fática (quase como “ideias reguladoras”) explica por que 
Agostinho pode empreender narração linear e teleológica da história e dar forma para 
a historicidade. Além disso, desempenha papel para a inteligência de uma história 
universal uma interioridade capaz de dar forma temporal ao devir por meio da me-
mória, que presentifica o passado, da atenção, que retém o presente, e a expectação, 
que presentifica o futuro, conforme atividade da alma (de distentio, intentio e extentio) 
desenvolvida por Agostinho em Confissões, XI, pressuposta em Do bem conjugal e apro-
fundada na segunda parte de A cidade de Deus, no contexto de investigação sobre a 
eternidade, o tempo e a história universal das cidades celeste e terrena. 

Retomarei essa discussão num trabalho ulterior quando analisar o capítulo “[3. A 
libidinização do sexo]”, cujo documento principal de investigação é A cidade de Deus, 
XIV, que do primeiro ao último capítulo trata do fundamento voluntarista e do exór-
dio das duas cidades, apresentando ao leitor a dificuldade de compreender por que 
uma teoria da sexualidade e da libido é elaborada nesse contexto de elucidação do 
ponto de partida ou initium de uma história universal (Fortin, in: Agostinho, 1994, 
p. 95). Por ora, vale dizer que a teoria da história agostiniana guarda tamanha fortuna 
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na tradição também porque admite contradições reais constitutivas do histórico sem 
subsumi-las a categorias de razão ou as considerar ilusões de um ponto de vista parti-
cular e diluídas no universal. Não à toa, Agostinho é lido por muitos não só como 
precursor da psicanálise, mas também do existencialismo (Gilson, 1962, p. 210) e da 
filosofia da história (Arendt 2003, p. 97; Adorno 1992, p. 221). Seja como for, a teoria 
agostiniana da sexualidade e da libido é consideravelmente simplificada quando iso-
lada do programa talvez inédito na tradição antiga de pensar uma condição humana 
desnaturalizada, um princípio imanente da história e da política (a saber, a vontade), 
assim como de pensar a historicidade, a facticidade e contradições reais17. 

A despeito do silêncio sobre essas dimensões da teoria da história agostiniana, 
Foucault, não obstante, divisa com perspicácia que em De bono conjugali permanece 
enigmático, para não dizer inconsistente, “a possibilidade e a forma desta modifica-
ção [da concupiscência]” (Foucault, 2020, p. 405; 2018, p. 324), tanto no presente, 
sendo temperada e convertida em inculpável, como no passado, quando surgiu 
como efeito do pecado e tornou-se atávica, quanto no futuro salvífico, quando será 
eliminada. Afinal, a transposição do quadro de interdições subjetivado do modo de 
vida monástico, virginal e continente, para um modo de vida casado depara com 
enormes limites diante da necessidade de fundamentação da profissão de “Ser ca-
sado”, em que não só a emergência da libido e do orgasmo, mas primordialmente 
seu uso é inelutável e até demandado pelo outro como um dever social, moral e 
religioso. Para não deixar de mencionar, os fundamentos de uma tekhnê da vida e 
das relações conjugais reclamam uma economia do desejo ou uma teoria da libido. 
“Agostinho a estabelecerá por meio de uma definição da diferença introduzida na 
relação sexual pela queda; por meio de uma especificação das formas próprias à li-
bido no homem decaído; mediante a distinção estrita entre a libido e o uso da li-
bido.” (Foucault, 2020, p. 406; 2018, p. 324).  

VI. 

Em suma, a recepção de Agostinho por Foucault certamente é uma das mais inte-
ressantes e profusas na contemporaneidade, mas cuja envergadura para ser vislum-
brada reclama a elucidação de elementos constitutivos do projeto foucaultiano de 
uma ontologia do presente, de uma crítica da cultura (e, no caso, da psicanálise), 

— 
17 Sobre as estratégias agostinianas de predicação sobre uma realidade constitutivamente contraditória, cf. Silva 

Filho, 2020. 
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considerável ou completamente estranhas à obra agostiniana. Com efeito, é somente 
uma hipótese a conferir que De bono conjugali esboça “os primeiros rudimentos de 
uma jurisprudência das relações sexuais entre esposos que, sobretudo na segunda 
metade da Idade Média e até o século XVIII, ganhará uma importância considerá-
vel” e que, ademais, “ele irá se constituir assim um código extremamente complexo 
da sexualidade conjugal.” (Foucault, 2020, p. 403; 2018, p. 322. Tradução com mo-
dificação minha). Afinal, ainda que o De bono contenha claras prescrições sobre as 
formas culpáveis e inculpáveis do ato sexual, com a pretensão de fundamentar mo-
ral, religiosa e metafisicamente estreitas possibilidades de sexuação e vivências sexu-
ais, bem como ainda que o De bono seja um documento oportuno para a revelação 
da essência do que hoje chamamos de “heteronormatividade”, tecendo relações en-
tre sexualidade e culpa por muitos motivos detestáveis, o fato é que as mediações 
históricas de recepção, codificação e aplicação do tratado agostiniano sobre o matri-
mônio são escassas, o que se averigua pelo seu lugar acessório e em geral ausente na 
teologia moral cristã, amplamente documentada desde a Idade Média. 

 Assim, a reconstrução foucaultiana de Agostinho e dos pères de l’eglise projeta 
neles uma agenda das chamadas ciências humanas estranha a eles18, porém com o 
logro de desconcertá-las por meio da elucidação de que alguns de seus conceitos 
fundamentais (como o “sujeito do desejo” e o “sujeito de direito”) guardam raízes 
confessionais e monásticas. Para tanto, Foucault empreende a genealogia de uma 
profunda interiorização do deserto nos primeiros cinco séculos do cristianismo 
como condição para que o heremita pudesse despir-se de seu hábito e retornar para 
a cidade portando dentro de si uma complexa encenação épica e trágica de pulsões, 
inimigos e sacrifícios, com a possibilidade adicional de conquistar uma auxiliar para 
dividir a cela monástica. A grande novidade agostiniana foi precisamente haver jus-
tificado o leito conjugal como cela partilhada por irmãos casados que se ajudam 
mútua e caritativamente para tratar das contradições interiores de cada um. A inte-
riorização e universalização do deserto sob a forma de falta original constitutiva do 
humano dissolve o “grande dimorfismo”, não sem notáveis malabarismos exegéticos 

— 
18 Foucault mesmo na introdução de “O uso dos prazeres” reconhece que “o próprio termo ‘sexualidade’ surgiu 

tardiamente, no início do Século XIX”, mas com o adendo de que ele “não marca, evidentemente, a brusca 
emergência daquilo a que se refere” (Foucault, 1998, p. 9), para então esclarecê-lo no contexto do programa 
geral da HS: “o projeto era, portanto, o de uma história da sexualidade enquanto experiência — se entender-
mos por experiência a correlação, numa cultura, entre campos de saber, campos de normatividade e formas 
de subjetividade.” (Foucault, 1998, p. 10). 
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de Paulo, tornando as profissões de “ser virgem” e de “ser casado” complementares, 
por vezes sobrepostas e não mais contrárias. 

Portanto, se As confissões da carne empreendem simultaneamente uma genealogia 
do sujeito de desejo e uma crítica dos fundamentos confessionais da psicanálise 
(Chaves, 2019, p. 266), então elas talvez possam ser lidas também como um outro 
Anti-Édipo. Afinal, são muitas as páginas de Foucault com a sugestão, às vezes bas-
tante explícita, de que práticas de veridicção de uma estrutura subjetiva neurótica 
migraram do confessionário para o divã (e para os asilos de loucos, tribunais, exa-
mes…), como reedição de “uma verbalização tão exaustiva quanto possível dos se-
gredos da alma” (Foucault, 2020, p. 454; 2018, p. 366). Ademais, ambos os anti-
Édipos iluminam-se e dinamitam o naturalismo da superestrutura do homem do 
desejo e do capitalismo, porquanto um alvo em comum deles é a imanência entre 
tecnologias de si, culto da falta, da dívida e do capital. 
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RESUMO 
O objetivo deste artigo é comparar a ma-
neira como Pascal trata das relações entre ce-
ticismo e dogmatismo em duas de suas prin-
cipais obras, os Pensamentos e Conversa com 
o Senhor de Sacy, as quais, embora não con-
flitantes, trazem uma relevante mudança de 
pontos de vista. A Conversa aborda o debate 
ceticismo/dogmatismo diretamente pelo ân-
gulo moral, de modo que os riscos morais (e 
as paixões correspondentes de orgulho e pre-
guiça) para os leitores serão o critério funda-
mental de avaliação das duas filosofias. É 
igualmente do ponto de vista moral que Epi-
teto e Montaigne, representantes do dogma-
tismo e do ceticismo, serão considerados in-
conciliáveis, visto que a aniquilação recí-
proca de vícios e virtudes impossibilita a 
constituição de uma moral perfeita. Nos 
Pensamentos, o ponto de vista assumido é o 
da teoria do conhecimento, ainda que se ter-
mine o embate no mesmo impasse moral da 
Conversa. A diferença mais importante, po-
rém, é que os Pensamentos trazem o embate 
para o interior da natureza humana. Ambas 
as obras concordam em apontar ao apontar 
a religião cristã como fonte de explicação 
para os paradoxos da condição humana. 
 
PALAVRAS-CHAVE 
Pascal, Ceticismo, Dogmatismo, Natureza 
Humana, Queda. 

ABSTRACT 
The aim of this article is to compare the way 
Pascal deals with the relations between skep-
ticism and dogmatism in two of his main 
works, the Pensées and Entretien avec M. de 
Sacy, which, although not conflicting, bring 
about a relevant change of point of view. 
The Entretien approaches the skepticism/ 
dogmatism debate directly from the moral 
angle, so that moral risks (and the corre-
sponding passions of pride and laziness) for 
readers will be the fundamental criterion for 
evaluating the two philosophies. It is also 
from the moral point of view that Epiteto 
and Montaigne, representatives of skepti-
cism and dogmatismo, will be considered ir-
reconcilable, since their reciprocal annihila-
tion of vices and virtues precludes the con-
stitution of a perfect moral. In the Pensées, 
the assumed point of view is that of the the-
ory of knowledge, even though the clash be-
tween the two schools ends in the same 
moral impasse of the Entretien. The most 
important difference, however, is that the 
Pensées bring this clash into human nature. 
Both works agree to point to the Christian 
religion as a source of explanation for the 
paradoxes of the human condition. 
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Pascal; Skepticism, Dogmatism, Human 
Nature, Fall. 

  

— 
1 Este trabalho teve apoio da Fapesp (2018/19880-4) e do CNPQ (424291/2018-5). 
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A Conversa com o Senhor de Sacy 

A discussão pascaliana sobre o ceticismo ocorre explicitamente nos Pensamentos (como 
veremos a seguir) e em um opúsculo (redigido por um secretário) que relata a discussão 
de Pascal com um diretor espiritual de Port Royal des Champs sobre as contribuições 
de suas leituras de filosofia para a compreensão da condição humana e, por conseguinte, 
da moral cristã. Portanto, a famosa Conversa com o Senhor de Sacy sobre Epiteto e Mon-
taigne (Pascal, 2014) se dá num contexto religioso, em que a referência fundamental (de 
onde parte Sacy, e aonde chega Pascal) é a doutrina agostiniana do pecado e da graça. 
É com este pressuposto que Pascal começa a expor suas impressões sobre os dois autores 
em questão, apresentando um embate entre Epiteto e Montaigne no qual ambos se 
mostram verdadeiros em certo aspecto mas falsos em outro, justamente porque ambos 
os filósofos apresentam um conhecimento apenas parcial da natureza humana. Em 
suma, neste relato Pascal investiga o que pode haver de útil e nocivo do ponto de vista 
moral em tais filosofias, sempre tendo como norte a verdade da religião.  

Em meio a citações livres do famoso Manual (Epiteto, 1997), Pascal afirma que 
Epiteto, mesmo não sendo cristão, conheceu muito bem os deveres do homem: 

Ele quer, antes de todas as coisas, que este considere Deus como seu principal 
objeto; que esteja persuadido de que governa tudo com justiça, que se submeta 
a ele de bom coração, e que o siga voluntariamente em tudo, uma vez que nada 
faz a não ser com uma sabedoria muito grande; que assim essa disposição colo-
cará fim a todas as queixas e todos os murmúrios e preparará seu espírito para 
sofrer serenamente os acontecimentos mais penosos. (Pascal, 2014, pp. 57-58) 

No entanto, Epiteto desconheceu a impotência do homem em dar conta de tais 
deveres, e por isso atribuiu-lhe uma grandeza desmedida, o que resulta em orgulho: 

Ele disse que Deus deu ao homem os meios de cumprir todas as obrigações; que 
esses meios estão a nosso alcance; que é preciso buscar a felicidade nas coisas que 
estão em nosso poder, pois Deus as deu a nós para esse fim; que é preciso ver o 
que há em nós de livre; que os bens, a vida, a estima não estão a nosso alcance 
e, portanto, não conduzem a Deus; mas […] que essas duas potências [espírito 
e vontade] são então livres e que é por elas que podemos nos tornar perfeitos; 
que o homem pode por meio dessas potências conhecer perfeitamente a Deus, 
amá-lo, obedecer-lhe, agradá-lo, curar-se de todos os seus vícios, adquirir todas 
as virtudes, tornar-se santo, amigo e companheiro de Deus. (Ibid., pp. 59-60) 

Crendo que o cumprimento dos deveres (bem como a conquista da felicidade) é 
proporcional a nossos meios naturais, Epiteto infla nosso orgulho e, em vez de 
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virtude, produz vício. As outras teses ímpias que o estoicismo professará são meras 
consequências deste orgulho. 

Já Montaigne, a despeito de ser cristão, propôs-se a investigar qual moral a razão 
deveria ditar sem a luz da fé e, ao fazê-lo, revelou os limites da razão humana: 

Ele coloca todas as coisas em uma dúvida universal e tão geral que essa dúvida se 
volta sobre si mesma, isto é, que ele duvida se duvida e, duvidando até dessa última 
proposição, sua incerteza gira sobre si mesma num círculo perpétuo e sem re-
pouso, opondo-se igualmente àqueles que afirmam que tudo é incerto e àqueles 
que afirmam que tudo não o é, porque ele não quer afirmar nada. (Ibid., p. 61) 

Através do exame cético de todos os princípios, Montaigne leva a razão a duvidar de 
que ela própria seja racional, terminando por rebaixá-la, da excelência que ela se auto-
atribuía, até o nível dos animais. Por dar um golpe mortal no orgulho estoico, Pascal vê 
utilidade na leitura de Montaigne, mas também certo perigo, ainda que em um sentido 
oposto ao de Epiteto. Ao mesmo tempo em que aponta os limites da razão, Montaigne 
torna a natureza humana, e portanto seus deveres, proporcionais a esses limites, desco-
nhecendo assim sua grandeza e levando o homem à preguiça: “[O ceticismo], experi-
mentando a miséria presente e ignorando a primeira dignidade, trata a natureza como 
necessariamente enferma e irreparável, o que a precipita na desesperança de chegar a um 
bem verdadeiro e daí a um extremo de indolência”. (Ibid., p. 78) 

Do ponto de vista moral, que é o que predomina neste opúsculo, Pascal conclui 
pelo caráter vicioso das duas filosofias: “se Epiteto combate a preguiça, ele conduz 
ao orgulho, de modo que pode ser muito nocivo àqueles que não estão persuadidos 
da corrupção da mais perfeita justiça que não é baseada na fé. E Montaigne é abso-
lutamente pernicioso àqueles que têm alguma inclinação à impiedade e aos vícios.” 
(Ibid., p. 83) Isto não impede que, lidas em conjunto (e com a devida orientação 
cristã), as filosofias de Epiteto e Montaigne possam ser úteis para perturbar os vícios 
uma da outra. Todavia, trata-se de uma utilidade apenas negativa, incapazes que são 
de engendrar positivamente a virtude. Ou seja, apesar da simpatia que Pascal (dife-
rentemente do Senhor de Sacy) ainda guarda por eles, a Conversa não dá margem 
para pensar uma complementaridade efetiva entre Epiteto e Montaigne, a partir da 
qual se pudesse constituir uma moral puramente humana suficiente em si mesma. 
Ao contrário, reunidos, esses pensamentos opostos se aniquilam: 

É então a partir dessas luzes imperfeitas que acontece que um, conhecendo o 
dever do homem e ignorando sua impotência, perde-se na presunção, e que o 
outro, conhecendo a impotência e não o dever, tomba na indolência. Donde 
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parece que, dado que um tem a verdade da qual o outro tem o erro, formar-
se-ia, aliando-os, uma moral perfeita. Mas, em lugar da paz, nada resultaria de 
sua reunião exceto uma guerra e destruição geral, pois, um estabelecendo a 
certeza e o outro a dúvida, um a grandeza do homem e o outro a fraqueza, eles 
arruínam as verdades tanto como as falsidades um do outro, de modo que não 
podem subsistir sozinhos por causa de suas faltas, nem se unir por causa de 
suas oposições, e que, assim, se quebram e se aniquilam para dar lugar à ver-
dade do Evangelho. (Ibid., p. 79) 

Tal embate, portanto, em vez e indicar uma filosofia moral autossuficiente, 
aponta para a verdadeira religião, que sabe por que o homem é grande e baixo ao 
mesmo tempo: 

É ela que concilia as contrariedades por uma arte totalmente divina: unindo 
tudo o que há de verdadeiro e afastando tudo o que há de falso, forma uma 
sabedoria verdadeiramente celeste na qual se conciliam os opostos, que eram 
incompatíveis nessas doutrinas humanas. E a razão é que esses sábios do mundo 
colocavam os contrários num mesmo sujeito, pois um atribuía a grandeza à na-
tureza e o outro a fraqueza à mesma natureza, o que não podia se sustentar, ao 
passo que a fé nos ensina a colocá-los em sujeitos diferentes; tudo o que há de 
enfermo pertence à natureza, tudo o que há de poderoso pertence à graça. Eis a 
surpreendente e nova união que somente um Deus poderia ensinar, que so-
mente ele poderia fazer e que não é senão uma imagem e um efeito da união 
inefável de duas naturezas na pessoa única do Homem-Deus. (Ibid., p. 80) 

Note-se que Pascal diz que a conciliação das contrariedades se dá por uma arte 
divina, confirmando que não há complementaridade natural entre as duas doutri-
nas. É preciso que uma instância de ordem sobrenatural realize a conciliação de 
elementos doutrinais que naturalmente se aniquilam. Donde resulta não uma sabe-
doria humana, mas “celeste”, a qual faz tal conciliação sem que os elementos deixem 
de ser inconciliáveis. Distinguindo natureza (à qual se atribui a miséria) e graça (à 
qual se atribui a grandeza), a fé mostra que a contrariedade das doutrinas de Epiteto 
e Montaigne expressa a contrariedade dos estados do mesmo sujeito. Porém a ma-
neira como estes estados podem estar simultaneamente presentes é um mistério tão 
grande quanto a união das naturezas divina e humana em Jesus Cristo. 

Este salto para a teologia, que pode nos parecer arbitrário, não o é no interior do 
debate de um cristão com seu diretor espiritual. Na verdade, o salto (que Sacy, aliás, 
considerava desnecessário) foi no sentido oposto: os interlocutores deram um passo 
para fora do universo religioso que lhes era comum para avaliar racionalmente a 
consistência moral de duas filosofias. Neste quadro, a passagem à teologia, menos 
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do que um salto, é quase uma volta para casa, que não exige de Pascal mais do que 
desculpas protocolares2. Não será assim no contexto apologético dos Pensamentos. 

Ceticismo e dogmatismo nos Pensamentos 

A abordagem da questão nos Pensamentos traz uma relevante mudança de pontos de 
vista. A Conversa aborda o debate ceticismo/dogmatismo diretamente pelo ângulo 
moral, de modo que os riscos morais (e as paixões correspondentes de orgulho e pre-
guiça) para os leitores serão o critério fundamental de avaliação das duas filosofias. É 
igualmente do ponto de vista moral que Epiteto e Montaigne serão considerados in-
conciliáveis, visto que a aniquilação recíproca de vícios e virtudes impossibilita a cons-
tituição de uma moral perfeita. Nos Pensamentos, o ponto de vista assumido é o da 
teoria do conhecimento, ainda que se termine o embate no mesmo impasse moral da 
Conversa. A segunda mudança relevante é que os Pensamentos tomam de saída o ceti-
cismo e o dogmatismo na sua generalidade, sem escolher nominalmente os dois ad-
versários, que frequentemente traduzem-se em aspectos diversos da doutrina cartesi-
ana, ainda que não explicitamente mencionada. Em outras palavras, o que na Con-
versa se refere a dois filósofos em particular, no fragmento 131/434 refere-se a duas 
grandes escolas, ceticismo e dogmatismo, que de certo modo abarcam toda a história 
da filosofia até então, e das quais Epiteto e Montaigne são meros exemplos3.  

Estes dois grupos são apresentados como adversários ferrenhos, e o fragmento 
mencionado, que comentaremos em detalhe a partir de agora, propõe-se a mostrar 
quais são os trunfos de cada lado: 

As principais forças dos pirrônicos, deixo de lado as menores, provêm de que não 
temos nenhuma certeza da verdade desses princípios, fora da fé e da revelação, 
senão (o fato de) que os sentimos naturalmente em nós. Ora, esse sentimento 
natural não é uma prova convincente de sua verdade, visto que, não tendo certeza, 
fora da fé, se o homem foi criado por um deus bom, por um demônio mau ou ao 

— 
2 “Eu vos peço desculpas, senhor, disse o Sr. Pascal ao Sr. de Sacy, de avançar assim diante de vós na teologia, 

em lugar de permanecer na filosofia, que era meu único tema, mas este insensivelmente a ela me conduziu e 
é difícil nela não entrar, por qualquer verdade de que tratemos, porque é o centro de todas as verdades, o que 
aparece aqui perfeitamente, pois visivelmente encerra em si todas aquelas que se encontram nessas duas opi-
niões”. (Pascal, 2014, pp. 80-81) 

3 Na verdade, a Conversa já sugere esta generalização, por mais privilegiados que fossem Epiteto e Montaigne 
como exemplos: “eu não posso vos dissimular, senhor, que lendo esse autor e comparando-o com Epiteto, 
achei que eram seguramente os dois mais ilustres defensores das duas mais célebres seitas do mundo, as únicas 
conformes à razão, pois só se pode seguir uma das duas rotas, a saber: ou que há um Deus e então nele pôr o 
soberano bem; ou que ele é incerto e que então o verdadeiro bem também o é, dado que lhe é inseparável.” 
(Pascal, 2014, p. 77) 
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acaso, ele fica em dúvida se esses princípios nos são dados ou como verdadeiros, 
ou como falsos, ou como incertos segundo a nossa origem. (Pascal, 2001, p. 44)4 

Cumpre notar que Pascal não está negando o que diz sobre o coração no frag-
mento 110/2825 e sobre a luz natural no opúsculo Do espírito geométrico6. De fato, os 
princípios, mesmo na geometria, são sentidos, não demonstrados, visto que as de-
monstrações levariam a uma progressão ao infinito e desse modo obscureceriam o 
que já é claro por si. Seria ridículo demonstrá-los, tal como é ridículo cobrar da 
razão um sentimento dos raciocínios. A natureza garante a certeza destes sentimen-
tos e isto não pode ser posto em questão pela razão. O que Pascal faz no fragmento 
131/434, porém, é levar o mais longe possível o papel do cético, assumindo este ponto 
de vista que só concede sua aceitação ao que é racionalmente demonstrado, ou, nos 
termos do referido opúsculo, ao que é convincente.  

O cético recusa tudo aquilo que é persuasivo por outras razões que não a de-
monstração formal, reduzindo a persuasão a apenas uma de suas partes, o conven-
cimento7. Deste ponto de vista, fora da fé, os princípios da geometria só são certos 
com base no sentimento natural. E o que seria necessário para que o sentimento 
fosse convincente? Seria preciso provar que a natureza foi criada por um deus bom 
e veraz, que garante a verdade do sentimento. O contexto, ainda que não explici-
tado, é o da filosofia cartesiana, que silenciosamente toma o lugar que fora do estoi-
cismo de Epiteto na Conversa. O que garante a Descartes que as ideias claras e dis-
tintas são verdadeiras é a existência de Deus e sua veracidade, provadas na Terceira 
Meditação8. Sem isso, não há como atestar que uma ideia clara e distintamente in-
tuída, por mais que seja indubitável, corresponde de fato à realidade das coisas. Por 
outro lado, se Deus for enganador (ou um gênio maligno), ele pode ter criado o 

— 
4 Tradução levemente modificada. 
5 “Conhecemos a verdade não apenas pela razão mas também pelo coração. É desta última maneira que conhe-

cemos os primeiros princípios, e é em vão que o raciocínio, que não toma parte nisso, tenta combatê-los”. 
(Pascal, 2001, p. 38) 

6 “Pois há uma [ordem] e é a da geometria, que é, na verdade, inferior por ser menos convincente, mas não por 
ser menos certa. Ela não define tudo e não prova tudo, e é nisso que é inferior, mas pressupõe apenas coisas 
claras e constantes pela luz natural e por isso é perfeitamente verdadeira, pois a natureza a sustenta na falta 
do discurso”. (Pascal, 2017, p. 43) 

7 Nas palavras do opúsculo Da arte de persuadir: “a arte de persuadir consiste tanto na de agradar quanto na de 
convencer, tanto os homens se governam mais pelo capricho do que pela razão!” (Pascal, 2017, p. 65) 

8 “É preciso concluir necessariamente que, pelo simples fato de que eu existo e de que a ideia de um ser sobera-
namente perfeito, isto é, Deus, é em mim, a existência de Deus está mui evidentemente demonstrada. […] 
Daí é bastante evidente que ele não pode ser embusteiro, posto que a luz natural nos ensina que o embuste 
depende necessariamente de alguma carência.” (Descartes, 1988, p. 44) 
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homem de modo que se iluda a cada vez que intui uma natureza simples. Os céticos, 
tal como apresentados por Pascal, partilham a visão de que os primeiros princípios 
são sentidos, não deduzidos, portanto a certeza a respeito deles depende da certeza 
de nossa boa origem, isto é, de que o criador não seja um gênio maligno. Assim, ao 
sentir os princípios de que as demonstrações dependem, estaríamos seguros. Porém, 
se a demonstração da existência de Deus e de sua veracidade, enquanto demonstra-
ção racional, também está baseada em princípios, há uma inevitável circularidade 
que impede que as provas da existência de Deus sejam rigorosamente convincentes. 
O que garante então nossa boa origem? Somente uma instância externa à razão e a 
todas as potências humanas, a fé. 

Mas Pascal, no papel do cético, vai além da indemonstrabilidade dos princípios, 
questionando a própria universalidade do sentido dos termos primitivos da geome-
tria, aqueles mesmos que o opúsculo Do espírito geométrico dissera ser desnecessário, 
e mesmo perigoso, definir: 

Contra o pirronismo: (É pois uma coisa estranha que não possamos definir 
essas coisas sem as obscurecer. Falamos delas a toda hora.) Supomos que todos 
as concebem da mesma maneira. Mas o supomos bem gratuitamente, pois não 
temos nenhuma prova. Vejo que se aplicam essas palavras nas mesmas opor-
tunidades e, todas as vezes que dois homens veem um corpo mudar de lugar, 
exprimem ambos a visão desse mesmo objeto pela mesma palavra, dizendo, 
um e outro, que ele se moveu, e dessa conformidade de aplicação se tira uma 
poderosa conjectura de uma conformidade de ideia, mas isso não é absoluta-
mente convincente da última convicção, embora haja motivo para se apostar 
na afirmativa, visto saber-se que se tiram muitas vezes as mesmas consequên-
cias de suposições diferentes. Isto basta para emaranhar pelo menos a matéria, 
não que isso apague absolutamente a clareza natural que nos dá garantia dessas 
coisas. Os acadêmicos9 teriam apostado, mas isso a empana e perturba os 

— 
9 Este fragmento esbarra na vetus quaestio dos estudos sobre o ceticismo, a saber, a distinção entre acadêmicos e 

pirrônicos: “Tradicionalmente, costuma-se caracterizar o ceticismo a partir de uma dicotomia na qual seu 
contrário denomina-se simplesmente ‘dogmatismo’. Não há dúvida de que isso é correto, mas a tripartição 
que faz esse capítulo [o primeiro das Hipotiposes Pirronianas de Sexto Empírico] nos convida a considerar 
mais detidamente o caso dos acadêmicos, para localizá-los no interior dessa dicotomia. […] Na tipologia 
filosófica que esse primeiro capítulo faz, os ‘particularmente chamados dogmáticos’ — Aristóteles, Epicuro, 
estoicos e outros — afirmam ter descoberto a verdade. Alguns — Clitômaco, Carnéades e outros — declaram 
que não pode ser apreendida, considerando não-apreensíveis as coisas e reconhecendo sua não-apreensibili-
dade. Estes são os ‘acadêmicos’. Enquanto isso, os céticos ‘ainda investigam’, sustentando a ‘permanência da 
investigação’” (Bolzani, 2013, pág.27). Nos termos do fragmento pascaliano, o argumento em questão produz 
a dúvida e a consequente impossibilidade de afirmar (e tampouco de negar) a clareza natural como garantia 
da verdade, o que basta para produzir a “ambiguidade ambígua” que agrada os pirrônicos. Já os acadêmicos 
iriam mais longe, apostando na recusa peremptória da clareza natural como garantia, isto é, afirmando algo: 
a não-apreensibilidade da verdade, nos termos de Sexto. Não nos ateremos, nas próximas páginas, a esta 
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dogmatistas, para a glória da cabala pirrônica que consiste nesta ambiguidade 
ambígua10, e em certa obscuridade duvidosa de que as nossas dúvidas não po-
dem tirar toda a clareza, nem as nossas luzes naturais espantar todas as trevas. 
(Pascal, 2001, pp. 37-38) 

Em suma, não há provas convincentes de que usamos esses termos no mesmo 
sentido. A utilização por diversos homens das mesmas palavras nos mesmos casos é 
um indício muito frágil de intersubjetividade, permanecendo na categoria de con-
jectura, por mais provável que esta conjectura seja. Podemos e devemos apostar que 
seja assim, ou melhor, viver como se todos tivessem as mesmas ideias quando usam 
as mesmas palavras, porém isto não é uma prova, visto que às vezes consequências 
comuns seguem de suposições diferentes. Por isso a conformidade externa, seja na 
conduta ou no discurso, pode não corresponder a uma conformidade de ideias. 
Como já dito no fragmento 110/282, este questionamento não destrói a clareza na-
tural do sentido destes termos. Trata-se de um sentimento que a natureza garante. 
Porém basta para abalar a convicção dos dogmáticos, e isto já satisfaz os céticos, que 
não visam a obter uma negação da tese, mas apenas a dúvida, a obscuridade. 

Por outro lado, é preciso lembrar que a veracidade divina, em Descartes, não se 
limitava a garantir o terreno da ciência, ou seja, do conhecimento claro e distinto. 
O terreno da vida prática, inseparável da incompreensível união substancial de alma 
e corpo, também depende da veracidade divina, a qual agora garante não propria-
mente a verdade das ideias, mas a real utilidade dos sentimentos de fome, sede, dor, 
etc. para a manutenção desta união substancial na existência, isto é, a veracidade 
divina garante que o sentimento natural sempre atuará em prol da conservação da 
vida, e isto é tão certo quanto as ciências, embora se dê em um campo de obscuri-
dade. Portanto, somente depois de derrubar todas as objeções à bondade da natureza 
humana, cujo sentimento se beneficia da veracidade do Deus criador, é que Descar-
tes poderá derrubar definitivamente o argumento do sonho, colocado na Primeira 
Meditação e só propriamente respondido nas linhas finais do livro. Antes disso, o 
que tínhamos é que uma ideia clara e distinta, mesmo nos aparecendo em sonho, 

— 
distinção entre acadêmicos e pirrônicos, pois ela não terá relevância para a discussão do fragmento 131/434, 
focada na dicotomia tradicional céticos/dogmáticos, núcleo deste artigo. Para maior detalhamento da distin-
ção, ver Bolzani Filho, op.cit.. 

10 Notem-se as similaridades com a apresentação da Apologia de Raymond Sebond: “[…] o ofício dos pirrônicos 
é abalar, duvidar e inquirir, não ter certeza de nada, não responder por nada. Das três ações da alma — a 
imaginativa, a apetitiva e a assentidora —, eles admitem as duas primeiras; a última, suspendem-na e mantêm-
na ambígua, sem inclinação nem aprovação, por mais leve que seja, para uma parte ou para outra”. (Mon-
taigne, 2006, II, 12, pág. 255). 
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constituía um conhecimento verdadeiro, mas não havia sido dada nenhuma de-
monstração de que não estamos sonhando. Somente depois que o sentimento natu-
ral se beneficia da veracidade divina, e respondidas todas as objeções a ela, Descartes 
pode dizer, ao final da Sexta Meditação: 

Sabendo que todos os meus sentidos me significam mais ordinariamente o 
verdadeiro do que o falso no tocante às coisas que se referem às comodidades 
ou incomodidades do corpo, e podendo quase sempre me servir de vários den-
tre eles para examinar uma mesma coisa e, além disso, podendo usar minha 
memória, para ligar e juntar os conhecimentos presentes aos passados, e meu 
entendimento, que já descobriu todas as causas de meus erros, não devo temer 
doravante que se encontre falsidade nas coisas que me são mais ordinariamente 
representadas pelos meus sentidos. E devo rejeitar todas as dúvidas desses dias 
passados como hiperbólicas e ridículas, particularmente esta incerteza tão geral 
no que diz respeito ao sono que não podia distinguir da vigília: pois agora 
encontro uma diferença muito notável no fato de que nossa memória não 
pode jamais ligar e juntar nossos sonhos uns com os outros e com toda a se-
quência de nossa vida, assim como costuma juntar as coisas que nos aconte-
cem quando despertos. E, com efeito, se alguém, quando eu estou acordado, 
me aparecesse de súbito e desaparecesse da mesma maneira, como fazem as 
imagens que vejo ao dormir, de modo que eu não pudesse notar nem de onde 
viesse, nem para onde fosse, não seria sem razão que eu consideraria mais um 
espectro ou um fantasma formado no meu cérebro e semelhante àqueles que 
aí se formam quando durmo do que um verdadeiro homem. Mas quando 
percebo coisas das quais conheço distintamente o lugar de onde vêm e aquele 
onde estão, e o tempo no qual elas me aparecem e quando, sem nenhuma 
interrupção, posso ligar o sentimento que delas tenho com a sequência do 
resto de minha vida, estou inteiramente certo de que as percebo em vigília e 
de modo algum em sonho. E não devo de maneira alguma duvidar da verdade 
dessas coisas se, depois de haver convocado todos os meus sentidos, minha 
memória e meu entendimento para examiná-las, nada me for apresentado por 
algum deles que esteja em oposição com o que me for apresentado pelos ou-
tros. Pois, do fato de que Deus não é enganador segue-se necessariamente que 
nisso não sou enganado. (Descartes, 1988, pp. 73-74) 

E o que diz Pascal, voltando agora ao fragmento 131/434, sobre esse terreno não 
geométrico da ação do sentimento natural? 

Além de que ninguém tem segurança — fora da fé — se está acordado ou dor-
mindo, visto que durante o sono acredita-se estar acordado com tanta firmeza 
como quando o fazemos. […] Acredita-se ver os espaços, as figuras, os movi-
mentos, sente-se e mede-se o escoar do tempo, e finalmente age-se da mesma 
forma que quando se está acordado. De modo que, como a metade da vida se 
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passa em sono, por nossa própria confissão ou o que quer que nos pareça não 
temos nenhuma ideia da verdade, sendo então ilusões todos os nossos sentimen-
tos. Quem sabe se essa outra metade da vida em que pensamos estar acordados 
não é outro sono um pouco diferente do primeiro. (Pascal, 2001, pp. 54-55) 

Pascal dá asas ao cético, que não é menos duro com Descartes no terreno que o 
próprio Descartes dizia depender do sentimento natural. Se a precariedade do co-
nhecimento dos princípios da geometria tornava, para o cético, esta ciência pouco 
convincente, a mesma falta de provas do sentimento natural afetará a certeza natural 
de que estamos acordados. Sem a fé, diz o cético, no sono julgamos tão firmemente 
estar velando quanto o fazemos despertos11. A vivacidade do sonho, pelo menos 
enquanto ele dura, nada fica a dever à realidade da vigília. E não há razões demons-
trativas para ter certeza de que a vigília não é o verdadeiro sono, do qual despertamos 
quando voltamos a dormir.  

Pascal desenvolve a questão no fragmento 803/386: 

Se todas as noites sonhássemos com a mesma coisa, ela nos afetaria tanto 
quanto os objetos que vemos todos os dias. E se um artesão estivesse seguro 
de que sonharia todas as noites durante doze horas que era rei, creio que seria 
quase tão feliz quanto um rei que sonhasse todas as noites durante doze horas 
que era artesão. Se sonhássemos todas as noites que estamos sendo perseguidos 
por inimigos, e agitados por esses penosos fantasmas, e se se passasse todos os 
dias por diversas ocupações como quando se faz uma viagem, sofrer-se-ia 
quase tanto quanto se isso fosse de verdade e se ficaria tão apreensivo com o 
dormir como se fica apreensivo com o despertar, quando se teme entrar de 
fato em tais infelicidades. E na verdade faria mais ou menos os mesmos males 
que a realidade. Mas, como os sonhos são todos diferentes e um mesmo sonho 
se diversifica, o que neles se vê afeta bem menos do que aquilo que se vê es-
tando acordado, por causa da continuidade que não é entretanto tão contínua 
e igual que também não mude, mas menos bruscamente, se não for raramente, 
como quando se viaja, e então se diz: parece que estou sonhando; pois a vida 
é um sonho um pouco menos inconstante. (Ibid., pp. 317-318) 

— 
11 Montaigne, na Apologia de Raymond Sebond, se expressa em termos parecidos: “Nossa razão e nossa alma 

aceitando as ideias e opiniões que lhes nascem quando dormem e autorizando as ações de nossos sonhos com 
a mesma aprovação com que autorizam as do dia, por que não pomos em dúvida se nosso pensar, nosso agir 
não são um outro sonhar, e nossa vigília alguma espécie de sono?” (Montaigne, 2006, II, 12, p. 396). Cumpre 
notar, porém, que Pascal, partindo do diálogo com Descartes, vai levar a questão do sonho muito mais longe 
do que Montaigne. 
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Para Pascal, o que distingue o sono da vigília não é a vivacidade, que é pratica-
mente a mesma nos dois casos. Os efeitos que sofremos no sonho são quase tão 
intensos quanto na realidade, distinguindo-se apenas pela falta de continuidade 
(como já se esboçava no trecho citado das Meditações de Descartes). Por isso, se 
sonhássemos sempre com as mesmas coisas, elas nos afetariam tanto quanto os ob-
jetos reais. Daí que um artesão que sonhasse todas as noites que é rei seria tão feliz 
quanto um rei que sonhasse todas as noites ser artesão. Por outro lado, se a vigília 
perder sua constância, como acontece nas viagens, quando nos dedicamos a ocupa-
ções diversas das habituais, por vezes inesperadas e certamente desconectadas de 
nossa rotina diária, tal vigília poderá ter menos impacto afetivo do que um pesadelo 
obsessivo repetido todas as noites. Porém esta constância é rara nos sonhos, habitu-
almente mais diversos e desconexos do que a realidade, como já indicava a Sexta 
Meditação. Porém, diferentemente de Descartes, que considerava a memória (com 
apoio das outras faculdades) plenamente capaz de articular as partes do tempo de 
vigília, estabelecendo assim uma separação segura, ainda que para efeitos práticos, 
entre sonho e vigília, Pascal destaca que essa diferença é apenas de grau, sendo a 
constância da vigília também interrompida por mudanças como a das viagens, que 
parecem sonhos, ao passo que a vida é “um sonho um pouco menos inconstante”. 
A veracidade divina, em Descartes, garante que estamos despertos, desde que use-
mos todas as nossas faculdades (entendimento, memória e sentidos) para estabelecer 
a continuidade. Em Pascal, pelo menos enquanto assume a perspectiva cética, as 
faculdades são insuficientes para isso, até porque o cético só admite o rigor demons-
trativo, e como também não há demonstração metafísica convincente da existência 
de Deus e de sua veracidade, a distinção entre sonho e vigília fica na dependência 
da fé, que garante nossa boa origem. 

Voltando ao fragmento 131/434, segue Pascal: “[…] e quem duvida de que se so-
nhasse em companhia e por acaso os sonhos concordassem, o que é — bastante — 
comum, e se estivesse acordado em solidão, não se acreditaria estarem as coisas inver-
tidas?” (Pascal, 2001, p. 45) Além da continuidade, já relativizada nos excertos anteri-
ores, outro critério que serve habitualmente para distinguir o sonho da vigília é a con-
firmação ou ao menos a coordenação do que vemos na vigília com o que os outros 
afirmam dela. Os outros atuam como testemunhas do que julgamos ser a realidade, 
ao passo que o caráter solitário e sem confirmação alheia do sonho indica a sua irrea-
lidade. Pascal não usa o contra-argumento que seria mais óbvio, a saber, esses teste-
munhos alheios também poderiam ser sonhos, embora de certo modo isto esteja im-
plícito. Tampouco retoma o questionamento a respeito da intersubjetividade do 
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sentido das palavras. O que o filósofo diz é que a multiplicidade de testemunhos não 
pode ser o critério para indicar a vigília, para além do sentimento natural, visto que a 
vigília pode dar-se na solidão e não é a companhia que a define. Se velássemos sozinhos 
e, o que de fato acontece, tivéssemos sonhos em comum com outras pessoas, julgarí-
amos, por esse mesmo critério, que o sonho é a realidade e vice-versa. Ou seja, para 
separar o sonho da vigília, continuamos na dependência de um não demonstrado sen-
timento natural e, no limite, da fé. 

Mas o fragmento ainda traz um último argumento a respeito do sonho: 

Como muitas vezes se sonha que se está sonhando, sobrepondo um sonho a 
outro. Não pode acontecer que esta metade da vida seja ela própria apenas um 
sonho, sobre o qual os outros são enxertados, e de que acordamos no mo-
mento da morte, durante a qual temos tão pouco os princípios da verdade e 
do bem quanto durante o sono natural? (Ibid., pp. 44-45) 

Até aqui se havia tratado da possibilidade de inversão de sonho e vigília. Agora 
Pascal vai além: e se o que vivemos forem apenas sonhos, dentro dos quais temos 
outros sonhos, de modo que a chamada vigília seria apenas o despertar de um sonho 
no interior de outro sonho que chamamos equivocadamente de realidade? O fato 
de que às vezes sonhamos que estamos sonhando faz que não se possa descartar 
racionalmente tal hipótese. Se antes a realidade podia ser um sonho do qual desper-
tamos ao dormir, agora toda a vida pode ser um grande sonho, ou uma enorme rede 
de sonhos, dos quais só despertamos ao morrer. De um jeito ou de outro, os prin-
cípios que julgamos ter, seja na geometria ou na finura (em termos pascalianos), seja 
na ciência ou na vida prática (em termos cartesianos), podem ser ilusórios, ou então, 
o que dá no mesmo no contexto deste fragmento, podem ser inteiramente depen-
dentes da fé e da revelação que garantem nossa boa origem. 

Estas são as principais forças dos pirrônicos. As menores, que Pascal não abordará 
neste fragmento, estão fundadas na fragilidade dos fundamentos que regem o pen-
samento e a conduta da maioria dos homens. Estes se baseiam em crenças e costumes 
cuja suposta “validade universal” não resiste ao mais rápido exame histórico. Como 
diz Pascal no fragmento 60/294, “verdade aquém dos Pirineus, erro além” (Ibid., p. 
21). Contudo basta consultar os livros dos pirrônicos (e aí Pascal tem em vista so-
bretudo Montaigne) para ficar convencido disso, portanto nosso filósofo, que os 
usou em outros fragmentos, agora os deixará de lado. 

Mas é chegada a hora de ouvir o outro lado. Qual será o trunfo dos dogmáticos, 
diante de tamanha rede argumentativa do cético? Responde o fragmento 131/434: 
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Detenho-me no único ponto forte dos dogmatistas, que consiste em que, fa-
lando de boa-fé e sinceramente, não se pode duvidar dos princípios naturais. 
Contra o que os pirrônicos opõem, numa palavra, a incerteza de nossa origem 
que inclui a de nossa natureza. Ao que os dogmatistas ainda estão a responder 
desde que o mundo existe. (Ibid., pp. 45-46) 

Ou seja, a força dos dogmáticos está na impossibilidade de fato de duvidarmos 
dos princípios naturais. Mesmo aceitando os argumentos céticos, somos obrigados 
a continuar vivendo e crendo segundo os mesmos princípios, pois nossa natureza 
não nos permite divergir. O sentimento (como já vimos ao falar do coração) resiste 
a todas as artimanhas da razão, mesmo que a incerteza de termos sido criados por 
um Deus bom e veraz continue sendo um questionamento central e não respondido 
pelo sentimento natural. Por isso, diz Pascal no fragmento 406/395: “Instinto, razão. 
Temos uma impotência de provar, invencível para todo o dogmatismo. Temos uma 
ideia da verdade invencível para todo o pirronismo”. (Ibid., p. 155) 

 Poderíamos perguntar se Pascal não estaria de fato se alinhando ao ceticismo, 
e com efeito há vários comentadores (sobretudo os historiadores do ceticismo) que 
o dizem12. A longa apresentação dos argumentos céticos contrasta com a sucinta 
apresentação da força dos dogmáticos: esta reduz-se à naturalidade e inevitabilidade 
do sentimento dos princípios. Este contraste, porém, é perfeitamente coerente com 
a força do dogmatismo. Se desfilasse argumentos em prol da crença dogmática, o 
dogmático estaria justamente agindo como o cético, e colocando-se na posição de 
ser refutado por ele em cada um dos argumentos. É na resistência do sentimento, 
para além de argumentos, que reside a força do dogmatismo, e a apresentação su-
cinta de Pascal é coerente com esta força. 

Por isso as filosofias, e, poderíamos dizer, mesmo a história da filosofia como um 
todo, são o cenário de uma disputa insuperável: 

Eis a guerra aberta entre os homens, na qual é necessário que cada um tome 
partido e se coloque necessariamente ou nas fileiras do dogmatismo, ou nas 
do pirronismo. Porque quem pensar em permanecer neutro será pirrônico por 
excelência. Essa neutralidade é a essência da cabala. Quem não é contra eles é 
excelentemente a seu favor: no que aparece a sua vantagem. Eles não são a 
favor de si próprios, são neutros, indiferentes, suspensos a tudo sem excetuar-
se a si mesmos. (Ibid., p. 46) 

— 
12 Dentre os mais recentes, veja-se Mantovani, 2016. 
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Como ocorrerá também no famoso fragmento da aposta, Pascal põe o homem 
diante de duas alternativas incertas, pois cada uma tem razões a seu favor e contra a 
outra, e, no entanto, mesmo diante da impossibilidade de escolher com absoluta 
certeza, é preciso escolher, pois a não-escolha é já uma escolha, no caso, pelo ceti-
cismo. Suspender o juízo é ser cético, de modo que não há uma terceira possibilidade 
diante da tese e da antítese: a aparente neutralidade de quem suspende o juízo é uma 
força adicional do polo cético. No entanto, e aqui a balança volta a pender para o 
outro lado, o que sobra para quem faz esta escolha? 

Que fará então o homem nesse estado? Duvidará de tudo, duvidará de que está 
desperto, de que o beliscam, de que o queimam, duvidará de que duvida, de que 
existe? Não se pode chegar a esse ponto, e considero de fato que nunca houve 
pirrônico efetivo perfeito. A natureza dá apoio à razão impotente e a impede de 
extraviar-se até esse ponto. Dirá então ao contrário que possui de modo seguro a 
verdade, ele que, por menos que o instiguem, não consegue apontar nenhuma 
razão válida para isso e é forçado a desistir da ideia? (Pascal, 2001, p. 46) 

O cartesianismo da tese de que é impossível duvidar da própria existência é con-
trabalançado pela afirmação de que não é a razão (como queria Descartes), e sim a 
natureza quem impede de duvidar. O absurdo de quem desafia a natureza e diz 
duvidar de que duvida, de que o beliscam, de que está acordado, é insustentável.  

Ocorre, porém, que o que está em jogo não é a escolha entre duas alternativas 
externas ao indivíduo, como seria o alinhamento a uma ou outra escola de filosofia; 
e nisto aparece a mais substancial diferença entre este fragmento e a Conversa. Na-
quele opúsculo, as filosofias de Epiteto e Montaigne eram vistas de fora, como ma-
nifestações privilegiadas de duas posições contraditórias, que se entre-excluíam 
quando reunidas e eram viciosas quando separadas. No fragmento, ao contrário, a 
contradição está nas próprias faculdades do indivíduo. O sentimento natural é a 
força do dogmático, mas a razão, que desafia o dogmático até o limite da natureza, 
também é uma potência natural, logo esta guerra de céticos e dogmáticos é de fato 
uma guerra interna ao homem, da natureza contra a natureza, que faz o homem 
vagar entre os extremos do ceticismo e do dogmatismo, perdido nesse meio. A dis-
puta das duas seitas aponta para o paradoxo que nós somos: 

Que espécie de quimera é então o homem? Que novidade, que monstro, que 
caos, que fonte de contradições, que prodígio? Juiz de todas as coisas, verme 
imbecil, depositário da verdade, cloaca de incerteza e de erro, glória e rebotalho 
do universo. […] A natureza confunde os pirrônicos (e os acadêmicos) e a razão 
confunde os dogmáticos. Que vos tornareis então, ó homem que buscais qual é 
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a vossa verdadeira condição por vossa razão natural? Não podeis fugir de uma 
dessas (três) seitas nem subsistir em nenhuma delas. (Ibid., pp. 46-47) 

O homem é uma quimera (uma reunião de elementos contraditórios), é um 
monstro (um ser que não se enquadra em nenhuma espécie) e por isso é caos e 
prodígio. Juiz de tudo, como quer o dogmático, e verme débil, como quer o cético. 
Depositário da verdade, como querem os dogmáticos que defendem a doutrina das 
ideias inatas, e cloaca de incerteza e erro, como querem os céticos. Glória e escória 
do universo, o homem é o dogmático e o cético, e não pode ser nenhum deles.  

Por si mesma, a natureza humana traz contradições inconciliáveis, cujos polos 
são bem representados por Epiteto e Montaigne, porém esta ausência de conciliação 
vai além da que vimos na Conversa e que era fundamentalmente uma inconsistência 
teórica das duas doutrinas reunidas. Aqui, por ser interna ao homem, a ausência de 
conciliação torna a própria condição humana moralmente insuportável, exigindo 
uma superação, ainda que esta deva ser necessariamente de outra ordem. Como en-
tão compreender a si mesmo? “Conhecei, pois, soberbo, que paradoxo sois para vós 
mesmo. Humilhai-vos, razão impotente! Calai-vos, natureza imbecil; aprendei que 
o homem ultrapassa infinitamente o homem e ouvi de vosso senhor vossa condição 
verdadeira que ignorais. Escutai a Deus”. (Ibid., p. 47) Como paradoxo que é, o 
homem, enquanto objeto, ultrapassa a capacidade cognitiva finita do próprio ho-
mem, enquanto sujeito. Daí que a única maneira de dar um sentido para sua con-
dição seja tapar provisoriamente os ouvidos para a razão e para a natureza humana. 
Agora entendemos por que nos Pensamentos Pascal não precisa sequer das desculpas 
protocolares mencionadas na Conversa: a passagem à teologia não é acidental, nem 
retorno a um pressuposto comum inquestionável. Ela é a única saída vislumbrada 
(mesmo que não totalmente compreendida) para uma situação insuportável, de 
modo que o afogado não precisa desculpar-se por agarrar a única boia ao seu alcance. 
É de fora, é da revelação, que virá uma explicação para esta situação miserável, da 
qual o embate interno entre ceticismo e dogmatismo é apenas um exemplo. Dada 
esta explicação, caberá novamente à natureza e à razão avalizá-la, submetendo-se 
assim a algo externo devido a seu incomparável valor explicativo. 

É a religião, portanto, que se apresenta como esta chave explicativa. Mas o que, 
fundamentalmente, ela oferece como explicação? 

 (Não é claro como o dia, portanto, que a condição do homem é dúplice?) Porque 
afinal, se o homem nunca tivesse sido corrompido, gozaria, em sua inocência, 
tanto da verdade como da felicidade com segurança. E, se o homem nunca tivesse 
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sido senão corrompido, não teria nenhuma ideia da verdade, nem da beatitude. 
Mas desgraçados que somos, e mais do que se não houvesse grandeza em nossa 
condição, temos uma ideia da felicidade e não podemos chegar a ela. Sentimos 
uma imagem da verdade e não possuímos senão a mentira. Incapazes de ignorar 
de modo absoluto e de saber de modo certo, tão manifesto está que já estivemos 
num grau de perfeição do qual infelizmente decaímos. (Ibid., p. 47) 

A noção de queda é a chave explicativa de nossa condição. Somos infelizes porque 
caímos de uma condição superior, proporcionada a uma felicidade que ainda dese-
jamos ardentemente, mas que não é mais proporcionada à nossa condição atual. 
Nossa infelicidade decorre de uma ideia ou expectativa de felicidade que os animais, 
por exemplo, não têm, e que nós, do ponto de vista de nossas capacidades atuais, 
não deveríamos ter. Se fôssemos capazes de ignorar em absoluto, estaríamos bem, 
mas não somos, tal como não somos capazes de saber com certeza. No meio, que é 
o nosso estado natural, sabemos que precisamos de algo que nos falta.  

Em certo sentido, a verificação de que caímos, segundo Pascal, ainda não preci-
saria da fé: 

Quem pode recusar, pois, acreditar nessas celestes luzes e adorá-las? Pois não 
é mais claro do que o dia que sentimos em nós mesmos marcas indeléveis de 
excelência e também não é verdade que experimentamos a toda hora os efeitos 
da nossa deplorável condição? O que é então que nos bradam esse caos e essa 
confusão monstruosa senão a verdade desses dois estados com uma voz tão 
possante que é impossível resistir a ela? (Pascal, 2001, p. 89) 

Para Pascal, a mera observação indicaria nossa condição dúplice, de modo que 
ainda estamos em um patamar em que o dado exterior da revelação não precisaria 
necessariamente ser invocado, a não ser para dar um conteúdo preciso (a teologia 
do pecado original) à noção genérica de queda. Sem a hipótese de uma queda, po-
rém, não haveria como explicar tal carência de algo que nos é inalcançável: 

A grandeza do homem é tão visível que ela se extrai até mesmo de sua miséria, 
pois aquilo que é natureza nos animais, chamamos miséria no homem, e por 
aí reconhecemos que, sendo a sua natureza hoje semelhante à dos animais, ele 
está decaído de uma natureza melhor que lhe era própria anteriormente. Pois 
quem se acha infeliz por não ser rei a não ser um rei despossuído? Acaso acha-
vam que Paulo Emílio era infeliz por não ser cônsul? Pelo contrário, toda gente 
o julgava feliz por tê-lo sido, pois a sua condição não era de sê-lo sempre. Mas 
achavam Perseu tão infeliz por não mais ser rei; é porque a sua condição era 
de sê-lo sempre que achavam estranho que ele suportasse a vida. Quem se acha 
infeliz por não ter senão uma boca e quem não se acharia infeliz por só ter um 
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olho? Talvez a gente nunca tenha pensado em afligir-se por não ter três olhos, 
mas fica-se inconsolável se não se tiver nenhum. (Ibid., pp. 40-41) 

Em suma, somos infelizes porque carecemos de algo que sabemos ser fundamen-
tal para nossa realização. Esta característica, que alguns comentadores chamarão de 
consciência trágica13, depende da compreensão dessa carência como uma privação, 
e não mera negação. 

Descartes já invocara esta distinção na Quarta Meditação, ao discutir o problema 
do erro e se este implicava ou não uma imperfeição na ação criadora de Deus. Sua 
primeira resposta foi de que, por não ser uma realidade positiva, e sim uma limitação 
de nossa capacidade cognitiva, o erro não foi criado, logo não tem implicações nega-
tivas para o Deus criador. Mas o próprio Descartes aponta as limitações desta solução: 

Todavia, isto ainda não me satisfaz inteiramente; pois o erro não é uma pura 
negação, isto é, não é a simples carência ou falta de alguma perfeição que não é 
devida, mas antes é uma privação de algum conhecimento que parece que eu 
deveria possuir. E, considerando a natureza de Deus, não me parece possível 
que me tenha dado alguma faculdade que seja imperfeita em seu gênero, isto é, 
à qual falte alguma perfeição que lhe seja devida. (Descartes, 1988, p. 48). 

Em outras palavras, ter asas não faz parte de minha essência, por isso é mera nega-
ção em mim. Já a capacidade de enxergar faz parte da minha essência, portanto, ao 
perder a visão, sinto isso como uma privação. Para Pascal, a infelicidade está direta-
mente ligada à ideia de privação, por isso posso sofrer por ter só um olho, mas nunca 
por não ter três. Se a infelicidade vai além de uma tristeza pontual e atinge o nível de 
miséria (a infelicidade essencial), é porque a privação foi radical: nós perdemos a nós 
mesmos e vivemos esta perda como uma morte. Daí que tamanho sofrimento só se 
explique por uma queda em que tenhamos perdido nossa própria natureza. 

Até esse ponto, não dissemos algo que a razão não pudesse aceitar. As maiores 
objeções aparecem quando a religião revela como efetivamente se deu esta queda e 
como dela participamos: 

Coisa espantosa, entretanto, é que o mistério mais distante do nosso conheci-
mento, que é o da transmissão do pecado, seja algo sem o que não podemos ter 
nenhum conhecimento de nós mesmos. Pois não há dúvida de que nada existe 
que choque mais a nossa razão do que dizer que o pecado do primeiro homem 
tenha tornado culpados aqueles que, estando tão afastados dessa origem, parecem 

— 
13 A expressão foi atribuída a Pascal no livro clássico de Lucien Goldmann, Le Dieu Caché. (Goldmann, 1959). 
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incapazes de dele participar. Tal decorrência não nos parece apenas impossível. 
Parece-nos mesmo muito injusta, pois existe acaso algo mais contrário às regras 
da nossa miserável justiça do que condenar eternamente uma criança incapaz de 
vontade por causa de um pecado de que parece ter participado tão pouco, come-
tido que foi seis mil anos antes que viesse a ser? (Pascal, 2001, p. 48) 

O que choca a razão não é propriamente a queda, tomada genericamente, nem 
sequer o pecado original em si mesmo, mas a transmissão do pecado. É isto que se 
considera “o mistério mais distante do nosso conhecimento”. Como um fato que se 
deu há seis mil anos (pela cronologia da época) pode nos fazer participantes desta 
culpa? Não só esta transmissão de culpa nos parece incompreensível, mas mesmo 
injusta; injustiça que Pascal ressalta ao tomar como caso paradigmático da transmis-
são o das crianças mortas sem o batismo. Incapazes de vontade, que é vista como 
condição do pecado, e não purificados a tempo pelo batismo, estes bebês estão con-
denados à danação eterna.  

Outras correntes teológicas tentaram aliviar esta consequência, salvando essas cri-
anças ou até criando uma situação intermediária, o limbo, que não é céu nem in-
ferno. O jansenismo, e Pascal em particular, não são dados a tais suavizações. Não 
por serem cruéis e impiedosos com bebês inocentes, mas porque este é o preço para 
que a doutrina tenha sua eficácia explicativa. Não chocar a razão com esse caso ex-
tremo, ou mesmo com a aparente injustiça de todos os casos, implicaria afirmar que 
a condição corrompida preserva um pouco da pureza originária que faria os bebês 
merecedores de salvação, como seria Adão se não tivesse pecado. É esta possibilidade 
perdida (e irremediavelmente perdida se não houver intervenção da graça) que cons-
titui a condição atual do homem. Dizer que ela não foi totalmente perdida, ainda 
que num caso extremo como o dos bebês não batizados, seria negar que houve uma 
queda, o que manteria o homem sem nenhuma luz para compreender sua situação.  

Sem a noção de queda, teríamos de dizer que Deus seria injusto com todos (e 
não só os bebês) que morressem sem ser salvos, a não ser que estes explicitamente 
escolhessem a danação. Mais do que isso, Deus seria sumamente injusto por nos 
manter numa condição miserável como a atual, mesmo com a perspectiva de uma 
salvação futura. Em suma, sem essa transmissão incompreensível do pecado original, 
nossa condição e mesmo a justiça divina seriam muito mais incompreensíveis: 

Nada por certo nos choca mais rudemente do que essa doutrina. E, no entanto, 
sem esse mistério, o mais incompreensível de todos, somos incompreensíveis a 
nós mesmos. O enredamento de nossa condição assume as suas implicações e 
formas nesse abismo. De maneira que o homem é mais inconcebível sem esse 
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mistério do que esse mistério é inconcebível para o homem. (De onde parece 
que Deus, querendo tornar a dificuldade de nosso ser ininteligível para nós, es-
condeu o seu enredamento tão alto, ou, melhor dizendo, tão baixo que fôssemos 
totalmente incapazes de atingi-lo. De maneira que não é pelas soberbas agitações 
de nossa razão, mas pela simples submissão da razão que podemos verdadeira-
mente nos conhecer). (Ibid., p. 48) 

Sem esse mistério incompreensível, somos incompreensíveis a nós mesmos. Por 
isso a razão se submete. Essa submissão da razão, porém, não deve ser entendida 
como irracional. A razão percebe que se trata de um mistério que a supera, mas 
também reconhece racionalmente o poder explicativo e a necessidade de reconhecer 
esse mistério. Por isso a religião não é propriamente racional, já que vai além da 
razão, mas nem por isso é irracional ou contra a razão. Como diz Pascal no frag-
mento 174/270: “Santo Agostinho. A razão não se submeteria nunca se ela não jul-
gasse que há ocasiões em que ela deve se submeter. É, pois, justo que ela se submeta 
quando julga que deve submeter-se”. (Ibid., p. 72) 

O percurso que seguimos até aqui, chegando ao reconhecimento das verdades fun-
damentais da religião cristã por meio da análise das duas grandes escolas filosóficas, nos 
permitirá voltar ao contexto de onde a Conversa partira: a moral. Mais precisamente, o 
fragmento 131/434 passou da discussão dos argumentos de céticos e dogmáticos sobre a 
possibilidade do conhecimento para uma reflexão sobre a condição paradoxal do ho-
mem, e desta para a doutrina do pecado e da graça, núcleo da religião. Agora, para voltar 
à avaliação moral, o fragmento 208/435 propõe um olhar retrospectivo, já de posse do 
conhecimento dos dogmas que tornam compreensível a condição humana: 

Sem esses divinos conhecimentos, que puderam fazer os homens senão elevar-
se no sentimento interior que lhes resta de sua grandeza passada ou se abater à 
vista de sua grandeza presente? Porque, não vendo a verdade por inteiro, não 
puderam chegar a uma virtude perfeita, considerando uns a natureza como in-
corrupta, outros como irreparável, não puderam escapar quer do orgulho quer 
da preguiça que são as duas fontes de todos os vícios, visto que só podem ou 
abandonar-se a eles por covardia ou deles sair pelo orgulho. Porque se conhecem 
a excelência do homem, ignoram a sua corrupção, de maneira que evitavam a 
preguiça, mas se perdiam na soberba, e se reconhecem a debilidade da natureza, 
ignoram a sua dignidade, de maneira que podiam evitar a vaidade, mas o faziam 
precipitando-se no desespero. Daí provêm as diversas seitas dos estoicos e dos 
epicuristas, dos dogmatistas e dos acadêmicos etc. (Ibid., p. 88) 

Ou seja, os vícios morais em que caíram Epiteto e Montaigne não foram idiossin-
crasias acidentais, mas consequências necessárias da ignorância a respeito de nossa 
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condição dúplice. Sem a noção de queda, bem como de sua possibilidade de reparação 
pela graça, não há como não cair ou no orgulho ou na preguiça/desespero. As diversas 
escolas filosóficas, mais do que causas (como pensava Sacy, preocupado com a in-
fluência dos filósofos sobre leitores cristãos indefesos…), são efeitos dessas paixões 
originárias que a natureza humana produz se não for curada pela religião cristã: 

Só a religião cristã pôde curar esses dois vícios, não expulsando um pelo outro 
pela sabedoria da terra, mas expulsando um e outro pela simplicidade do 
Evangelho. Porque ela ensina aos justos, aos quais eleva até a participação da 
própria divindade, que neste sublime estado eles ainda trazem a fonte de toda 
corrupção que os torna, durante toda a vida sujeitos ao erro, à miséria, à morte, 
ao pecado, e brada aos mais ímpios que eles são capazes da graça de seu reden-
tor. Assim, fazendo tremer aos que justifica e consolando aos que condena, ela 
tempera com tanta justeza o temor com a esperança mediante essa dupla ca-
pacidade que é comum a todos, a da graça e a do pecado, que ela rebaixa 
infinitamente mais do que pode fazer a só razão, mas sem desesperar, e eleva 
infinitamente mais do que o orgulho da natureza, mas sem inflar, e mostrando 
por esse meio que, sendo a única isenta de erro e de vício, só a ela pertence 
instruir e corrigir os homens. (Ibid., pp. 88-89). 

No limite, o fragmento 208/435 afirma que não há uma moral consistente separada 
da religião. Como já havíamos visto na Conversa, ele repete que os vícios não podem 
contrabalançar um ao outro com base em uma doutrina moral (a “sabedoria da terra”) 
que integre as partes boas do ceticismo e do dogmatismo e exclua seus defeitos. In-
trínsecos às doutrinas filosóficas, os vícios precisam de uma instância externa (a reli-
gião) que os elimine simultaneamente. Paradoxalmente, esta eliminação se faz apro-
fundando a compreensão das fontes desses vícios — a grandeza e a miséria —, muito 
mais do que, respectivamente, a natureza dos dogmáticos e a razão natural dos céticos 
poderiam fazer. Mas tal aprofundamento de um extremo se dá ligando-o simultanea-
mente ao extremo oposto, de modo que as razões de desespero não se separam das 
razões de esperança. Nenhum santo justificado pela fé está livre de temor, pois sua 
raiz corrompida ainda o ameaça e ele pode cair de novo. Por outro lado, nenhum 
infiel, conhecendo a religião, deve perder a esperança, pois sua origem grandiosa o 
consola e mantém aberta a possibilidade de salvação. Neste misto de temor e esperança 
que só a religião cristã pode dar, orgulho e preguiça são simultaneamente moderados, 
de modo que suas manifestações teóricas (o ceticismo e o dogmatismo) podem até vir 
a ser úteis ao leitor (e ao apologista). Fora da religião, um ou outro destes vícios estará 
sempre à frente, impedindo a verdadeira moralidade. 
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RESUMO 
O objetivo deste artigo é pensar a imagem 
do ateu nos verbetes “Ateu” e “Ateísmo” da 
Enciclopédia e neles traçar a possibilidade de 
entendermos as marcas do pensamento 
lockiano. Esses traços são fundamentais para 
compreendermos a forma pela qual houve 
uma mudança na imagem do ateu entre os 
séculos XVII na Inglaterra e o XVIII na 
França e como essa alteração vai contribuir 
positivamente para uma melhor acolhida do 
não crente no ceio da sociedade moderna. 
Para fornecer maior inteireza ao texto, ele 
está dividido em duas partes: na primeira, 
investigaremos o perfil dos autores dos ver-
betes “Ateu” e “Ateísmo”; na segunda, exa-
minaremos propriamente os dois verbetes da 
Enciclopédia e neles buscaremos detectar os 
ecos do pensamento político de Locke. 
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ABSTRACT 
The purpose of this article is to think of the 
image of the atheist in the entries "Atheist" 
and "Atheism" of the Encyclopaedia and to 
trace the possibility of understanding the 
marks of Lockian thought. These traits are 
fundamental for understanding the way in 
which there was a change in the image of the 
atheist between the 17th century in England 
and the 18th century in France and how this 
change will positively contribute to a better 
acceptance of the non-believer in the center 
of modern society. To provide greater com-
pleteness to the text, it is divided into two 
parts: in the first, we will investigate the pro-
file of the authors of the entries “Atheist” and 
“Atheism”; in the second, we will properly 
examine the two entries in the Encyclopedia 
and seek to detect the echoes of Locke's po-
litical thought. 
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I. 

Uma imagem do ateu se espalha pela Inglaterra em meados do século XVII: a de 
um monstro (atheistical monsters) (Marshall, 1994, p. 697). Sob Cromwell, que na 
condição de puritano tinha fé inabalável na Providência Divina, crescem os rumores 
de que o ateísmo avança em terras inglesas. O medo de que castigos divinos possam 
cair sobre a Inglaterra fez com que o líder político inglês ampliasse a repressão aos 
não crentes, razão pela qual em 1648 torna a pena de morte para quem negasse a 
imortalidade da alma (mortalist), refutasse a existência de Cristo, do Espírito Santo, 
e de Deus, além das autoridades das Escrituras, e que ficou conhecida dessa maneira 
como The Blasphemy Ordinance (Soccard, 2008, p. 317).  

Com a Restauração, em 1660, a censura voltou a atacar alguns setores da socie-
dade inglesa. Foi na sequência deste mesmo espírito hostil a todo o sinal contrário 
à religião que em 1666 o Parlamento inglês de início a um procedimento jurídico 
contra o Leviatã de Hobbes. No dia 31 de janeiro de 1667, uma lei contra os ateus é 
votada na Câmara dos Comuns e a obra do inglês é citada como exemplo de ate-
ísmo. O curioso é que Hobbes é muito severo para com o ateu, como ele mesmo 
registra no Apêndice de seu Leviatã: “Aquele que nega a existência de Deus ou que 
a professa claramente de não saber se Deus existe ou não, mesmo que a lei não 
precise a pena, podemos punir, segundo a igualdade natural e enviar para o exílio. 
De fato, em todas as cidades, a lei ordena a religião e o reconhecimento do poder 
divino” (Hobbes, 1999, p. 761). A obra foi acusada de levar a peste que dizimava a 
Inglaterra daquele momento e que no ano anterior já tinha causado enorme incên-
dio em Londres. O exemplo do livro era utilizado para justificar a perseguição à obra 
e ao autor, sob pena de novas catástrofes decaírem sob o povo inglês, caso não hou-
vesse formas de barrar o ateísmo naquele reinado (Mintz, 1962). 

Locke usa o termo ateu em diferentes sentidos nos seus textos políticos: ora como 
se fosse um cético, ora libertino ou mesmo como se fosse um louco (Santos, 2019). 
Em todas essas recorrências, o argumento principal contra o ateu incide sobre a sua 
moral. Nessa visão, o ateu é incapaz de cumprir os termos que o vinculam à sociedade, 
o dever político e religioso, o que se liga, necessária e estreitamente, à crença em Deus. 
Se o objetivo do indivíduo lockiano é a conservação de si e a preservação de seus bens, 
ele precisa de uma convicção subjetiva, que não pode ser à força, mas dada pela edu-
cação, sobretudo moral e religiosa. Nessas circunstâncias, o ateu, além de ter uma 
moral duvidosa, nega a providência divina. Ora, seja no plano moral seja no da des-
crença, o ateu nega em termos ontológicos e absolutos a existência de qualquer 
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divindade, providência ou transcendência. Se para Locke o ateu é um imoral, posto 
que não cumpre os pactos sociais, o foco de sua crítica está em que sem Deus, tudo 
estaria fadado à perversão e à anarquia. Partindo do conhecimento da existência hu-
mana, chega Locke à conclusão de que existe um ser eterno, pois “Não há verdade 
mais evidente que esta: alguma coisa deve ser da eternidade” (Locke, 1824, IV, 10, 8).  

Champion entende que os intérpretes de Locke têm compreendido literalmente 
o termo ateu e, que antes de condená-lo é preciso entender o que significava ateu 
no contexto do século XVII inglês e que ecoava na França no mesmo período 
(Champion, 2002, p. 236). Para esse comentador, o termo foi aplicado aos que ne-
gavam a Providência divina, a autenticidade das Sagradas Escrituras, aos tidos ma-
terialistas, aos supostos céticos ou ainda aos epicuristas; com os imorais, ou com os 
impiedosos (práticos ou especulativos). O termo era usado, sobretudo, para turvar 
a imagem moral de alguém ou ameaçar a quem se atribuía, caso fizesse parte de 
algum grupo de contestação ou de corrente religiosa concorrente. Isto significava 
dizer que, no século XVII, o conceito de ateu era polissêmico: era o mesmo que um 
herege, um blasfemador, zombador da divindade, pagão, cético, ou todo aquele que 
não agia conforme as exigências institucionais; era, no limite, uma ofensa moral. A 
falta de precisão do termo fazia com que todo aquele que não fosse considerado 
católico, era interpretado como imoral, havendo, então, uma sintonia entre ateísmo 
e imoralidade (Gengoux, 2014; Curran, 2012).  

Se formos em busca da genealogia desse conceito, veremos que ele tem filiações 
com o de “inquietude”. Este termo apareceu no século XVII, com Malebranche 
(1963, p. 17), vinculado à teologia, denotando as causas do erro e da ignorância hu-
mana (Deprun, 1979; Parmentier, 2011). Paulatinamente ganhou conotação laica, 
em Locke (uneasiness), a tal ponto que chegou na Enciclopédia, no século XVIII, 
com outros sentidos, mas sem perder o foco da agitação das paixões, território da 
angústia, do vazio e do tédio. Se com o francês a inquietude tem inspiração agosti-
niana e aparece na problemática da glória de Deus do homem inquieto que busca 
repouso e paz, com o inglês ganhou um sentido mais epistemológico de intranqui-
lidade e perturbação da alma (Locke 1824, II, 21, 31), mas também um perfil psico-
lógico, de desejo e motivação para fazer algo e que traz satisfação e prazer2. Em 
ambos os teóricos, a inquietude opera de duas maneiras: pela agitação e pela insatis-
fação internas. Na prática, o conceito se desloca de um sentido religioso para 

— 
2 Locke insere a inquietude na sua teoria das paixões. (Locke 1824, II, 20, 6). Ver Balibar (1998).  
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epistemológico e laico, mas não deixará de ter uma carga negativa, que será plas-
mado na figura do libertino, no século XVII, e na do ateu, já no XVIII. A nossa 
hipótese é que a grande síntese deste debate está nos verbetes “Ateu” e “Ateísmo”, 
da Enciclopédia. Neles, vemos também se desenvolver toda a problemática do liber-
tino, do deísmo do Grande Século que chega no século XVIII sob a forma do ma-
terialismo das Luzes, sendo posta à análise e ao questionamento do leitor ilustrado. 
Segundo Charbonnat, para os adversários das Luzes, o século XVIII faz uma subs-
tituição da acusação de libertino por outra, a de materialista. Para os philosophes, no 
entanto, o materialismo é entendido como um conjunto de sistemas de pensamento 
cujo centro é a matéria (Charbonnat, 2013, p. 292). Mas a imagem do ateu que é 
difundida na Enciclopédia, embora ainda mantenha carga negativa, em nada se as-
semelha ao monstro do século XVII inglês. Na passagem de um século para outro, 
o conceito sofreu uma forte alteração. Ora, o que aconteceu? O que causou essa 
mudança de percepção do ateu entre o século XVII inglês e o XVIII francês? Como 
isso se tornou possível? Essas são as questões que este texto pretende analisar.  

Assim, o objetivo deste artigo é pensar a imagem do ateu nos verbetes “Ateu” e 
“Ateísmo” da Enciclopédia e neles traçar a possibilidade de entendermos as marcas 
do pensamento lockiano. Essas características são fundamentais para compreender-
mos a forma pela qual houve uma mudança na imagem do ateu entre os séculos 
XVII na Inglaterra e o XVIII na França e como essa alteração vai contribuir positi-
vamente para uma melhor acolhida do não crente no ceio da sociedade moderna. 
Para fornecer maior inteireza ao texto, ele está dividido em duas partes: na primeira, 
investigaremos o perfil dos autores dos verbetes “Ateu” e “Ateísmo”, Claude Yvon 
e Jean Henri Samuel Formey. Na segunda, examinaremos propriamente os dois 
verbetes da Enciclopédia e neles buscaremos detectar os ecos do pensamento político 
de Locke no que concerne aos conceitos em tela. Esperamos contribuir para o de-
senvolvimento de leituras e interpretações sobre a Enciclopédia no Brasil. 

A abordagem deste tema exige dois cuidados metodológicas em função de se tratar 
de uma análise de recepção3 de um pensamento: o primeiro, porque Locke não escreveu 
os verbetes nem tampouco foi citado diretamente; o segundo, porque a forma como 
Locke chegou na França, causou enorme problema de entendimento e compreensão 

— 
3 Por recepção de pensamento filosófico, utilizamos o sentido que Vieillard-Baron (2001, pp. 95-96), fornece 

em seu texto: “Em um sentido mais estrito, a recepção é a recepção de um filósofo por outro, o que implica a 
transmissão do texto, a leitura do texto e a interpretação do texto. Esses três fatores da recepção podem ser 
estudados separadamente. É a interpretação que é filosoficamente decisiva: ela põe o problema da relação 
entre a objetividade do conhecimento de um filósofo por outro e a assimilação filosófica”.  



discurso, v. 51, n. 2 (2021), pp. 135—161 139 

dos termos e conceitos específicos do inglês, e foi esta polêmica de tradução que marcou, 
em larga medida, a forma pela qual Locke foi lido, interpretado e difundido por Vol-
taire4, que chegou até alguns verbetes da Enciclopédia. Ou seja, o Locke nesta obra não 
é “par lui même”, mas segundo certos debates acalorados do período.  

No que tange ao primeiro problema, podemos contorná-lo com a ideia segundo 
a qual a menção explícita a um autor numa determinada obra não se torna essencial 
se nela houver termos e expressões específicas que fazem parte de seu léxico episte-
mológico. Em sendo assim, é preciso averiguar em quais termos essas referências 
foram feitas e como foram constituídas.  

No que diz respeito ao segundo problema, é necessário entender os usos (e abu-
sos) do pensamento de Locke feitos pelos philosophes na Enciclopédia, de modo par-
ticular, nos verbetes “Ateu” e “Ateísmo”, num momento em que não havia um sis-
tema habitual de citação. Ao buscar entender o possível impacto filosófico de Locke 
nos dois verbetes da Enciclopédia, três questões orientaram este texto: 1) como o 
pensamento lockiano passou a integrar a reflexão sobre o ateu nos dois verbetes? 2) 
como as teses principais de Locke sobre o ateu funcionam no contexto dos aludidos 
verbetes? 3) o que os enciclopedistas retiveram de Locke nesses verbetes?  

Segundo Maclean, Locke ficou conhecido na Inglaterra, sobretudo pelo Essay 
que, depois da Bíblia, foi a obra mais lida (Maclen, 1936, p. 36). Isto porque ela não 
ficou restrita aos philosophes, mas às áreas que vão do conhecimento à literatura, da 
medicina à teologia, da epistemologia à religião e à matemática, tornando-se leitura 
obrigatória nas Universidades inglesas do período. Largamente conhecido em terras 
britânicas, como uma espécie de “manual de filosofia” (Rouse Ball, 1889, p. 209), 
Locke ultrapassou o Canal da Mancha em direção à França por duas vias. 

A primeira, o grande portal de recepção foi construído pelos huguenotes franceses5, 
refugiados na Inglaterra, e que, graças à leitura da Letter, difundia-se a ideia de que na 
terra de Shakespeare cada vez mais ganhava-se terreno a liberdade de culto, negada na 

— 
4 Segundo Dédeyan, Pierre Coste traduziu o Ensaio sobre o entendimento humano em 1700, mas coube a Voltaire 

a sua difusão. Após a publicação das Lettres anglaises, Voltaire propôs aos franceses dois exemplos de pensa-
dores a serem imitados por razões distintas: Locke e Newton. Ver: Dédeyan (1956).  

5 Protestantes que estudaram em Genebra e que a deixaram por causa da perseguição religiosa. São eles: Le 
Clerc, que se encontrava na Holanda, Coste e Mazel, que eram huguenotes, e que passaram pelo “Grand 
Arche des fugitifs”, antes de se refugiarem na Inglaterra. Ver a respeito Soulard (2011). Jacques Proust (2005), 
por sua vez, defende a ideia segundo a qual Locke conhecia a situação dos protestantes franceses por ocasião 
do período em que ele passou pela França, entre 1676 e 1679, e por isso, na Carta sobre a tolerância, evoca 
questões que já eram discutidas pelos reformados no período e isso teve algum impacto na circulação de suas 
ideias em terras francesas.   
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França. Segundo Secrétan, esses huguenotes, que se constituíram em verdadeiras redes 
de relações franco-britânicas, vão promover a circulação das ideias por meio das quais 
contribuirá fortemente para edificar o movimento das Luzes francesas, unindo a In-
glaterra à França pelo debate em torno da liberdade de culto e de religião. Neste sen-
tido, “a Inglaterra foi determinante para a herança revolucionária, manifestada através 
da difusão das ideias de Locke, tanto quanto da influência de Newton e de sua nova 
filosofia natural, suscetível de ser associada ao materialismo” (Secrétan, 2007, p.15).  

A segunda via de recepção se deu pelas polêmicas envolvendo a tradução, resenhis-
tas e divulgadores das ideias de Locke. É importante destacar que, no século XVII, 
pouca gente conhecia a língua inglesa fora da Inglaterra. Além do mais, o latim estava 
em franca decadência e o francês em ascensão, a tal ponto que Bayle chega a registrar 
que a língua francesa era “transcendental” e o “ponto de comunicação de todos os 
povos da Europa” (Bayle, 1685, p. 1235). Peter Burke é bastante enfático ao sustentar 
que « o homem de letra continental que poderia ler em inglês era tão raro antes de 
1700, que eles poderiam ser listados em um único parágrafo» (Burke, 2004, p. 116). 
Esta polêmica foi tão expressiva em dimensão de tempo e volume, que Locke, um 
fervoroso puritano de origem, ao chegar na França, tornou-se materialista “malgré 
lui”, na feliz expressão de Paul Hazard (1994, p. 24). Thomson, ao comparar e analisar 
extratos dos textos originais de Locke com a tradução para o francês feita por Coste, 
é enfático: “a importância da tarefa de Pierre Coste nesta história aparece claramente: 
ele é aquele que contribuiu para difundir uma imagem de Locke como pensador irre-
ligioso e a se inscrever na tradição materialista” (Thomson, 2007, p. 16). Mais uma 
vez, esta acolhida em terras francesas foi determinante na forma pela qual Locke foi 
lido, interpretado e criticado na Enciclopédia. 

Portanto, é com essas ferramentas metodológicas que vamos aplicar para tentar 
extrair nos dois verbetes aludidos o léxico lockiano e entender a mudança de com-
portamento do conceito de ateu na passagem entre os dois séculos. 

Se lemos a Enciclopédia ainda hoje é porque ela contém riqueza teórica e vita-
lidade de reflexão, elementos de grande valor e fecundidade. Se Locke nela está 
presente como fonte de intérpretes daquele período, com sua experiência, talvez 
possa nos ajudar a pensar hoje novas perspectivas de convivência mais saudável 
nas quais a luta pela afirmação da diferença não seja uma ameaça, mas expressão 
da diversidade humana. 
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II. 

O verbete “Ateu” foi escrito por Claude Yvon, e “Ateísmo”, por Yvon e por Samuel 
Formey, embora não se saiba a dimensão de participação de cada um neste último 
texto. Segundo Burson, apesar de o verbete ter sido atribuído a Yvon, sabe-se mais 
recentemente que se tratou de um plágio de uma correspondência de Formey (Burson, 
Summer 2014, p. 20). Já o autor do verbete “Ateu” era um padre que, na opinião de 
Voltaire, não acreditava em Deus (Voltaire, 1986, p. 225-226). O autor do verbete “Ate-
ísmo”, ainda que controvertida, era um alemão huguenote, que chegou a ser secretário 
da Academia real da Prússia. Ambos, portanto, tiveram fortes vínculos com a religião 
católica e foram, diferentemente, envolvidos com eventuais simpatias e oposições ao 
materialismo e com os autores mais radicais na época das Luzes. Nada disso os impediu 
de escrever sobre o ateísmo e ter certamente como destinatários do texto gente do meio 
ilustrado que se opunha, seja à Igreja, seja à coroa (Moreau, 1987, p. 135).   

O abade Yvon (1714-1791) teve uma formação teológica marcada pela tentativa 
de, pelo menos parte do corpo dos teólogos, modernizar a Igreja Católica graças à 
leitura de autores que circulavam entre o público erudito do período, como Male-
branche, Newton e Locke. Ele tinha forte simpatia por uma ala da Teologia do 
período, mais radicalizada, que Burson chama de “Luzes teológicas” (Burson, 2014. 
p. 24), distanciando-se dos apologetas católicos ortodoxos.  

Toda a dificuldade começou quando o amigo e colega de faculdade, o também 
abade Jean-Martin de Prades, defendeu sua tese doutoral, intitulada “Jerusalém Ce-
leste”, em 1751, e foi censurada pela Sorbonne. A tese, nada ortodoxa para o período, 
fazia uso da epistemologia lockiana, da matemática newtoniana, e daquilo que era 
conhecido como “ciência alemã” (Burson, 2014. p. 25). O pano de fundo de sua tese 
está no uso de uma metáfora que justificava as origens de nossas ideias: nosso co-
nhecimento vem da sensação assim como as folhas nascem de galhos de fecundo 
tronco. Esta imagem foi suficiente para ser considerada a primeira chama sobre uma 
polêmica que incendiaria o debate em torno da relação entre sensualismo e materi-
alismo. Prades foi acusado de, na sua tese, não haver qualquer distinção entre essas 
duas correntes epistemológicas.  

Apesar da tese polêmica de Prades, o problema foi que tanto Yvon quanto o 
próprio Prades juntaram-se ao grupo dos enciclopedistas para escrever alguns ver-
betes e os jesuítas da Sorbonne com o Arcebispo de Paris, instigaram os censores a 
atacá-los. Ele assinou os seguintes verbetes “Âme des Bêtes”, “Athées,” e “Immatéria-
lisme” (Kafkar, 1988, p. 405). Foi neste contexto que eles fugiram para Amsterdam 
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e, a partir desse momento, tomam rumos diferentes. Depois deste período, Prades 
não voltou a colaborar com o projeto editorial, diferente de seu amigo que, à dis-
tância, não deixou de pensar sobre diferentes temas e, sobretudo, os vinculados à 
religião, mesmo depois de ter sido acusado de flertar com o materialismo (Burson, 
2014, p. 17). O alvo, portanto, não era a tese de Prades, mas a participação deles no 
projeto da Enciclopédia de Diderot (Darton, 1986, p.107). 

Claude Yvon foi um colaborador da Enciclopédia marcado por polêmicas e con-
tradições. Aplaudido por Voltaire, fez parte de um grupo seleto de radicais materi-
alistas antes de seu retorno à França, em 1762, por um lado, fazendo parte da Facul-
dade de Teologia de Paris e escreveu vários textos apologetas à Igreja na França, por 
outro lado. O seu compromisso e envolvimento junto ao seu confrade e amigo Pra-
des, a ponto de sofrer o duro exílio em Amsterdam, provocou fortes consequências 
para a Enciclopédia6, como a primeira censura, em 1752. Após o seu retorno, envol-
veu-se no processo de condenação do Emílio, de Rousseau, com o pretexto de que, 
com este feito, poderia adquirir eventualmente uma paróquia onde pudesse se ins-
talar definitivamente. Esta ambiguidade seja na formação, seja na atuação enquanto 
escritor e sacerdote, provocou opiniões apaixonadas a seu respeito, ora de admira-
ção, ora de forte oposição. O fato é que esse colaborador não passou incólume no 
quadro dos enciclopedistas. 

Ora, para além do personagem polêmico e contraditório, Yvon teve papel im-
portante na difusão das ideias radicais na França, de modo particular, nos verbetes 
por meio dos quais militou incansavelmente pelas causas que acreditava. Segundo 
Burson, “Yvon foi influenciado pelos professores e produção intelectual imbuído do 
pensamento de Buffer, Huet, Locke e o sensacionismo das Luzes” (Burson, 2014, p. 
15). Juntando as leituras do empirismo de Locke, a influência do materialismo do 
confrade Prades, o contato com os estudos da escola de Medicina de Montpellier, 
as afinidades com a metafísica de Leibniz, Yvon conseguiu montar uma espécie de 
mosaico de ideias de correntes filosóficas distintas, e até mesmo contraditórias, a 
partir das quais são unidas pelo traço comum: a relação entre a alma e a matéria, 
tema este característico nos verbetes “Ateu”, “Ateísmo”, “Alma dos animais” e 

— 
6 Como se sabe, a Enciclopédia não ficou pronta de uma vez. O primeiro volume apareceu em 1751, seguido dos 

demais, um por ano (o Volume II, embora tenha sido escrito em 1751, a sua difusão só foi possível em 1752). 
Já o Volume VII, que comporta, entre outros, os verbetes “Fornicação”, “Fortuito” e “Gênese”, foi objeto da 
censura, perdendo Diderot o privilégio real e sendo obrigado a ficar oito anos sem publicar. Somente em 1765 
aparecerão os últimos volumes de textos. Já os 11 de imagens e desenhos surgiram escalonados entre os anos 
de 1762 e 1772. Ver Le Ru (2015, pp. 219-235). 
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“Imaterialismo”. Esses dois últimos verbetes são marcados pela polêmica da “maté-
ria pensante” que tanto marcou a leitura de Locke em terras francesas. 

 Já o pastor Jean Henri Samuel Formey (1711-1797) foi líder de uma comunidade 
francesa reformada de Berlim. Formado na tradição journaliste pelo fundador da 
Biblioteca Germânica, deu continuidade a esse trabalho assim que o guardião dessa 
biblioteca morreu, herdando, portanto, grande bagagem cultural desse ofício. Após 
entrar em contato com Diderot, Voltaire e Rousseau, dentre outros, e manter com 
eles uma assídua correspondência, passou a divulgar os seus textos e a arregimentar 
outros colaboradores na condição de resenhistas ou comentadores dessas obras, tor-
nando-se em pouco tempo uma espécie de agente cultural francês numa parte da 
Europa germânica e protestante. O veículo privilegiado a partir do qual irradiava 
todo esse conhecimento era a imprensa de periódico francófono, Mercure et Mi-
nerve, e L’Abeille du Parnasse, o que denotava que havia um largo público alemão 
que lia em francês e que se interessava pela cultura francesa, não se restringindo 
apenas aos aspectos literários. Tornando-se uma espécie de editor-chefe de uma 
grande rede de contatos que partia da Alemanha, passava pela Suíça e pelos Balcãs, 
chegando até São Petersburgo, na Rússia (Beaurepaire, 2007, p. 130); tinha grande 
domínio dos circuitos de difusão do conhecimento, o que era indispensável para o 
projeto de Diderot. Foi graças a esta rede de conexões que Formey foi convidado a 
fazer parte do grupo seleto de colaboradores da Enciclopédia. Ele tinha o perfil re-
querido por Diderot: sabia lidar com livreiros, editores, panfletários, jornalistas, aca-
dêmicos e escritores.  

Formey chegou a adquirir tamanha experiência enquanto editor de jornal local 
com vasta distribuição regional, que tinha um projeto similar ao da Enciclopédia, 
plano este que, por várias razões, não chegou a ser concretizado. Contudo, parte desse 
material foi incorporada aos verbetes de Diderot, conforme se constata nos seus dados 
biográficos na lista de colaboradores: “Homem de vasto conhecimento, pastor calvi-
nista, acadêmico. Ele vendeu seu manuscrito de um dicionário filosófico aos livreiros 
da V Encyclopédie em 1747. Os editores utilizaram esse material para mais de 110 ver-
betes sobre temas dos mais variados como a astronomia, a mecânica, a história natural, 
a religião e a filosofia” (Kafker 1989). O fato é que seu envolvimento com o projeto 
de Diderot só fez ampliar as trocas literárias e jornalísticas na tradição da República 
das Letras entre a França católica e a Alemanha protestante.  

As obras de Formey, embora não tenham sistematicidade, abrangem diferentes 
domínios, como a filosofia, a história, a teologia, com perfis distintos: polêmicas 
pontuais, sermões, textos apologéticos ou jornalísticos. A abordagem deles gira em 
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torno da defesa da religião reformada e tem um caráter mais conservador dos valores 
cristãos, sendo grande crítico dos livres-pensadores deístas ingleses. Mesmo tendo 
esta visão, jamais se negou a ser o intermediário nas redes de relações desta parte da 
Europa com o projeto de Diderot (Haseler, 2003).  

Conhecendo um pouco o perfil de cada colaborador ou autor dos dois verbetes, 
podemos fazer um balanço do trabalho em si. 

Sobre o primeiro verbete, “Ateu”, assinado apenas por Yvon, estão claras suas fontes, 
destinatários e pano de fundo por meio do qual se estende seu texto. Contudo, o se-
gundo verbete, “Ateísmo”, a questão é mais complexa, a começar pelas repetições em 
relação ao verbete “Ateu” e ao eventual (ou real) plágio de sua autoria. Mas, há outras 
questões que o leitor se faz: como um abade católico, que flerta com o materialismo, foi 
possível juntar-se com um pastor protestante (de perfil conservador) e os dois consegui-
ram elaborar um verbete sobre o ateísmo, diga-se de passagem, bastante polêmico? 
Como foi feita a divisão de trabalho? Como foi a negociação dos termos e da aborda-
gem? Quais eram os destinatários do verbete? O que os motivava? Muitas dessas per-
guntas não conseguiremos respondê-las.  Como foi dito acima, não sabemos ao certo 
quem escreveu o que, mesmo porque, após ocorrido a primeira censura da obra, Dide-
rot assinou muitos dos verbetes, apesar de não ter sido seu autor.  

Nunca é demais lembrar que os colaboradores de Diderot são de vários tipos e a 
denominação mudava segundo o grau de participação no projeto. É curioso observar as 
variações nas referências: contributeurs, collaborateurs, philosophes, parteneurs, etc. “Enci-
clopedista” era usado apenas para quem escreveu e assinou determinado verbete; “cola-
borador”, apenas para quem forneceu informações precisas para a construção de alguns 
verbetes; “editor” para quem teve papel eminente com essa denominação, escrevendo, 
inclusive, artigos anônimos, cuja prova da colaboração é incerta (Calzolari, 1979). 

Além do mais, como evoca Darnton, o tema de um verbete não se esgotava nele, 
seja por causa da censura, seja por estratégias de dissimulação praticadas pelos edi-
tores, mas também pelos livre pensadores, pelos ateus mascarados, pelos libertinos 
e heterodoxo de toda a ordem, todos com moral duvidosa. Assim, diferentes estra-
tégias de comunicação, caracterizadas por distintos níveis de leituras, visava destina-
tários de todo o tipo. Isso fazia com que a leitura do verbete pudesse se tornar uma 
espécie de jogo ou quebra-cabeça. Um verbete se remetia a outro, que fazia alusão a 
um outro e assim sucessivamente. Mas também os mesmos temas poderiam ser alo-
cados no interior de outros cuja tarefa do leitor seria exatamente decifrar os códigos 
e a vinculação escondida entre eles, como um detetive atrás de seus indícios, o que 
favorecia o espírito crítico e investigativo do leitor. O especialista americano chama 
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a atenção do leitor sobre as várias formas inventadas pelos editores para fugir da 
censura e fornecer falsas ou boas pistas, dependendo do caso. Registra ele: 

Simultaneamente ela [a Enciclopédia] apresentava ao leitor um edificante rea-
grupamento “Hottentots”, “Hindous”, “Confucéens”, “Stoiciens”, deístas e 
mesmo ateus virtuosos e inteligentes, que contrastavam com os papas, bispos, 
padres e monges paralelamente maus e estúpidos. Todo esse pensamento liber-
tino era acrescentado de impactantes remissões. O mais célebre apareceu no pri-
meiro volume onde o artigo “Anthropophagie”, descrição sem adereço do cani-
balismo termina com a nota “ver ‘Eucharistie’”. (Darnton, 2002, p. 52-53) 

Este jogo de contraste provocava no censor uma espécie de equilíbrio, mas no 
leitor, inquietação e questionamento. Neste sentido, a presença de Formey na Enci-
clopédia cumpria um papel estrategicamente importante: ao inserir autores escre-
vendo temas muito parecidos, mas com perspectivas políticas e religiosas opostas, 
Diderot intentava equilibrar as posições, especialmente para evitar a censura 
(Marcu,1953, p. 301). Embora os textos de Formey não apresentem grandes novida-
des em relação aos de Yvon, são porta de entrada para leitores, especialmente da 
Prússia, público que Diderot desejava alcançar. Tratava-se, portanto, de uma estra-
tégia de política editorial.    

Para além das polêmicas sobre os autores desses verbetes, vemos que boa parte 
dos temas que aparecem no verbete “Ateu” se repetem no “Ateísmo”, com uma sutil 
diferença. Neste último, há maior sistematicidade, no sentido de haver uma espécie 
de síntese do anterior. De qualquer modo, os verbetes focam na definição mesma 
do que seja o ateísmo e numa certa ponderação da abordagem e de seu alcance em 
termos de público. A diferença entre os dois autores do verbete mostra também a 
diversidade de perfil e de perspectivas antagônica de muito dos colaboradores de 
Diderot (Kafker, 1967, p. 284). No caso desses dois aludidos, eram, na linguagem 
do século XVIII francês, “homme des lettres”, ou seja, dotado de espírito crítico 
agudo, fundado em profunda informação sobre o tema abordado, e tendo uma visão 
de mundo pessoal, capaz de entender e aplicar o espírito da Enciclopédia, escrito no 
próprio verbete “Enciclopédia”: “mudar a maneira comum de pensar”.     

É importante entender ainda que o verbete “Ateu” tem 74 páginas, enquanto o 
“Ateísmo”, apenas 14. Mas esta diferença não é apenas de tamanho, é sobretudo de 
concepção. Enquanto o artigo “Ateu” apresenta como foco principal o ateísmo e 
fornece como exemplo o pensamento de Pierre Bayle para, na sequência, criticá-lo, 
o “Ateísmo” é mais sistemático e conceitual. Enquanto no primeiro há abertamente 
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um posicionamento favorável à ideia segundo a qual a religião é fonte de moralidade 
e que o ateu deve ser execrado da sociedade, tal qual defende Locke, o segundo 
apresenta uma concepção mais aberta e condicente ao ateísmo. Ora, por que esta 
diferença entre eles, já que versam sobre o mesmo tema? Este contraste de textos 
sobre o mesmo tema refletiria apenas a diferença de autores? Trata-se de uma estra-
tégia do editor, Diderot, primeiramente para burlar a censura, como já foi dito 
acima, e em segundo lugar, para atiçar a visão crítica do leitor, que pesará os dois 
polos e chegará, por si mesmo, à conclusão necessária. É com este espírito que reto-
maremos a urdidura dos dois textos. 

III. 

O verbete “Ateu” começa com a definição de o que se entende por ateu naquele 
período. Na sequência, apresenta a sua tipologia e, por fim, as suas causas. Sobre seu 
conceito, já aponta para a compreensão do que vai ser entendido no século XVIII 
francês: o ateu é aquele que “nega a existência de Deus”. Nesta definição, não há 
qualquer dúvida, hesitação ou indefinição do conceito, como no século precedente. 
Em seguida, apresenta a sua tipologia, dividida em três sentidos distintos: 1) os que 
negam que exista um Deus; 2) os que se dizem incrédulos ou céticos; 3) os que 
negam os atributos da natureza divina e seu poder sobre o mundo. E duas são as 
suas causas: 1) da ignorância e estupidez; 2) do deboche e corrupção dos costumes. 
Neste ponto, o autor do verbete se atém longamente como se desejasse utilizar o 
modo aristotélico de pensar ao aprofundar a discussão pelas causas. 

A primeira causa do ateu está na ignorância do próprio conhecimento das pessoas, 
razão pela qual são comparadas ao animal pela falta de reflexão. O verbete evoca, cer-
tamente, a célebre frase socrática de que “uma vida sem reflexão não vale a pena ser 
vivida”, Yvon procura associar a falta de conhecimento à animalidade e por isso ao 
ateísmo. É verdade que, mais adiante, procura amenizar esta relação ao evocar Es-
trabo, segundo o qual havia povos em nações hispânicas e africanas sem traços de 
religião. Na impossibilidade de eles se tornarem ateus, a conclusão antropológica que 
chega ele é que sempre foram naturalmente ateus. Ora, vemos, aqui, a primeira apro-
ximação do verbete com o problema do ateu em Locke, não na Carta, mas no Ensaio, 
no qual justifica que o conhecimento de Deus depende da educação que cada um 
recebe, a tal ponto que, defende ele, há povos que tendo desenvolvido o domínio das 
artes, “carecem da ideia e do conhecimento de Deus” (Locke, 1824, I, 4, 8).  
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Mas, quando pensamos que o argumento do redator do verbete nos deixa con-
vencidos de o que significa ser ateu, eis que ele se opõe à ideia recentemente apre-
sentada e diz que a religião não é natural, “que a religião é uma coisa que uma vez 
estabelecida no país deve durar eternamente”; que há enorme dificuldade de acon-
tecer uma mudança na religião, e segue com outro argumento, razão pela qual nos 
filiamos à religião: o medo do sofrimento e esperança de redenção são os principais 
motivos que nos conduz à religião, razão pela qual esses valores são ensinados às 
crianças desde muito cedo. Na sequência do verbete, volta ao ponto inicial da dis-
cussão, um pouco para confundir ou fazer o leitor refletir: “Estrabo não merece 
nenhuma confiança; e os relatos de algumas viagens modernas, que afirmam que há 
no novo mundo nações que não têm nenhuma religião devem ser tomadas com 
suspeita e mesmo falsas”. Esta suspeita do relator se deve, segundo ele, porque os 
viajantes chegaram em determinado ponto das novas terras e não tiveram acesso a 
todas as suas cerimônias e cultos, mesmo porque, nem conhecimento da língua eles 
possuíam. Assim, por não terem acesso a tudo, esses viajantes tomavam o todo pela 
parte e achavam que esses povos eram ateus, o que seria um ledo engano. O pano 
de fundo do argumento, então, passa a ser o questionamento das fontes e a conclu-
são apressada dos autores dessas mesmas fontes. 

Mas, quando o leitor, mais uma vez, pensa que está convencido de que as pon-
derações de Yvon são plausíveis, que, de fato, os viajantes, eventualmente, podem 
ter generalizado nas descrições do novo mundo, o autor do verbete volta ao argu-
mento inicial, mas evoca outro exemplo, bem distinto do anterior. Segundo ele, 
Pierre Kolbe publicou em 1741 a obra “Description du cap de Bonne-esperance” na 
qual registra que os bárbaros desta região, mesmo sem uma ideia de Deus, tinham 
noção do direito e da natureza e por isso algumas fontes desses viajantes, em com-
paração com outras, devem ser cautelosamente conferidas. Ora, o leitor certamente 
se espanta e se pergunta sobre a razão pela qual o autor apresenta, no mínimo, uma 
ambivalência argumentativa e espera os próximos passos para poder tirar suas pró-
prias conclusões. O fato é que, ao elaborar as fontes do ateísmo, notadamente “a da 
ignorância e da estupidez”, a posição do autor é de absoluto ceticismo em relação às 
fontes históricas deixadas pelos viajantes sobre os povos primitivos e distantes do 
continente europeu. Ou seja, não temos como nos certificar, com o mínimo de 
segurança, sobre as origens da religião desses povos.           

A segunda causa do ateísmo é “a corrupção dos costumes”. Para o autor, por 
causa dos vícios e desregramentos “apagamos as luzes naturais e corrompemos a sua 
razão”. Ou seja, temos uma luz natural que nos traz o discernimento, mas o ateu, 
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pelo fato de não acreditar que ela exista, acaba corrompendo sua luz natural e sem 
ela, embriaga-se e adormece a consciência, vivendo tempos alternados entre a luci-
dez e a sua falta. Há, no ateu, uma inconstância e uma luta interna em relação à 
existência de Deus sem tréguas. Neste sentido, o ateu é atormentado pela intranqui-
lidade de sua alma e pela agitação interna em virtude da falta de Deus.  

Mas, entre essas duas causas, qual seria a menos danosa? Por que justamente essas 
duas? Quais as conexões entre elas? O leitor fica sem resposta porque não há con-
clusão sobre o tópico abordado. Caberá ao leitor fazer as devidas conexões e enten-
der o fio de Ariadne que costura todo o verbete. 

Na sequência, Yvon apresenta os tipos de ateu, que são três: o prático, o de co-
ração e o especulativo. O ateu prático é todo aquele que nega a ideia de Deus e vive 
num ambiente de crime. O ateu de coração é aquele convicto de que não há Deus. 
Como afirma o autor, “seu ateísmo só é raciocínio; ele é, talvez, o fruto e o efeito, 
do mais elevado grau”. Citando La Bruyère, que diz que o ateu não pensa, este tipo 
de ateu é o mais comum e chegou a lugares longínquos, como a Turquia. Nesta 
nação, formaram uma seita composta de sábios e cristãos renegados “que para evitar 
os remorsos que sentem de sua apostasia, se esforçam para persuadir que não há 
nada a temer nem a esperar após a morte”. Comparando o ateísmo com uma doença 
contagiosa que se espalha e contamina por onde passa, o autor do verbete diz que o 
ateísmo “infectou o apartamento das mulheres e dos eunucos, introduzido nos ba-
chas; e que após os ter envenenado, o espalhou por toda a corte”. Isto leva a crer que 
o ateu comum é altamente perigoso porque é contagioso e por isso se espalha com 
facilidade, como se fosse uma doença epidêmica. 

O ateu especulativo ou de raciocínio, está fundado na filosofia. São também cha-
mados de ateus teóricos e são subdivididos em dois tipos do ponto de vista histórico, 
os do mundo antigo, cujos exemplos mais conhecidos são Protágoras e Epicuro, e 
os modernos, como Averroes, Hobbes e Espinosa, dentre outros. Trata-se, segundo 
o autor, de homens “que não têm princípios nem sistema”. O autor do verbete não 
entra em maiores detalhes. 

Apresentado a tipologia, o autor passa a analisar se os letrados da China são ou não 
ateus. Para fundamentar seu questionamento, Yvon recorre a alguns autores que co-
nhecem a realidade chinesa de então e passa a descrever três seitas na época imperial 
chinesa, que são dignas desse registro: 1) a seita fundada por Li-laokium, que “adora 
um Deus soberano como muitas divindades subalternas sobre as quais exerce poder 
absoluto”. 2) A segunda é “infectada de práticas loucas e absurdas”, dirigida por um 
membro que morreu aos 79 anos e se comunicava com os seus discípulos por meio de 
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códigos enigmáticos: é do nada de onde tudo parte e para onde tudo retorna, e conclui 
com ironia: “eis o abismo onde repousa nossas esperanças”. 3) A terceira seita é a única 
autorizada pelas leis locais; é uma mistura de política, religião e filosofia. Ela “não 
reconhece outra divindade que não a matéria, ou talvez, a natureza; sob este nome, 
fonte de muitos erros e equívocos, ela entende uma tal de alma universal do mundo 
[…] que produz, que organiza, que conserva as partes do universo”. Com um tom 
irônico, afirma que este princípio é o início e o fim de tudo o que existe e que se trata 
de bonitas expressões para se vincular às tradições antigas quando, na verdade, trata-
se de uma nova doutrina, de um “ateísmo refinado e alinhado de todo o culto religi-
oso”. A descrição do autor continua sobre a criação divina, tendo Deus criado tudo, 
inclusive o mal, a seita chinesa não concorda com a antiga assertiva cristã. Para ela, 
Deus só pode ter criado o bem, não o mal, e que a alma humana é finita assim como 
a matéria da qual é composto o homem. Ora, a grande questão que o leitor chega ao 
final dessa descrição dos tipos de ateus chineses é que ser ateu, ao menos lá, na China, 
é uma questão de decisão, de vontade e de deliberação aliado a um certo materialismo. 
Isto significa dizer que a religião não é natural, inata, como nos selvagens da América, 
mas construída culturalmente. Estes dados fornecem maior segurança à compreensão 
do tema por parte do autor do verbete.  

Mas, a pergunta que o autor se faz, ainda que seja retórica, é carregada de sentido: 
por que vários filósofos caem no ateísmo? Para tentar responder à questão, o autor 
começa a respondê-la a partir dos filósofos pagãos. Segundo ele, esse erro começou 
a partir das falsas ideias de divindade que então reinavam. Já os modernos foram 
enganados por sofismas que não demonstravam a existência de Deus. Isto implica 
dizer que, tanto os antigos quanto os modernos, caíram no ateísmo por causa da 
retórica, ou da incompreensão no argumento sobre Deus. Apesar disso, continua o 
autor, vários filósofos viveram e morreram no ateísmo, mesmo não sendo grande 
número. Para justificar o número deles, evoca Mersenne que diz que em Paris não 
passava de 50 mil ateus na sua época, e que, para o autor do verbete, tratava-se de 
um número exagerado. Apesar de improvável, Yvon justifica o grande número de 
ateus por causa de sua imprecisão conceitual. Qualquer um, desde que criticado ou 
tivesse alguma inimizade “seu adversário insatisfeito os toma por ateu […] são jul-
gamentos temerários”. Na sua opinião, qualquer um poderia ser suspeito de ser ateu, 
mesmo que não fosse plausível. Mas, questiona o autor: por qual interesse? A quem 
interessaria esta disputa? Elas são respondidas com outras perguntas, ainda mais ela-
boradas, e que remetem sempre à questão da retórica do ateu teórico. O que pode-
mos extrair desta parte do texto? A pouca definição do que seja, de fato, o ateu. 
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Temos aqui, uma outra aproximação com o pensamento lockiano, que em suas 
obras políticas usa diferentes denominações para atribuir o ateu, já evocado no início 
deste artigo (Santos, 2019). 

O percurso argumentativo do autor do verbete tem como objetivo chegar até o 
pensamento de Bayle para criticá-lo, razão pela qual faz uma espécie de resumo do 
autor dos Commentaires. Após citar o francês várias vezes e evocar alguns de seus opo-
sitores, como Warburton, afirma ele: “é uma coisa totalmente indiferente à verdadeira 
religião, saber qual ateísmo ou idolatria provoca maior mal. Os interesses do cristia-
nismo são totalmente separados dos da idolatria pagã, que não há nada a perder nem 
a ganhar”. O problema, ainda segundo o redator, é a diferença entre ateísmo e poli-
teísmo. Esta relação não deve passar incólume em relação à sociedade. Retomando os 
tipos de ateus, o teórico e o prático, deixa claro o autor que, entre os dois, o pior é o 
prático porque ele se rebaixa ao nível da malícia e bane não só a ideia de Deus como 
também o seu conhecimento e a potência, ou seja, tudo o que diga respeito a Deus. 
Sobre os ateus práticos, em poucas palavras, registra ele, “parecem povos que maldi-
zem o sol cujo calor os incomoda e que querem destruí-lo, se fosse possível. […] Eles 
só se importam com o excesso de malícia a fim de se livrarem dos remorsos de suas 
consciências”. Assim, para o autor, o pecado da idolatria é a ignorância, já para o ateu, 
é o seu lado bélico, a ponto de guerrear contra o próprio Deus. As metáforas são fortes: 
o ateu usa o conhecimento como arma contra a divindade, razão pela qual se torna 
um perigo social. Ora, é este tipo de ateu que Locke expulsa da sua concepção de 
tolerância. Para o inglês, na Letter, não pode haver tolerância para quem não crê em 
Deus enquanto fundamento do pacto de sociabilidade (Santos, 2019). 

Já o ateu especulativo é um mal menor em relação ao politeísmo. Evocando Plu-
tarco, La Bruyère, e Bossuet, deixa claro que, entre ser pagão e ateu especulativo, o 
primeiro é pior do que o último. Isto porque, diz o seu autor, “eles nada dizem sobre 
Deus, nem bem nem mal; se eles negarem a sua existência, é que eles a olham não 
como uma coisa real, mas como ficção do entendimento humano”. Mais uma vez, o 
problema do ateu é simplesmente uma questão de conhecimento ou a falta dele. A 
conclusão que conduz o autor desta parte é algo simples: os ateus, então, tentam apa-
gar a imagem de Deus e os pagãos menosprezam-na. Ambos são, portanto, nocivos. 

Na tentativa de dar maior precisão conceitual ao ateu especulativo, o autor faz uma 
subdivisão no interior deste tipo de ateu em dois: 1) o ateu negativo e 2) o positivo. 
Pelo primeiro, quer dizer um homem que nunca pensa em Deus e que tampouco 
tomou partido por Ele. Evocando as imagens da “tábula rasa” de Locke, afirma: “a 
alma deste homem é como um quadro vazio, pronto para receber tais cores que se 
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quer aplicar”. Já o ateu positivo entende um homem que, após examinar as provas 
sobre as quais se estabeleceu a existência de Deus acaba por concluir que não há nada 
de sólido” e impressiona pelo espírito filosófico da reflexão. Ora, enquanto o primeiro 
não tinha conhecimento de Deus, mas pode passar a ter quando tiver este mesmo 
conhecimento, já o segundo, parte do pressuposto de que tem o conhecimento de 
Deus, mas, depois de pensar, chega à conclusão de que os argumentos não são sufici-
entes para ter essa mesma crença. Mais uma vez, a confiança em Deus é uma questão 
de argumento, de conhecimento. Os dois, no entanto, se encontram na ideia segundo 
a qual sem Deus não é possível haver moralidade. Para o autor, é a moral que faz com 
que cada um tenha discernimento sobre o bem e o mal e quem fornece isso é “um 
legislador, que não somente nos ordene o que sentimos e reconhecemos por bem, mas 
que propõe ao mesmo tempo recompensas para os que se conformam a ele e dê casti-
gos para aqueles que lhe desobedecem”. Se compararmos esta parte do texto com o 
que afirma Locke na Epístola sobre a tolerantia, veremos que há fortes traços: 

Quem será o juiz? Eu respondo: Deus. Porque sobre a terra não há juiz entre 
o legislador e o povo. Deus, eu digo, em caso parecido, é o único árbitro que, 
no Julgamento final, tratará cada um seguindo seus méritos, segundo o que 
deverá e o que poderá cada um, seguindo seus méritos, segundo o que teria 
feito sinceramente e segundo o que deveria e o que poderia para o bem pú-
blico, a paz e a piedade (Locke, 1965, p. 67). 

É curioso pensar, mais uma vez, como há similitude entre o Deus-legislador de 
Locke e o que o autor do verbete evoca aqui, usando o pensamento de Bayle como 
pano de fundo. Isso nos conduz a concluir que, em primeiro lugar, o ateu não tem 
noção do legislador e por isso ele não tem discernimento moral razão pela qual deve 
ser expulso da cidade, tal qual pensa Locke na Letter, já evocado acima. Em segundo 
lugar, por não saber discernir o bem do mal, o ateu é incapaz de praticar a virtude, 
sendo considerado um doente que contamina por onde passa. Assim, na visão do 
autor, na esteira de Locke, mais uma vez, Deus é o balizador de nossas ações: “Quando 
se submete à vontade de Deus nos asseguramos as recompensas e evitamos as penas”. 
Sem Deus, claro, nada fica garantido porque entramos no reino da incerteza moral. 
A conclusão do argumento, portanto, é que Bayle se equivoca porque o ateu não é 
capaz de agir moralmente, muito menos de constituir uma sociedade ateia.       

Todos os argumentos do relator do verbete se dirigem contra Bayle, de que o 
ateu pode ser sim virtuoso e, por conseguinte, pode ser fonte de moralidade. Para 
Yvon, é a religião que fornece a moralidade porque “a sociedade é incapaz de 
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remediar por suas próprias forças as desordens […] e ela foi obrigada a apelar para 
a religião em seu socorro e só pôde ser implementado em consequência dos mesmos 
princípios, temor e esperança”. Ou seja, não seria possível existir sociedade sem a 
religião porque ela não dá conta de tudo. A religião, na opinião do relator do ver-
bete, é o balizador da prática da virtude e, por conseguinte, da moral, que, por sua 
vez, tem como fundamento o próprio Deus. Seguindo este raciocínio, Yvon é taxa-
tivo: “um ateu, que não tem nenhum princípio de consciência, […] não impedirá 
satisfazer em segredo todas as suas paixões. […] Só consultará suas inclinações vici-
osas, sua avareza, sua cupidez, a paixão criminal onde se encontrará o mais violento 
domínio”. Para o autor, o ateu não consegue provar que a virtude é mais importante 
do que o vício e que ele, apesar de ateu, possa ser, efetivamente, virtuoso. Mesmo 
usando as palavras de Bayle contra o próprio Bayle, o autor do verbete não se deixa 
convencer e, reiteradas vezes, insiste sobre este argumento: “o que ele diz não prova 
nada do que quer provar”. Mas, na opinião do autor do verbete, Bayle não prova 
nada porque não lhe interessa provar, razão pela qual ele esconde o jogo com “sofis-
mas e incompreensões”. O crítico do autor do Commentaire, na verdade, interpretou 
bem Pierre Bayle porque chega à conclusão que ele, Bayle, não se revela por inteiro 
e por isso se esconde na linguagem truncada, confusa e complexa. Mas, no final do 
parágrafo, não economiza em expressões ácidas para dizer que o entendeu correta-
mente “quando ele é despido da pompa, da eloquência e da obscuridade onde lan-
çaram a abundância dos seus discursos, o brilho falso de seus raciocínios capciosos 
e a maldade de suas reflexões”.   

Yvon não fica satisfeito em apontar supostas fragilidades ou incongruências in-
ternas ao texto de Bayle. Ele procura combater os argumentos da obra recorrendo a 
elementos externos ao texto, como a alguns clássicos antigos, para demonstrar que 
o par medo e esperança, com seus sistemas de castigo e recompensas, foram úteis à 
sociedade historicamente. Ele começa por Políbio: “entre os romanos, a única reli-
gião tornou a fé do sermão uma garantia segura da honra e da probidade daqueles a 
quem se confia as somas mais consideráveis, sejam nos temas da administração pú-
blica, sejam nos das embaixadas estrangeiras”. Ora, este cenário só foi possível, se-
gundo o historiador grego, graças à religião. Mas, qual foi a causa mesma da deca-
dência seja na Grécia seja em Roma? Para o autor do verbete, não há dúvida, anco-
rado na interpretação do célebre historiador: “uma certa libertinagem de espírito 
afetou os homens do estado e lhe fez pensar e debitar que os primeiros temores que 
inspiram a religião só são vícios e superstições”. Ou seja, foram os libertinos que 
instigaram a corrupção dos costumes nas duas maiores civilizações antigas.  
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Yvon evoca uma imensa discussão daquele momento histórico, conhecida por 
“Querela entre os antigos e os modernos”, à medida que os valores mais proeminen-
tes do passado se corromperam com os modernos. Se a chave da compreensão do 
parágrafo anterior era demonstrar como Políbio defendia a religião como funda-
mental para a sociedade, na sequência ele evoca e cita Shaftesbury como moderno, 
libertino, insensível e por isso, fomentador da irreligião. E conclui a discussão com 
uma questão cujo tom irônico denota a sua aversão ao crítico: “se sua intenção era 
tornar todos os ingleses polidos e bons, ele poderia muito bem se propor a fazê-los 
todos mylords”. Não satisfeito com a crítica ao Conde, usa os argumentos de um 
outro inglês, Warburton, para demonstrar que o bem da política é dado pela reli-
gião, que fornece os valores necessários da moral e da política, e que o ateísmo tende 
sim a corromper a sociedade e por isso “tende, infelizmente, a tornar os que são 
partidários, objeto da execração pública”. 

Para encerrar o verbete, o seu autor faz um grande balanço e retomada do ateísmo, 
concentrando-se especificamente no pensamento de Bayle, como se este representasse 
o exemplo vívido de ateu. À medida que recupera os argumentos da sociedade ateia 
de Bayle, Yvon rebate um após outro, porque ele, Bayle, não apresentou exemplo de 
ateu e, quando evocou a sociedade ateia, só se referiu aos povos primitivos e bárbaros, 
que viviam em estado de natureza. Para o autor do verbete, esses ateus “são canalhas, 
se é permitido servir-se desta expressão”, porque nenhum povo pode viver fora da 
sociedade civil sem leis e sem freios, que são dados pela religião. Ora, Bayle quer de-
monstrar que o ateísmo não é pernicioso à sociedade, mas para Yvon, isso não passa 
de um sofisma, de um artifício concebido para produzir a ilusão da verdadeira inten-
ção daquele autor: espalhar a irreligião sob o dossel da filosofia.     

Há, portanto, duas indicações das marcas de Locke neste verbete: a primeira, na 
defesa da possibilidade de haver um ateísmo antropológico, ou seja, de povos primi-
tivos que não tiveram contato com a ideia de Deus cristã, como Locke defende no 
Essay; a segunda, no combate incessante do ateu, ainda que este conceito seja indefi-
nido, posto que ele corrompe as bases sociais, tal como Locke sustenta na Letter. Em 
ambos os casos, o ateu deve ser rechaçado. 

O verbete “Ateísmo” começa com a definição de ateísmo, que não difere da descrição 
estabelecida no artigo “Ateu”: é aquele que nega a existência de Deus. Na sequência, os 
autores deixam claro que querem dialogar com o texto daquele verbete. Isto porque, se 
no texto anterior havia uma espécie de exortação à “excreção pública” do ateu, neste 
artigo, já nas primeiras linhas, registra certa complacência. Embora o ateu seja “odioso”, 
o fato de ele não ter conhecimento de Deus não o faz necessariamente um ateu. Para 



    Antônio Carlos dos Santos    De inquieto a ateu: ecos de Locke na Enciclopédia 

 

154 

que exista ateísmo é preciso haver a rejeição categórica da existência de Deus. Ainda nas 
impressões iniciais, um outro dado importante, é que justifica as dúvidas dos céticos 
quanto à existência de Deus, reafirmando que ter dúvida sobre a existência de Deus não 
torna forçosamente ninguém ateu, de tal modo que só quem nega o dogma da existência 
de Deus é quem pode ser considerado ateu. Ora, os autores insistem à exaustão, sobre 
o conceito de ateísmo: “o ateísmo não se restringe em desfigurar a ideia de Deus, mas 
em destruí-la inteiramente”. 

Os autores do verbete passam, então, a apontar as estratégias dos escritores clás-
sicos, quando se referem a Deus. Para eles, reportar-se a Deus não faz da pessoa um 
cristão, tampouco quem não o faz, não quer dizer que seja ateu. Para que o argu-
mento seja bem fundamentado, os autores fornecem como exemplo os epicuristas, 
que mencionam os deuses a todo o momento e, no entanto, são, declaradamente, 
ateus; e Espinosa, que se refere infinitas vezes a Deus, mas que é, igualmente, ateu. 
Portanto, para eles, é preciso desconfiar da linguagem usada pelos autores. Ao que 
tudo indica, eles querem evitar a denominação falsa de ateu e o uso abusivo e alea-
tório do termo, poupando vidas e promovendo a tolerância religiosa. Este é o espí-
rito que reina nos argumentos do preâmbulo do verbete.   

 Após os cuidados iniciais com a linguagem no sentido de preparar o leitor, os 
autores passam a analisar o termo na história da filosofia, transitando entre os ante-
cessores de Demócrito e, na sequência, Platão e Aristóteles. Concentrando as análi-
ses neste último, que tudo reduzia à matéria, conclui: “os materialistas eram os ver-
dadeiros ateus, não tanto porque concebiam somente corpos quanto porque não 
reconheciam nenhuma inteligência que os movia e os governava”. Ou seja, o que 
torna um ateu é o não reconhecimento da Providência divina. Mas, continuam eles, 
mesmo no mundo antigo, houve vários tipos de ateísmo e sugerem que esses outros 
tipos sejam vistos na própria Enciclopédia, remetendo o leitor a outros verbetes. 

Se os filósofos clássicos antigos eram materialistas, dentre os modernos, apenas 
Espinosa é considerado ateu e isto traz duas consequências. A primeira, é que ele 
retoma, praticamente, o verbete “Espinosismo”, do Dicionário de Bayle, que sus-
tenta o ateísmo de Espinosa e o qualifica de “ateu de sistema”. Este tipo de ateísmo 
denota que o autor, Espinosa, apresenta em sua obra um conjunto de elementos que 
se relacionam uns com os outros e isso faz com que eles sejam interdependentes e 
formem uma totalidade rigorosa e de difícil penetração. Para Bayle, Espinosa usa o 
more geométrico com este sentido, o método dedutivo a partir do qual se apoiam as 
definições e os axiomas para onde chegam as conclusões possíveis e inimagináveis. 
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Isto significa dizer que os autores desse verbete da Enciclopédia tomam para si toda 
a discussão que está no referido verbete do Dicionário de Bayle.  

A segunda, o verbete da Enciclopédia exclui da pecha de ateu muita gente, inclu-
sive o próprio Bayle, tema central do verbete “Ateu”, conforme vimos acima. Mas, 
para que não haja dúvidas sobre o conceito, os autores estabelecem cinco condições 
necessárias para que se possa atribuir a denominação de ateu. Para os autores, é 
preciso que o ateu responda a questões difíceis e complexas, são elas: 1) Provar que 
a noção de Deus não existe, conforme já analisado acima. 2) Como o ateu não acre-
dita na Providência divina, é preciso ao menos que ele prove o que rege o mundo, 
algo como a fatalidade. O tom do texto parece uma crítica sutil aos materialistas, 
mas também uma certa dificuldade na explicação de saber o que rege o mundo, até 
mesmo pelos próprios teístas. Dadas às dificuldades levantadas por todos, que pare-
cem incompreensíveis, o ateu é conduzido a uma espécie de tormento e loucura pela 
busca de uma explicação plausível sobre o tema, que parece não ter fim. 3) O ateu 
precisa explicar o princípio causal da matéria, e fornece o exemplo de um tema tão 
instigante quanto complexo, afinal, quem veio primeiro, o ovo ou a galinha, per-
guntam os autores. Saber sobre esta questão “dá no mesmo que as revoluções uni-
versais levem milhões de anos ou dias, ou horas, ou minutos, para a existência de 
pequenos insetos efêmeros, dos quais um produz o outro sem fim; são sempre efeitos 
encadeados uns aos outros sem que se possa indicar uma causa, um princípio, uma 
razão suficiente que os explique”. 4) As consequências mais graves do ateísmo são a 
subversão dos fundamentos da religião, da moral e da política razão pela qual o ateu 
não pode ter uma convivência social tranquila.  

Ora, solapados os valores que se vinculam à religião, somos conduzidos à barbá-
rie, tal qual levou Brutus: “virtude, estéril virtude, para que me serviste?”. Esta ima-
gem do romano denota que ele foi abandonado pela virtude, que tanto acreditava 
e, uma vez destituído de sua força e eficácia, chegou à conclusão que teria perseguido 
um fantasma no lugar da realidade, razão pela qual não vê mais utilidade na virtude. 
Ora, a plena virtude, na visão dos autores do verbete, é a felicidade, que passa pela 
aceitação do que eles chamam de “sistema de penas e recompensas futuras”, que só 
a religião pode fornecer. Em virtude da impossibilidade de o ateu responder às três 
primeiras questões, a quarta é a sua consequência mais iminente, razão pela qual o 
ateu deve ser punido segundo o direito natural. Mas o que isso representa? O que 
isso quer dizer em termos práticos? Nada demais. Pior do que ser ateu é ser condes-
cendente com a “quantidade de procedimentos bárbaros e de execuções desumanas 
que a simples suspeita ou o pretexto de ateísmo ocasionaram”. Ou seja, no momento 
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em que o leitor é conduzido a raciocinar para acusar o ateu segundo o direito natu-
ral, na verdade, ele se dá conta de que foram condenadas de ateias muitas pessoas 
injustamente, e esta é a razão pela qual os autores sugerem certa cautela ao conde-
narem eventualmente o ateu. Para os autores do verbete, pior do que ser ateu, é 
condenar outrem sem provas: eis a grande lição desse verbete.  

Para concluir, os autores evocam a legalidade jurídica das eventuais condenações 
do ateu, depositada na figura do magistrado, o que hoje chamaríamos de juiz. O as-
sunto passa da ordem da especulação e da difamação para a jurídica, o Direito, para 
as leis estabelecidas. É a civilidade que exige esta mudança de comportamento. É claro 
que fica mantida a condenação do ateu, se ele cometer algo errado segundo a legisla-
ção, mas também é passível de condenação todo o intolerante, o blasfemador, o di-
vulgador de falso testemunhos e todo aquele que for contra a ordem estabelecida.  

Os verbetes, então, deixam claro que o ateu não está nem acima nem abaixo de 
qualquer cidadão, mas no mesmo pé de igualdade que os demais. Ora, qual é o 
problema do ateu, na visão dos autores? É que ele é um imprudente, “que supõe que 
a religião seja uma invenção dos políticos para manter mais facilmente regulada a 
sociedade”. A questão é que o ateu pensa demais e diz o que não pode ser dito 
livremente. Neste sentido, bem antes de Marx, o ateu, na pena dos enciclopedistas, 
já sabia que “a religião é muito mais o sustentáculo dos reis do que a espada que lhes 
foi entregue”. A pergunta que o leitor faz é: como o ateu com essa consciência tão 
lúcida poderia passar ileso numa sociedade regida pela espada e pela cruz? Os rela-
tores entendem que, à luz do pensamento lockiano sobre a tolerância religiosa, a 
força não converte ninguém e por isso, mais cedo ou mais tarde, ela se desmorona. 
Como a religião não age sozinha, ela precisa da espada para legitimar sua perpetua-
ção enquanto poder, razão pela qual “se os soberanos pudessem destruir toda a cons-
ciência e toda a religião nos espíritos dos homens para poder agir em completa li-
berdade, eles logo se veriam enterrados sob as ruinas da religião”. Isto significa dizer 
que, para os autores, os soberanos não concedem liberdade porque ela é fonte de 
destruição política, seja ela do poder político, seja ela do religioso.  

Os autores, então, mudam a prosa do texto: o problema não é o ateu, é a falta de 
liberdade, que faz com que se condene sem julgamento e que não se permita pensar 
livremente, mesmo aqueles que não acreditam em Deus. Vemos, mais uma vez, que 
o ateu é apenas incompreendido e por isso, hostilizado, excluído do convívio social. 
Os autores dão nova interpretação ao ateu, bem diferente daquela apresentada no 
verbete anterior. Se nele, via-se a presença nítida de Locke por meio de seus argu-
mentos contra o ateu, neste segundo verbete, já não se percebe essa aproximação. 
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Duas hipóteses, aparentemente, são plausíveis: a primeira, trata-se de uma estratégia 
dos autores do verbete ou do editor do volume, Diderot; a segunda, uma mudança 
significativa na forma de encarar o ateu na sociedade.  

IV. 

O que podemos deduzir da comparação entre os dois verbetes? O que nos revela o seu 
vocabulário? Em “Ateu”, vimos um combate político e uma espécie de engajamento 
a tudo que se manifestava antirreligioso cuja figura central é a imagem de ateu de 
Pierre Bayle, especialmente sua defesa da possibilidade de uma cidade ateia. Vimos 
que, em virtude de o ateu não crer em Deus nem tampouco no diabo, a sua reputação 
fica comprometida, no sentido de que ela já apresenta em si uma imoralidade, uma 
transgressão ética e violação das normas do bem pensar e do bem agir razão pela qual 
não se vê com bons olhos o ateu na cidade. Nunca é demais lembrar que esta imagem 
do ateu é a mesma quando aparecem os verbetes “Ateu” e “Ateísmo” no dicionário 
francês pela primeira vez, na segunda metade do século XVI, e que denotava apenas 
injúrias aos piores inimigos (Huguet, 1923).  

Essa mesma imagem atravessa o século XVII e entra no XVIII, de modo particu-
lar, no verbete “Ateísmo” da Enciclopédia, com uma outra conotação, ou no mí-
nimo, com certa ambivalência: se o ateu pode ser confundido com o cético ou 
mesmo com o libertino, ele não precisa ser expulso da cidade, nem tampouco im-
puta-lhe graves acusações ou sanções. Mais do que isso: os autores do verbete defen-
dem que ninguém deve ser condenado por suas ideias, mesmo absurdas, o que nos 
aponta, na prática, para uma distinção entre a religião e a moral, imprimindo certa 
distância entre os preceitos religiosos e os da vida moral. Exortam, então, o leitor a 
ser compreensivo com o ateu, e a entender que muitos males já foram praticados 
em matéria de religião e que talvez o que mais falte naquele momento é liberdade 
no espaço público. Aqui, certamente inspirado em Locke, especialmente na Letter, 
os autores convidam o leitor à civilidade: não é a força que converte ninguém, como 
defende Locke, mas o convencimento de quem deseja pregar e a capacidade de quem 
se põe a ouvir a palavra de Deus de forma livre e esclarecida. Em sendo assim, a 
religião passa a ser algo de foro privado e não diz respeito à vida pública, exceto se 
interferir a condição da vida social, mas não é o caso do ateu.  

Da comparação dos dois verbetes, vemos, enfim, um certo equilíbrio, uma modera-
ção no tom. Enquanto o primeiro é mais agressivo, o segundo é mais complacente para 
com o ateu. No século XVIII, o ateu substitui a sua inquietude pessoal pela liberdade 
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de ação (moral) em vista de um bem maior, sem deixar de combater a tradição, moral-
mente asfixiante. Ele se torna uma pessoa consciente que se reconhece através do enten-
dimento como fonte de atos livres e responsáveis. Nesta condição, para ele, toda perse-
guição, seja ela religiosa ou política, é irracional e por isso inadmissível.  

Assim, a Enciclopédia passa a defender o ateu e temos aqui uma mudança signi-
ficativa da imagem do ateu em relação ao Grande Século: se aqui ele é visto como 
uma figura emblemática, meio herético, libertino, corruptor de valores morais re-
presentado na figura de um inquieto, no século XVIII, flerta com o materialismo, 
que apesar desta condição, não precisará ser expulso da cidade. Houve aí um longo 
percurso para que se percebesse a mudança dessa imagem. A inquietude inicial, no 
século XVII, em forma de agitação interna do crente, leva à sua dúvida em pensar 
que Deus não exista. O que poderia ser apenas uma dúvida passa a ser uma recusa 
em acreditar que Deus exista porque esta concepção leva o descrente a duvidar de 
tudo, das Escrituras, da Imortalidade da alma, da autoridade e, portanto, da univer-
salização da dúvida, fornecendo as armas para a imagem do que o século das Luzes 
chamará de ateu. Se a não crença no século XVII era vista como perigo social, no 
século seguinte, não crer significará duvidar com fortes razões para negar e isso não 
terá tanto impacto do ponto de vista social. Talvez esta mudança de perspectiva seja 
um reflexo da sociedade da época, em plena mutação. Se isso for verdadeiro, haveria 
aí, entre um século e outro, uma redefinição mesma dos fundamentos sobre o que 
se entende por ateísmo. No final desse verbete, os autores clamam o leitor para lutar 
por mais liberdade a fim de que todos possam existir e se expressar livremente no 
ceio da sociedade, independentemente de crédulos religiosos: lição maior do que 
essa não pode haver. 

O ateu da primeira parte do século XVIII, pelo menos, não tem um perfil defi-
nido, nem tampouco uma doutrina acabada: ele se apresenta como alguém que se 
posiciona do ponto de vista social e político por meio da escrita, mesmo sendo mar-
ginal da ordem da produção, o que suscita o debate público, sem se reduzir ao ques-
tionamento religioso. Ele põe em jogo a crítica às verdades estabelecidas e aos dog-
mas, usando diferentes estratégias e construções textuais. Talvez, por todas essas ca-
racterísticas, seja antes de tudo um inquieto, que por isso mesmo, passa a ser mais 
aceito na sociedade da Luzes sem precisar dela ser expulso. 
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consciência individual e livre; (2) e aquele 
acerca da articulação entre filosofia teórica e 
filosofia prática. 
 
PALAVRAS-CHAVE 
Schelling, Intersubjetividade, Dedução prá-
tica, Idealismo transcendental, Argumento 
transcendental. 

ABSTRACT 
In this paper I intend to offer an interpreta-
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stricted to suggest that the relationship of re-
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I. 

O Sistema do idealismo transcendental de Schelling, publicado em 1800 (Tilliette, 1970, 
p. 185), parece ter, primariamente, um duplo objetivo: tanto o de radicalizar o sentido 
da filosofia transcendental (partindo da primeira Crítica de Kant) quanto o de redire-
cioná-lo (indo além ou contra a acepção que Fichte lhe conferiu) para a forma siste-
mática que lhe seria genuína (Schnell, 2010, 13; Sandkühler, 1998, p.15-16). Desde en-
tão, seu capítulo dedicado à filosofia prática não pretenderá — como afirmado textu-
almente — oferecer uma “filosofia moral”, mas, antes, uma “dedução transcendental” 
dos conceitos morais em geral. Essa dedução parece consistir na articulação dos con-
ceitos morais com os princípios do idealismo transcendental — reproduzindo, em 
relação à filosofia prática, o modus operandi que perpassa a exposição geral deste texto. 
Tais princípios, por sua vez, são apresentados (ainda que não exclusivamente) em três 
proposições fundamentais e a segunda delas introduz o tema da intersubjetividade na 
exposição do Sistema. Diante deste quadro geral, o objetivo deste trabalho é recons-
truir a argumentação inicial deste capítulo para situar o papel que a intersubjetividade 
poderia cumprir nesta exposição sistemática e, com isso, analisar algumas das questões 
que ela parece suscitar, considerada a tarefa dedutiva na qual se insere. 

As dificuldades envolvidas neste tema são tão diversas, quanto complexas; afinal, 
ele abarca, por exemplo, a questão de fundo sobre o “método” mais adequado para 
uma exposição que se pretenda sistemática e transcendental. Nessa medida, ele tam-
bém abrange, mesmo que indiretamente, a complexa relação mais ou menos polê-
mica — conforme variam as situações — de Schelling com a Doutrina-da-Ciência 
de Fichte1. Nessa direção, podemos citar ainda o fato de que os intérpretes não pa-
recem ter alcançado maiores consensos sobre a relação entre “filosofia transcenden-
tal” e “filosofia da natureza” para o Schelling de 1800; grosso modo, a “filosofia da 
natureza” poderia significar, em princípio e paradoxalmente, tanto uma “parte” do 
sistema, quanto sua “unidade” (Tilliette, 1970, p. 185-195)2. Como que subordinada 
a este problema, é preciso mencionar também a questão sobre a relação entre as 
“partes” (ou “capítulos” [Hauptabschnitten]) do Sistema de 1800. Como entender 
precisamente a relação entre o capítulo IV sobre a filosofia prática e os outros que a 
antecedem (a filosofia teórica do capítulo III) ou a sucedem (a teleologia do capítulo 

— 
1 Sobre a retomada, por Schelling, do argumento de Fichte a respeito da intersubjetividade, Marquet (1973, p. 
180-189). 

2 A complexidade deste tema se reflete no fato de que ele extrapola, em muito, o Sistema e parece incidir na 
própria gênese da filosofia de Schelling (Janke, 2009, p. 43-53). 
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V e a filosofia da arte do capítulo VI)? Para ficar no primeiro caso, até que ponto e 
em qual sentido os resultados alcançados pela filosofia teórica servem como ponto 
de partida para a filosofia prática? Nos limites deste trabalho, tal emaranhado de 
problemas só poderá ser tomado como pano de fundo e minhas pretensões ficarão 
limitadas à tarefa — bem mais modesta — de oferecer uma interpretação para a 
“Segunda proposição” da filosofia prática.  

Numa primeira leitura, o aparecimento da intersubjetividade no contexto da fi-
losofia prática (como conteúdo de sua “Segunda proposição”) pode suscitar algumas 
questões básicas: a intersubjetividade deverá ser deduzida, propriamente, ou poderá 
ser apresentada, por assim dizer, apenas como um “elemento” da dedução prática e 
transcendental na qual se insere? Nesse segundo caso, seu estabelecimento exigiria 
ou não algum tipo de “prova”? E, em caso afirmativo, essa última deverá ser “trans-
cendental” ou poderia ser, em última análise, apenas o reconhecimento de um “fato” 
da consciência (empírica ou transcendental)?   

É muito provável que alguém familiarizado com a filosofia de Schelling (parti-
cularmente, aquela do Sistema de 1800) possa antecipar, de saída, qual deva ser a 
direção geral das respostas a estas perguntas. A meu ver, porém, isso não afeta sua 
pertinência e, desde então, parece-me incontornável a tarefa de respondê-las deta-
lhadamente — levando às últimas consequências o que elas possam implicar no in-
terior da argumentação — numa interpretação, que se pretenda minimamente sa-
tisfatória, do tema da intersubjetividade no contexto do Sistema. Nessa medida, elas 
podem ser tomadas como ponto de partida e horizonte geral da argumentação que 
se segue e que se divide em três partes principais: 
× Inicialmente, tentando oferecer uma visão geral sobre as três “proposições” com 

as quais Schelling pretende sustentar sistematicamente sua filosofia prática e 
que constituem o ponto de partida deste capítulo, faço algumas indicações de 
ordem “metodológica” (II); 

× Em seguida, proponho uma interpretação acerca da “Primeira” destas proposi-
ções que, embora não tenha por conteúdo a intersubjetividade, já a anuncia — 
em seus Corolários — e, assim, parece-me preparar seu aparecimento na propo-
sição seguinte (III);  

× Por fim, detenho-me na consideração de certas passagens acerca da “Segunda” 
das três proposições práticas para destacar alguns problemas que, a meu ver, são 
inerentes ao “lugar” ocupado pela intersubjetividade no Sistema (IV).  

Embora, a esta altura de minha pesquisa, já esteja convencido de que este per-
curso constitui uma estratégia frutífera para cumprir a tarefa de interpretação sobre 
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o “lugar” sistemático da intersubjetividade no Sistema, gostaria de alertar, desde 
logo, que ele ainda está muito incompleto. Notadamente, pelo fato de que, quanto 
ao último passo, minhas análises ficarão restritas ao comentário da parte inicial da 
argumentação de Schelling e, nessa medida, podem oferecer apenas um primeiro 
esboço do que considero ser uma resposta mais satisfatória ao tema.  

Todavia, o caráter parcial e restrito (quanto ao movimento do texto de Schelling) 
não impede, a meu ver, que estas considerações constituam uma defesa satisfatória 
de minha hipótese de leitura sobre o “lugar” da intersubjetividade no Sistema; e que, 
deste modo, possam oferecer uma resposta inicial às questões levantadas acima. Ade-
mais, também acredito já apresentar argumentos pelos quais podemos, senão con-
cluir, pelo menos sugerir que o “lugar” da intersubjetividade pode contribuir para a 
solução do problema mais geral sobre o “método” da exposição de 1800 — a boa 
nova, como se sabe, que o próprio Schelling, posteriormente, atribuiu a este texto 
(Tilliette, 1970, p. 229). 

II. 

De saída, Schelling alerta seu leitor para o fato de que este capítulo sobre a filosofia 
prática não pretende, de forma alguma, “expor uma filosofia moral”; pelo contrário, 
no espírito da argumentação geral do Sistema, seu objetivo é oferecer uma “dedução 
transcendental da pensabilidade e da explicabilidade dos conceitos morais em geral” 
(SW, p. 532; trad. p. 332)3. O que significa que a tarefa da filosofia prática aqui é a 
de derivar a “pensabilidade” e a “explicabilidade” dos conceitos morais a partir de 
princípios do idealismo transcendental.  

Esta observação preliminar, aparentemente anódina, não deixa de levantar uma 
dificuldade de fundo sobre o significado da “dedução transcendental” pretendida. 
Em primeiro lugar, pelo fato de que, textualmente, não encontramos indicações 
suficientemente precisas sobre quais seriam, de fato, os “princípios” desta dedução; 
afinal: de um lado, eles podem incidir sobre teses da exposição anterior do Sistema 
(sejam da filosofia teórica — do capítulo imediatamente anterior —, sejam aquelas 
estabelecidas como princípios gerais do idealismo transcendental — nos dois capí-
tulos iniciais da obra); de outro, eles podem significar apenas, e mais diretamente, 
as três proposições que abrem o capítulo sobre a filosofia prática. Em segundo lugar, 

— 
3 As referências do Sistema serão feitas a partir da edição Sämmtliche Werke (1958), seguida da paginação da 

tradução de Jacinto Rivera de Rosales e Virginia Lopes Domínguez (2005). 
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também não encontramos uma indicação textual explícita sobre quais seriam os 
“conceitos morais”, cuja pensabilidade e explicabilidade devem ser deduzidas4. Por 
fim, ainda que possamos reconstruir — a partir de uma ou outra observação de 
Schelling — o que devemos entender como “dedução transcendental” no quadro 
do Sistema, não deixa de ser verdade que seu caráter permanece bastante indetermi-
nado ao longo da exposição5. 

Para meus propósitos, assumirei que as três proposições com as quais Schelling 
começa este capítulo contêm o núcleo especulativo da filosofia prática no Sistema e, 
nesta medida, expressam os princípios próprios de sua dedução transcendental dos 
conceitos morais. O que não significa, porém, que outros princípios do idealismo 
(anteriormente estabelecidos) não tenham sido retomados por Schelling, direta ou 
indiretamente, para sustentar as teses deste capítulo. Além disso, a função que atribuo 
a estas proposições deixa em aberto a questão de saber se a “dedução” anunciada se 
restringe ao núcleo especulativo delimitado por estas três proposições, ou se, num 
sentido mais amplo, ela engloba também as considerações posteriores do capítulo — 
nas quais, dentre outras coisas, o “conceito de História” é objeto de uma “dedução”6.  

Paralelamente, uma segunda observação preliminar parece-me importante. 
Quase ao final das considerações sobre a “Segunda proposição”, pouco antes das 
“Notas adicionais” [Zusätze], Schelling afirma: “Com nosso segundo teorema [Lehr-
satz], pela primeira vez, é retomado o fio da investigação sintética, anteriormente, 
interrompido” (SW, p.552; trad. p.351)7. Como se vê, a “dedução transcendental” 
dos conceitos morais, prometida como tarefa deste capítulo sobre a filosofia prática, 
inclui em seu movimento a retomada da via sintética de investigação, ainda que o 
texto não seja suficientemente claro para indicar exatamente se este “fio sintético” é 
retomado no “segundo teorema” (devemos supor que se trata da “Segunda proposi-
ção”), ou a partir e, portanto, depois dele (creio que a primeira opção é mais 

— 
4 Mas, a meu ver, isso não impede que possamos inferir, com base em diversas passagens do capítulo, que — 

dentre outros possíveis — Schelling tinha em mente, basicamente, os conceitos de querer, dever e imperativo 
moral (categórico). Mas isso é o que podemos “supor”, e não o que podemos confirmar textualmente. 

5 A meu ver, uma das dificuldades básicas de interpretação deste texto reside, exatamente, em definir com precisão 
uma “dedução transcendental” aqui: quais elementos podem ser considerados como parte legítima de uma prova 
que se quer “transcendental”? Numa investigação sobre “condições de possibilidade”, o que delimita o campo 
“transcendental” para o Sistema — que, afinal, deve incluir uma “filosofia teórica” e uma “filosofia da natureza”? 
Paralelamente, no campo teórico, como entender o lugar das “épocas”, apresentadas na “Parte III”?  

6 E o próprio conceito de Imperativo Categórico — talvez, o mais significativo para uma análise dos “conceitos 
morais” a partir do idealismo transcendental — é tratado no restante do capítulo, depois da apresentação das 
três proposições e de suas respectivas Demonstrações (SW, p.  570-580). 

7 A indicação textual desta interrupção está na Terceira Época (SW, p.505). 
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satisfatória). Seja como for, essa indicação metodológica deverá ser considerada ao 
tentarmos entender o “lugar” da intersubjetividade na exposição, uma vez que ela é, 
exatamente, o conteúdo da “Segunda proposição” da filosofia prática.  

A partir destas observações preliminares, creio poder delimitar uma primeira ca-
racterização geral da argumentação de Schelling:  

(1) a exposição da filosofia prática, particularmente em sua parte inicial (refiro-me 
às páginas 532-557; trad. p. 332-356), cumpre uma tarefa dedutiva e transcendental — 
ou, pelo menos, uma parte desta tarefa — e, desde então, a intersubjetividade expressa 
pela “Segunda proposição” é um elemento necessário para a solução desta tarefa;  

(2) algumas (ou todas) as afirmações, referentes à “Primeira proposição”, não 
fazem parte, rigorosamente falando, da exposição “sintética” que percorre o Sistema; 
pois é com a “Segunda proposição”, pela qual a intersubjetividade é introduzida no 
texto de 1800, que o “fio sintético” da argumentação é retomado; 

(3) a “dedução transcendental” da filosofia prática (a despeito das dificuldades já 
mencionadas) tem como objeto os conceitos morais (sejam eles quais forem) — ou 
melhor, sua pensabilidade e sua explicabilidade. Sendo assim, as três proposições — 
assim nomeadas — apresentadas na primeira parte do capítulo, constituem elos desta 
cadeia dedutiva e, portanto, por assim dizer, “meios” ou argumentos para o fim 
visado por ela; mas não, propriamente, o “objetivo” dedutivo da filosofia prática; 

(4) consoante a isso, como a intersubjetividade surge com a “Segunda” destas 
proposições, ela também, rigorosamente, deve ser entendida como meio da dedução 
pretendida e não como um de seus fins específicos.  

(5) Isso não significa, porém, que elas (as três “Proposições”) poderiam ser assumidas, 
por assim dizer, dogmaticamente e sem qualquer justificação conceitual. Pelo contrário, 
no quadro de uma “dedução transcendental”, a exposição mostra claramente que elas 
devem ser provadas ao indicar — textualmente — sua “Demonstração” [Beweis], logo 
depois da formulação de cada uma delas. E isso, inclusive, pelo fato de que, apenas 
assim, poderiam servir como “proposições fundamentais” (ou “teoremas”) da dedução, 
ou ainda, como razões pelas quais, em última análise, conceitos morais poderiam ser 
pensados ou explicados — no interior do Sistema do idealismo transcendental.  

Partindo deste preâmbulo geral, podemos retomar os enunciados pelos quais as 
três proposições fundamentais da filosofia prática são formuladas — textualmente — 
por Schelling: 

Primeira proposição: “A abstração absoluta, i.e., o começo da consciência, só 
pode ser explicado a partir de um autodeterminar, ou de um agir da inteligência 
sobre si mesma” (SW, p. 532; trad. p. 333); 
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Segunda proposição: “O ato de autodeterminação, ou o agir livre da inteligência 
sobre si mesma, só pode ser explicado a partir do agir determinado de uma inteli-
gência fora dela” (SW, p. 540; trad. p.340); 

Terceira proposição: “O querer, originalmente e por necessidade, se dirige a um 
objeto externo” (SW, p. 557; trad. p. 357). 

Como se sabe, cada uma destas proposições é acompanhada de uma Demonstra-
ção (bem como de Corolários, no caso da primeira; e de Notas adicionais, no caso da 
segunda e da terceira), cuja complexidade exigiria a consideração rigorosa de diver-
sos aspectos — o que não poderá ser levado a cabo nos limites deste artigo.  

Minhas considerações sobre o “lugar” da intersubjetividade na filosofia prática 
do Sistema de 1800 ficarão restritas às duas primeiras proposições, embora — desde 
logo, eu reconheço —, pelo menos indiretamente, talvez pudéssemos extrair ele-
mentos importantes para este tema também da terceira proposição. Mais ainda, 
como já indicado, no caso da segunda delas, minhas análises ficarão restritas ao co-
mentário de passagens específicas e, nessa medida, não pretendo reconstruir todos os 
passos do argumento de Schelling sobre a intersubjetividade.   

III. 

Quanto à “Primeira proposição” prática, gostaria de ressaltar, basicamente, os dois 
seguintes aspectos: (1) sua demonstração, como parte da “dedução” dos conceitos 
morais, retoma os resultados da argumentação anterior do Sistema, tanto aqueles 
estabelecidos como princípios do idealismo transcendental (no primeiro capítulo), 
quanto aqueles da filosofia teórica (no capítulo III); (2) por outro lado, esta demons-
tração consiste, pelo menos em parte, em explicitar a contradição que teria resultado 
daquele movimento anterior e não, propriamente, em resolver a contradição que, 
com esta proposição, se anuncia. Doravante, neste terceiro momento de minha ex-
posição, tentarei explicar o que quero dizer com este duplo aspecto da Demonstração 
da “Primeira proposição” prática. 

Ao retomar os resultados do movimento anterior da argumentação, Schelling 
parece querer explicitar uma espécie de limite para o recuo transcendental dos atos 
da consciência (desde seu ponto de inicial com os “Princípios do idealismo trans-
cendental” — capítulo I —, até seus desdobramentos na Filosofia teórica — capí-
tulo III —), pelo qual somos levados à intersubjetividade. Em outras palavras, os 
princípios próprios da filosofia prática estariam enraizados nos princípios gerais do 
idealismo transcendental (e da filosofia teórica) na medida mesma em que, por meio 
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daqueles, podemos levar adiante a superação da contradição na qual desemboca o 
desdobramento filosófico destes últimos. Em suma, entre os princípios comuns do 
Sistema do idealismo transcendental e os princípios próprios da filosofia prática8, ha-
veria uma relação de implicação necessária: os segundos seriam tomados como con-
dição necessária para a superação do “limite” (o termo é meu), ou “contradição” (o 
termo é de Schelling) que resulta dos primeiros9.  

Inicialmente, Schelling se desobriga de maiores esclarecimentos sobre o que en-
tende por “abstração absoluta” — sujeito lógico e gramatical da “Primeira proposi-
ção” —, ao afirmar que isso já se “supõe conhecido” (SW: 532; trad. p.333). O que 
não impede, porém, que ele acrescente uma espécie de definição sumária, que resu-
miria, por assim dizer, a argumentação anterior: “É a ação em virtude da qual a 
inteligência se eleva, absolutamente, além do objetivo”. Sem entrar agora nas minú-
cias pelas quais essa tese teria sido estabelecida anteriormente, interessa seu resultado 
para a filosofia prática, a saber, a contradição à qual a inteligência é conduzida ao 
longo da reconstrução filosófica de seus pressupostos transcendentais. Esta ação (a 
“abstração absoluta”) revela uma contradição inerente a seu duplo estatuto: de um 
lado, ela deve constituir um dos atos transcendentais pelos quais a inteligência po-
deria se pôr como consciência de si; por outro, simultânea e paradoxalmente, deve 
ser um ato originário de liberdade — e que, nessa condição, não pode derivar de 
qualquer antecedente (que, segundo os “princípios” do idealismo, sempre devem 
indicar atos de autodeterminação da inteligência como consciência de si; como “an-
tecendentes” transcendentais de sua gênese). Em outras palavras, como parte da gê-
nese da inteligência, este ato (da “abstração absoluta”) deveria ser explicado por ou-
tro que lhe antecederia transcendentalmente; por outro lado, na medida em que é 
originário, não poderia — em princípio — suceder ou derivar de alguma condição 
(mesmo que transcendental) anterior.  

Cabe acrescentar que este duplo aspecto que caracteriza a contradição inerente à 
“abstração absoluta” indica, além do mais, uma diferença entre dois pontos de vista. 

— 
8 Como se pode perceber, os termos empregados aqui (“comuns” e “próprios”) são de origem aristotélica (Aris-

tóteles, 1984, p.124; An. Post. I, 10, p. 35-40) e, em certa medida, alheios ao vocabulário de Schelling (sobre a 
“recepção” aristotélica de Schelling, cf. Courtine: 2010). De todo modo, a meu ver, eles podem ajudar na 
compreensão do “lugar” da intersubjetividade na dedução prática. 

9 De passagem, cabe ressaltar o fato de que, em grande medida, as considerações de Schelling — na sequência 
do texto — sobre a relação entre filosofia teórica e filosofia prática, sua articulação com base na autonomia, 
reforça minha interpretação. E isso na medida em que, com estas considerações, ele interpreta, a seu modo, o 
clássico tema kantiano sobre o “primado da razão prática”, constantemente retomado por ele em sua obra 
(Vetö, 2002, p. 88-97).  
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Desde o início, a inteligência se manifesta como consciência por meio de atos trans-
cendentais, pelos quais constitui — segundo os princípios do idealismo transcendental 
— seu mundo como “objetivo”; ou, mais exatamente, “produz” a objetividade que 
surge diante dela (inclusive a “passividade” de sua intuição sensível). No entanto, neste 
início da experiência da inteligência como consciência (que culmina com sua indivi-
dualidade, como consciência de si), ela é “produtiva” sem consciência de si mesma en-
quanto tal. Agora, na passagem para a filosofia prática, ela toma consciência do fato de 
que, no limite de todos os atos transcendentais anteriormente estabelecidos como sua 
condição necessária (conforme os princípios do idealismo transcendental), encon-
trava-se esta “abstração absoluta”, esta autodeterminação pela qual, sem ter inicial-
mente consciência disso, ela mesma veio a ser consciência de si. 

Esta transição entre os resultados da filosofia teórica e o começo da dedução trans-
cendental dos conceitos morais, expressa pela “Primeira proposição” prática (e sua De-
monstração), coloca-se entre dois momentos de um mesmo ato transcendental — a “abs-
tração absoluta” (como autodeterminação da consciência) —, ao longo do movimento 
da inteligência, cuja diferença reside, precisamente, nisso: primeiramente, é um ato 
transcendental “sem consciência” de si mesmo como tal; agora, esse mesmo ato é reto-
mado, com consciência, pela inteligência. Mas, com esta transição, a consciência percebe 
que se escondia, desde daquele início, uma contradição que, agora, é revelada.  

Em suma, em minha interpretação, a “Primeira proposição” prática expressa esta 
transição e, desse modo, enraíza — por assim dizer — a dedução prática nos resul-
tados anteriormente estabelecidos. Porém, em sua “Demonstração”, esses resultados 
não são apenas recapitulados — como numa intenção, por assim dizer, meramente 
didática —, mas retomados desde outro ponto de vista e, assim, a argumentação 
avança para a filosofia prática, ao invés de meramente voltar à filosofia teórica.  

Além disso, a análise desta “Primeira proposição” mostra que a tarefa da filosofia 
prática (por meio da dedução transcendental dos conceitos morais) é decisiva para 
os propósitos do Sistema, uma vez que a solução da contradição indicada é, no final 
das contas, absolutamente necessária para se garantir a própria coerência sistemática 
do idealismo transcendental10. Na passagem entre aquele início de manifestação da 

— 
10 Embora, isso não signifique que a solução da contradição basilar entre filosofia teórica e filosofia prática possa, 

ela mesma, ser prática: “Em uma palavra, com a certeza teórica, perdemos a prática; e, com a prática, a teórica. 
Resulta impossível que haja, ao mesmo tempo, verdade em nosso conhecimento e realidade em nosso querer. 
Se há, em geral uma filosofia, essa contradição deve ser resolvida. E a resolução dessa questão […] não a 
primeira, mas a suprema tarefa da filosofia transcendental. […] O que não pode ser resolvido nem pela filosofia 
teórica, nem pela filosofia prática” (SW, p. 348; trad. p.157). 
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inteligência (sem consciência de si mesma enquanto tal) e este agora (para o qual ela 
avança), Schelling parece entrelaçar os princípios comuns do idealismo transcenden-
tal e os princípios próprios da filosofia prática; e, com isso, inserir sistematicamente 
a filosofia prática no Sistema11.  

Ainda no quadro das considerações sobre a “Primeira proposição” da filosofia prá-
tica, Schelling já oferece a indicação para a solução da contradição que — exatamente 
com essa proposição — vem à tona no movimento de manifestação da inteligência. 
A mediação entre o caráter, simultaneamente, explicável e inexplicável da “abstração 
absoluta” só pode incidir sobre um ato transcendental da consciência (pelo qual sua 
autodeterminação originária é explicável), mas que, ao mesmo tempo, não seja um ato 
dela (e, como tal, inexplicável pela gênese transcendental própria desta consciência; e 
pelo qual, ipso facto, a liberdade originária de sua gênese é garantida). 

Grosso modo, a procura por esta mediação leva-nos diretamente ao “lugar” da 
intersubjetividade12 no Sistema: ela opera, pois, a mediação entre os dois lados da 
contradição — entre o caráter explicável e inexplicável da autodeterminação da cons-
ciência —, e é apresentada por duas teses simultâneas e complementares: (1) de um 
lado, como reconhecimento de outra inteligência, externa àquela cuja experiência é 
descrita no movimento de explicitação de sua gênese transcendental, como uma in-
teligência “fora de mim”; por outro lado (2), a partir da assunção de uma “harmonia 
pré-estabelecida” entre as inteligências, sem a qual não se poderia garantir, de di-
reito, a solução da contradição apresentada13. 

A meu ver, a indicação deste caminho, nas considerações da “Primeira proposi-
ção”, ainda não é, propriamente, a solução desejada; ou melhor, ainda não constitui 
a demonstração pela qual a contradição seria superada. Em favor disso, cabe lembrar 
que esta indicação aparece nos “Corolários” (Folgesätze) à “Primeira proposição” 

— 
11 A tese de que, no capítulo IV sobre a filosofia prática, Schelling retoma resultados do movimento argumen-

tativo anterior não é nova. Tilliette, em seu clássico e monumental comentário, já a enunciava muito clara-
mente. Porém, parece-me que não se pode perceber, em sua interpretação, a relação específica pela qual tento 
mostrar, neste trabalho, a inserção sistemática da filosofia prática no Sistema. À sua tese geral, eu pretendo 
acrescentar uma interpretação específica sobre esta relação através da articulação entre princípios — aqui 
nomeados de comuns e próprios (Tilliette, 1970, p.  215-216). 

12 Aqui cabe um esclarecimento de vocabulário: o termo “intersubjetividade” não faz parte do léxico adotado por 
Schelling, notadamente, no Sistema. De todo modo, seu emprego parece-me absolutamente legítimo para ex-
pressar duas teses complementares de sua argumentação: o reconhecimento necessário da existência de outra 
inteligência, externa àquela que reflete filosoficamente sobre sua própria gênese transcendental; e a “harmonia 
pré-estabelecida” entre as inteligências, como condição necessária para superação da “contradição absoluta”. 

13 Tema dos comentários de Schelling à “Segunda proposição”, como veremos abaixo. 
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prática, e não durante sua “Demonstração” (Beweis)14. Nesse sentido, segundo mi-
nha leitura, a demonstração da “Primeira proposição” não tem por objeto a solução 
da contradição — estabelecida por ela —, mas, antes, visa apresentar uma prova 
segundo a qual esta contradição é absolutamente incontornável (uma vez que, como 
vimos, estaria enraizada nos princípios gerais últimos do próprio idealismo transcen-
dental, como projeto filosófico e sistemático).  

Caso esta interpretação esteja correta, se houver uma prova da intersubjetividade 
no capítulo que estamos analisando, ela não pode ser fundamentada (nem, pretensa-
mente, refutada) a partir dos “Corolários” que se seguem à enunciação da “Demons-
tração” da “Primeira proposição” prática. O objeto da prova, aqui, seria apenas o se-
guinte: a autodeterminação da inteligência é um pressuposto incontornável do início 
(Anfang) da consciência. Por outro lado, como “corolário” desse resultado, cabe per-
guntar como este “início” seria possível (à luz de uma “dedução transcendental”). Em 
outras palavras, a “demonstração” da primeira “Proposição” consistiria apenas em 
mostrar que ela resulta das condições transcendentais assumidas até aqui; nesse sen-
tido, sua “demonstração” consiste em apresentá-la como resultado do percurso ante-
rior. Ora, se esse resultado é paradoxal, cabe indicar, nos “corolários” dela, a direção 
de sua solução; tarefa própria não dela, mas da “Segunda proposição” prática. 

Para concluir minhas considerações sobre a “Primeira proposição”, gostaria de 
retomar uma indicação metodológica de Schelling, já citada anteriormente. Refiro-
me à sua afirmação de que, com seu “segundo teorema”, o “fio sintético” da expo-
sição teria sido retomado (SW, p. 552; trad. p.351). Certamente, uma interpretação 
acurada do sentido dessa afirmação implicaria considerar diversos aspectos15, mas 
talvez ela possa contribuir para o esclarecimento da possível diferença conceitual e 
sistemática entre as duas ocorrências da intersubjetividade — nos “Corolários” da 
primeira proposição prática e como conteúdo da segunda delas. 

Segundo minha hipótese de leitura, a intersubjetividade teria sido, primeiramente, 
anunciada nos Corolários da “Primeira proposição” e, depois, na Demonstração da “Se-
gunda”, propriamente apresentada como solução da contradição que a dedução prá-
tica pretende resolver. Em outras palavras, talvez possamos dizer que, primeiramente, 
a intersubjetividade ocupa um “lugar” no movimento de explicitação analítica das 

— 
14 Ressalte-se que, quantitativamente, a Demonstração (SW, p. 532-3; trad. p. 333) é muito exígua em relação aos 

Corolários (SW, p. 533-540; trad. p. 334-340).  
15 Por exemplo, quando e por que este “fio sintético” teria sido abandonado na exposição; em que termos po-

demos pensar a relação entre análise e síntese, neste momento da produção filosófica de Schelling etc. 
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condições de possibilidade da própria consciência como autodeterminação. E, nesse 
caso, ela teria sido anunciada como pressuposto necessário implicado no problema 
(contradição) estabelecido pela “Primeira proposição” prática. Mas, num segundo mo-
mento, a intersubjetividade teria sido retomada como elemento sintético do argu-
mento geral do Sistema e, enquanto tal, não pode mais ser apenas pressuposta, mas 
deverá ser provada na “Demonstração” da “Segunda proposição” prática.  

Por fim, destas considerações sobre a “Primeira proposição” prática, podemos extrair 
uma resposta inicial para a questão levantada acima, sobre os possíveis princípios da de-
dução prática. De um lado, a dedução prática retoma os princípios gerais do idealismo 
(sejam aqueles, inicialmente expostos, do idealismo transcendental — assumido pelo Sis-
tema —, sejam aqueles, mais específicos, da “filosofia teórica”, exposta no capítulo ime-
diatamente anterior), para fundamentar transcendentalmente os conceitos morais neles. 
Por outro lado, sua “Primeira proposição”, retomando aqueles princípios com a tese da 
“abstração absoluta”, estabelece seu ponto de partida próprio e define a tarefa que essa 
dedução deve resolver: a solução da contradição que resulta deles.  

Segundo esta leitura, em tese, as duas proposições seguintes apresentam os princí-
pios próprios desta dedução: primeiramente, com a prova da intersubjetividade, pela 
qual a contradição é superada; depois, com a “Terceira proposição”, com a tese pela 
qual os conceitos morais — particularmente aquele do dever moral implicado pelo 
Imperativo Categórico — podem ser fundamentados transcendentalmente. Desde 
então, já podemos entrever o “lugar” ocupado pela intersubjetividade no interior desta 
dedução prática: é por meio dela que Filosofia teórica e Filosofia prática se articulam 
no Sistema. Na medida em que sua prova constitui a solução da contradição na qual 
culminam os princípios do idealismo, com ela, o “fio sintético” da exposição pode ser 
retomado e, por essa via, a tarefa de dedução dos conceitos morais ser levada a cabo.  

IV. 

A “Segunda proposição” prática, que serve de princípio (próprio) para a “dedução 
transcendental” dos conceitos morais, enuncia explicitamente o tema da intersubjeti-
vidade e, então, é seu “lugar” sistemático específico na exposição de 1800. A complexa 
argumentação de Schelling, tanto da Demonstração, quanto nas Notas adicionais, que 
se seguem ao enunciado desta proposição, estabelece a tese de que a influência de 
outra inteligência é condição necessária da liberdade originária de cada consciência 
individual, embora, no mais das vezes, de modo “ziguezagueante” (Rosales & 
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Dominguéz, 2005, p. 68). Uma reconstrução completa deste percurso exigiria outro 
trabalho (para o qual, este pode servir de introdução) e escapa aos meus objetivos aqui.  

À luz dos argumentos apresentados até este momento, já podemos dizer que o 
estatuto conceitual e sistemático da intersubjetividade é o de meio (senão o único, 
certamente, o principal) pelo qual a “dedução transcendental” dos conceitos morais 
pode ser levada a cabo. Nesses termos, embora não constitua o fim visado pela de-
dução prática, sua condição de meio para ela, não torna menos necessária uma prova 
de sua legitimidade. Afinal, o sucesso da solução para a contradição (apontada na 
proposição que lhe antecede), pela qual os conceitos morais podem ser “pensados” 
e “explicados” no quadro do idealismo transcendental do Sistema, depende — em 
última análise — da validade dos princípios que fundamentam essa solução.  

A dificuldade, a meu juízo, não está nesta exigência de uma prova da intersubje-
tividade — de resto, indicada explicitamente por Schelling na Demonstração que 
apresenta imediatamente depois de sua formulação da “Segunda proposição” —, 
mas em como entender esta prova a partir dos elementos oferecidos pelo texto. Como 
parte de uma “dedução transcendental”, é de se supor que o mecanismo desta prova 
seja — em princípio —, ele próprio, transcendental; e aí, a meu ver, está a dificul-
dade última de interpretação do “lugar” da intersubjetividade no Sistema.  

Esta dificuldade parece se desdobrar em duas questões básicas: (1) primeiramente, 
é preciso mostrar como a intersubjetividade oferece uma solução para o problema 
posto (a contradição expressa pela demonstração da “Primeira proposição”); (2) em 
segundo lugar, estabelecer o mecanismo de sua prova. No entanto, ao longo do texto, 
essas questões não são formuladas (de modo explícito) e nem tratadas separadamente 
— pelo contrário, a Demonstração entrelaça e sobrepõe argumentos em ambas as di-
reções —, cabendo ao intérprete a árdua tarefa de tentar reconstruir, com alguma 
linearidade, este percurso “ziguezagueante” da argumentação de Schelling.  

Na parte final de meu trabalho, gostaria de apresentar alguns elementos na dire-
ção desta tarefa. Em primeiro lugar, salta aos olhos o modo pelo qual Schelling 
começa sua Demonstração desta “Segunda proposição” sobre a intersubjetividade: 

Na dedução que acaba de ser exposta estão contidas as duas únicas proposições 
nas quais ela se baseia: a autodeterminação há de ser explicável e, ao mesmo 
tempo, inexplicável a partir de um produzir da inteligência. Portanto, ao invés 
de nos demorarmos ainda mais na demonstração, passemos imediatamente 
aos problemas que vemos [surgir] deste teorema e de sua demonstração (SW, 
p. 540; trad. p.340). 
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Esta afirmação inicial deveria indicar a direção para a qual a Demonstração (desta 
“Segunda proposição”) será encaminhada. Contudo, de fato, ela parece causar mais 
perplexidade do que orientação — notadamente, por conta de sua segunda parte. E 
isso pelas seguintes razões: a primeira frase do texto remete claramente à dedução 
contida na Demonstração da “Primeira proposição” (a contradição entre o caráter 
explicável e inexplicável da autodeterminação); em seguida, Schelling afirma que 
não é preciso se deter “ainda mais na demonstração” e, por isso mesmo, seria melhor 
considerar os problemas que decorrem “deste teorema e de sua demonstração”. A 
perplexidade advém do fato de que Schelling não parece distinguir as duas “demons-
trações” (da “Primeira” e da “Segunda” proposição), mas tomá-las como uma única 
prova; e, dessa forma, assumir que, de algum modo, esta “Segunda proposição” já 
estaria demonstrada — o que justificaria, no final das contas, passar aos “problemas” 
que decorrem desta prova. 

Como tentei mostrar acima, o “lugar” da intersubjetividade nas considerações 
sobre a “Primeira proposição” não está situado em sua Demonstração, mas nos Co-
rolários que se seguem dela; portanto, a rigor, nenhuma prova teria sido fornecida, 
até aqui, para ela. O que foi afirmado é que ela é uma exigência para a solução da 
contradição inerente à autodeterminação da consciência e, enquanto tal (nos termos 
de um “corolário” e não de uma “demonstração”), deve ser pressuposta para a solução 
do problema. Mas o argumento pelo qual se mostra que X é condição da solução do 
problema Y (o que parece ter sido feito nos Corolários da “Primeira proposição” — 
como vimos acima), não é suficiente para provar a legitimidade dessa condição (o 
que deveria ser, a meu ver, a tarefa da Demonstração desta “Segunda proposição”). 
Desde então, a afirmação de Schelling, destacada acima, é, no mínimo, oracular e 
coloca um desafio ao intérprete. 

De todo modo, minha hipótese é a de que seria possível isolar alguns argumentos 
com os quais Schelling teria oferecido uma prova da intersubjetividade; e, por essa 
via, estabelecido seu “lugar” de princípio para a “dedução transcendental” dos con-
ceitos morais. E isso pelo fato de que, das “soluções”, respectivas aos três problemas 
apresentados em seguida (a princípio, em substituição à continuidade da “demons-
tração”, conforme lemos na passagem acima), talvez possamos extrair uma provia 
— mesmo que indireta — para esta “Segunda proposição”. 

Vejamos a formulação geral dos três problemas: 
1) Saber como um agir, fora de nós, pode ser fundamento (mesmo que indireto) 

de uma livre determinação em nós; 
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2) Saber como uma “harmonia pré-estabelecida” — pela qual uma interação, ao 
menos indireta, entre as inteligências — pode ser pensada; 

3) O caráter, em princípio, paradoxal desta interação indireta (decorrente da “har-
monia pré-estabelecida”), pois, com ela, parece necessário pressupor um “não-agir” 
livre (em mim) antes da própria liberdade; seu caráter paradoxal reside no fato de que 
a liberdade só poderia surgir (ao mesmo tempo e através de minha consciência dela), 
exatamente, a partir deste “não-agir” (de “fora”) e, ao mesmo tempo, ser fundamento 
último de todas as ações da inteligência do ponto de vista do idealismo transcendental.   

Certamente, o tratamento meticuloso sobre cada um destes três problemas exi-
giria considerações muito mais detalhadas e exaustivas do que poderei oferecer aqui. 
Todavia, gostaria de, pelo menos, apresentar uma hipótese geral de leitura, segundo 
a qual o encadeamento de suas respectivas soluções pode conter elementos para uma 
possível prova da intersubjetividade no Sistema (e, para tanto, irei concentrar minha 
atenção nos dois primeiros “problemas” indicados por Schelling). 

Quanto ao primeiro problema, sua solução pode ser dividida em dois passos ge-
rais: inicialmente, Schelling apresenta o “círculo” no qual a consciência se encontra 
no momento em que considera a si mesma como autodeterminação; depois, sua 
superação mediante a intersubjetividade. Este primeiro passo parece consistir numa 
reformulação da “contradição” apresentada anteriormente (com a “Primeira propo-
sição”), mas agora a partir de um conceito cuja ambiguidade permite articular a 
passagem entre a filosofia teórica e a filosofia prática: o querer. Paralelamente, a meu 
juízo, essa reformulação responde de maneira mais clara porque a intersubjetividade 
seria condição necessária para a superação daquela contradição, agora renomeada 
como o “círculo” no qual a consciência se vê ao se tomar como autodeterminação. 

Resumidamente, este primeiro passo parece consistir no seguinte: apenas pelo 
ato de autodeterminação a inteligência surge para si mesma como Eu — ademais, na 
medida em que este ato só pode ser livre (enquanto autodeterminação), ela deve ter 
querido o que resulta dele —; por outro lado, e paradoxalmente, o que resulta desta 
ação é o querer mesmo (o Eu como autodeterminação, ou como “querer originá-
rio”). Desde então, a consciência está presa neste “círculo” entre o querer (o Eu 
como autodeterminação) e a condição da qual ele resulta, que já deveria se pôr como 
querer — um querer antes do querer (SW, p. 541; trad. p. 341).  

Reformulando a contradição da “Primeira proposição” nestes termos, agora parece 
mais claro porque a intersubjetividade deve ser pressuposta como condição para sua 
solução. Afinal, o “círculo” do querer só pode ser dissolvido se o querer puder se tornar 
objetivo para mim “antes do querer”; entenda-se, “antes” do meu querer como 



          João Geraldo M. da Cunha   O lugar da intersubjetividade no Sistema do idealismo … 

 

178 

autodeterminação (o querer de um outro). Como, por outro lado, a autodeterminação 
da consciência (como Eu) é condição do querer, só poderá haver um querer anterior 
(como condição do surgimento da minha consciência enquanto Eu), se houver outra 
consciência fora de mim. Apenas a relação recíproca entre consciências, uma como con-
dição do querer originário da outra, poderia dissolver o impasse do “círculo” do querer. 

O segundo passo para a solução do primeiro problema anunciado, bem mais 
complexo, parece ser um desdobramento do primeiro, pelo qual se explica que esta 
relação intersubjetiva só pode ser indireta. Dele apresento apenas um esquema 
muito geral: como condição de um ato livre (minha autodeterminação), a interação 
com o outro não pode ser direta, como no caso da intuição sensível, pela qual um 
conceito de objeto surge para mim; ela deve ser indireta no sentido de que um “con-
ceito de objeto a realizar” aparece para mim — como se, nesta interação, um espaço 
de ação fosse tornado possível para mim —; sem determinar minha ação, esta in-
fluência indireta abriria o horizonte de um “novo mundo” (moral), para o Eu que, 
por ela, se vê como ideal e real ao mesmo tempo. 

Além disso, para que esta ação recíproca entre as inteligências não acabe por eliminar 
o que deveria provar, a livre autodeterminação de cada consciência individual, será pre-
ciso assumir uma correspondência entre dois atos distintos: ao ato (que, no final das 
contas, será um “não agir”) da consciência individual, corresponde outro, simultâneo, 
de outra inteligência fora dela. A isso Schelling chama de “harmonia pré-estabelecida” 
entre as inteligências, pela qual, ao fim e ao cabo, poderíamos provar a intersubjetivi-
dade entre as consciências, como reconhecimento recíproco entre elas, originariamente 
constitutivo da autodeterminação individual de cada consciência. Resta que Schelling, 
a esta altura de sua argumentação pelo menos, ainda não me parece suficientemente 
claro acerca dessa correlação entre duas consciências; i.e., ainda não é apresenta um ar-
gumento mais conclusivo sobre esta interação: um “agir” de outra inteligência — “fora 
de mim” — é correlato a um “não-agir” em mim; que, no entanto, é condição trans-
cendental de minha posição como “Eu”, i.e., como autodeterminação. 

Deste modo, a prova da “Segunda proposição” prática, como meio através qual 
a “dedução transcendental” dos conceitos morais poderia ser levada a cabo, depende 
da assunção da “harmonia pré-estabelecida”; pela qual, unicamente, a relação recí-
proca entre as consciências, que se põem como livres por meio dela, pode ser provada 
como condição “transcendental”, originária e incontornável, da constituição de cada 
uma delas individualmente. E este é o tema do terceiro problema indicado por 
Schelling em relação à sua “Segunda proposição” prática. 
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Nos limites deste trabalho, não poderei oferecer uma análise exaustiva deste ter-
ceiro problema, cujo tema é exatamente a “harmonia pré-estabelecida”. Mas posso 
indicar, pelo menos, a partir dos elementos apresentados até aqui, a estrutura geral 
do movimento da argumentação acerca desta “Segunda proposição” prática. Com 
os dois primeiros problemas, Schelling parece mostrar como a intersubjetividade 
pode resolver a contradição expressa pela “Primeira proposição” prática: a “abstração 
absoluta” é inexplicável a partir de um ato transcendental da inteligência como cons-
ciência de si (o que garante seu caráter originário); mas ela é explicável a partir de um 
ato transcendental de outra consciência, mediante uma relação indireta entre elas.  

Se assim for, ao tratar do terceiro problema, ele deveria oferecer uma prova (quiçá 
transcendental) da intersubjetividade e, com ela, levar a cabo a “demonstração” da 
“Segunda proposição” prática. O problema é que, a meu ver, esta prova parece cons-
tituir tão somente na assunção da “harmonia pré-estabelecida”, para a qual as justifi-
cativas parecem apenas reafirmar que, sem ela, não seria possível explicar a autodeter-
minação; uma vez que, com isso, todo o sistema do idealismo transcendental ruiria.  

A questão que fica é a seguinte: o estabelecimento da intersubjetividade como 
condição necessária da autoconsciência é uma prova suficiente de sua legitimidade? 
Ou ainda, em termos mais gerais: em que medida afirmar que uma condição é pres-
suposto necessário para a solução de um problema significa provar que este pressu-
posto possa ser legitimamente estabelecido? O debate contemporâneo sobre o me-
canismo de prova de um argumento transcendental é bastante amplo e contro-
verso16, mas acredito que a determinação precisa e sistemática do “lugar” da inter-
subjetividade no Sistema só poderá ser feita caso esta questão possa ser respondida 
nos termos da solução ao terceiro problema enunciado por Schelling. De tal maneira 
que se possa encontrar nela elementos suficientes — por meio de alguma prova da 
“harmonia pré-estabelecida” — para se evitar uma espécie de circularidade do argu-
mento geral desta dedução: qual seja, o que deveria ser provado, como meio para o 
estabelecimento de seus objetivos (a “explicabilidade” dos conceitos morais), apa-
rentemente, seria apenas analiticamente pressuposto como condição da solução da 

— 
16 A coletânea organizada por I. Cabrera Villoro (2007) oferece um excelente panorama deste debate (em boa 

medida, iniciado a partir da interpretação de P. F. Strawson sobre Kant — The Bounds of Sense de 1966): 
desde a posição mais cética, como a de S. Körner, segundo a qual deduções transcendentais são impossíveis 
— na medida em que envolveriam uma “circularidade” intrínseca —; até a defesa, por M. Baum, das provas 
transcendentais na primeira Crítica de Kant.  
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contradição que ela deveria, exatamente, resolver e, com isso, retomar o “fio sinté-
tico” da exposição do Sistema17. 

De todo modo, parece legítimo atribuir a Schelling a seguinte tese: a filosofia 
prática, com base em suas duas primeiras proposições fundamentais, supera o “fra-
casso” do movimento teórico pelo qual o Eu se procurava como intuinte; i.e., com 
elas, a inteligência pode, finalmente, tomar consciência de si mesma como sujeito 
da produção sobre a qual reside sua intuição de um mundo objetivo. Mais ainda, 
como consequência da “Segunda proposição”, pela qual se estabelece que a inteli-
gência reconhece, fora dela, outra consciência — no ato transcendental originari-
amente constitutivo de sua tomada de consciência enquanto livre e, portanto, au-
todeterminante desde sempre —, pode-se inferir que: “Somente porque há inteli-
gências fora de mim, o mundo vem a ser, em geral, objetivo para mim” (SW, p. 
555; trad. p. 355).  

Eis a razão pela qual, a meu ver, é com a “Segunda proposição” prática que o 
“fio sintético” da exposição do Sistema é retomado; e, desde então, uma forte in-
dicação de que, para Schelling, o argumento de sua dedução transcendental na 
filosofia prática não poderia, no final das contas, resultar “analítico”18. Sem poder 
desenvolver aqui essa sugestão, espero ter mostrado, pelo menos, que as possíveis 
obscuridades do tema do “querer”, no Sistema, não devem impedir que, desde 
logo, reconheçamos o caráter central e decisivo do “lugar” ocupado pela intersub-
jetividade na tarefa a ser realizada pela dedução prática. Como meio para o fim 
dessa última (fundamentação transcendental dos conceitos morais ou de sua pen-
sabilidade e explicabilidade), ela exige uma prova (envolvida na assunção da “har-
monia pré-estabelecida”) pela qual o “fio sintético” da exposição poderia ser 

— 
17 Talvez se possa tentar argumentar que esta circularidade teria sido evitada por Schelling do seguinte modo: 

prova-se que a intersubjetividade (e sua condição, a “harmonia pré-estabelecida”) é condição sine qua non da 
consciência de si (a qual viria a se pôr pela superação daquela contradição inerente à sua autodeterminação 
transcendental); como esta última é um “fato” (empírico ou transcendental?), a prova daquela como condição 
necessária dessa última é, por si mesma e simultaneamente, a prova da legitimidade daquela condição. Mas, 
neste caso, a meu ver, seria preciso considerar em que medida é legítimo recorrer — numa “dedução trans-
cendental” — a uma espécie de “fato” (empírico ou transcendental) da consciência. Em outro contexto, o 
próprio Schelling parece recusar explicitamente esse tipo de argumentação ao criticar o “método empirista” 
de Le Sage como “circular” (Beiser, 2002, p. 523-528).   

18 Para uma avaliação mais geral deste problema, cf. R. Walker (2007, p. 224-228): se os argumentos transcen-
dentais começam com a premissa de que há pelo menos uma “experiência” que deve ser pressuposta, em que 
medida ele não seria necessariamente “analítico”? Sobre a relação entre “síntese” e a tese da harmonia pré-
estabelecida, cf. Marquet (1973, p. 184). 
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retomado e, nessa medida, articula sistematicamente filosofia teórica e filosofia 
prática no interior do Sistema de 1800.  

V. 

Gostaria de encerrar com duas observações:  
1) Sou o primeiro a reconhecer que o resultado de minhas análises é incompleto 

(e não poderia, afinal, ser muito diferente, tendo em vista o recorte textual bem 
delimitado no qual se baseia; como deixei claro desde o início de minha Introdução), 
deixando em aberto o que, talvez, seja o mais importante para o tema proposto: 
haveria ou não uma prova, propriamente dita, da intersubjetividade no quadro da 
dedução prática do Sistema?  

2) Embora, sem dúvida, isso possa soar algo decepcionante para muitos leitores, 
por outro lado, a necessidade dessa análise, por incompleta que seja, não se justifica 
apenas por padrões editoriais que, usualmente, impõem limites à extensão do que 
se espera de um artigo acadêmico. Sua principal razão de ser é de outra ordem: 
assumi como tarefa esse trabalho — por assim dizer — prévio e preparatório sobre 
o tema da intersubjetividade na medida em que, a meu ver, apenas assim podería-
mos ter alguma clareza sobre o “lugar” da intersubjetividade nele. 

Enfim, se minha hipótese de leitura estiver correta, este trabalho contribui para 
a exegese do texto de Schelling na medida em que, desde os argumentos aqui apre-
sentados, podemos definir, com a devida precisão, o problema para o qual as consi-
derações de Schelling, na sequência do texto (aqui analisado), devem oferecer uma 
resposta; ou melhor, à luz destas considerações, talvez tenhamos encontrado uma 
chave de leitura para analisar o controverso tema da “harmonia pré-estabelecida”, 
central na dedução prática proposta neste capítulo do Sistema.  

Em suma, no espírito geral do tão divulgado preceito de “método” do velho Des-
cartes, não pretendi muito mais do que: “dividir cada uma das dificuldades que eu 
examinasse em tantas parcelas quantas possíveis e quantas necessárias fossem para me-
lhor resolvê-las” (AT, VI, p.18). Muito embora talvez seja justo dizer que, depois de 
Kant, o discurso filosófico não poderá mais ser medido e legitimado more geometrico 
(Kant, 2012, p. 531; (KrV B 741)), isso não impede, porém, que esse preceito possa 
servir de lição exegética e que sua obediência não deixe de ter resultados profícuos 
para o historiador da filosofia. Além disso, o próprio Schelling não parece ter seguido 
a letra de Kant e (como Fichte) — recuperando a noção de “intuição intelectual” —, 
reaproximado filosofia e matemática a partir do método da “construção” de conceitos 
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(Beiser, 2002, p. 585-588). Seja como for, mutatis mutandis, o resultado alcançado aqui 
é o de sugerir uma tarefa: aquela de procurar elementos em favor de uma possível 
prova da “harmonia pré-estabelecida” nos argumentos que se seguem às passagens das 
quais pretendi oferecer uma interpretação; apenas assim, como espero ter mostrado, 
poder-se-á, enfim, determinar, afinal de contas, qual é o “lugar” da intersubjetividade 
no Sistema do Idealismo de 1800. 
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Três poemas de Schelling-Bonaventura 
 
Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling 
 
 
ORIGINAL  Schelling, Friedrich W. J. von. “Tier und Pflanze”; “Lied”; “Los der Erde”. 

In: Schlegel, A. W.; Tieck, L. (orgs.). Musen-Almanach für das Jahr . 
Tübingen: Cottaschen Buchhandlung, p. 158-159; p. 241-243; p. 273. 

TRADUÇÃO  Pedro Nagem de Souza | Universidade de São Paulo – USP 
 

Apresentação 

Os poemas aqui traduzidos foram publicados no Musenalmanach, almanaque organi-
zado por A.W. Schlegel e L. Tieck em 1802. Inicialmente pensado como uma espécie 
de memorial poético para Auguste Böhmer, que faleceu em julho de 1800, o almana-
que acabou por se tornar um memorial duplo após a morte de Novalis em março de 
1801. Levando-se em conta o significado que essas duas mortes tiveram para o cha-
mado Círculo de Jena, a publicação tem, retrospectivamente, o valor de um trabalho 
de luto pelos anos iniciais do movimento romântico. Não obstante, a referência ao 
Musenalmanach de Schiller, a essa altura descontinuado, aponta ainda para a inserção 
dessa antologia poética no processo mais amplo e mais complexo de formação do 
ideário romântico em contraposição e convergência com o horizonte clássico. 

Publicando sob o pseudônimo Bonaventura, Schelling estava em meio ao mo-
mento mais turbulento de sua vida. A morte de Auguste o havia afetado enorme-
mente, tanto em razão da afeição que sentia pela jovem quanto pela culpa que sentia 
por sua morte. Essa culpa era dupla, pois além da tentativa frustrada do filósofo de 
administrar um tratamento para a doença da menina, havia o sentimento de puni-
ção divina pela imoralidade de suas relações com Caroline Schlegel, mãe de Auguste 
e esposa de A.W. Schlegel. Ambas as recriminações eram reforçadas pela sociedade 
letrada que os cercava, desde os rumores espalhados por Dorothea Veit até a resenha 
anônima publicada no Allgemeine Literatur-Zeitung, acusando Schelling pelo assas-
sinato da garota — resenha contra a qual, por sinal, A.W. Schlegel escreveu uma 
réplica defendendo o filósofo. 
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Entre os três poemas (de um total de quatro impressos no almanaque), aquele 
que possui o vínculo mais direto com a situação imediata de Auguste é a Canção, o 
mais lírico, onde morte e amor se entrelaçam profundamente, enlaçando a dor, o 
desejo e a nostalgia (Sehnsucht). Mas o tema do amor atravessa os três, e é possível 
perceber a tentativa de abordá-lo a partir de um ponto de vista ao mesmo tempo 
mitológico, metafísico e natural.  

Essa sobreposição poética de registros linguísticos chama a atenção por remeter 
à conceituação, por parte de Schelling, do simbólico como “exposição do Absoluto, 
com absoluta indiferença do universal e do particular no particular”1. Se considerar-
mos que uma tal exposição na arte é o “reflexo objetivo mais perfeito” da filosofia, 
fica claro como a tentativa presente nestes poemas responde a uma necessidade in-
terna ao pensamento do filósofo. Expressar seu pensamento poeticamente não é, 
para ele, mera ilustração fabular ou fabulosa, mas um momento exigido pelo seu 
sistema em gestação. 

Um exemplo dessa continuidade entre os poemas de Schelling e o seu pensamento 
mais propriamente teórico é o §155 da Exposição do meu sistema… (1810), que pratica-
mente transpõe para uma linguagem esquemático-especulativa o que no poema Ani-
mal e Planta é tratado simbolicamente2. Esses poemas testemunham, assim, o com-
prometimento do autor com sua tese da complementaridade entre a arte e a filosofia. 

Também é notável o tema da unidade entre o humano e a natureza, principal-
mente em Animal e Planta e no Fado da Terra, em que a atividade humana aparece 
como expressão singular de um princípio natural universal. A repetição do termo 
Terra (Erde), questionável em termos estéticos mais estritos, reforça a inserção destes 
poemas no horizonte da obra do filósofo. Para permanecer na escrita versificada de 
Schelling, basta lembrar dos versos da Profissão de Fé de Heinz Widerporst, onde o 
homem é exposto como o “… anão, figura/ de belo aspecto” no qual, ao tomar noção 
de si, “vai encontrar-se o espírito gigante”3 da natureza, até então petrificado. Ou, 

— 
1 Schelling, F. Filosofia da Arte, trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Edusp, 2010, p. 69. 
2 “§ 155. O sexo, que liga a planta ao Sol, prende inversamente o animal à Terra. — Pois a planta, a qual (§ 95, 

esc. 6) está originariamente em concrescência com a Terra, é, da perspectiva da Terra, ligada à identidade 
absoluta, e assim ao Sol (§149, lema 4), apenas pelo sexo. No animal, por outro lado, o qual está ligado 
independentemente do sexo (Idem) à identidade absoluta, e assim ao Sol, o sexo será antes um meio de coesão 
com a Terra.” In: Schelling, F. Exposição do meu sistema da filosofia; trad. Luis Fellipe Garcia. São Paulo: 
Editora Clandestina, 2020. p. 243ss. 

3 “Nem sei, quem diz que o mundo me apavora/ […] Espírito gigante ali se encerra, é fato,/ Mas, c’os sentidos 
seus, petrificado […]/ Pela primeira vez toma noção de si; /Enclausurado em um anão, figura/ De belo as-
pecto, ereto na estatura,/ Chamado, na linguagem, ser humano,/ Vai encontrar-se o espírito gigante” (Apud 
Torres Filho, 2004, p. 178). 
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transposto em linguagem conceitual em nota pelo tradutor: “O homem é a autorre-
flexão do Espírito, alcançada por este após sua progressão através do mundo natural”. 

Ainda duas observações quanto às traduções aqui presentes. O termo “Geschlecht” 
foi traduzido como “sexo” e não “gênero”, porque o próprio poema parece explorar o 
duplo sentido da palavra, significando tanto a oposição masculino/feminino quanto 
o próprio ato sexual. Em segundo lugar, mantive a regularidade métrica estrita apenas 
na Canção, tendo em vista a marcação rítmica mais forte no original, mas o fiz em 
redondilhas maiores, que pareceram mais adequadas ao português. 
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Animal e planta 

Tão breve a estação da primavera, ó Céu e Terra, 
Vosso tempo de núpcias; breve é o toque da luz. 

Planta, ó broto da Terra, por que tanto aspiras com teu 
Caule e botão subir? Planta, estás ciente disso. 

Apenas o sexo te liga ao Sol e ao reino da luz; 
Outro é o agir do animal, outro é o agir dos humanos, 

Os quais, nascidos do Sol, apenas pelo sexo em Terra  
Radicam, enfeitiçando o Céu p’ra baixo da Terra. 

Por toda a Natureza, só o homem pode engendrar. 
Tu, ó sexo carinhoso, tens o ofício das plantas, 

Plasmando a prole do Sol em esporos desde dentro, 
Os quais, com amor, enfia o Homem em magna Terra. 

Feição botânica tem a Mulher, chamo-lhe Planta 
Entre os animais, o Homem, de animais o animal. 

Terno é o amor da Mulher, necessário, manso, mais curto; 
Bestial, livre e mais duradouro, o amor do Homem. 

 

Canção 

Em meu coração, bem fundo, 
Ó luminoso pingente, 
Cintila a cada segundo 
Teu belo nome somente. 
Alegra-me quando joga 
E graceja, a tua imagem, 
Que, doce e suave, toca 
O meu coração selvagem. 
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Da montanha, eu mesmo via 
A forma jovem passando, 
Como nuvem fugidia, 
Tua imagem flutuando; 
Me conduz pela campina 
Até o fundo dos vales, 
Mas se o gozo se aproxima, 
Dissolve-se pelos ares. 

Eu não te quero agarrar, 
Então não fujas de mim. 
A imagem não sei largar, 
E ela não larga de mim. 
Só contigo é bom viver, 
Me arrasta por tua via. 
Por fim, vão se equivaler: 
Dor, desejo e nostalgia. 

Desfaz dos dias o breu 
Na esperança redimida, 
E grava meu nome e o teu 
No grande livro da vida. 
Por ti, eu quero florir, 
Viver livre e jovial. 
A ti, eu quero servir, 
E ao teu coração leal. 

Fado da Terra 

Serão Guerra e Amor tão inseparáveis em Terra? 
Não há sorte quieta, nem quietude sortuda? 

Não! Pois eis que na Terra e no Céu o mesmo ânimo 
Transpõe o destino bravio entre Vênus e Marte. 

Operas como a Terra, ó Terrenato, movendo-te 
Ininterruptamente entre o Amor e a Guerra. 
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Poemas em alemão 

Tier und Pflanze 

Kurz nur ist das Verweilen des Frühlings, Himmel und Erde, 
Eurer Vermählung Zeit; kurz die Berührung des Lichts. 

Pflanze, du Erdentsprossne, warum so strebst du mit deinen 
Faden und Blüten empor? Pflanze, dir ist es bewusst. 

Dich verknüpfet der Sonn’ und dem Reiche des Lichts das Geschlecht nur; 
Anders verhält sich das Tier, anders verhält sich der Mensch, 

Welcher, sonnengeboren, nur durch das Geschlecht in der Erde 
Wurzelnd, den Himmel dadurch zaubert zur Erde herab. 

Durch die ganze Natur wohnt zeugende Kraft nur im Manne. 
Dir, du zärtlich Geschlecht, gab sie das Pflanzengeschäft, 

Auszubilden durch Sprossen den Sonnenschössling von innen, 
Welchen mit Liebe der Mann impft auf den herrlichen Grund. 

Pflanzennatur auch gab sie dem Weib: ich nenn es die Pflanze 
Unter den Tieren, den Mann unter den Tieren das Tier. 

Zarter ist Liebe des Weibs, notwendiger, stiller, auch kürzer; 
Tierischer, freier, allein daurender liebt auch der Mann. 

 

Lied 

In meines Herzens Grunde, 
Du heller Edelstein, 
Funkelt all Zeit und Stunde 
Nur deines Namens Schein. 
Erfreuest mich im Bilde 
Mit Spiel und leichtem Scherz, 
Rührend so süß als milde 
Mir an das wilde Herz. 
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Über Berge seh ich ziehen 
Dein jugendlich Gestalt, 
Doch, wie die Wolken fliehen, 
Das Bild vorüberwallt; 
Es Führt mich fort durch Wiesen 
Weit ab in Tales Grund, 
Doch wenn ich’s will genießen, 
Zerfließet es zur Stund. 

Ich will dich nicht umfassen, 
Nur fliehe nicht von mir. 
Das Bild kann ich nicht lassen, 
Noch lässt es auch von mir. 
Bei dir nur ist gut wohnen, 
Drum ziehe mich zu dir. 
Endlich muss sich doch lohnen 
Schmerz, Sehnsucht und Begier. 

Bringt jeder Tagesschimmer 
Doch neuer Hoffnung Schein, 
Und schreibt uns beid’ noch immer 
Ins Buch des Lebens ein. 
Drum lass mich vor dir grünen, 
Und leben froh und frei. 
Gerne will ich dir dienen, 
Dass treu dein Herze sei. 
 

Los der Erde 

Ist den Krieg von Liebe so unzertrennlich auf Erden? 
Gibt’s kein ruhiges Glück, nimmer auch glückliche Ruh? 

Nein! Denn siehe die Erde, die gleichen Mutes am Himmel 
Zwischen Venus und Mars wandelt die stürmische Bahn. 

Schaffend der Erde gleich, du Erdegeborner, bewege 
Unverdrossen dich denn zwischen der Lieb und dem Krieg. 



Discurso 
em resenha
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Jacques Rancière. Aisthesis. 
Cenas do regime estético da 
arte. Dilson Ferreira da Cruz 
(trad.). São Paulo: Editora 34, 
2021.  
Jacques Rancière. Le temps 
du paysage. Aux origines de la 
révolution esthétique. Paris: 
La Fabrique éditions, 2020. 
Na profusão de livros e ensaios de Jacques 
Rancière publicados em português, poucos 
têm a mesma envergadura de Aisthesis. Cenas 
do regime estético da arte. Surgido na França 
há exatamente 10 anos, o livro é um marco na 
produção do filósofo. Sua aparição em língua 
portuguesa, em cuidadosa tradução de Dilson 
Ferreira da Cruz, é um evento a ser saudado 
pelo público interessado pelas intersecções 
entre a filosofia, as artes e a política. Não é 
exagero dizer que nas páginas de Aisthesis 
convergem as diferentes linhas de 
investigação e reflexão perseguidas por 
Rancière, digamos, desde o início da década 
de 1990. Organizado em ensaios, inspirado 
livremente no Mimesis de Auerbach (1946), 
Aisthesis percorre momentos que permitem 
identificar “as ligações paradoxais entre o 
paradigma estético e a liberdade política” (pp. 
12-13). Tema recorrente na obra de Rancière, 
que já há algum tempo vem sugerindo que a 
revolução estética ocorrida na filosofia e na 
crítica europeias do século XVIII prefigura, 
anuncia e mesmo realiza, de modo peculiar, o 
programa da Revolução de 1789 em sua 
vertente mais radical, igualitária e 
democrática. É como se o abandono da velha 
hierarquia dos gêneros, herdada da retórica 
clássica e recuperada no século de Luís XIV, 
efetivasse no terreno da sensibilidade uma 
emancipação similar àquela embutida no 
impulso nivelador que desponta no âmago do 
processo revolucionário francês. Evitando 
simplificações, Rancière identifica na força 

niveladora estética uma contradição que 
reaparecerá na política do século XIX, com 
os ideais utópicos. “O paradigma estético da 
nova comunidade, a dos homens livres e 
iguais em sua própria vida sensível, tende a 
isolar essa comunidade de todas as vias pelas 
quais normalmente se procura atingir um 
fim. É verdade que essa tendência à 
suspensão das ações é continuamente 
combatida. Mas o próprio combate não 
cessa de reproduzir a inércia contra a qual o 
próprio combate se insurge. Na busca de um 
teatro ou um balé que se tornem ativos, 
Diderot e Nuverre devem encontrar seus 
modelos na composição pictural. O mesmo 
Rousseau que contrapõe a atividade da festa 
cívica à passividade do espectador do teatro 
celebra o far niente do devaneio e inaugura 
uma série de romances sem ação” (pp. 13-
14). Essas palavras lançam o leitor numa 
linha do tempo que começa em 
Winckelmann e vai até a Moscou e a Nova 
York do século XX — as metrópoles nas 
quais se decidirá, na especulação de 
Rancière, o futuro estético e político do 
século XX. Livro exuberante, esse clássico da 
filosofia contemporânea merece ser lido, 
comentado e explorado entre nós.  
Mas Aisthesis é uma obra aberta, que 
continua a ser escrita pelo autor, como fica 
claro na mais recente adição a ela, o pequeno 
ensaio Le temps du paysage. Rancière explica 
na advertência que o título do ensaio não se 
refere ao tempo “em que se começou a 
descrever” motivos naturais “em poemas ou 
a representá-los em muros”, mesmo porque, 
poderíamos acrescentar, isso vinha sendo 
feito bem antes do século XVIII (p. 9), mas 
“àquele em que a paisagem se impôs como 
objeto específico de pensamento”. Esse 
evento “coincide com o nascimento da 
estética, entendida não como disciplina 
particular, mas como regime de percepção e 
de pensamento da arte” (p. 10). 
Temporalmente, estamos na época da 
Revolução Francesa, vista “não como 
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sucessão de reviravoltas institucionais mais ou 
menos violentas, mas como revolução da ideia 
mesma daquilo que reúne uma comunidade 
humana” (p. 10). O “horizonte comum” à 
revolução estética e à revolução política” é o 
da “revolução das formas da experiência 
sensível”, revolução na qual a 
problematização formal da paisagem tem 
papel decisivo, na medida em que se trata “da 
experiência de uma forma de unidade da 
diversidade sensível que modifica a 
configuração existente dos modos de 
percepção e dos objetos de pensamento” (p. 
9). Na terceira Crítica de Kant, o paisagismo, 
arte tradicionalmente mecânica, aparece ao 
lado das artes liberais. Mas “esse aparente 
paradoxo” se explica, pois, “o que em geral se 
chama de arte é o savoir-faire posto em prática 
por uma vontade ao dar forma a uma matéria. 
A engenhosidade da concepção e o 
virtuosismo da execução permitem identificar 
a perfeição adquira no exercício do savoir-
faire”. (p. 16). Um jardim, nesse sentido, é 
tão artístico quanto uma escultura; um navio, 
quanto um quadro; ou um edifício quanto 
um poema. “Outra coisa é saber qual objeto 
elas produzem, e com qual finalidade. É isso 
que define, tradicionalmente, a excelência da 
arte praticada” (p. 16). Um relógio pode ser 
tão bem feito quanto uma ária, mas isso não 
muda o fato de que ele tem um propósito 
utilitário definido, e a ária, não: tal é, com 
efeito, “o que distingue as artes liberais das 
artes mecânicas. As artes mecânicas produzem 
objetos que servem às necessidades dos 
homens, as liberais, objetos que servem ao 
prazer daqueles cuja existência se estende para 
além da esfera das simples necessidades” (p. 
16). Na hierarquia tradicional dos gêneros de 
artes, sistema de classificação da atividade 
artística que o classicismo europeu herdou da 
retórica antiga, o lugar de uma arte como o 
paisagismo dependerá da sua vinculação a 
uma utilidade ou da sua destinação a um 
prazer. A natureza vista na paisagem artística 
é bela porque os objetos que encontramos no 

arranjo são “embelezados”, mas também, e 
principalmente, porque é o retrato de uma 
“natureza invisível, definida como perfeita 
ligação de seus elementos num todo 
coerente” (p. 18). Pedagogia do olhar, que 
ensina a ver ordem precisamente ali, onde 
tudo parece confuso: quem passeia por 
jardins e passa seu tempo neles, retorna ao 
elemento natural ciente de que ele também 
é o efeito de uma arte. Até que ponto vai essa 
identificação do artístico ao natural? O que 
está em questão na assimilação entre o jogo 
da imaginação e a natureza como jogo é “a 
porosidade da fronteira” entre o natural e o 
artístico. No paisagismo tal como entendido 
por Kant, a arte não prolonga a natureza, 
pois se apagou a distinção entre elas: 
doravante, não sabemos o que vem da 
natureza e o que vem da arte — e isso vale 
tanto para o jardim projetado, que, 
certamente, utiliza materiais e formas 
naturais, quanto para a paisagem não-
humana. Rancière concluirá que “a natureza 
é artista somente na medida em que não o é, 
oferecendo um espetáculo que não tem a 
pretensão de ser arte. Desaparece a própria 
diferença entre o que é arte e o que não é. E, 
isso, sem dúvida, é mais do que um sistema 
de belas-artes poderia suportar” (p. 121). Na 
arte da confecção da paisagem, feita para o 
deleite dos grandes, o olhar comum 
descobre sua própria nobreza: nivelação 
silenciosa, pano de fundo de uma Revolução 
até hoje em curso, e que, salvo engano, ainda 
não se esgotou. (PPP) 

Bertrand Binoche. As três 
fontes das filosofias da 
história (1764 - 1798). Danilo 
Bilate (trad.). Porto Alegre: 
Zouk, 2019. 
Bertrand Binoche parte do diagnóstico de 
que, na França, considera-se de bom tom 
qualificar a “Filosofia da história” de 



    discurso, v. 51, n. 2 (2021), p. 193—205 

“mitologia felizmente caduca, secularização 
irrefletida e perigosa, odisseia superficial e 
impertinente” (p. 14). Ampla e facilmente 
recusada, tal “Filosofia da história” serve, para 
quem queira polemizar, como categoria 
conveniente para classificar e fragilizar o 
adversário a ser atacado. No entanto, segundo 
Binoche, o que se designa comumente 
“Filosofia da história” nada mais é do que o 
produto de uma construção retrospectiva. 
Nessa construção, precisa ainda o autor, o 
ponto de vista que se adota é 
germanocêntrico. De tal perspectiva, teorias 
de pensadores franceses e escoceses são 
observadas como meros esboços que evoluem 
para uma forma acabada, o hegelianismo. A 
essa construção retrospectiva e 
germanocêntrica da “Filosofia da história” se 
opõe Binoche, a partir da distinção entre três 
paradigmas. O primeiro, ilustrado por 
Condorcet, constitui o quadro histórico 
francês, baseado na razão. O segundo, 
representado por Ferguson, consiste na 
história natural escocesa da humanidade, 
apoiada na experiência. O terceiro, que tem 
em Iselin um expoente, forma a teodiceia 
alemã da história, ancorada na vida. Para 
identificar, analisar e comparar as 
características dos paradigmas e, no interior 
de cada um deles, as posições dos autores que 
o constituem, Binoche não utiliza como 
método uma “história canônica da filosofia 
entendida como exegese de seus grandes 
autores” (p. 14). Em vez desse procedimento, 
o autor se propõe a realizar “uma história 
comparada das práticas filosóficas” (p. 14). Esse 
método, explica Binoche, busca “fazer 
aparecer a atividade dos filósofos como se 
efetua em uma conjuntura geográfico-
histórica onde nem todos os gatos são pardos, 
mas onde, bem ao contrário, imposições 
locais a determinam variavelmente de tal 
modo que cada um argumente sob o peso de 
uma língua e de instituições que lhe 
interditam certos questionamentos ao mesmo 
tempo que elas lhe prescrevem, de outros 

pontos de vista, uma lucidez singular” (p. 
14). Semelhante “história comparada das 
práticas filosóficas”, afirma Binoche, “ainda 
[…] não existe” (p. 14). 
 O segundo capítulo da primeira parte, 
intitulado “A história universal (Voltaire)”, 
mostra que a história universal de Voltaire 
considera com exclusividade o fato e nega o 
sentido. A história universal voltairiana 
desponta, assim, em oposição ao 
pensamento de Montesquieu e ao de 
Rousseau. Em seguida, Binoche examina as 
teorias de Turgot, de D’Alembert, de 
Volney e de Condorcet para evidenciar o 
processo de elaboração do quadro histórico, 
que não é uma criação repentina deste 
último autor. Binoche defende a tese de que 
a concepção de um quadro histórico tem 
como condição necessária a recusa da cisão 
entre gênese e história, tal como essa cisão é 
predominantemente entendida até 1789. 
Em consequência da recusa dessa cisão, 
aponta ainda Binoche, tal quadro histórico 
abala a ideia de natureza humana e repercute 
na noção de direitos do homem. 
 A segunda parte do livro, cujo título é “A 
história natural da humanidade”, propõe-se a 
determinar o estatuto dessa história, 
concebida por autores da “escola escocesa 
histórica”. Para Binoche, as filosofias da 
história elaboradas pelos autores escoceses são 
originais na medida em que refletem de 
modo filosófico sobre a história, adotando 
uma atitude que não é a de mera oposição à 
gênese nem a de adesão a uma teodiceia 
finalista. Para compreender a originalidade 
da posição desses autores, é preciso entender 
em que sentido a história da humanidade 
concebida por eles pode ser qualificada de 
“natural”. Esse tema é relevante, sublinha 
Binoche, porque “coloca em jogo a 
possibilidade de uma filosofia empirista da 
história” (p. 83). Além disso, para apreender 
a originalidade desses filósofos escoceses, é 
necessário ter em mente que eles formam a 
ideia de história natural para responder a 
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problemas do contexto histórico em que se 
encontram (pp. 140-143). Se, como indicado 
na segunda parte do livro As três fontes das 
filosofias da história (1764 - 1798), Hume está 
na base da história natural da humanidade 
elaborada pelos escoceses, a terceira parte do 
livro, intitulada “A teodiceia da história”, 
busca mostrar que a teodiceia de Leibniz está 
na base das teodiceias da história concebidas 
em língua alemã (p. 145). É ao historicizar-se 
que a teodiceia de Leibniz resulta na filosofia 
da história de Hegel, definida por ele próprio 
como uma teodiceia. Além de resultar da 
historicização da teodiceia de Leibniz, a 
filosofia da história ou a teodiceia de Hegel, 
evidencia ainda Binoche, pode ser considerada 
como produto de uma linhagem formada por 
Kant, Iselin e Herder, que têm em comum a 
reflexão sobre a história mundial. No entanto, 
embora a filosofia da história ou a teodiceia de 
Hegel decorra da reflexão desses autores, não 
se deve considerar que o empreendimento 
incipiente de Kant precise, para realizar-se por 
completo, aguardar o pensamento de Hegel. É 
que, como afirma Binoche com base em 
palavras de Herder, “desde 1764, o essencial se 
encontra jogado por Iselin, que elabora a 
primeira grande teodiceia da história” em sua 
obra Über die Geschichte der Menschheit (p. 
145). Assim, na terceira parte de As três fontes 
das filosofias da história (1764 - 1798), Binoche 
investiga o papel que Leibniz, de um lado, e 
Kant, Iselin e Herder, de outro, desempenham 
na formação de teodiceias da história. Por fim, 
Binoche analisa a posição de Kant sobre o tema 
da teodiceia da história. O propósito de Kant 
não é elaborar uma nova teodiceia da história; 
é, isto sim, legitimar o uso da finalidade. Tal 
uso é indispensável para as teodiceias da 
história, que buscam mostrar que até mesmo o 
que aparece como contrário à finalidade é, na 
verdade, conforme à finalidade. Se toda 
teodiceia da história procura justificar o mal 
pela história racional da humanidade, então, 
para Binoche, “a filosofia kantiana da história 
é uma justificação dessa justificação” (p. 204). 

Segundo Binoche, “a originalidade de Kant” 
reside na “extrema lucidez com a qual ele 
deliberadamente refletiu sobre a teodiceia da 
história como teologia racionalista da 
história” (p. 203). (Eder Corbanezi) 

Thiago Vargas. A filosofia da 
fisiocracia: Metafísica, 
política, economia. Discurso 
Editorial, 2021. 
O livro de Thiago Vargas é introdutório, e, 
portanto, não poderia oferecer 
detalhamentos da questão que o interessa. 
Surpreende, contudo, como dentro dessa 
restrição o livro tem ao mesmo tempo 
clareza e complexidade na separação e 
conexão entre conceitos, ordenando as 
concepções fisiocráticas entre as 
investigações econômicas e as filosóficas. 
Trabalho refinado, realiza uma abordagem 
original, com o desafio de separar, a 
princípio, os pressupostos filosóficos da 
“metafísica” das postulações hoje 
consideradas estritamente econômicas. É 
algo instigante, pois se por um lado é 
bastante claro que, “sob a batuta de 
Quesnay”, os fisiocratas são “um conjunto 
de intelectuais politicamente engajados em 
defender e desenvolver uma teoria 
filosófica” (p.17), dá-se o contrário quanto 
ao modo como sua “metafísica” se reúne aos 
pressupostos econômicos, tal que ambos 
vêm a compor a ideia de Ordem Natural da 
sociedade, exposta no famoso “tableau 
économique”.  

Em 1756, Diderot e d’Alembert 
convidam Quesnay a contribuir para a 
Enciclopédia. Nesse mesmo ano publicam-se 
dois verbetes seus, “Evidência” e 
“Arrendatários”, e, no ano seguinte, 
“Grãos”. Se o primeiro, que trata do modo 
correto de observação para o conhecimento 
científico, liga o sensualismo a certo grau de 
malebranchismo, e assim postula uma 
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ordem natural, o segundo já trata diretamente 
da agricultura e de como os arrendatários, 
investidores que buscam sempre melhorar os 
modos de produção da terra, têm uma 
produtividade muito maior que a dos pobres 
meeiros, o que se expõe em termos de valores 
monetários e peso, etc. O mesmo vale para 
“Grãos”. A clara e direta conexão entre a 
ordem social e a ordem natural, com a 
agricultura no lugar central, virá apenas mais 
tarde, em 1767, com a obra de Le Mercier de 
la Rivière, A ordem natural e essencial das 
sociedades políticas. É o mesmo ano em que 
Quesnay defende o “despotismo legal” — que 
não era à época um jogo espirituoso de 
palavras — em O despotismo da China, no 
qual demonstra qual seria a forma correta de 
governo e conduta individual para a 
sociedade plenamente inserida na “ordem 
natural”. Estudiosos como como Maurício 
Coutinho, em Lições de economia política 
clássica (1993) e Rolf Kuntz, em Capitalismo 
e natureza (1982) e na “Introdução” aos 
textos por ele traduzidos de Quesnay (1984) 
— afirmam que é “imprescindível situar” as 
concepções econômicas fisiocráticas “no 
quadro mais amplo dos pressupostos 
filosóficos e científicos que as 
fundamentaram” (Coutinho, p. 59), que as 
leis da “ciência do governo” se associam às leis 
“físicas e morais — que foram instituídas por 
Deus” (Kuntz, “Introdução”, p. 35), e, como 
se trata de uma “Ciência da harmonização dos 
interesses”, deve enquadrar-se a uma “reflexão 
sobre a ordem social e o sentido de 
autoridade”, o que se insere numa 
investigação por evidência que tem um forte 
“tom malebranchista” (Kuntz, Capitalismo, 
pp. 100 e 130). Sem dúvida, as obras da 
escola fisiocrática mostram que há uma 
“imensa abrangência que conferiu à 
fisiocracia a dimensão de filosofia de vida 
social — e não apenas de pensamento 
econômico, na acepção estrita” (Coutinho, p. 
59). Isso, no entanto, é visto por boa parte dos 
admiradores do conjunto da obra como uma 

extravagância que, deixada de lado, não tira 
os méritos da fisiocracia em certos aspectos 
— como foi o caso desde Adam Smith até 
Schumpeter —, ou então como aquilo que, 
no fundo, apreende, de alguma maneira, 
algo fundamental — como foi o caso dos 
opostos Karl Marx e Léon Walras, além de 
Michel Foucault.  

Thiago Vargas tem a intenção de 
ressaltar os elementos de transição, pois 
pressupor uma separação extrema entre 
economia e filosofia é cair em “uma 
distinção que, a rigor, inexistia no século 
XVIII”. Por outro lado, a recusa em 
considerar que há “pontos de transição” é 
ignorar “um importante processo de 
transformação da linguagem política e 
científica ocorrida neste período” (p. 11). A 
filosofia da fisiocracia pretende explicar e 
exibir o que caracteriza essa transição. O 
primeiro capítulo é biográfico, detendo-se 
em François Quesnay, na elaboração de seus 
conceitos filosóficos e na formação da escola 
fisiocrática, com Victor Riquetti de 
Mirabeau, Nicolas Baudeau, Du Pont de 
Nemours, Le Mercier de la Rivière, entre 
outros, trazendo ainda a cronologia das 
obras mais importantes. Do segundo 
capítulo para diante veremos como a teoria 
do conhecimento ou a concepção de 
“evidência” constitui o conceito de “ordem 
natural”, e como nesta se incluem leis físicas 
e morais; como, a partir disso, concebe-se o 
jusnaturalismo, o direito natural, as leis que 
deve haver e os regimes políticos; 
finalmente, se inferem os princípios 
propriamente do que se viria a denominar 
economia  política, as despesas produtivas, 
as estéreis, reprodução líquida, circulação do 
produto, conceitos frequentemente 
análogos aos da fisiologia.  

O ponto decisivo da investigação é o que 
conecta a relação evidência-ordem natural-
direito natural-lei natural às “leis da 
economia” expostas no Quadro econômico 
(1ª versão de 1758). Problema difícil de se 
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solucionar imediatamente. Será preciso, para 
iniciar essa última trajetória da obra, partir de 
uma “primeira pista”: o que muitos fisiocratas 
afirmaram em algum momento, que o 
Quadro é uma “síntese de ordem econômica 
pensada por um sistema filosófico” (p. 108). 
A terra é o único recurso cujo produto não é 
tão somente fruto do trabalho que a ela se 
aplica, mas também de uma “dádiva divina”, 
a fertilidade. O trabalho agrícola é, por conta 
disso, o único capaz de gerar, além da 
reposição da subsistência dos trabalhadores, 
um “produto líquido”, ou rendimento para os 
proprietários. Isso fecha o sistema, conecta-o 
de um modo que a conclusão apontará.  

Bem formulado e bem escrito, A filosofia 
da fisiocracia tem uma abordagem original do 
tema, é interessante e esclarecedor, não só da 
ligação fisiocrática entre os conceitos 
filosóficos por eles erigidos e os novos 
conceitos estritamente econômicos, mas de 
como chegaram a um sistema que não separa 
as questões produtivas das questões políticas, 

da justiça e das leis naturais, de um governo 
que deveria não mais nem menos do que 
implantar, realizar e fiscalizar exatamente o 
que a “nova ciência” aponta como próprio 
da ordem natural. Em conhecida 
contestação, já no início do século XIX, a 
Jean-Baptiste Say em sua definição da 
economia política como “ciência da 
riqueza”, Du Pont de Nemours reafirma que 
“Ela é a ciência do direito natural aplicado, 
como deve sê-lo, às sociedades civilizadas”. 
No início e no fim do livro Thiago Vargas 
deixa em aberto, deliberadamente, algumas 
reflexões propostas: se adquirimos, com a 
investigação, instrumentos para identificar 
alguns pressupostos conceituais da 
Modernidade que o pensamento econômico 
atual continuaria a adotar; e se os destaques 
da agricultura e de sua exclusiva 
produtividade derivam, sobretudo, de sua 
filosofia da ordem natural.  É um “convite à 
reflexão”. (Alexandre Amaral Rodrigues)
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Faz escuro, mas eu canto: uma 
Bienal sobre a resistência em 
meio ao isolamento 
Reunindo 91 participantes, mais de mil 
obras, artistas dos cinco continentes, 4% de 
artistas não-binários e 10% de artistas 
representantes dos povos originários, a 34ª 
Bienal de São Paulo buscou a diversidade e a 
conscientização. Uma Bienal politizada e 
crítica, despojada e limpa, talvez até um 
pouco asséptica, combinando com o modo de 
vida pandêmico. A sensibilidade para falar de 
arte em tempos de crise já era esperada para 
aqueles quem conheciam os trabalhos 
anteriores do curador-adjunto Paulo Miyada, 
especialmente a exposição AI-5 50 Anos — 
Ainda não terminou de acabar. O resultado do 
trabalho conjunto dos demais curadores, 
Jacopo Crivelli Visiconti (Geral), Carla 
Zaccagnini, Ruth Estévez e Francesco Stocchi 
(convidados), não decepciona. 

Costuma ser difícil que o tema, o recorte e 
os artistas selecionados em uma Bienal 
agradem a todos ou mesmo a uma maioria. 
Frequentemente a pertinência e a qualidade 
das escolhas são motivos de controvérsias, mas 
pode-se dizer que esta Bienal correspondeu aos 
anseios de boa parte do público (especializado 
ou não), e da crítica. Parece inacreditável que 
o tema tenha sido concebido em 2019, ainda 
antes da pandemia. Se a escolha do tema Faz 
escuro, mas eu canto, verso do poema 
“Madrugada camponesa”, de Thiago de 
Mello, já parecia fazer sentido quando 
divulgado, ela chega a ser premonitória, depois 
da pandemia e da condução da crise sanitária 
pelo governo. Postergada em um ano, a Bienal, 
que já é um evento pelo qual anseiam artistas, 
curadores, críticos, arquitetos e o público em 
geral, foi inaugurada em um momento no qual 
as exposições presenciais começavam a ser 
abertas timidamente e cercadas por cuidados. 
Se a Bienal é muito aguardada normalmente, 
após um período tão longo de isolamento 
social no qual a vida cultural se viu tão 

reduzida, sua mera abertura já merece ser 
comemorada. Ao entrar no icônico Pavilhão, 
o público é recebido por uma série de 
situações emocionantes, ainda que no 
decorrer da visita seja difícil sustentar esse 
sentimento. 

Em muitas de suas edições, a primeira 
porção do piso térreo do pavilhão tem uma 
aparência confusa, como um lugar de 
passagem. É o piso no qual o visitante tenta 
se situar, encontrar algum mapa, deixar seus 
objetos na chapelaria, marcar encontros, um 
espaço com uma atmosfera parecida com 
aquela dos espaços de recepção dos grandes 
congressos, com bancas de livros e muita 
gente andando de um lado para o outro, 
procurando um monitor para pedir alguma 
informação ou tentar se situar. Mas não nessa 
Bienal. Assim que entra, o visitante é 
recebido pelo meteorito Santa Luzia e 
confrontado com a memória do trágico 
incêndio do Museu Nacional, uma perfeita 
alegoria para o tratamento concedido à 
história e à cultura no Brasil e, ao seu lado, 
uma rocha de quartzo que alterou suas 
propriedades de ametista para citrino devido 
a temperatura durante o incêndio. No 
mesmo espaço, um belo trabalho da artista 
Carmela Gross, Boca do Inferno.  

Mas é alguns metros adiante que estão as 
obras de Carmela que mais refletem o 
cenário atual, apesar de terem sido exibidos 
originalmente em 1969. Grandes volumes 
cobertos por uma lona verde oliva, o 
conjunto composto por Carga, Presunto, A 
Pedra e Barril remete diretamente à 
ditadura, à violência e à censura. Nos 
arredores, Dilatáveis, de Regina Silveira, 
uma série de imagens de autoridades, 
políticos, tanques de guerra, pessoas 
batendo continência, em suma: imagens de 
poder, projetando enormes sombras 
distorcidas. Do lado oposto do vão, as 
fotografias de Mário Restiffe dos dias da 
posse dos Presidentes Lula e Bolsonaro. 
Dispensam legendas. Nos arredores, o 
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painel com os textos do Presidente da Bienal, 
José Olympio da Veiga Pereira que, em 
entrevista publicada no jornal Folha de São 
Paulo em 23 de março de 2021, se declarou 
arrependido pelo voto em Bolsonaro, e do 
Secretário Especial da Cultura, Mario Frias 
parece inevitavelmente fora de contexto. 

De todo modo, o engajamento político e 
social da Bienal fica bastante claro já no 
primeiro piso. A mensagem é reforçada pela 
presença de totens verticais, com textos que 
reforçam a mensagem de que estamos num 
país violento e desigual nos lembrando de 
fatos e pessoas que foram vítimas de censura, 
injustiçadas ou excluídas — como se a sala 
onde está o meteoro fosse uma espécie de 
prelúdio. Na rampa suave que dá acesso a 
parte mais central da Bienal encontra-se o 
primeiro totem, com texto explicativo sobre o 
vídeo do sino de 1750 da capela do Padre 
Faria, de Ouro Preto (MG), que teria sido o 
único a ser tocado no dia da morte de 
Tiradentes, em 1792, e que foi levado para a 
inauguração de Brasília, em 1960. 

Encontramos em outro totem o 
parangolé-área A ronda da morte, reação de 
Hélio Oiticica à execução de um amigo pelo 
regime militar. Tais totens vão pontuando a 
exposição com história, mas sem serem 
didáticos, escolares ou excessivos. Alguns 
chegam a ser tocantes, como o que 
acompanha os delicados bordados de João 
Cândido, líder da Revolta da Chibata. 

A inspiração para esse caráter um tanto 
melancólico assumido pela 34ª Bienal veio 
do filósofo Édouard Glissant (1928-2011), 
nascido na Martinica, que com os conceitos 
de “relação” e de “crioulização” que 
contempla aspectos comuns a vários países 
do Caribe e das Américas, como a 
colonização e a escravidão. Não é um 
filósofo estranho ao mundo dos curadores 
das grandes exposições, seus textos e ideias 
já estiveram presentes nos catálogos da 
exposição Magiciens de la Terre no 
Beaubourg em Paris, da edição da 

Documenta 2020, e de duas mostras 
realizadas em Miami. 

A mostra paralela “Lamento das 
imagens”, do chileno Alfredo Jaar, no Sesc 
Pompeia, está em consonância com essa 
proposta curatorial e é quase uma síntese de 
tudo aquilo que a Bienal quer nos dizer: 
fascismo, dominação, violência, segregação, 
descaso, abandono. Uma mostra sobre 
pessoas que parecem terem sido apagadas do 
mundo. Mas, quando se sobe a rampa a 
densidade crítica inicial vai se dissipando e 
dando lugar a vazios e a uma ou outra 
constelação mais poética. 

Sim, é difícil ocupar o Pavilhão da 
Bienal quando não se tem obras de grandes 
dimensões como as de Kiefer, Beuys, 
Kapoor, Nuno Ramos, dentre outros 
presentes em edições anteriores da mostra. 
Obras mais delicadas ou mais sutis pedem 
uma montagem com mais divisórias, e 
ainda assim ficam um pouco tímidas e fora 
de escala, fazendo com que o conjunto 
perca força. Aliás, a arquitetura do Pavilhão 
da Bienal é sempre uma pedra no sapato 
dos curadores, uma vez que ela já é uma 
obra em si mesma, passando a ser um 
dilema a escolha entre evidenciá-la ou 
ocultá-la. Para os admiradores de 
Niemeyer, nunca é demais uma montagem 
que valorize a luz, o verde do parque e a 
beleza das curvas da rampa. Para os críticos 
desta mesma arquitetura, é preciso 
desmistificá-la e deixar de tratá-la como 
uma vaca sagrada intocável. Nesse sentido, 
a montagem da 34ª Bienal é um tanto 
frustrante para os fãs do espaço do 
pavilhão, uma vez que parte do segundo 
piso foi encoberta por uma espécie de 
divisória opaca que inibe a fruição do 
espaço a depender da posição na qual o 
visitante se encontrar.  

Porém, se essa compartimentação do 
espaço gera algumas passagens mais vazias ou 
entediantes, ela também proporciona 
agradáveis surpresas, pois alguns dos 
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momentos mais especiais da visita recaem 
sobre obras de pequenos formatos e bastante 
contidas, como as pinturas mais intimistas de 
Giorgio Morandi e de Eleonore Koch, que 
expressam tão bem uma possível interpretação 
do verso Faz silêncio, mas eu canto. As obras 
destes artistas, naturezas mortas de pequenas 
dimensões, parecem falar diretamente sobre 
esse longo período de isolamento. Morandi, 
que passou por duas guerras mundiais sem 
nunca deixar de morar com as irmãs no mesmo 
apartamento em Bolonha ao longo de toda sua 
vida é um pintor muito querido e conhecido 
pelo público brasileiro, sobretudo por pintores 
e que já foi razoavelmente exposto na cidade. 

Já Eleonore Koch, artista de origem alemã 
que desenvolveu sua carreira em São Paulo, onde 
estudou com Yolanda Mohalyi e Alfredo Volpi, 
apesar de ter exposto nas Bienais de 1959 e 1967, 
só voltou a ser devidamente exposta mais 
recentemente, como na Exposição “Mínimo, 
múltiplo, comum”, realizada na Estação 
Pinacoteca em 2018. Suas naturezas mortas e 
paisagens em têmpera, aspectos familiares do 
cotidiano, são econômicas e eloquentes ao 
mesmo tempo, estabelecendo um diálogo sutil 
com Morandi. 

Outro diálogo interessante se dá entre 
Lygia Pape e Daiara Tucano. Os trabalhos de 
Pape foram realizados em uma fase na qual a 
artista estava pesquisando a cultura indígena 
tupinambá, mas o resultado deste interesse 
está longe do óbvio e a aproximação com os 
trabalhos de Tucano, presente com pinturas e 
mantos de penas que aludem aos Mantos 
Tupinambá hoje em museus europeus, é sutil 
e nem um pouco óbvia. O vermelho presente 
na série olho do guará de Pape foi inspirado 
pela cor das penas dos pássaros usadas nos 
mantos e sua série Amazoninos pela fauna e 
pela flora amazônicos, mas a solução dada por 

ela a esses elementos está inserida na estética 
neoconcreta de Pape, que não mimetiza 
esses elementos, mas os reelabora.  

Sem dúvida, a Bienal tem um caráter mais 
político no primeiro piso, e uma grande 
quantidade de arte indígena contemporânea 
no segundo. É uma Bienal engajada, ou 
consciente, mas que não chega a ser 
excessivamente monotemática. Há surpresas 
desconcertantes, como o vídeo de um coro 
feito pela artista sérvia Ana Adamovic, que 
reúne as mesmas pessoas que 24 anos antes 
haviam sido registradas cantando a mesma 
música, mas sabemos que entre esses dois 
momentos houve uma guerra, e outras 
bastante instigantes, como a fotógrafa 
surrealista Claude Cahun que, já na década 
de 20 tematizava, em seus autorretratos, o 
fato de ser assumidamente não binária. Por 
fim, quase escondida, uma sala abriga um dos 
trabalhos mais bonitos da Bienal, a série 
Florestas, de Lasar Segall, composta por 
desenhos e pinturas quase abstratos, nos quais 
a floresta parece uma trama fechada e quase 
abstrata da vegetação. 
Infelizmente é impossível não pensar que foi 
justamente durante uma Bienal que expôs 
pela primeira vez tantos artistas indígenas 
contemporâneos, com uma estética que vem 
encantando o público, ao tempo em que 
escancara o quanto se conhece pouco e mal 
essa arte, que ocorreu a morte de Jaider 
Esbell, da etnia macuxi que, além da poesia e 
da força de suas obras, lutava pelas questões 
políticas indígenas e pela vida. Uma morte 
cujo significado ainda não foi digerido e que 
pode nos fazer entender melhor o que é o 
mundo da arte e que põe em xeque o próprio 
título da Bienal. (Rosa Gabriela de Castro 
Gonçalves) 
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5. Claude Cahun, Self Portrait, 1928. 
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6. Lasar Segall, Floresta crepuscular, 1956 







A revista Discurso, órgão oficial do Departamento de Filosofia da usp, 
surgiu em 1970. Quando atravessava a mais difícil fase de sua história, 
atingido duramente pela violência da ditadura, este Departamento 
extraiu da ameaça de seu desaparecimento a força e a coragem para 
criar um espaço de expressão.
A revista propôs-se a veicular não apenas a produção teórica de seu 
corpo docente, mas também as mais diversas manifestações de reflexão 
sobre a cultura, sem distinguir correntes ideológicas, linhas filosóficas 
ou áreas do saber. Assim se pretendia garantir o pluralismo e a liberdade, 
numa época de obscurantismo.




