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prólogo

Estas reflexões descosidas procuram apenas recordar que 
há motivos para ir às ilhas, quando menos para não participar 
de crimes e equívocos mentais generalizados. São motivos 
éticos, tão respeitáveis quanto os que impelem à ação o 
temperamento sôfrego. A ilha é meditação despojada, renúncia 
ao desejo de influir e de atrair Por ser muitas vezes uma 
desilusão, paga-se relativamente caro. Mas todo o peso dos 
ataques desfechados contra o pequeno Robinson moderno, que 
se alongou das rixas miúdas, significa tão-somente que ele 
tinha razão em não contribuir para agravá-las. Em geral, não 
se pedem companheiros, mas cúmplices. E este é o risco da 
convivência ideológica. Por outro lado, há certo gosto em 
pensar sozinho. É ato individual, como nascer e morrer

Carlos Drummond de Andrade (1952)





Canções de boca de noite 
para doutos de pão na mão
Anderson Gonçalves e Gilberto Tedéia

Deixam o céu por ser escuro e vão ao inferno a procura de luz. -  Girando em 
tomo de si, o carrossel de Lampedusa se repete sempre: como se puro e simples 
movimento e mudança de canto (no mesmo velho campo) fossem um algo 
outro de salvação, e por isso nunca firma assento fora do círculo -  
objetivamente, pouco importa, aí, o que for. Que o inferno tenha mudado de 
nome soa capital, o que talvez causasse aversão a um demônio mais clássico 
(ele contudo superaria -  e supera -  a "ingenuidade" mas não o sentimento 
das leis do mercado). Imerso todavia no sentimental, o tipinho que tagarela 
seu não (Neinsager), põe-se -  como mais um dos castrati sociais, em plena 
bênção do complexo de Abelardo -  à maneira de um Hamlet, figura 
hipertrofiada que só sabe de si mesma e inepta a todo como, burro de carga 
da cultura (Kulturträger). A ele o Doutor, sempre da "estirpe" do paciente, dá 
o diagnóstico: "Sofre de entendimento e não há razão que se apresente" 
Uma epopéia recente, em toda sua improbabilidade de gênero, teria como 
Odisseus um velho caolho sobre o qual o tempo abate com mão pesada: 
"Rugas, dentes, calva... Uma aceitação maior de tudo, e o medo de novas 
descobertas". Cansadas da falta de paciência essas figuras se dizem calejadas, 
os anos lhes ensinam o desrespeito à impaciência e portanto a calma de acatar 
e remedar de bom grado o "Tudo bem! é assim mesmo" Vá lá, diante de 
todo esse limbo e nirvana trágicos, se o que já se disse é na vera, qualquer 
enragé ou pretendente a engajamento, ou nada disso simplesmente, se 
pergunta: Se "a prosa do economista é um poema lírico inteiramente 
explicitado", por que permanecemos na lírica?



A filosofia hoje me auxilia a viver indiferente. -  E o diabo da lembrança é 
chumbo maciço na moleira adentro, que nem cicatriz devém. Deslocada, cai 
a lembrança na cabeça carregada entre deveres, e átimo! caminho desfeito. 
Perdida aí as passagens de dia sobre outro, as viravoltas continuam sem a 
história do percurso. Mas nem tudo está perdido: de imediato, um desenrolar 
sobre si em autêntica solidez e sozinhez, esplêndida e plena neutralidade de 
curandeiro contra males e bens. Ou, expresso com a certeza de uma pororoca, 
indiferenciação: "Sabemos dar nossa vida inteira todos os dias", diz o outro, 
ao que um autêntico remenda de voz alta: "T'ai a vidinha!" (Da ist das Daseinl). 
Enquanto no compasso do metrônomo de esferas especulativas e 
fomentadoras de pesquisas, a grande empresa universitária, reflexivamente, 
em sã e calma consciência, gerencia esbaforida o mapa matematizado de 
cada punhado de horas nessa "exuberância irracional" (copirraite do Federal 
Reserve Board): ponto escuro, caminho redobrado -  e sempre a coisa de sempre. 
Nós outros la canaille? não, mas sim uma estomacal moção de apoio da cicatriz 
à ferida, não dizer o que se quis dizer e nisso dizer o que é, ato falho 
(Verstellung) exposto: jovem cocoon, eriçado de fins e interesses, mediados 
por coquetéis de lançamentos de mais um "Clube de doutos" que o afoito 
chamaria de eterno retorno do mesmo -  discursos, cargos e ensaios 
abarrotados de crítica assepsia e papers feitos carcaças sarapintadas de palavras 
com ferrões (Stichwörter): o que fora em Weimar estertor da "originalidade" 
burguesa faz-se hoje alegre, ainda que séria, marcha natural no devido burgo 
conquistado; cada macaco no seu galho (Ordnung). O mano, todavia, mete o 
dedo na moleira do moleque abstraído em sua dor que não cabe no mundo 
(Weltschmerz); contudo, são onze rodas de chope e fulana, o mito, vai se rindo... 
Foi-se, sem assinar os papéis.



Relatório de Pesquisa
Gilberto Tedéia

Sr. Inseto-Pesquisador Chefe,
Membro Titular da Real Academia de Ciências:

Solicita-se um aditamento das verbas para que se possa explicar a 
desconexa cumplicidade mantida entre os humanos com o caos em que se 
metem, a que denominam "cultura", posta por eles como o conjunto dos 
momentos necessários para atravessarem esse campo de incertezas que 
eles próprios criaram. Desconhece-se ainda o sentido de suas ações. Nosso 
relatório de campo ainda não consegue explicar porque as unidades 
móveis, embora sem sono, deitam-se com olhar fixo no céu do outro lado 
do vidro da janela, mantendo-o assim por minutos a fio. Com o aditamento 
de verbas extras, poderemos descobrir a lei reguladora desse ar 
entorpecido, descobrir o que iguala os visionários, crianças, enamorados 
e idiotas e entender porque eles substituem a natureza e os impulsos vitais 
pelo mundo da "cultura", separados por um "escutar-se" ao mesmo tempo 
conectados por um entre sem fim.

Nas etapas anteriores da pesquisa descobriu-se que eles não são 
portadores inatos do perfil das tarefas a serem executadas durante o 
instante em que vivem, que perdem tempo e recursos para se firmarem 
ante o existir, e que quase todas suas decisões acabam resultando em algo 
diverso e contraditório com o princípio que as moveu, afetadas pelo 
"circuito de autovalorização do capital" (sic).



Nesta etapa foram coletados dados visando à compreensão da 
passagem natureza-cultura entre os humanos e à identificação do fio 
condutor interno ao conjunto de suas ações. Este relatório se restringe a 
apresentar alguns elementos que formam a confusão observada entre as 
unidades móveis Homo sapiens, ainda sem a pretensão de explicá-los. Para 
fins expositivos, selecionou-se relatos de observações diretas da conduta 
de duas unidades móveis previamente selecionadas segundo regras do 
método em vigor. São descrições assentadas parcialmente sobre dados 
colhidos nas incursões de um humano, identificado aqui apenas como 
Gti, a fim de que se possa manter em sigilo a sua identidade. Busca-se 
acompanhar o entrelaçamento de suas ações com as intervenções no mundo 
da vida efetivadas por uma outra unidade móvel, identificada como Gta. 
Adotamos Gti como o ponto-de-vista das descrições, não o contrário, pois 
a natureza da segunda unidade móvel é incognoscível segundo as 
categorias da Real Academia.

Muita vez absorto em uma tarefa sempre indigna para-nós, os providos 
de asas, Gti gosta de usar do corpo todo apenas uma das patas a rabiscar 
signos de tinta azul sobre superfícies de celulose por um longo período de 
tempo. O corpo imóvel realça a central nervosa indefesa, com sensores visuais 
acionados para baixo, os demais desligados para o mundo exterior, no geral 
pouco se importando com sinais de ataque de predadores, imprudência 
comum aos da sua espécie. Por mais de 12 horas Gti permanece envolvido 
com esses signos, tarefa sem sentido, pois já se tinha como escrito o "colóquio"

Certa vez, após o período inicial de levantamentos de dados sobre as 
condições ambientais e constatarmos que o clima era favorável a vôos 
noturnos, e como sem esforço não há ciência, seguimo-lo. Uma vez no 
habitat de Gta, sentava-se novamente. Detectou-se oscilações olfativas 
marcadas por uma estranha cumplicidade; variáveis químico-biológicas 
acionavam alterações na pressão arterial, dilatação das pupilas, alterações 
hormonais e variação na freqüência dos batimentos cardíacos.

Desatentos aos ruídos e cheiros, eram apenas cortesia e devota 
amabilidade mútua. Nesses encontros, o assunto da conversa era algo 
muito complexo para eles, e sem o menor sentido para-nós, insetos da 
Real Academia: "repercussões especulativas de 1848 na tarefa do 
intelectual"; "a apresentação do negativo do capital segundo seu conceito";



Relatório de Pesquisa

"a dança como linguagem e como atividade"; "composição da taxa de 
juros e a âncora cambial"; "o botim e desmonte economicista vulgar de 
um certo país periférico ao núcleo orgânico industrializado" (sic, sic, sic!).

Por vezes distraia-lhes a atenção a passagem de outros humanos, a 
comida a ser devorada e, não raro, um estranho ritual, muito difundido 
entre todas as unidades móveis da espécie: o ritual da conversa com o 
plástico. Um monotônico trinado metálico de sineta convoca um deles 
para se sentar numa cadeira e conversar com um cilindro plástico longilíneo 
esburacado nas pontas, seguro por uma das mãos na altura das orelhas e 
em direção da boca. Apesar de o mundo ao redor parecer deixar de existir, 
destaca-se que, à parte o uso da boca no ritual com o plástico, de vez em 
quando Gta emitia um olhar que comunicava aos presentes que o plástico 
fala algo importante, ou anuncia a chegada de intempéries, que não 
chegavam -  os humanos são assim mesmo: anunciam tempestades que 
nunca desabam. Já nós, Insetos sócios das delícias de tudo que Deus deixa 
cair do céu, não perdemos nossa vida atrás de pistas falsas, o que toma 
cinzento de tão previsível o desabar do céu sobre nossas cabeças.

Certa vez houve O beijo, uma singela troca de fluidos entre Gta e Gti, 
com efeitos colaterais imediatos. Um beijo é um fenômeno tão contingente 
quanto o nascer do sol. É quando nossos instrumentos podem detectar 
que os humanos não são de todo anomalias, pois acionam suas trombas e 
mucosas para se comunicarem para além da fala. A tromba Gta é bem 
maior que a de Gti. Seu maxilar envolve mais o dele que vice-versa. A 
carne em volta da boca, os lábios, tocam-se e se apertam. Os de Gti brincam 
mais molemente que os de Gta. Durante a troca de fluídos suas trombas se 
acariciaram com ternura e encantamento. Apesar disso, ao invés de 
permanecerem juntos, separam-se.

Suspeita-se que Gta possa sintetizar algum entorpecente mais 
potente que os fluídos sintetizados por Gti, pois as articulações das patas 
inferiores deste perdem a firmeza durante o beijo. Segundo as categorias 
aceitas, tanto Gti como também Gta exteriorizavam importantes 
alterações, o que complica tudo: apesar da força natural desse laço, 
pararam de se freqüentar. Não permaneceram um com o outro em razão 
de quais interditos? Como se sabe, o universo Gta é impróprio para 
insetos: Gti se afasta numa medida preventiva?



Gta e Gti parecem sempre descontentes com o que fazem. Mesmo 
quando foram observadas altas taxas de complexidade na composição e 
rotação de suas energias, viram as costas e se separam. Certa noite, após 
conversarem por horas consecutivas, despediram-se às pressas e sem o 
"beijo", como se fosse chover, disseram-se "a gente se vê, não vai sumir", 
sorriram. Desde então se voltaram para si mesmos e substituíram os 
encontros por um ausentar-se a dois. Nota-se um separar-se que lhes dói 
mas sem o qual não vivem. Denominam esse estado de "escutar-se a si 
mesmo" Isso foi há meses.

Do que se observou pouco pode ser afirmado com segurança. É como 
se tudo o que quisessem fosse chegar a algo para depois abandoná-lo e 
depois retomá-lo e assim por diante, sempre. Há um contínuo atarefar-se 
com o que fazem misturado com uma sede de apagar tudo e recomeçar do 
nada, sem chegar ao nada inicial nem tampouco ao objetivo final, 
permanecendo num "entre" que nunca acaba. Haveria Universo, se, para 
tal, fosse preciso o operar dos humanos?



História de Ninguém
Álvaro Machado Dias

Entre as torres há um fosso 
Flores deitam as amadas 
Ninguém se lança na água 
Ninguém se ilude 
E se vê recriminado.

Por todos os lados, muralhas 
Heras retorcidas, ventos de vinagre 
Os que possuem gestos, discordam 
Os outros observam;
Entre as torres refletido 
A água a carregar as pétalas 
E ninguém no pó ajoelhado.



pour paul celan

Francisco José Gonçalves Lima Rocha

falaste há pouco 
os pálidos sopram um 
nada inconstante 
pois falaste 
o pouco 
nomes no chão: 
feres
distante de um grito

algum demônio 
feriste? o sangue 
de quem falecera? 
falaste
o que falecera 

(tu a encontras
e vives de seu corpo inconstante

ela te permite 
co-dizer palavras)



f. gullar

Francisco José Gonçalves Lima Rocha

cujas frutas 
não falam 
de luz
e descoram o pouco 
do pouco que fogueia 
o dia

acaso voltaste
para retomar a construção de um outro pássaro 
(fugiste com teu corpo para outro) 
e estás aqui
o corpo -  cujas asas se abrem necessárias, 
ainda que putrefeito:
o corpo contra o corpo: a carne queima em fogo de lucidez



José contra o medo
José Bento Machado Ferreira

Agora, José vai lutar contra o medo, 
mas não tem lança
e o medo cospe os dedos de José na lama.

Agora, o medo é onça 
e as pintas são diamante.
Quem pintou no pêlo dela 
estas pedrinhas de brilhante?

José despe as chagas 
da cabeça aos pés, 
nem as armas de Jorge 
nem a luz nem a espada

nem mesmo um dedo que lhe aponte 
o descanso.
E agora o medo é a palma da mão 
que José aperta de vez em quando.



Onde estão seus companheiros? 
Cavalgam terras distantes.
Metem-se entre espinhos.
Quando não caem, mancam.

José atira flechas no peito do medo, 
agora que tem um arco tamanho, 
e o medo arranca as flechas do peito 
como se fossem de brinquedo e sonho,

mastiga cada uma delas
com seus dentes de partir pedreiras
e abocanhar montanhas.

Quantos dias e noites ainda 
agüentará José?
Quantos dias houver fumaça.
Quantas noites houver fogueira.
Nem uma semana.

Agora, o medo tem farda, 
fuzil, carranca 
e já passeia pelo campo 
onde José desanda.

Agora não dura um instante.





p o r ex te n so

Sobre a política de Marx*
Ruy Fausto
Professor Emérito da FFLCH 
e professor na Universidade de Paris VIII

Vamos nos limitar ao problema geral do comunismo como meta 
histórica (agora considerado numa vertente um pouco diversa 
daquela por nós já tratada1) e em certos pontos conexos atinentes à 
idéia marxiana da história.

Como indicamos anteriormente, Marx se recusa a pôr, isto é, a 
tematizar plenamente, o discurso sobre o comunismo, como recusa-se a 
fundar a política revolucionária sobre um princípio ético.

Estas duas negações têm o sentido de duas Aufhebungen 
("supressões"). Devem ser entendidas como exigências do discurso 
dialético, exigências que têm a função de evitar interversões2 Interversão 
do discurso revolucionário em discurso utópico, interversão do discurso 
ético, e mesmo humanista, em discurso anti-humanista.

Desenvolvemos, em outro lugar, a dialética do humanismo e do anti- 
humanismo. Seu resultado foi: o humanismo é... um anti-humanismo. O

* Tradução de Sílvio Rosa Filho.
1 Cf. § IX, “Hegel, Marx e a finalidade”, in Le Capital et la Logique de Hegel-dialectique marxienne, 
dialectique hégélienne, Paris, L’Harmattan, 1997, p.96-108.0  texto ora publicado apareceu como 
“Posfácio” a esta edição francesa.
2 “O pensamento do entendimento é tão pouco algo de firme e de último, que antes se mostra como 
a constante supressão de si mesmo e como a interversão em seu oposto; quanto ao contrário, o 
racional como tal, consiste justamente em conterem si mesmo os opostos como momentos ideaid’ 
(Hegel. In: Enz., I, (1830), § 82, Zu., p.179; Enc., I, p.177-8; grifo nosso).



humanismo se interverte em anti-humanismo. E o anti-humanismo se 
fixa no anti-humanismo. Marx não era nem humanista nem anti- 
humanista. A política de Marx assinala a "supressão" (Aufhebung) do 
anti-humanismo3 Consideramos tal desenvolvimento como a solução, 
no plano da reconstituição da dialética de Marx, da querela "infinita" do 
humanismo e do anti-humanismo marxianos.

3 A propósito desta última interversão, cf. Marx: logique et politique, recherches pour une 
reconstitution du sens de la dialectique, prefácio de J.-T. Desanti, Paris, Publisud, 1986, p.31 -3; 
Marx: lógica e política, investigações para uma reconstituição do sentido da dialética, vol.1, São 
Paulo, Brasiliense, 1983. A despeito de sua extensão, e mesmo se o nosso problema não é aqui 
o do humanismo e do anti-humanismo, mas o do “utopismo1', cremos útil citar o essencial desse 
desenvolvimento, dado seu interesse lógico: “O humanismo -  entendendo por humanismo a 
filosofia ou política que põe o homem, o que quer dizer, para que a definição seja rigorosa, a que 
não somente visa metas ‘humanas’, mas que igualmente só aceita meios ‘humanos’ (que recusa 
a violência) -  o humanismo éde fato um anti-humanismo (o humanismo se interverte em anti- 
humanismo). Porque pôr o homem, isto é, postular uma prática ‘humana’ (não-violência etc.) 
num universo inumano (o do capitalismo e em geral o de todo o pré-capitalismo) eqüivale a 
a c e ita r-a se fazer cúmplice de -  esse universo inumano. [...] mas se a recusa do humanismo 
significa a necessidade de aceitar a violência, e em geral [uma espécie de] princípio ‘não humano’ 
como ponto de partida (todo o problema está na explicação deste não-humano) -  ele não implica, 
como se poderia pensar segundo uma representação corrente, a aceitação do anti-humanismo. 
[...] é que se, ao pôr o homem, o humanismo se interverte em anti-humanismo, o anti-humanismo 
-  que seria preciso definir como a filosofia ou a política que quer dispensar toda referência ao 
homem (no nível dos meios assim como no dos fins) [...] só pode nos confinar na violência e no 
inumano. Não pode nos conduzir a outra coisa. Assim, se em conformidade com o princípio da 
lógica do entendimento, estivéssemos obrigados a escolher entre humanismo e anti-humanismo 
[...] permaneceríamos, respectivamente, entre a interversão (isto é, a contradição: a não-violência 
é violência, o humano éo inumano), e uma espécie de tautologia (o inumano ‘não’ é ‘senão’ o 
inumano, a violência ‘não’ é ‘senão’ violência). A resposta que nos permitiria pensar e formular 
rigorosamente a relação contraditória entre meios (necessariamente) inumanos e metas humanas 
[...] é a que recorre à idéia de supressão [Aufhebung] do humanismo. A política marxista não 
deve ser definida nem como um humanismo nem como um anti-humanismo (nem tampouco 
como um a-humanismo): deve ser definida como a que remete à supressão [Aufhebung], à 
negação (no sentido dialético) do humanismo. Negar dialeticamente o humanismo não quer 
dizer expulsar o homem (o ‘humano’, a não-violência) no sentido absoluto, como o faz a negação 
vulgar anfZ-humanista, mas negar a posição do homem (isto é, negá-lo conservando-o: expulsá- 
lo da expressão); operação que se torna necessária -  e isto explica o caráter da negação -  pelo 
fato de que, se se põe o homem, ou o princípio ‘humano’, o ‘humano’ se interverte em ‘inumano’. 
Assim, nega-se o homem (a não-violência etc.) para que ele não negue a s i mesmo. (De outro 
modo, não se negaria o homem). Assume-se a negação (dialética), para evitar submeter-se à 
negação (vulgar). [...] Assim, somente ao recusar as teses (consistentes) do ‘humano’ e do ‘não- 
humano’ (anti-humano), para pôr a tese (dialeticamente) contraditória da ‘supressão’ (Aufhebung) 
do humanismo [...], é que se consegue escapar da contradição (vulgar), sem no entanto se 
refugiar na ‘tautologia’” (p.31 -3).



O dispositivo é análogo, em Marx, no plano especificamente político. 
A posição dos fins políticos, isto é, do (discurso sobre o) comunismo, bloqueia 
sua realização4 O discurso que põe o comunismo não é, contraditoriamente, 
um discurso comunista, mas um discurso utópico. Assim como a posição de 
um fundamento humanista produz uma interversão do humanismo em 
anti-humanismo, a posição (entendamos: a posição plena) dos fins 
revolucionários determina uma interversão do projeto revolucionário em 
projeto utópico. É preciso "suprimir" a meta para que ela possa ser teórica e 
praticamente efetiva. Tal é a solução que, na esteira da dialética hegeliana, e 
sem dúvida no espírito da dialética em geral, Marx fornecia para o problema 
dos fins da política revolucionária; solução que consiste em pensá-las sob a 
forma de uma quase-fundação ética e de uma quase-fundação propriamente 
política. Resposta freqüentemente mal compreendida, mas, sem dúvida, 
extremamente rigorosa e que marca uma época na história do pensamento.

Eis aí o nosso ponto de partida. Porém, compreendida tal resposta, o 
problema permanece intacto. Trata-se de saber se essa mesma "supressão" 
não nos conduz a uma outra interversão. O que está em jogo se situa no 
nível da relação entre forma e conteúdo. A operação dialética de 
"supressão" dos fins, para impedir a interversão do discurso em 
humanismo ou utopia, é legítima e atinge seu resultado, porém, sob a 
condição de que os próprios fins sejam legítimos e legitimados. Ao supor os fins 
plenamente justificados, a "supressão" de sua posição "salva" sua 
efetivação. Inicialmente, porém, é preciso que eles se revelem justificados. 
Caso contrário, a "supressão" só tem, no melhor dos casos, um alcance 
formal (mesmo em se tratando de uma forma dialética); no pior dos casos, 
ela tem um efeito oposto ao que foi visado.

Somos, portanto, levados a discutir o conteúdo, isto é, a validade da 
perspectiva marxiana do comunismo, o qual não deve ser confundido 
com os "comunismos" do século XX. Já assinalamos5 uma dificuldade 
que afinal é maior. Mesmo se Marx pensa todas as passagens como 
descontínuas, e mesmo se a passagem que nos levaria do capitalismo ao

4 “[Marx e Engels] eram inimigos da utopia no interesse [um... willen] de sua efetivação” (Adorno. In: 
Negative Dialektik, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1970(1966), p.314; Dialectique Négative, G. Coffin, J. 
Masson, 0 . Masson, A. Renaut, D. Trouson (trads.), Paris, Payot, 1978, p.252).
5 Cf. Le Capital et la Logique de Hegel..., p. 114-5.



comunismo se apresenta como uma empreitada de liberdade, que só tem 
como pressuposições -  no sentido dialético de pontos de partida a serem 
negados mediante um movimento descontínuo -  as condições do presente, 
não é menos verdade que Marx não concebe a possibilidade de nenhum 
outro desenvolvimento futuro (à parte, talvez, soluções negativas do tipo 
retorno à barbárie, afundamento no capitalismo), isto é, não há para ele 
um tertius histórico. Se o capitalismo não é para Marx senão a condição 
necessária do comunismo, tal condição não deixa de ser exclusiva. Decerto 
a decisão, individual e coletiva, de lutar pelo comunismo, seria uma 
decisão livre, mas seriamos de certo modo obrigados a ser livres, para 
retomar, em outro contexto, uma expressão célebre. Não haveria outro 
caminho possível, bom ou ruim, no terreno do pós-capitalismo. O "jogo" 
seria dual. Em Marx, a história é lida, assim, a partir de uma grade que 
privilegia o tempo, no sentido de que se pensa essencialmente a sucessão 
das formas e não a sua contemporaneidade6 ; e o futuro, se decerto ele o 
representa como não determinado, mesmo assim, é mostrado como 
exclusivo, porque uni-forme. Estamos diante do que há de perigoso no 
esquema marxiano. O preconceito dual, fonte das ideologias de esquerda 
do século XX, é o mais difícil de desenraizar. De fato, não temos dois, 
mas três termos (se não quatro, se se pensar no fascismo e nas formas que 
lhe são aparentadas): o capitalismo, a sociedade burocrática (ou outro 
modelo autocrático de "esquerda"), e um projeto democrático, sem 
dúvida, por ser construído. Tal é a condição necessária para toda crítica 
do capitalismo, condição que foi escamoteada desde o início7

Há um segundo aspecto. Ele nos remete, mas no plano do conteúdo, 
à questão do utópico e do não-utópico. A idéia fundamental de Marx é a 
de um desaparecimento "catastrófico", global, do capitalismo. É o 
conjunto do sistema que deve desaparecer, desde as suas "bases" até as 
suas conseqüências. Portanto, é por meio de uma luta contra o conjunto

6 Jacques Bidet, cuja leitura do Capitalé aliás inteiramente diferente da nossa, tem razão ao insistir 
nos inconvenientes do privilégio da sucessão, em sua Théorie de la modernité, Paris, PUF, 1990.
7 Neste sentido, a valorização acrítica do modelo antigo, inclusive do modelo espartano, pelos 
pensadores críticos do século XVIII, pode ser considerada como a primeira forma dessa ilusão dualista: 
Esparta é, no início do século XVIII, o obstáculo dos críticos do sistema, um pouco como o jacobinismo, 
e, em seguida, o bolchevismo o serão para os séculos XIX e XX.



do sistema, e visando à destruição de todas as suas determinações, que 
Marx define o projeto político não-utópico, realista. Utópica seria, ao 
contrário, a política que visasse a destruir somente certas determinações 
(certas determinações essenciais; Marx não era contra as lutas por objetivos 
imediatos8). Particularmente representativa de sua posição é a crítica 
endereçada aos que querem eliminar o capital, mas conservar o dinheiro. 
Na perspectiva de Marx, isso eqüivaleria a querer eliminar as 
conseqüências, conservando as "bases" Compare-se, sobre este assunto, 
o bem conhecido texto do prefácio à Contribuição à Crítica da Economia 
Política (W 13, zur Kritik... p.9; trad. fr. por M. Husson e G. Badia, Éd. 
Sociales, p.3), onde se diz que a humanidade só põe os problemas 
(Aufgaben) que ela é capaz de resolver, com um texto muito menos 
conhecido, dos Grundrisse, e aparentemente contraditório em relação ao 
primeiro, no qual se fala de certas exigências que não podem "ser 
satisfeitajs] senão em condições em que [elas] já não podem mais ser 
posta[s] [stellen] (G., p.89; G(L), p.109). No primeiro caso, trata-se do 
problema atinente às contradições globais do sistema, no segundo, de 
exigências concernentes a contradições pontuais, mesmo se 
fundamentais, no caso, as do dinheiro. O estatuto da relação entre 
problemas e respostas se interverte de um ao outro caso. No primeiro, 
não há problemas sem solução, no segundo, não há solução sem 
problemas, a saber, ou bem o problema não tem solução, ou bem há 
soluções, mas elas já não correspondem ao problema.

Decerto Marx supõe uma descontinuidade, e mesmo uma oposição, 
entre dinheiro e capital, porém, não deixa de considerar como utópica 
toda tentativa de frear o movimento de transformação do dinheiro em 
capital. Seria preciso repor em questão o conjunto da produção capitalista, 
e, neste caso, capital e dinheiro deveriam ser ambos erradicados, a menos 
que se aceite o sistema, e então, tanto um como outro. Toda solução 
intermediária seria utópica. O não-utópico, portanto, é definido pelo 
desenvolvimento da contradição até o extremo, o utópico pela tentativa

8 No interior destas últimas, no entanto, a luta pela redução da jornada de trabalho tem um privilégio 
que, não por acaso, é devido ao fato de que a duração da jornada é definida por Marx como sendo 
teoricamente indecidível. O espaço de tal luta está aberto pelo sistema, que não o preenche por uma 
lei unívoca. Aqui, a lei é... a luta (juízo de reflexão).



de impedir seu desdobramento: "É um voto tão piedoso \fromm] quanto 
tolo [dumm] pedir que o valor de troca não se desenvolva em capital, ou 
que o trabalho que produz valor de troca não se desenvolva em trabalho 
assalariado. O que distingue tais senhores [os socialistas, sobretudo os 
socialistas franceses, R.F.] dos apologetas burgueses é, de um lado, o 
sentimento [que eles têm] das contradições que o sistema comporta; do 
outro, o utopismo, [o fato de que eles] não compreendem [begreiffen] a 
diferença entre a figura real e a figura ideal da sociedade burguesa [...]" 
(G., p.160; G (L) I, p.189, grifo nosso)9.

E mais ou menos do mesmo modo que Marx denuncia a "democracia" 
(cf. G., p.81; G (L) I, p.lOO), ou a "democracia burguesa" (cf. G., p.152; G (L) 
I, p.181) -  de fato, os socialistas -, quando ela faz da igualdade ou da 
liberdade a sua bandeira. A igualdade e a liberdade são categorias próprias 
à circulação simples, aí está o seu lugar "natural"; e, no interior do 
capitalismo, elas se intervertem necessariamente em seu contrário. Querer frear 
sua interversão seria pura utopia: "Por outro lado, mostra-se igualmente a 
tolice [Albernheit] dos socialistas (sobretudo dos socialistas franceses ao 
quererem provar que o socialismo é a realização das idéias da sociedade 
burguesa expressas pela Revolução Francesa), que demonstram que a troca 
e o valor de troca etc., originalmente (no tempo) ou segundo seu conceito 
[Begriff] (em sua forma adequada), são um sistema de liberdade e igualdade 
de todos, porém, falseados [verfälschen] pelo dinheiro, pelo capital etc. [...]. 
Eis o que é preciso responder a eles: O valor de troca, ou, mais precisamente, o 
dinheiro, é de fato o sistema da igualdade e da liberdade, e o que a isto se opõe no 
desenvolvimento mais preciso do sistema são perturbações imanentes, [é] 
precisamente a efetivação da igualdade e da liberdade, que se fazem conhecer 
[ausweisen] como desigualdade e não-liberdade [Ungleichen, Unfreiheit]" (G., 
p.160; G (L) I, p. 188-9, grifo nosso). Ao lado do tema da interversão, paralelo 
ao do desenvolvimento do dinheiro em capital e do valor em valor de troca, 
trata-se também, neste texto, do tema, acima desenvolvido, da imanência 
da liberdade e igualdade sob a forma social burguesa.

Denunciar como utópica a tentativa de preservar o dinheiro sem 
conservar o capital, (ou de conservar o valor de troca eliminando o

9 “[...] não se vê que a oposição do trabalho e do capital já está latente [latent enthalten] na determinação 
simples do valor de troca” (G., p.159; G (L) I, p.188, grifo nosso).



dinheiro), não ocorre sem justificação, sobretudo, se se pensar em certas 
versões históricas de um tal projeto. No entanto, seria possível objetar: se 
tal desígnio de uma mudança mais ou menos parcial aparece como utópico, 
o projeto marxiano de uma mudança global não o seria ainda mais? Qual 
dos dois projetos é o mais utópico, o que quer introduzir uma sociedade 
em que o capital seria mais ou menos neutralizado, mas onde sempre 
haveria dinheiro, ou o que visa uma sociedade comunitária, sem capital e 
sem dinheiro, desembocando em uma transparência do social? Para Marx, 
a primeira perspectiva é evidentemente utópica, e a segunda, realista. 
Porém, as razões que ele fornece para mostrar a necessidade na não- 
necessidade do comunismo -  visto que é disso que se trata -  não são 
convincentes. De modo geral, seria preciso perguntar se a oposição entre a 
necessidade supostamente realista de desdobrar todas as contradições e a 
recusa de todo projeto (porque ilusório e utópico) de querer freá-las, não 
assinala uma simplificação dogmática.

Que há utopismo na perspectiva de Marx, poderia ser mostrado pelo 
tratamento que ele dá à questão da individualidade (a atomização dos 
indivíduos). Evidentemente, e com razão, ele insiste no caráter histórico 
que assume a forma atual da individualidade: "Essa conexão somente 
coisal [sachlicher Zusammenhang] [o vínculo mediatizado pelas coisas que 
tem lugar no interior da sociedade burguesa (R.F.)] é um produto histórico. 
Pertence a uma fase determinada do desenvolvimento [da 
individualidade]. O caráter estranho [Fremdartigkeit] e a autonomia, na 
qual ela até agora existiu em relação aos indivíduos, prova somente que 
eles ainda estão criando as condições de sua vida social, e não começado tal 
vida social partindo dessas condições" (G. p.79; G (L) I, p.98, grifo nosso).

Trata-se portanto de mostrar: a) que a figura tomada atualmente pela 
individualidade é histórica; b) que ela trai um caráter pré-histórico. Por 
ora, deixaremos de lado o segundo ponto.

Há nisso uma alternativa discutível. A tese da historicidade da forma 
atual do indivíduo vem ligada à idéia de que tal forma poderia ser 
radicalmente modificada. Entretanto, ambas as coisas não caminham 
necessariamente juntas. A individualidade, sob sua forma atual, pode ser 
histórica (como de fato é), isto não impede que possa ter se tornado um 
dado essencialmente irreversível, culturalmente irreversível, sob sua forma



geral. (Ela é sem dúvida suscetível de ser despojada de tal ou qual caráter 
específico.) A natureza histórica de um traço não implica a sua 
reversibilidade, nem sua plasticidade infinita. De fato, a hipótese 
comunitária de Marx -  é assim que é preciso chamá-la -  supõe a emergência 
de homens novos, (para Marx: do Homem), de homens completa e 
absolutamente liberados de toda sorte de egoísmo material, isto é, relativo 
à disposição dos bens. É preciso contar com tal possibilidade? Ou, ao 
contrário, é preciso convir que muito mais do que o projeto de uma 
sociedade em que subsiste a esfera dos "egoísmos" individuais (mas em 
que o capital é mais ou menos neutralizado), um tal desígnio de refundação 
da humanidade remete a um universo utópico?

Com tais considerações, introduzimos o esquema de uma história 
antropológica cumulativa subjacente à história descontínua das formas 
sociais específicas. Tal "idéia" não põe em questão a possibilidade de 
tendências antiatomísticas e antiegoístas. Certos fenômenos -  a emergência 
de solidariedades sociais insuspeitas, decerto, por ocasião de 
acontecimentos precisos, movimentos sociais etc. -  mostram até certo ponto 
a sua possibilidade. Um pouco como a atitude generosa de muitos perante 
a Revolução Francesa oferecia, a Kant, razões para crer na idéia de uma 
história suscetível de criar as bases de uma sociabilidade futura, em 
conformidade com a lei moral10 Porém, uma total neutralização do 
egoísmo material é duvidosa. E é precisamente isto o que Marx supõe, 
visto que rejeita toda sobrevivência de uma camada egoísta da 
individualidade, em relação aos bens materiais, mesmo como um extrato 
que coexistisse com outros: "é inepto [abgeschmackt] conceber tal conexão 
somente coisal como sendo [uma conexão] natural [naturwüchsigen] (em 
oposição ao saber e ao querer refletido), imanente à natureza da individualidade 
e indissociável dela" (G., p.79; G (L) I, p.98, grifo nosso no texto entre 
parêntesis). Admitindo a possibilidade de que se trata de dados 
simultaneamente históricos e irreversíveis, não seria preciso, ao contrário, 
supor a coexistência dessas duas camadas sob a forma geral das aquisições 
antropológicas com as quais, de um modo ou de outro, será preciso contar?

10 Kant parece evocar duas ordens de razões. Por um lado, uma astúcia da natureza, a idéia de uma 
resultante finalmente feliz (mesmo se frágil) do entrechoque dos interesses egoístas. Por outro lado, 
um certo progresso consciente rumo à moralidade. As duas razões parecem fundadas.



E se, neste ponto, devemos supor uma história antropológica 
cumulativa, no que concerne à igualdade e à liberdade estamos perante 
exigências do mesmo tipo. Marx torna imanente à sociedade burguesa 
(à esfera da circulação simples) a liberdade e a igualdade. Bem entendido, 
ele conhece também a liberdade e a igualdade antigas, as quais aparecem 
como uma outra liberdade e uma outra igualdade. Porém a liberdade e a 
igualdade próprias à sociedade burguesa são tidas como formas universais 
-  como universais concretos que, enquanto tais, são contraditórios. Há 
ainda a liberdade e a igualdade no comunismo (no que concerne a esta 
última, para a primeira fase do comunismo, a segunda fase supera os 
limites de toda igualdade); mas, em conformidade com a exigência de 
não-posição dos fins, a liberdade e a igualdade comunistas não 
representam senão pressuposições. Tem-se portanto em Marx, por um lado 
uma plena "imanentização" da liberdade e da igualdade em formas 
sociais específicas, em particular na sociedade burguesa, e, por outro, 
uma espécie de posição transcendental dessas noções, ou antes, uma 
pressuposição prospectiva de cada uma delas.

Eis que voltamos ao mesmo ponto. Pode-se frear o desenvolvimento 
contraditório de um extremo -  no caso, da liberdade e da igualdade - , de 
modo a impedir que ele passe em seu contrário? Ou toda tentativa de 
impedir sua interversão é utópica e a única perspectiva realista é deixar 
que se opere a interversão, até a "explosão" final, conjunta dos dois termos 
opostos? Tanto para Marx quanto para a crítica socialista de Marx, o sistema 
é contraditório; e, tanto para o primeiro como para a última, há um lado 
positivo, o da liberdade e da igualdade. Marx, no entanto, se recusa a 
preservar este lado, o que foi tentado pela crítica. Assim como, para o caso 
da individualidade, mas agora no plano dos fins das lutas, a crítica poria o 
acento na continuidade histórica subjacente à descontinuidade. Do mesmo 
modo que foi preciso falar de uma história do indivíduo no interior de 
cada forma, seria preciso falar de uma história geral das lutas, que 
estabelecesse o vínculo entre os fins das lutas no interior das diversas 
formas. Os fins das lutas, porque é a unidade dos fins que é recusada. A 
recusa da unidade desses fins, como esquema a ser preenchido 
progressivamente, está, de resto, vinculada a uma tendência a unificar os 
métodos. Tal foi, diga-se de passagem, o modelo -  desastroso -  do



bolchevismo11 : a revolução socialista deveria ainda cortar cabeças, mas a 
serviço de um fim radicalmente novo. Ao que seria possível responder 
que, pelo contrário, seria preciso mudar os meios e preencher os fins antigos, 
justos, mas por demais indeterminados e afetados de contradições12

A um continuum antropológico corresponde, assim, um continuum dos 
fins das lutas. E nós vemos a que remetem os dois movimentos críticos. 
Trata-se de questionar a idéia de que a história é uma pré-história, uma 
gênese do homem. Questionamento que está longe de ser simples e evidente. 
Se a história é gênese, não pode haver efetivamente senão determinações 
internas a cada forma, ou determinações pressupostas, postas somente no 
final. Uma pré-história, uma gênese, é, em princípio, um processo 
descontínuo em que a presença plena só é dada em cada forma. Ora, a idéia 
de linhas de continuidade na história, tal como a formulamos, supõe 
precisamente que se confira a esta última o seu sentido próprio de história. 
Parece que seria preciso inverter a fórmula. A história [até aqui, a "bisherige 
Geschichte"] não é uma história da gênese ou da formação do homem, ela é 
a história do homem. Ela não constitui uma gênese (passagem do "nãoser" 
ao ser do homem), mas um desenvolvimento (passagem de uma forma de

11 Decerto, a recusa da continuidade dos fins está em Marx, ao menos no texto dos Grundrisse. Mas 
a continuidade dos meios não se encontra, a rigor, senão nos “herdeiros”. Há em Marx, mas sobretudo 
em Engels, vários textos bastante críticos para com os métodos do jacobinismo. Ver a carta de 
Engels a Kautsky de 20/02/1889, W 37, p. 155-6; a carta de Engels a Victor Adler de 04/12/1889, W 
37, p.317; e a carta de Engels a Marx, de 04/09/1870, W 33, p.53, textos comentados por Hal Draper 
em Karl Marx’s theory of revolution, Monthly Review Press, 1976-1990. Ver, particularmente no volume 
III, a nota c “the Meaning of ‘terror’ and ‘terrorism’” (sobretudo “1. Marx on the jacobin terror”), p.360 
ss.; assim como o cap.9, “Marx and Blanqui” (sobretudo “1. Marx and babouvism”), p.120 ss.; e no 
volume IV, “Marx and the french Revolution and suplementary note”, p.XIl ss. do prefácio. Ver 
igualmente Michael Löwy, La théorie de la révolution chez le jeune Marx, Paris, Maspero, 1970. A 
crítica da assimilação dos métodos do movimento socialista aos do jacobinismo se encontra nos 
escritos de Rosa Luxemburgo, assim como no importante texto de juventude do Trotski não 
bolchevique, Nossas tarefas políticas, trad, revista e corrigida por B. Fraenkel, Denoél, Gonthier, 
Bibl. Méditations, n9 81,1971.
12 Do ponto de vista do marxismo, decerto haveria preenchimento, mas por fins parciais, a posição 
dos fins gerais só tendo lugar no fim do processo. Tal distinção pode parecer sutil. Veremos no 
parágrafo seguinte qual é o seu sentido geral. Observemos, desde já, que ela pode ter conseqüências 
no nível da luta política. Se a luta por objetivos imediatos aparecer sempre como o ponto de partida 
das lutas mais gerais, elas já não serão lidas como anunciando, a longo prazo, o combate por uma 
sociedade comunitária. A apreciação da legitimidade dos elementos “individualistas” que tais lutas 
poderiam conter -  supondo iguais os demais fatores -  seria assim alterada.



ser -  ou, se quiserem, de ente -  a um outro). Tal formula não implica uma 
forma qualquer de humanismo, porque não se pronuncia sobre a natureza 
desse desenvolvimento. E, no entanto, o questionamento da idéia de pré- 
história não implica supor que os homens tenham sido até aqui "sujeitos" 
Seu posicionamento enquanto "suportes" (portadores, Träger), tal como Marx 
o faz, é correto. Devemos dizer, neste sentido, que a idéia de história natural 
(ou, se quiserem, de "história natural-social") do homem (em oposição, 
digamos, à "história social"), tal como foi retomada por Adorno, se justifica 
bem. Isto, porém, não nos autoriza a supor uma equivalência entre a noção 
de "história natural" e a de pré-história como Marx o faz. A distinção pode 
parecer, novamente, sutil; mas ela se impõe pelas razões indicadas. A noção 
de pré-história induz a um finalismo histórico. E se temos boas razões para 
crer que sempre subsistirão regiões de não-autonomia13, a descontinuidade 
instaurada pela noção de "pré-história", descontinuidade solidária de uma 
continuidade finalista, deve ser rejeitada.

Por outro lado, não questionamos a validade da idéia de uma história 
descontínua das formas. Esta idéia é, de fato, uma das mais ricas conquistas 
da apresentação marxiana da história. O que dizemos além da necessidade 
de repensar a significação das formas históricas é que, a ela, é preciso 
acrescentar linhas de continuidade no sentido indicado14

Podemos voltar agora ao ponto de partida. As dificuldades que 
encontramos, no conteúdo da política de Marx e na sua concepção do ponto 
de chegada daquilo que ele considera como um processo pré-histórico, 
alteram a significação da "supressão" dialética dos fins, a que visava impedir 
a interversão do discurso revolucionário em discurso utópico. Se o conteúdo 
não é justificado, a "supressão" tem um efeito inteiramente outro. Em lugar 
de impedir uma queda na utopia (utopia que resultaria de uma espécie de 
dialética da razão prática), ela reforça o caráter utópico do discurso. Tal caráter 
provém do conteúdo e não da forma, mas a forma dialética o reforça, porque, 
ao recusar a posição dos fins, ela esconde mais ou menos a natureza utópica 
do conteúdo; ela o põe numa zona de sombra. A não-posição, que se 
destinava a evitar uma interversão e que por isso era uma condição do

13 Cf. a este respeito, Le Capital et la Logique de Hegel. .., p.44, nota 14.
14 “No sentido indicado”, visto que a idéia geral de que há continuidades na história é, nela mesma, 
uma banalidade.



discurso crítico, torna-se um instrumento dogmático: não se vê mais, ou 
pelo menos se tem dificuldade em ver, a fraqueza real de um objetivo 
político que permanece pouco tematizado. Se a "supressão" dos fins visava 
impedir a queda na utopia, revela-se que a própria "supressão" é produtora 
de um efeito utópico. A "supressão" se interverte em utopia. A própria 
alavanca antiinterversão sofre a dialética da interversão.

No plano dos meios, o movimento homólogo a essa anfibolia da 
interversão -  movimento que não é obra de Marx, mas das ideologias 
"marxistas" do século XX -  é apresentar e justificar, como parteira de não- 
violência, segundo o modelo dialético clássico, uma violência que, de fato, 
não opera senão o parto de si mesma. Fecha-se o círculo [La boucle est ainsi 
bouclée]. O fim, o conteúdo, é irrealizável. Os meios não são suscetíveis de 
produzir esse conteúdo, mas servem a um outro conteúdo (os 
"comunismos" do século XX); este vem aureolado pelas supostas virtudes 
do antigo, cuja imperfeição é ocultada por sua não-posição enquanto fim. 
Ou, se quiserem, a imperfeição material do antigo fim faz desses meios os 
meios de outros fins; a "pressuposição" (negação) formal do primeiro, 
operada em nome de sua realização, serve para esconder a sua subrepção. 
A "supressão" se inverte em bloqueio definitivo do conteúdo antigo, fixado 
em ideologia do conteúdo novo.

*

Não é necessário insistir sobre os grandes méritos da crítica marxiana 
da economia política. Enquanto crítica, o edifício é sólido. Isto significaria 
afirmar que não resta grande coisa da política de Marx?

Dizíamos no início que Marx tem uma idéia "catastrofista" da 
mudança histórica. "Catastrofista" poderia significar três coisas. 
Primeiramente, que os dois pólos da contradição interna do sistema 
deveriam cair (tratava-se, não da antítese proletariado /burguesia, mas da 
antítese da igualdade e da não-igualdade etc., e do dinheiro e do capital). 
Tentamos criticar essa idéia. Em segundo lugar, poderia significar que 
uma sociedade nova não poderia nascer senão por meio de um processo 
revolucionário (levado pelas classes exploradas). Não discutimos aqui essa 
questão. Em terceiro lugar, poderia significar que a forma social atual 
deveria conduzir a uma "catástrofe" social, dotada de caráter crônico ou



agudo (agora visamos o momento propriamente negativo). Ora, a este 
respeito, não parece que Marx tenha errado. As sociedades atuais correm 
forte risco de conduzir a "catástrofes", mesmo que estas não venham a ter 
necessariamente o caráter que Marx lhes atribuía. Já estamos mergulhados 
em uma catástrofe "crônica", que bem parece provir das contradições 
internas do sistema (a este respeito, seria preciso lembrar que o fenômeno 
do desaparecimento progressivo do trabalho -  que hoje se manifesta sob a 
forma do desemprego -  está no centro dos Grundrisse: a perspectiva dos 
Grundrisse é mesmo, paradoxalmente, menos catastrofista que a do 
desenvolvimento real15). Tal situação poderia ser complicada por 
fenômenos agudos mais superficiais se é que se pode chamá-los assim: os 
abalos sofridos pelo mercado financeiro internacional. Mas estamos 
também diante de ameaças, várias vezes efetivadas, de catástrofes 
"agudas" de ordem ecológica ou (como chamá-las?) "antropológicas". Sua 
origem se encontra na corrida desenfreada do progresso técnico e 
econômico e no poder do Estado (por exemplo, os "acidentes" ligados à 
utilização das novas formas de energia), ou -  sem excluir o papel do poder 
de Estado -  elas se fundam diretamente na competição econômica e na 
acumulação (ver, por exemplo, os "acidentes" que põem imediatamente 
em risco a saúde das populações). Este último aspecto é particularmente 
trágico e interessante. Mesmo sabendo que a busca da acumulação sempre 
foi indiferente à sorte das populações, e que ela provocou grandes 
hecatombes humanas, sobretudo no século XIX; mesmo sendo possível 
supor, por outro lado, que a luta entre potências econômicas teve o seu 
peso em guerras mortíferas da época contemporânea, não é menos verdade, 
para o primeiro ponto, que o sacrifício das populações estava vinculado à 
sua posição na produção, e para o segundo, que as guerras foram também 
o resultado de confrontos de poderes que tinham uma relação apenas

15 Omitimos problemas fundamentais como o da partilha do trabalho. A este respeito, ver sobretudo 
as obras muito importantes de A. Gorz, entre outras, Métamorphoses du travail, quête du sens: 
critique de la raison économique, Galilée, 1988 e Adieux au prolétariat: au-delà du socialisme, Galilée,
1980 (Seuil, 1981 ). A partir de uma análise da estrutura moderna da produção, Gorz afirma o caráter 
inevitável da coexistência de uma região de autonomia e de uma região de não-autonomia (sob uma 
forma atenuada, o próprio Marx reconhecia esse fato quando, no fim do livro III do Capital, falava da 
esfera do trabalho como constituindo sempre um domínio de não-liberdade). Nosso desenvolvimento 
vai num sentido genericamente análogo, mas partindo da estrutura da subjetividade.



mediata com a economia16 Hoje, pelo contrário, o fenômeno de uma busca 
desenfreada do lucro tem como resultado, não somente devastações no 
meio natural, a matança inútil dos animais etc., mas também o 
envenenamento das populações de todas as classes sociais em conjunto. Se o 
vendedor, como bom homo economicus, sempre foi indiferente ao destino 
de sua mercadoria e ao do comprador, desde que este a comprasse, os 
limites da técnica impediam no passado que o fenômeno tomasse 
dimensões genéricas. Hoje tais limites estão rompidos e a indiferença do 
vendedor (e do empresário) em relação ao consumidor se tomou, como 
diriam mais ou menos certos críticos "excessivos" do século XIX, uma 
indiferença mortal. Indiferença do homo economicus abandonado a si 
mesmo. Isto não quer dizer que o sistema não tenha condições de sobrevida, 
mas sim que ele já não pode funcionar sob essa forma. Uma grande 
mutação, ao menos, é inevitável. Isso para dizer que seria ilusório fazer a 
crítica da política de Marx, em nome do "bom senso", denunciando toda 
crítica do sistema como se ela remetesse ao "fanatismo" Há muitos 
fanatismos a criticar, mas é preciso não perder de vista, seguindo a tese 
clássica, que o próprio sistema é fanático.

No entanto, não é uma razão para propor, como alternativa ao sistema, 
por mais "explosivo" que ele seja, uma sociedade comunitária -  comunista 
-  mesmo no sentido de Marx. Toda tentativa de opor uma perspectiva 
comunitária -  comunista -  ao capitalismo corre o risco de nos levar à 
"terceira forma social", a sociedade burocrática. Pensar hoje uma política 
socialista é abrir um caminho difícil, pois é supor:

1) com Marx, que o sistema esconde um formidável núcleo de 
irracionalidade, e que, neste sentido, o pior não está excluído;

2) contra Marx, que é preciso tomar como alternativa, não uma 
sociedade em que seria preciso fazer tábula rasa da forma atual da 
individualidade, mas uma sociedade capaz de organizar e de canalizar a 
potência dos interesses egoístas (como já o pensava Fourier), de modo a 
impedir que eles ponham em perigo o desenvolvimento dos indivíduos. 
Entre o comunismo de Marx e os do século XX, há simultaneamente uma

16 Karl Polanyi pôde insistir no caráter pacifista, durante certo período, dos grandes interesses 
internacionais, situando-se, acerca desse ponto, na esteira da temática -  cara a Montesquieu -  do 
comércio pacificador.



oposição absoluta e uma afinidade objetiva e oculta. Oposição absoluta: a 
sociedade comunista, tal como Marx a pensava, e mesmo sua concepção 
da ditadura do proletariado, nada tinham que ver com a ditadura estalinista 
(da qual Lenin e Trotski, convém lembrá-lo, levam a sua parte de 
responsabilidade). Afinidade objetiva e oculta: ao visar a uma meta ilusória 
que, ademais, pelas razões indicadas, ele se abstém de pôr, e, ao encarar o 
futuro sob a forma dual da alternativa capitalismo/socialismo, o 
pensamento de Marx continha um "ponto cego", no qual pôde se aninhar 
a ideologia burocrática, pior, que a sociedade burocrática pôde preencher 
com o próprio marxismo (decerto, devidamente relido). Mas a teoria que 
continha esse "ponto cego", enquanto continha tal ponto cego, oferecia 
historicamente, e desse ponto de vista, logicamente, as melhores condições 
para uma instrumentalização ideológica. Por isso, a tarefa do presente é 
dupla. Separar o comunismo de Marx dos "comunismos" do século XX. 
Mostrar como, a despeito de sua grandeza, as fraquezas do primeiro 
serviram bem aos desígnios do segundo. Se somente esta última tarefa for 
cumprida, corre-se o risco de se desfazer da crítica marxiana do capitalismo, 
o que não constituiria uma perda pequena. Mas se somente a primeira for 
feita, como parece ser de novo a moda, corre-se o risco de perder de vista 
o fio que vincula as ideologias burocráticas ao marxismo (também, por 
razões diferentes, a uma parte da tradição socialista), o que nos tornaria 
inermes perante os perigos atuais. Porque, a despeito das aparências, a 
ameaça constituída por sociedades macro ou microburocráticas -  mais, 
ou menos, opressivas -  é sempre real.
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Que se tome entre as mãos um livro póstumo e inacabado como 
La prose du monde, cujas páginas impressas teimam em ostentar as notas 
e ambigüidades próprias do trabalho em andamento, ocorre-nos de 
imediato enxergar ali o fio dum problema grandioso, o da racionalidade, 
alhures dita pelo filósofo, para espanto nosso, não problemática. A 
verdade e o seu entorno, a necessidade e a contingência: é por onde 
desembocamos, se não no problema, ao menos numa questão da mais 
alta envergadura na obra de Merleau-Ponty.

Permeia nosso contato com o mundo a "lógica cega e involuntária 
das coisas percebidas", diz La prose du monde, para completar logo em 
seguida, "as coisas percebidas não seriam para nós irrecusáveis, presentes 
em carne e osso, se elas não fossem inesgotáveis, nunca inteiramente 
dadas."1 Tudo isso toca à linguagem, sem dúvida, e se daí vamos à 
racionalidade é porque rastreando o ensinamento de um grande pensador 
cada aspecto de sua obra, por confinante que seja, sempre nos convida ao 
todo de seu mundo. O que são as "coisas percebidas (...) inacessíveis, 
presentes em carne e osso", de que nos fala Merleau-Ponty? Caso não nos 
equivoquemos pensando estar diante de um traço substancial da 
racionalidade merleau-pontyana (rompida com a filosofia clássica e não 
obstante atenta a todos os seus sucessos e malogros), é lícito afirmar sem

1 “La science et l’expérience de l’expression”, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p.52-3.



receio que a solução, por assim dizer, segue linhas mais abaixo, no mesmo 
parágrafo: a expressão nunca absolutamente expressão, o exprimido nunca 
absolutamente exprimido, o distanciamento da conceitualização tradicional; 
"é essencial à verdade nunca ser possuída, mas ser apenas transparente através 
da lógica embaralhada de um sistema de expressão que traz os traços de um 
outro passado e os germes de um outrofuturo."2 O acento posto sobre alguns 
termos e parece estarmos em face, desde logo, de um problema, mas 
também de uma sugestão de percurso, no caso, o da história da filosofia; aí, 
a despeito do usual, pelo olhar de Merleau-Ponty talvez caiba falar duma 
verdade intrínseca e duma racionalidade renovada.

Em 1946, perante a Sociedade Francesa de Filosofia, nosso filósofo 
deliberadamente acusava um branco em sua conferência sobre o 
"primado da percepção", lembrando ao exigente auditório que "seria 
preciso estabelecer aqui uma diferença entre verdade ideal e verdade 
percebida. Não é essa imensa tarefa que me proponho presentemente."3 
Com efeito, tempos depois, ao remeter um balanço de sua obra a M. 
Guéroult, quando da candidatura ao Collège de France, Merleau-Ponty 
insistia num grande tema para seus trabalhos futuros: a verdade4 O 
antigo salto de caso pensado tornava-se então parte substantiva do projeto 
filosófico. Era preciso reconstituir, diversamente da tradição, as correlatas 
noções de necessidade e contingência, possibilidade e liberdade, 
universalidade e apriorismo; reconstrução prometida para Origine de la 
vérité e Homme transcendental e que implicaria de algum modo o não 
afastamento das mais velhas questões da filosofia seiscentista, não 
obstante suas duas teses da década de 40, a complementar e a principal, 
a Estrutura do comportamento e a Fenomenologia da percepção, já atestassem 
com todas as letras o abandono fora do cartesianismo. O remanejamento 
dos termos e o esforço de reconceitualização haveriam de apresentar um 
outro ponto de vista, passada certamente pressuposta numa reforma do 
entendimento: "os progressos da psicologia e da lingüística (...) 
encontram o meio de ignorar as alternativas do atual e do possível, do

2 Id., ibid., grifo nosso.
3 O primado da percepção e suas conseqüências filosóficas, Campinas, Papirus, 1990, p.55.
4 Cf. “Un inédit de Maurice Merleau-Ponty” Revue de Métaphysique et de Morale, 4, 1962, 
p.405: “a teoria da verdade constitui o objeto dos dois livros nos quais trabalhamos agora.”



constituído e do constituinte, dos fatos e das condições de possibilidade, 
do acaso e da razão/'5 Sob certo aspecto, a Fenomenologia da percepção é 
uma "reforma do entendimento" (no sentido clássico dado ao gênero 
reforma pelo XVII, aparentando-se pois com as Regulæ e o Discours, com o 
De intellectus emendatione) e por isso alguns conceitos aí têm de ser 
explicitados e o retorno ao "mundo da percepção", responsável pela nossa 
"idéia do verdadeiro"6, deve conduzir-nos a uma reaproximação do 
surrado par verdade e razão. Estando a "verdade" no homem, e o homem, 
no mundo, é neste mundo mesmo que o quiasma se revelará; tal como o 
"cogito deve revelar-me em situação"7, é nessa situação, eu e o mundo, 
que a racionalidade revelar-se-á no seu sentido mais amplo. Não é mero 
retorno aos temas do Grande Racionalismo o que encontramos em 
Merleau-Ponty e na Fenomenologia da percepção, é sim uma "iniciação ao 
mundo"8, o que, reformado o entendimento, reconduzir-nos-á à verdade 
e ao todo -  de modo que a assistência da dita "crise da razão" neste 
século possa de alguma forma entender uma tão espantosa afirmação: 
"a racionalidade não é um problema (...) nós assistimos, a cada instante, a 
este prodígio da conexão das experiências, e ninguém sabe melhor do 
que nós como ele se dá, já que nós somos este laço de relações."9

Que será esse espetáculo, para usar um vocábulo ao gosto de Merleau- 
Ponty, ao qual assistimos ininterruptamente, não como espectadores ou 
como o cientista assiste ao mundo objetivo, mas como a personagem duma 
fita sempre em gravação e cujo roteiro é reescrito a todo tempo? 
Analogamente à linguagem, aí se dará o "milagre da expressão" da 
racionalidade, a prodigiosa conexão das experiências? Tentemos responder 
apreciando um caso particular.

Ao apresentar uma obra sobre célebres filósofos, Merleau-Ponty 
assinalou uma espécie de paradoxo em sua tarefa: não apresentava uma 
história da filosofia, em que determinados problemas através do tempo 
seriam progressivamente respondidos, nem a "genealogia dos filósofos,

5 “La science et l'expérience de l’expression”, La prose du monde, p.54.
6 Cf. “Un inédit de Maurice Merleau-Ponty”, p.401.
7 Fenomenologia da percepção, São Paulo, Martins Fontes, 1994, p.9.
6 Id., p.346.
9 Id., p.19.



nem o devir da verdade"; com isso, ele prossegue, "a filosofia corre o risco, 
em nossa obra, de não ser mais do que um catálogo de 'pontos de vista' ou 
de 'teorias' Uma série de retratos deixará no leitor a impressão de uma 
tentativa vã, em que cada qual dá por verdade os caprichos que seu humor 
e os acidentes da vida lhe inspiraram."10 Duplamente infiel, portanto, o 
espetáculo da história do pensamento a desdobrar-se: aos filósofos que 
pretenderam alcançar a verdade e têm suas idéias como que arroladas 
numa narrativa que nada evidencia senão o fracasso do empreendimento; 
e aos anseios do leitor que, confundindo pensamento e progressividade 
na formulação das questões, buscasse uma ou outra conclusão peremptória 
no trabalho dos primeiros. Não se trata decerto de uma questão menor: o 
desenrolar da filosofia e de suas incongruências, alguma vez batizado entre 
nós de "conflito das filosofias"11, seria prova cabal da impossibilidade de 
se alcançar, pelo pensamento, o verdadeiro. A "verdade" do mesmo 
Descartes que solapara os fundamentos da Escola tornou-se erro aos olhos 
de Espinosa e Leibniz; todo o XVII foi condenado perante o tribunal da 
razão pura de Kant, quem, por sua vez, duramente criticado por Hegel, 
foi... Suficiente motivo para a descrença na racionalidade é a contemplação 
dessa história; simplesmente não a encontramos, a razão, pois ela não mais 
habita o mundo. Todo o contrário, portanto, do afirmado por Merleau- 
Ponty a respeito duma razão ininterruptamente realizada no mundo.

É bem essa preocupação que importa relevar no ensaio merleau- 
pontyano sobre Albert Einstein: a desrazão, a chegada do relativismo, e 
não só da relatividade, concertada com a queda há muito anunciada da

10“Por toda parte e em parte alguma”, Signos, São Paulo, Martins Fontes, 1991, p. 138-9.
11 Essa famosa expressão de Oswaldo Porchat e a postura filosófica que lhe sucedeu nem são 
estranhas ao nosso tema nem deixam de aclará-lo. Por que desistir da filosofia e recolher-se na vida 
comuml Por que desacreditar da verdade ou ao menos suspender o juízo sobre sua possibilidade? 
Em “Prefácio a uma filosofia”, Porchat fala de sua formação tradicional apoiada na leitura dos Santos 
da Igreja e do sentimento de posse de uma “Verdade” advinda de sua “humanidade racional”; é claro, 
perdida a fé, Porchat foi buscar esta mesma Verdade na filosofia: “meu interesse se voltou 
exclusivamente para a filosofia. Tendo perdido a Verdade, eu queria de outro modo reavê-la. Buscava 
novos parâmetros que substituíssem os que não pudera conservar.”( Vida comum e ceticismo, São 
Paulo, Brasiliense, 1994, p.27.) Não havia alternativa; a impossibilidade de tal filosofia eternitária, tal 
Verdade absoluta e plena aparentada com o divino só poderia conduzi-lo ao ceticismo, como veremos 
abaixo. A filosofia não ensina como possuir a Verdade, nem é esta a Verdade que a habita; os que 
partem dessa concepção só podem seguir o caminho do ceticismo ou da teologia secularizada.



física newtoniana. Em contrapartida, junto à denúncia vem também uma 
indicação do caminho que devemos percorrer se não quisermos calcar a 
filosofia na razão objetiva e tampouco conceder à negação da racionalidade: 
"o mundo, além dos neuróticos, conta com bom número de 'racionalistas' 
que são um perigo para a razão viva."12 ; e razão viva que não será protegida, 
diz o mesmo parágrafo, reclamando-se "um gênero de verdade metafísica 
ou absoluta". Razão, por conseguinte, que não a propugnada pelo "espírito 
clássico" de Einstein (o adjetivo entendido como atrelamento aos valores 
da ciência clássica). A racionalidade que vai sendo negada no ensaio 
contrapõem-se a uma outra surgida en passant num elogio a Bergson, quem 
teria em certo aspecto ido além do físico alemão:

Idéia profunda, diz Merleau-Ponty, a racionalidade, o universal 
fundados de novo, e não sobre o direito divino de uma ciência 
dogmática, mas sobre a evidência pré-científica de que há um único 
mundo, sobre a razão antes da razão que está contida em nossa 
existência, em nossa relação com o mundo percebido e com os outros.13

Cabe investigar que tipo de razão é esta, aí aludida, que se liga 
através do texto à noção de "sentido"; razão que não precisa nem da 
verdade absoluta, nem da ciência objetiva, não é fundada no homem, 
tampouco em Deus ou na Natureza. A rápida constatação do ensaio sobre 
Einstein indica-nos aonde devemos ir se quisermos lançar algum lume 
sobre nosso paradoxo inicial e procurar uma solução, se possível 
desvendando uma racionalidade perdida, ao que tudo indica, quando 
da consideração da história da filosofia.

A nossa "experiência da contingência", diz Merleau-Ponty, é 
explicada sobretudo em virtude da experiência radical que nosso tempo 
mantém com essa contingência; descobrimos (e esta descoberta, qual a 
"descoberta" da subjetividade, nunca será apagada) que "não há, no 
princípio da vida humana, uma força que a dirija para a sua perda ou 
para o caos." A nossa "história titubeante" não tem esteio em Deus, no 
homem ou na natureza, no entanto, é nela mesma que o homem 
"concentra-se e põe-se a ver, a compreender, a significar."14 Guardemos

12 “Einstein e a crise da Razão”, Signos, p.219.
13 Id, p.218.
14 Id., “0  homem e a adversidade”, p.271.



esses termos (história titubeante, significação, compreensão) e vejamos 
se é possível preservar a racionalidade em face da contingência radical, 
visto a racionalidade, numa certa medida, envolver a preservação da 
necessidade, de alguma forma de necessidade -  lição aliás muito bem 
transmitida pelo Grande Século. Como sugerido, contingência e 
necessidade são conceitos remanejados, num movimento pelo qual 
também tem de ser dado um novo sentido à palavra liberdade, tarefa do 
último capítulo da Fenomenologia da percepção.

Ora, também não é a constatação de O homem e a adversidade que nos 
soluciona o problema inicial, pelo contrário, a noção de contingência aí 
salientada tende a alargá-lo; não mais a só história da filosofia, donde 
partimos, parece carecer de razão, agora a carência generaliza-se a toda a 
história humana e põe em xeque a noção de racionalidade como par da de 
necessidade. O mesmo ensaio, indica um percurso, porém; uma direção 
possível e que talvez nos ofereça uma resposta, se não satisfatória, ao menos 
mais completa. Vejamos:

É como que uma lei da cultura sempre progredir apenas obliquamente 
(...) Uma infatigável volubilidade faz as idéias movimentarem-se à 
m edida que vão nascendo, assim  como uma "necessid ad e de 
expressividade" nunca satisfeita, dizem os lingüistas, transforma as 
linguagens no exato momento em que se julgaria que atingem o objetivo, 
tendo conseguido assegurar, entre os falantes, uma comunicação 
aparentemente sem equívoco.15

Quem sabe, como na história das línguas, também na da filosofia (ou 
do pensamento, se se preferir) uma certa "necessidade de expressão" esteja a 
agir a todo momento, e onde só enxergamos os dogmas em conflito, a 
verdade absoluta sempre escondida, é possível que esteja, no fundo, uma 
outra verdade e uma outra necessidade; numa palavra, uma outra 
racionalidade que nos será iluminada pela linguagem.

Recoloquemos o problema da história da filosofia: onde está a 
verdade na sucessão desordenada dos dogmas? Ademais, além de uma 
racionalidade claudicante, a que o leitor dessa história pode dar seu 
assentimento? Reparemos que, aos olhos de Merleau-Ponty, a história 
objetiva, o pensamento analítico não joga contra a irracionalidade, pois

15 Id., p.253. 
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dos retalhos de verdade costura uma razão oblíqua, duplamente 
duvidosa: produto curiosíssimo de um "espectador absoluto" que arma, 
qual um quebra-cabeça, uma racionalidade que substituirá a antes 
perdida. É presa fácil do ceticismo. "O pensamento analítico quebra a 
transição perceptiva de um momento para outro, de um lugar para outro, 
de uma perspectiva para outra, e depois procura no âmbito do espírito a 
garantia de uma unidade que já está presente quando percebemos. 
Quebra também a unidade da cultura e depois procura reconstituí-la 
pelo exterior."16 O flerte entre positivismo e ceticismo é patente (um não 
anda sem o outro) e revelador. O primeiro afirma o Absoluto, o segundo 
o nega; um crê na Verdade, outro descrê em sua possibilidade. A dialética 
dos acontecimentos só mostra que a instauração da "crise" da 
racionalidade é contemporânea da Razão maiusculizada e aparentada 
ao divino.17 Ora, uma outra história, ou melhor, um outro ponto de vista 
sobre essa história precisa ser levado a cabo; e quem nos ensina isso é 
novamente a lingüística: "nos é preciso encontrar na própria história, 
em plena desordem, o que torna possível contudo o fenômeno da 
comunicação e do sentido."18 Ousadia merleau-pontyana assentada num 
dado primário ("falamos e nos compreendemos, ao menos num primeiro 
instante"19 ), nos trabalhos da Gestalttheorie e na alternativa saussureana 
à compreensão tradicional do fenômeno da linguagem: "a psicologia e a 
lingüística estão a mostrar pelo fato que se pode renunciar à filosofia 
eternitária sem cair no irracionalismo."20 Se não for descabida a posição 
da história da filosofia ao lado da história da linguagem, podemos dizer 
que um mesmo programa para ambas está posto, a um tempo abandono 
de dois fantasmas: o do sentido eterno e primordial e o outro, oposto

16 “A linguagem indireta e as vozes do silêncio”, id., p.72.
17 “As ciências do homem (a psicologia, a sociologia, a história) e a filosofia se encontram por sua vez 
numa situação de crise (...) A crise das ciências, das ciências do homem e da filosofia tende para um 
irracionalismo, 0  próprio racionalismo aparece como um produto histórico contingente de certas 
condições exteriores.” Les sciences de l’homme et la phénoménologie, Paris, Centre de Documentation 
Universitaire -  Les Cours de la Sorbonne, 1966, p.1-2.
18 “La science et l’expérience de l’expression”, La prose du monde, p.32.
19 Id., ibid.
20 Id., p.33.



mas simétrico, da perda da racionalidade nos desdobramentos da 
linguagem ou da filosofia. Contraposições simétricas, dizemos, porque 
igualmente caudatários da crença partilhada entre o senso comum e a 
ciência, qual seja, a existência duma verdade originária e imutável 
pronta a ser alcançada integralmente; o fantasma da língua universal, 
no dizer de Merleau-Ponty, é a reminiscência de uma linguagem divina: 
"quer-se refazê-la à medida da verdade, redefinir segundo o 
pensamento de Deus, recomeçar do zero a história da fala (parole), ou 
antes arrancar a fala à história."21 Seria esse, por exemplo, o caso da 
Escola de Viena, que numa linguagem depurada pretendia alcançar a 
perenidade do conhecimento22; doutro lado, contrária e simétrica é a 
praça dos que se desincumbiram da busca da verdade absoluta, tornada 
então impossível, e simplesmente acusaram as puras desordem e 
irracionalidade.23 Nos dois casos, o Absoluto é a única residência da 
Verdade e daí os pontos de vista: logo visitaremos a moradia de nosso 
fim último ou então, pelo contrário, diz-se que o endereço foi perdido. 
Do impasse, justamente, nasce um meio-termo que merece menção: 
àquela morada nunca adentraremos, mas vamos aportar em sua 
vizinhança; em outros termos, regulação externa da ação: o impossível 
é o fim para o qual tendemos. Em todos os casos, vislumbramos o 
fantasma de uma perfeição modelar a perpassar o pensamento e a 
cultura, a Verdade, o Absoluto; buscam-se modelos e lastros para nossos 
pensamentos, nossos juízos. Escapar às cadeias que nos impedem de 
encontrar a perfeição no real é uma tarefa premente, e isso, ainda, é 
uma lição da lingüística; para Merleau-Ponty, a língua, a cadeia de 
signos auto-equilibra-se por uma "perfeição sem modelo"

21 “Le fantôme d’un langage pur”, id., p.10.
22 Cf. Fenomenologia da percepção, p.12.
23 Grosso modo, em nenhum dos dois casos percebe-se que a “história não é um deus exterior, uma 
razão escondida de que só poderíamos registrar as conclusões.”(grifo nosso.) Para uns esse registro 
é possível; para outros, não. Permanece obscura, portanto, uma outra história, justamente aquela que 
é “nossa possibilidade de estar na verdade” (cf. “A crise do entendimento”, in Merleau-Ponty, São 
Paulo, Nova Cultural, 1989. Os Pensadores, p. 14.). Segundo “O filósofo e a sociologia”, “se a história 
nos envolve a todos cabe a nós compreender que o que podemos ter de verdade não se obtém contra 
a inerência histórica, e sim por seu intermédio. Superficialmente pensada, a história destrói qualquer 
verdade; pensada radicalmente, funda uma nova idéia da verdade." (Signos, p.117-8.)



Mantidos os pontos de vista tradicionais, os paradoxos não têm 
solução. Apenas o saltar fora da zona umbrosa do sempre insolúvel 
permite-nos ver que não estão em jogo boas ou más respostas a velhos 
problemas, e sim a negação do estatuto de problema. Aprendemos que é o 
historicismo posto na história da língua, ou na história da filosofia, no 
caso que nos interessa, que impede um saltar fora dos paradoxos; não 
para resolvê-los -  o que seria sobrepor mais um dogma à cadeia dos já 
catalogados -, mas para mostrá-los inexistentes numa "nouvelle conception 
de raison" Isso, diz Merleau-Ponty, foi Saussure quem nos ensinou.

O que é o historicismo, ou o mesmo, a história objetiva? O filósofo a 
caracteriza pela decomposição: da língua, das sociedades, das instituições 
etc.; cada momento da vida humana decomposto, origina-se uma 
história particular que, apreendida objetivamente, num sobrevôo que 
segue da Antigüidade aos nossos dias, apreende apenas uma série 
inexplicável de acasos diacronicamente dispostos. Eis a história escrita 
pela ciência, que compreende por meio da só causalidade e que se deixa 
estupefazer ao conferir a não-causalidade dos fatos; intransparente por 
esta via, a história torna-se então casual, sobreposição de 
acontecimentos que podem ser decompostos. Na lingüística, e também 
na filosofia, ela "conduz ao ceticismo enquanto é história objetiva, pois 
faz aparecer cada um de seus momentos como um acontecimento 
puro"24 Ceticismo que, no caso da filosofia mais especificamente, é 
fruto do conjunto de dogmas inconciliáveis observado pelo leitor de 
qualquer boa história do pensamento. Aonde vai Merleau-Ponty? 
Conforme à lingüística de Saussure, ele aponta para uma outra história, 
a qual se revela em algumas expressões postas, por exemplo, ao longo 
do ensaio sobre La science et l'expérience de l'expression: "lei de equilíbrio", 
"afinidade perm anente", "sistem a de expressão", "intenção de 
comunicar", "senso sincrônico da linguagem" etc.25

Talvez possamos caracterizar o que vem a ser essa outra história 
merleau-pontyana se insistirmos um pouco mais no paralelo com a 
linguagem; quiçá possamos ter uma idéia de como se vai do acaso à razão.

24 “La science et l’expérience de 1’expression”, La prose du monde, p.36.
25/d.,entreasp.34-8.



Nas páginas de La prose du monde, de passagem Merleau-Ponty narra-nos 
um determinado período da pré-história da língua francesa, ou se se 
preferir, o instante vivo de uma língua falada, o latim vulgar, que foi 
paulatinamente sendo oxitonizada malgrado a ausência dessa tonicidade 
particular no período anterior. Em virtude do acomodamento fonético 
generalizado que suprimia últimas letras de cada palavra pronunciada, 
em certo momento foi necessário oxitonizar as palavras impedindo a 
supressão das sílabas finais e assim garantindo a inteligibilidade do 
enunciado, isto é, a compreensão. Ouçamos Merleau-Ponty:

Como compreender esse momento fecundo da língua, que transforma 
um acaso em razão e, de uma maneira de falar que se apagava, faz 
súbito uma nova, mais eficaz, mais expressiva, como o refluxo mesmo 
do mar depois de uma vaga excita e faz crescer a vaga seguinte? O 
acontecimento é demasiado hesitante para que se imagine algum espírito 
da língua ou algum decreto dos sujeitos falantes  que seja por isso 
responsável. Mas tam bém  é dem asiado sistem ático, supõe muita 
convivência entre diferentes pormenores para que se o reduza à soma 
das mudanças parciais. O acontecimento tem um interior, ainda que 
não seja a interioridade do conceito. Nunca o sistema é modificado 
diretam ente, em si mesmo, é im utável, só certos elem entos são 
alterados sem tocar a solidaridade que os liga ao todo.26

Compreender esta passagem e o exemplo capital que a ocasiona é 
compreender o que vêm a ser as mencionadas "lógica embaralhada" e o 
"sistema de expressão" que, segundo La prose du monde, são essenciais à 
verdade e pressupostos da racionalidade. Numa palavra, precisamos 
entender a expressão merleau-pontyana; afinal de contas, diz nosso 
filósofo, se a oxitonização ocorreu em certo momento da vida da língua 
francesa foi porque era necessário (e ponhamos aí o acento) "restabelecer 
um poder de expressão ameaçado"27

O capítulo da Fenomenologia da percepção sobre o corpo como expressão 
e fa la  fundamentalmente nos ensinava, a partir duma crítica à 
compreensão tradicional da linguagem (empirismo e intelectualismo que 
igualmente tolhiam à palavra a sua significação própria e eficácia), a 
distinguir entre uma fala originária e uma secundária. A primeira, e só ela, 
é aparentada com o pensamento, é criadora, a partir da linguagem e de

26 Id., p.49, grifo nosso.
27 Id., p.50.



Merleau-Ponty, o conflito das filosofias e a teoria da expressão 

significações dadas, de novas significações, origem de novos sentidos. 
Aí o modelo é o livro de um bom autor que revela novas significações 
desde o instante em que passamos a freqüentar-lhe o mundo; uma 
"máquina infernal" que nos ensina, por exemplo, como Stendhal, um 
novo significado para a palavra "coquin", significado diverso do corrente, 
em aparência já dado desde o início da leitura28

Ademais, a fala originária igualada ao pensamento trazia junto de 
si a idéia fundamental de movimento; a expressividade originária é 
movimento não só na medida em que significa para além do que está 
dado, mas também porque está no mundo. A Fenomenologia mostrou a 
fala, e fala que é pensamento, inevitavelmente presa ao corpo, alhures 
dito corps agissant; significar neste caso é estar no mundo, agir no mundo 
em face dessas "coisas percebidas" e a nós irrecusáveis. O que Merleau- 
Ponty nos dizia sobre isso, sobre a fala e sua significação desse mundo? 
"A fala é um gesto"29, é um dos modos pelos quais nós, nosso corpo 
relaciona-se com o mundo e pelo que esse mundo e nossos próprios gestos 
ganham sentido. É assim, por exemplo, que para a criança "o sentido dos 
gestos não é dado, mas compreendido, quer dizer, retomado por um ato 
do espectador" Profunda distinção entre dado e compreendido: o sentido 
não nos é dado por existir desde sempre, mas ele é por nós compreendido; 
compreendido nos atos e gestos, na fala (isso tudo que quisemos designar 
como movimento), por meio dos quais nos relacionamos com outrem e 
com o mundo. Não é sem razão que o mencionado capítulo da 
Fenomenologia terminava apontando para uma noção que permitisse 
integrar motricidade (a gesticulação, o movimento inerente à vida de nosso 
corpo) e inteligência (a compreensão do sentido desses atos), o que 
provisoriamente era dado pela noção de vida corporal e de "sujeito 
encarnado"30 Será nesse terceiro termo, na "experiência aberta", que 
pensamento e gesto encontrar-se-ão necessariamente, sem exterioridade 
alguma. A fala é sobretudo gesto: é o piscar dos olhos, cada trejeito, aonde 
se põe as mãos; também o pensamento quando fala originária, pois é 
nesta que aquele encontra o seu acabamento, dizia Merleau-Ponty.

28 Cf. id., p. 19-20.
29 Fenomenologia da percepção, p.250.
30Cf. id., p.265-70.



Destarte, armados dessa noção ainda vaga de expressividade, 
podemos abordar a conclusão merleau-pontyana acerca da oxitonização 
da língua francesa e de como tal fato foi necessário e respondeu à 
manutenção da compreensibilidade entre os sujeitos falantes31 Bem como 
a língua e o pensamento compartilham de um mesmo interior, a história 
da língua tem uma interioridade que lhe dá a feição de sistema, hesitante 
é claro, mas necessária e seguramente guiado para a busca da expressão; 
e esta, vimos, necessariamente envolve as noções de significação, sentido, 
criação. Como explicar a oxitonização a não ser pelo milagre da expressão 
que a partir do dado originou o novo? Novidades, feito e fato, por sua 
vez, não de sujeitos falantes aparentados com o cogito cartesiano, 
tampouco acontecimentos meramente fortuitos; pelo contrário, uma 
necessidade alavancou o processo: não houvesse a oxitonização os 
falantes da língua não mais se compreenderiam.

A necessidade presente aponta para um sistema habitado por uma 
verdade que não a do historicismo, o qual simplesmente decomporia o 
processo de oxitonização da língua catalogando-o como acaso lingüístico 
inexplicável; antes lobrigamos um sistema que envolve todos os sujeitos 
falantes, sujeitos no mundo, na história. Aí estará a verdade e ela não será 
a tradicional verdade cartesiana da adequação, mas a verdade como 
expressão, que inevitavelmente nos convida à totalidade. Contrariamente 
à atitude objetiva da decomposição, cada gesto, cada matiz da voz e cada 
ambiente na fala nos são significativos e contribuem decisivamente para o

31 Em seu Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1969, p.30, ao distinguir língua (langue) e fala 
(parole) -  “ato individual de vontade e de inteligência” -  Saussure observava com todas as letras que 
“a língua não é uma função do sujeito falante, é o produto que o indivíduo registra passivamente; ela 
nunca supõe premeditação, e a reflexão não intervém senão para a atividade de classificação”. É, 
noto, “sujeito falante” em ambos, Saussure e Merleau-Ponty, não é o sujeito cartesiano acrescido de 
uma segunda função além da de pensar. 0  capítulo sobre o cogito na Fenomenologia traça a 
reconceitualização fundamental que permite o vislumbre desse novo sujeito; dotado duma “ciência 
primordial de todas as coisas” (p.494), ele não é um sujeito reflexivo; é sujeito falante mas isso não 
lhe garante o império absoluto sobre seu ato, embora também seja abusivo, na contramão da 
independência do ato, dizer que o sujeito é tão-somente falado pela língua. Veja-se também “La 
science et l’expérience de l’expression”, p.26-9: a psicologia nos revela um “eu penso” ligado a 
relações, a uma operação, um “eu penso” que ultrapassa os limites do pensamento em seu sentido 
ordinário; “o ‘eu penso’ que fala está instalado em seu corpo e em sua linguagem não como em uma 
prisão, mas como em um aparelho que o transporta magicamente na perspectiva de outro.” Para 
nossos fins, essa sucinta observação basta.



sentido do que é dito e da situação. Digamos grosso modo que é o retorno à
totalidade, e apenas ele, que nos permite compreender como o acaso toma-
se razão; os fatos não são casuais porque respondem a um a priori da
compreensibilidade, da necessidade de expressão que pressupõe a
consideração do todo a todo tempo; igualmente, a racionalidade do
processo não é devida à aproximação dum modelo, pois em questão está a
língua dos vivos, não a dos ídolos mortos.

O presente difunde-se no passado, na medida em que este foi presente; 
a história é a história das sincronias sucessivas -  e a contingência do 
passado lingüístico invade até o sistema sincrônico. O que me é ensinado 
pela fenomenologia da linguagem (...) é uma nova concepção do ser da 
linguagem, que é agora lógica na contingência, sistema orientado, e que 
entretanto elabora sempre os acasos, prosseguimento do fortuito na 
totalidade que tem um sentido, lógica encarnada.32

Só o passado da língua latina torna compreensível o presente da língua
francesa, e por isso mesmo o que um dia foi o presente do latim também já
era o presente, que hoje é passado, da língua francesa. O todo, aprendemos
com isso, é essencial à verdade; a expressão e a situação nos dão de algum
modo a medida de uma verdade nova, expressiva e em situação.

*

Retornemos agora ao nosso problema inicial, surgido em Por toda parte 
e em parte alguma, e tentemos não só traçar as linhas do surgimento de uma 
nova concepção de história da filosofia como dar realce ao destacado lugar 
nela ocupado pela teoria da expressão.

Inicialmente vimos que o "conflito das filosofias" e a narração de sua 
história importavam numa dupla infidelidade: ao leitor, espectador que 
desejasse encontrar na história os desdobramentos progressivos duma 
filosofia que paulatinamente ascendesse à verdade; ao filósofo mesmo que 
pretendera "ultrapassar as opiniões" estando de posse de uma verdade. É 
o caso de terminarmos mais uma vez nos interrogando sobre esse paradoxo 
e, mais bem armados, procurar delimitar de que forma, com Merleau- 
Ponty, poderíamos não só falar de uma história das filosofias (incorporando 
para sua história um plural que ironicamente aparecia no "conflito das 
filosofias"), mas também aí encontrar a razão e a verdade, tornando esse 
exercício histórico algo que já é simultaneamente o próprio filosofar.

32 “Sobre a fenomenologia da linguagem”, Signos, p.93.



O que produz o paradoxo? Como na história da língua, na história 
da filosofia surge por arte da história objetiva; é esta que, não encontrando 
mais que o acaso e a idiossincrasia dos dogmas conflitantes, é levada ao 
ceticismo. Por este prisma o sistema das filosofias é acaso, o que também 
pode ser dito ocaso: quebras, contradições, hiatos; ou razão à la Hegel: 
sistema total que salva as filosofias tomando a cada uma a própria alma, 
tornando-a momento dum processo inexorável rumo ao Absoluto. Não 
estará aí a nossa resposta, porém, certamente aí está o seu reverso; duas 
atitudes conflitantes embora solidárias na incompreensão (no sentido inverso 
da dita compreensão do sentido das palavras) da filosofia como sistema 
expressivo. Motivo suficiente para notarmos, a partir do que a lingüística 
nos ensinou, que é preciso remanejar os conceitos de razão e principalmente 
de verdade. "Assim como as novas formas da gramática e da sintaxe, 
nascidas dos destroços de um antigo regime lingüístico ou dos acasos da 
história geral, organizam-se todavia de acordo com uma intenção 
expressiva que faz delas um novo sistema, a idéia filosófica nascida no 
fluxo e no refluxo da história pessoal e social, não é somente um resultado 
e uma coisa; é um começo e um instrumento."33

A história da filosofia vai sendo descoberta em Por toda parte e em 
parte alguma como um sistema (que não o hegeliano), em que 
intermitentemente se dá o milagre da expressão, isto é, novas significações 
vão surgindo do já dado. Toda nova filosofia (talvez pudéssemos dizer: 
toda filosofia originária) aporta a novidade a partir do passado, das filosofias 
anteriores, sempre respeitando uma organização, uma "intenção 
expressiva" que sub-repticiamente percorre o sistema, ou seja, a história, 
o que sequer percebemos no primeiro golpe de vista. A variação, a 
contradição e os outros movimentos do sistema são a manifestação não só 
dessa intenção como de uma verdade inerente à história, ao sistema, e que 
nele está como num todo; está totalmente e nunca na decomposição da 
história objetiva; verdade sistêmica et pour cause nunca dada por inteiro já 
que assentada na expressão e não no exprimido. A filosofia, ou melhor, 
cada filosofia, é, como Merleau-Ponty dissera do corpo, agissante; de modo 
algum uma ação completa, perfeita no sentido verbal: a filosofia e a verdade 
são mais um gerúndio que um particípio.

33 “Por toda parte e em parte alguma” id., p. 141-2.



Vamos nos aproximando assim de uma renovada compreensão da 
história da filosofia. Levada a cabo a reforma do entendimento na 
Fenomenologia, nossa compreensão da filosofia, ou das filosofias, deverá seguir 
a mesma base da compreensão da língua e da estrutura perceptiva lá expostas.

Ora, há tão pouco sentido, diz Merleau-Ponty, em se fazer o 
"inventário de uma língua" quanto em inventariar os pensamentos de 
Descartes; os pensamentos que estão nele e os pensamentos que estão no 
cartesianismo, em Malebranche, Espinosa, Husserl. Com isso, o autor da 
introdução de Les philosophes célebres bate-se com a pretensão à verdade dos 
textos, à "vérité de Descartes" reclamada por uma análise como a de M. 
Guéroult. Inversamente nos é dito que a verdade da filosofia está no 
sistema, em cada filosofia, embora nunca inteiramente dada; cada filosofia 
então seria pars totalis, e é nesse sentido que em cada uma está o todo -  o 
passado, o presente e o futuro. "Há transgressão, transcrescimento do 
passado no presente, e a verdade é um sistema imaginário, contemporâneo 
de todas as filosofias."34 Intencionando expressar-se, cada filosofia passa 
sempre pelas outras; depois de Descartes não há como não passar pelo 
cogito (nesse sentido fala-se duma "descoberta" da subjetividade), de modo 
que o pretérito é sempre presente e também marca dos caminhos futuros. 
Digamos, assim, que o empreendimento de Guéroult não é vão, decerto 
Descartes é "indestrutível", mas falta acrescentar que a verdade do 
cartesianismo está não só naquele filósofo que nasceu na Touraine e morreu 
na Suécia, mas também numa espécie de "Sétima Meditação"35 escrita pelos 
pósteros. No todo está a razão e a verdade, e nele o dogma torna-se 
necessidade de expressão; um sistema dinâmico a cada momento cria 
novos significados a partir dos já dados, como cada vaga do mar "excita e 
faz crescer" a seguinte. O refluxo de Descartes é a possibilidade de 
Malebranche e Espinosa, de Husserl e do próprio Merleau-Ponty; não 
obstante, seja sempre na realidade do mundo cartesiano que essas obras 
vindouras e possíveis possam se efetivar. O que é o cartesianismo, 
poderíamos dizer, senão uma língua em que o calado é tão significativo 
quanto o dito, em que a obscuridade é tão fecunda quanto a boa

34 Id., p.m.
35 A expressão é de Marilena Chauí.



determinação. Lembremo-nos da Sexta Meditação, uma obscuridade 
cartesiana que por seus limites e contradições revela uma verdade 
absolutamente inapreensível ao pensamento objetivo (vide a carta a 
Elisabeth de 28/06/1643); este, ao tentar subsumir a suas categorias a 
verdade da composição entre corpo e alma, traslada-a da condição de nota 
per se à de naufrágio sistemático, ou seja, abre a guarda para o cético. No 
último texto que escreveu, uma aula a ser pronunciada no Collège de 
France, Merleau-Ponty insistia numa observação: "Ambigüidade de 
Descartes: distinção e 'mistura' são per se nota a mesmo título"36; insistia, 
dizemos, pois num outro curso o mesmo professor tomara como ponto de 
partida tal ambigüidade. Tratando da união da alma e do corpo em três 
filósofos, Merleau-Ponty dissera: "A história da filosofia é uma 
confrontação, uma comunicação com os sistemas análoga àquela que 
podemos ter com os homens."37 A história da filosofia como um diálogo; 
seguramente cabe ao historiador reconstruir esse diálogo com a ajuda do 
que se poderia chamar de instrumentos do método objetivo38, mas 
sobretudo cabe ao historiador encontrar o fio expressivo do diálogo.

Se tomamos a sério as démarches da Ia Meditação, não somos levados 
a considerar a 6a como uma simples aparência? E inversamente, se se toma 
a sério a 6a Meditação, como as démarches da Ia foram possíveis? (...) Se a 
união da alma e do corpo é um pensamento confuso, como pude descobrir 
o Cogito? E se descobri o Cogito, como posso ser o sujeito da 6a Meditação?39

36 “L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui”, Notes des cours au Collège de France, 1958- 
1959 et 1960-1961, Paris, Gallimard, 1996, p.266.
37 L’union de l’âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson, Paris, J. Vrin, 1968, p.12.
38 Não é inoportuno frisar que o adeus ao pensamento objetivo não determina o vale-tudo em 
história da filosofia. Há dois perigos ao historiador da filosofia, diz Merleau-Ponty: “ser cego”, 
comentando sem repensar; “julgar mais como filósofo do que como historiador”. O fato é “sempre 
interpretado”, sem dúvida, mas a interpretação e a reflexão não são totalmente livres. Há uma 
verdade que “não se oferece ao puro método objetivo” , no entanto, isso não nos dispensa 
inteiramente desse método. Não existe fato sem interpretação, e não há interpretação sem o 
prévio estudo meticuloso dos textos, das relações, da recepção e das fontes; ao revelar-nos as 
minúcias do objeto, a anatomia textual é um importante instrumento. Sem a reflexão e a 
interrogação, a anatomia torna-se mera erudição (às vezes nem isso) freqüentadora das 
bibliografias acadêmicas; a reflexão e interrogação sem o trabalho meticuloso e devotado aos 
pormenores é muito freqüentemente fantasiosa.
39 L’union de l ’âme et du corps, p. 15-6.



Dessa contradição resulta um diálogo pelo qual se vai de
Malebranche a Bergson, passando por Biran. O cogito, o círculo, a
distinção substancial, tudo está aí posto; por que então Descartes foi
ambíguo, por que silenciou num ponto tão significativo? Ora, é ir além
do próprio filósofo objetivar uma questão que aos seus olhos não devia
sê-lo sob pena de contradição. Cabe ao historiador indagar a razão desse
silêncio, nunca explicitar o que supostamente estaria implícito; é mister
saber como o calado possibilitou a fala dos pósteros40

A história da filosofia que seria preciso realizar (paralelamente à de 
Guéroult) é a do subentendido. Por ex.: as teses de Descartes sobre a 
distinção do corpo e da alma e sua união não podem ser expostas no 
plano do entendim ento, e justificadas em conjunto, por um  
movimento contínuo do pensamento. Não podem ser afirmadas 
juntas a não ser que as aceitemos com o seu subentendido -  Na ordem 
do subentendido, a pesquisa da essência e a da existência não são 
opostas, são a mesma coisa -  Considerar a linguagem, mesmo 
filosófica, não como uma soma de enunciados ou de "soluções", mas 
com um véu esticado, a trama de uma cadeia verbal...41

O novo modo de compreensão das filosofias sugerido como solução 
ao nosso paradoxo inicial exige uma radical revisão do conceito de verdade. 
A história da filosofia só faz sentido se nela procurarmos uma verdade 
que é sempre uma espécie de exigência em cumprimento; verdade 
sistêmica, total (pars totalis) e em situação. Por isso deve-se ver nessa 
história, não a história dos dogmas que levam ao ceticismo ou da estrada 
que leva ao Absoluto, mas uma história titubeante e em certa medida 
semelhante à história das sociedades, na qual, diz Merleau-Ponty, é preciso 
"compreender o funcionamento de suas contradições, o tipo de equilíbrio 
em que bem ou mal se instalaram"42 A história das filosofias, como a das 
línguas, é "demasiado hesitante" mas também "demasiado sistemática"; 
é nesse meio que o acaso pode tornar-se razão, na medida em que a filosofia, 
como a língua, é toda acaso e toda razão, é relação contingente de novas

40 Nota de trabalho de 4 de junho de 1959: “uma filosofia, como uma obra de arte, um objeto que pode 
suscitar mais pensamento que os que nela estão contidos (podem-se enumerar? pode-se 
desmembrar uma linguagem)’’; 0  visível e o invisível, São Paulo, Perspectiva, 1992, p. 188. 
Veja-se também “A linguagem indireta e as vozes do silêncio” p.61.
41 Id., ibid. (junho de 1959).
42 “Por toda parte e em parte alguma”, Signos, p. 142.



significações e sentidos, por sua vez são necessários como expressividade, 
como "necessidade de expressão" dada numa situação determinada. Não 
há como dizer que Descartes poderia ter escrito a Crítica da razão pura, não 
há por que lastimar que Aristóteles não tenha sido Tomás, pois a imperante 
exigência da compreensibilidade e da situação plasma uma espécie de a 
priori. Descartes era livre malgrado não pudesse ter escolhido ser Tomás, 
visto nele haver o a priori do sujeito Descartes e do cartesianismo: existência 
presente, calcada no passado e semente do porvir. Mais que isso, não se 
pode exigir uma afirmação concludente sobre a Sexta Meditação, Descartes 
não a poderia dar (e talvez até pudéssemos dizer, por exemplo, que a 
verdade ambígua da Sexta Meditação só é explicitada por Malebranche e 
sua impossibilidade de argumentos probantes quanto à existência do 
mundo exterior). Da mesma forma, suprimir as inegáveis ambigüidades 
da teoria das verdades eternas, do círculo e da autocausalidade divina, é 
como salvar o cartesianismo da aleivosia de Descartes e a sua filosofia 
impor uma sintaxe (como sempre, pensemos aqui a filosofia como uma 
língua) que não corresponde ao a priori do sujeito Descartes. Só o 
observador exterior e francófono enxerga o pronome relativo implícito na 
expressão "The man I love", já para o falante do inglês nada está implícito43 ; 
é assim mesmo que o pensamento objetivo enxerga o implícito e intenta 
explicitar o que é necessariamente calado. Como toda língua, a filosofia é 
feita de cacoetes, expressões e também silêncios, e o que deve ser trazido à 
luz pelo historiador é a razão desses silêncios, cacoetes e expressões; 
negligenciar esta tarefa é perder a unidade mais profunda do pensamento, 
pôr o acaso onde só há razão e necessidade, tombar frente ao cético.

O tema do a priori, diga-se, não é de fácil compreensão. Se Nicolau 
II certa vez reencontrou as "expressões de Luís XVI" e expressou um "a 
priori do príncipe ameaçado", temos de indagar até que ponto permanece 
intacta nessa afirmação o nosso tradicional conceito de liberdade. 
Evidentemente, como dito de início, o último capítulo da Fenomenologia 
da percepção tem de avir-se com a questão. Ouçamos Merleau-Ponty: 
"essas estereotipias não são uma fatalidade, e, assim como a vestimenta, 
o adorno, o amor transfiguram as necessidades biológicas por ocasião

43“A linguagem indireta e as vozes do silêncio”, id., p.44.
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das quais eles nasceram, da mesma forma no interior do mundo cultural 
o a priori histórico só é constante para uma dada fase e sob condição de 
que o equilíbrio das forças deixe subsistir as mesmas form as."44 
Contingência e necessidade aí estão sendo obviamente reconsiderados, 
e esta última, em seu novo sentido, tem de se opor à fatalidade; caso 
contrário a história da filosofia seria o desdobramento de uma série já 
dada desde sempre num intelecto divino presciente, algo semelhante ao 
fantasma da língua primeira escrita num texto divino e originário. "A 
história não é nem uma novidade perpétua nem uma repetição perpétua, 
mas o movimento único que cria formas estáveis e as dissolve."45 
Novamente, pois, a necessidade vem à tona pelo a priori; e o exercício do 
historiador da filosofia merleau-pontyano será primordialmente 
desvendar esse fio de necessidade em que se encontra a razão: a época, a 
vida, os compromissos etc. -  como sempre, o todo está aí imbricado.

Embora insatisfeitas as dificuldades, um ponto é transparente na 
questão do a priori, por exemplo, do cartesianismo. É só no todo do 
sistema, na história que afasta o historicismo e a decomposição, que 
encontraremos a razão e a verdade do cartesianismo. A Fenomenologia 
ensinava-nos que o corpo decomposto não é corpo e que a contingência 
só surge quando assim procedemos por decomposição; a verdade e a 
necessidade, pelo contrário, estão no "corpo total como nós o vivemos"46 
Da mesma forma, a verdade da história das filosofias estará na não- 
decomposição, a verdade de cada filosofia estará na sua vida, na "razão 
viva" do sistema. Sem essa consideração, a totalidade e a vida e a situação, 
não haverá nem verdade nem razão, apenas acasos.

Qual a verdade do cartesianismo? É a verdade nunca absolutamente 
possuída pois grávida de seu futuro; a verdade percebida sob a "lógica 
embaralhada" da história de Descartes e dos cartesianos, dos inimigos e 
dos intérpretes. Tal como só decompondo o corpo ousaríamos asseverar a 
contingência de nossos órgãos, só tomando a história do pensamento como 
justaposição perderíamos a unidade profunda dessa filosofia ejoga-la-íamos

44 Fenomenologia da percepção, p.130.
45 Id., ibid.
46/d, p.578.



na vala comum das contingências inexplicáveis47. A situação de uma filosofia 
é dada em sua vida, vida compartilhada pelo autor e pelos opositores, pelas 
outras filosofias que com ela dialogam: "o tom da verdade só vibra por 
muito tempo quando o autor interpela a sua vida."48 E esta não tem o rigor 
e simetria dos conceitos, mas a unidade da convergência dos contrários, da 
vida humana e da história. Esquecido isso, a verdade do cartesianismo não 
existirá e o cético terá ganho o certame. Descartes é grande, quiçá possamos 
dizê-lo, porque foi contraditório; não fosse assim, sem a vitalidade de sua 
filosofia, não haveria nem mesmo a Fenomenologia da percepção; "talvez a 
filosofia de Descartes consista em assumir essa contradição"49

Finalmente, a solução do paradoxo, das contradições e equívocos não 
é a solução dentro do campo tradicional da verdade tomada como 
adequação, mas a da verdade concebida a partir de uma teoria da expressão; 
só esta nos permite ver razão onde aparentemente há apenas acaso e 
"conflito" O problema da história da filosofia não está completamente 
resolvido, ou pelo menos tratado em seus mais importantes pormenores; se 
até aqui levamos a cabo a aproximação entre filosofia, vida perceptiva e 
linguagem, é imprescindível ter em mente que a filosofia é um caso à parte 
e mais complicado: ela pretende-se, ao contrário da percepção e da fala, um 
saber teórico. Sua vida, portanto sua verdade e sua razão, não podem ser 
apenas aquelas da linguagem, embora a aproximação entre ambas seja, como 
tentamos mostrar, um passo primordial para a compreensão das filosofias e 
de sua verdade na expressão. A teoria merleau-pontyana da expressão nos 
dá a medida de uma compreensão primeira da filosofia que é condição da 
filosofia e, por isso mesmo, é também filosofia. Ver vida onde outros 
procuram a verdade dos textos somente; ver unidade onde se via apenas 
contraditoriedade. Essa nova visão e compreensão da história da filosofia, 
dirá Merleau-Ponty, já não é história mas o próprio exercício da filosofia.

47 Cf. Signos, “Por toda parte e em parte algumá', p. 144: “e quanto à pluralidade das perspectivas e 
dos comentadores, ela só romperia a unidade da filosofia se fosse uma unidade de justaposição ou 
de acumulação.”
48 Id., p. 139.
49 Fenomenologia da percepção, p.73. Também Signos, “Por toda parte e em parte alguma”, p. 142-3: 
“0  homem ‘sadio’ não é tanto aquele que eliminou de si mesmo as contradições: é aquele que as 
utiliza e as leva a seu trabalho vital.”
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Inicio por um panorama da Rússia no século XIX, em especial, pela 
situação instaurada na primeira metade do século, por conta de uma 
decorrente reivindicação por identidade cultural, oriunda da fase de Pedro, 
o Grande, com sua abertura à cultura européia, mais especificamente, a 
francesa, e posteriormente pelo idealismo alemão nos meios acadêmicos e 
intelectuais russos do início do século XIX. Panorama em que é possível 
aferir a existência pública de posturas antípodas -  eslavófilos e 
ocidentalistas, em seguida os populistas -  para então apontar o papel 
político e intelectual das grandes figuras desse período: Aleksandr Herzen 
e o crítico literário Bielínski, cuja base teórica se erigia perceptivelmente 
sobre um plano estético hegeliano.

Segundo Joseph Frank, crítico de Dostoiévski, "um conhecimento da 
história cultural é indispensável para o estudo de qualquer literatura, mas 
pode-se argumentar que isso seja mais verdadeiro para a literatura russa 
do que para qualquer outra literatura européia do mesmo período" (Frank 
1992, p.61). Posta a dificuldade para se expressar idéias controversas 
diretamente na imprensa (apesar de causar espanto o número das que 
chegaram até os periódicos, não obstante a censura czarista), a literatura 
serviu, mais ou menos, como uma válvula de escape pela qual assuntos

* Este texto é uma segunda versão de uma comunicação escrita inicialmente para ser apresentada no 
Segundo Encontro de Pesquisa na Graduação em Filosofia (Departamento de Filosofia da USP, 1997).



proibidos podiam ser apresentados ou, pelo menos, sugeridos. Por conta 
desse contexto peculiar, pode-se constatar a indubitável densidade 
ideológica da melhor literatura russa.

Tal densidade e importância no cotidiano russo não fazem dela 
adorno nem acessório, justamente pelo caráter de necessidade, ou seja, 
por ser a única forma na qual os russos poderiam ver discutidos os 
"verdadeiros" problemas. Se a literatura russa foi criada numa relação 
praticamente siamesa com o pensamento russo, o foi porque esse 
pensamento estava ele próprio amplamente focalizado nas preocupações 
políticas e socioculturais que ocupavam todo cidadão russo "pensante" 
Para reforçarmos as lentes em busca de compreensão mais aguçada 
quanto aos grupos radicais e à passagem da primeira metade para a 
segunda do século XIX, permeada da inversão do quadro teórico do 
idealismo alemão para o socialismo pré-marxista, há que mencionar, 
salvo exceções, que os filósofos profissionais na Rússia, até o último 
quartel do século XIX, eram, segundo Frank e o historiador polonês 
Walicki, teólogos do catolicismo ortodoxo inclinados a ser "alemães", 
apresentarem algum "sistema" assimilado na juventude.

A distinção entre eslavófilos e ocidentalistas -  duas correntes 
pensantes que divergiam quanto aos esteios teórico-políticos mas que 
buscavam a autonomia intelectual russa -  assenta-se em posturas críticas 
favoráveis ou não aos valores iluministas importados por Catarina, a 
Grande, nas últimas décadas do século XVIII, intensificadas numa vertente 
considerada iluminista russa e que abalou as fundações do império. 
Contudo, ainda que se empreendesse um recuo ante idéias liberais, era 
impossível à parte esclarecida da aristocracia deixar de enxergar a servidão, 
com exceções como a do príncipe Sherbátov, que depositava em Pedro, 
por conta de suas reformas (no início do século XVIII), a responsabilidade 
pelo início da Corrupção moral russa (título de seu discurso).

A propósito da situação político-social do início do século XIX, havia, 
por exemplo, os decembristas (revoltas da classe alta russa contra o trono), 
cuja ideologia seria um exemplo de liberalismo moderno. Em função disso, 
alguns aspectos começaram a chamar a atenção: a comuna camponesa 
russa (obschina) e sua aproximação com mir (assembléia). Para Walicki, a 
ideologia decembrista não encontrou adeptos no pensamento russo 
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posterior. Nenhum movimento radical na Rússia produziria uma concepção 
liberal ou mesmo liberal aristocrática de liberdade ou apoiaria o liberalismo 
econômico. E parece que a ausência de tais movimentos, de fato, constitui 
uma das diferenças mais marcantes entre o desenvolvimento sociopolítico 
russo e o da Europa ocidental.

Aproveitando o argumento de Frank, segundo o qual a intelligentsia, 
depois do fracasso da revolta decembrista, procurou consolo no idealismo 
alemão e na literatura romântica, pode-se dizer que começa aí uma 
distinção ainda tênue de posições de ordem nacionalista ou das 
mergulhadas em hegelianismo. Segundo os historiadores, Tchaadáiev 
(amigo de Pushkin) foi o primeiro pensador de relevo do início do século 
XIX a formular uma tese que refletisse a situação russa como peculiar 
em relação à Europa ocidental, com o argumento seguinte: o "atraso russo 
era em si o privilégio" Sustentava que a falta de desenvolvimento na 
Rússia, segundo os padrões ocidentais, seria na verdade uma grande 
vantagem (pelo fato de ter sido isolada das raízes da civilização ocidental, 
incorporadas e preservadas no catolicismo romano). Conclui Walicki, 
"Tchaadáiev defenderia uma Rússia que, ao construir seu futuro, teria a 
possibilidade de fazer uso da experiência das noções européias, evitando 
ao mesmo tempo os seus erros: podendo ser guiada somente pela voz da 
razão ilustrada e pela vontade comum" Como resultado, concluiu 
Tchaadáiev, a Rússia estaria destinada "a resolver a maioria dos 
problemas sociais e a aperfeiçoar a maioria das idéias que tinham surgido 
em sociedades mais antigas"

Bem, parece que podemos falar dos eslavófilos como intelectuais que 
recorriam demasiadamente às idéias dos românticos alemães 
conservadores, isto porque tanto a Rússia quanto a Alemanha estavam 
relativamente atrasadas em seu desenvolvimento industrial, e o novo 
sistema social e político (para o qual desejavam dar uma resposta) já 
começara a revelar as suas características negativas e fora atacado por 
críticos conservadores e não conservadores. Segundo Walicki, isto até 
tornou mais fácil e viável para os pensadores de linha conservadora a 
idealização das tradições patriarcais e das estruturas sociais arcaicas que 
em seus países tinham mostrado uma vitalidade obstinada; refiro-me à 
unidade social básica da vida russa, obschina, fundada no uso comum da



terra e regida segundo tradições que remontam à Rússia pré-petrina 
(embora a aristocracia já tivesse sofrido alterações por valores e noções 
importadas). Os eslavófilos apontavam que o excessivo racionalismo da 
cultura ocidental teria destruído a "integridade" do eu, levando a uma 
profunda ruptura da personalidade, a qual só poderia ser curada pela fé. 
Eles respondiam a Tchaadáiev e a uma glorificação inicial da civilização 
européia relacionando suas dificuldades presentes com um passado 
clássico do qual a Rússia -  felizmente -  teria sido excluída. Kirêievski 
(eslavófilo) argumentava que o Estado Romano tinha sido baseado num 
"racionalismo jurídico", que pressupunha o conflito entre indivíduos 
competidores, e que apenas o despotismo, como no catolicismo romano, 
poderia impor algum tipo de unidade. Em linhas gerais, a convicção dos 
eslavófilos assim se pautava. Walicki aproveita para indicar semelhanças 
entre as idéias eslavófilas e a concepção de Max Weber sobre o direito 
romano como responsável pela racionalização progressiva das instituições 
sociais e do Estado social. Joseph Frank diz que, embora as idéias 
eslavófilas nunca tenham sido amplamente aceitas em sua forma original, 
foram elas o verdadeiro fermento para o pensamento russo, pois 
constituíram a primeira tentativa em larga escala de apresentar uma 
imagem alternativa aos modelos socioculturais.

Já os ocidentalistas, prossegue Frank, entre os quais Aleksandr 
Herzen, Bakúnin e Bielínski, tomaram a direção oposta. O denominador 
comum a todos é o fato de terem passado inicialmente por alguma forma 
de romantismo social ou filosófico, aprofundarem-se depois em Hegel 
dando atenção para a "realidade", inspirando-se nos hegelianos de 
esquerda. Esses ocidentalistas voltaram-se para uma filosofia da ação 
política com o fim de transformar o mundo à luz da razão (ou seja, com 
uma preocupação inclinada à aplicação do quadro teórico hegeliano à 
chamada realidade material). O ideal era fundir os resultados da filosofia 
alemã com o ativismo político francês. Bielínski, que não era filósofo 
mas um dos maiores críticos literários, segundo Lukács, escreveu em 
uma de suas famosas cartas a denúncia do universal hegeliano em nome 
do indivíduo sofredor (segundo Frank, talvez seja essa a fonte da revolta 
de Ivan Karamázov contra o mundo de Deus). Herzen contribuiu 
filosoficamente com Diletantismo na ciência e nas letras acerca do estudo da 
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natureza, texto no qual procura a síntese do materialismo e do idealismo, 
que Herzen chamava a "Álgebra da revolução" Em suas obras, ele se 
inclina a uma organização conceituai dita metafísica, ou seja, tende a 
apoiar-se na utopia, no que diz respeito ao Absoluto hegeliano. Sua visão 
socialista também estava impregnada do antigo idealismo, em que o 
Estado é uma volta à comunhão com a Idéia, o que daria absoluta 
autoconsciência da liberdade e ensinaria a divindade ao homem. Bielínski 
e Herzen se aproximam quanto à postura frente ao papel do Universal 
hegeliano -  ainda que tenha sido Herzen o teórico de uma formulação 
que visa a superar o conceito hegeliano. Pois, embora Herzen acreditasse 
na imputação do elemento transcendente à libertação atuada pela 
"ciência", ela não encontrava origem em Deus, nem num princípio eterno 
e exterior ao homem, nem na religião que revelasse que o absoluto 
filosófico não era o que produzia a necessidade terrena do homem; a 
única realidade da vida era a vida da natureza e a unidade dialética da 
consciência humana com essa, o resto seria mitologia -  não como em 
Hegel, Deus como o absoluto. Herzen, embora fiel a Hegel quando afirma 
o universo como completamente racional e imanente, dele se afasta em 
diferentes questões. Para Herzen, o conceito de ciência assumiria a 
premissa de ação (libertação), para Hegel era pertinente enquanto 
puramente necessário e imanente. Em Herzen era a transformação intuída 
e operada de dentro do sistema hegeliano, no qual a razão se dirige da 
autoconsciência do Absoluto para a liberdade. Afinal, Herzen, mesmo 
quando hegeliano, posicionara-se de forma contrária ao historicismo 
enquanto fim, tomando-o como meio para a liberdade-ação-ciência.

Percebe-se, então, a divergência que ocorrerá quanto à liberdade e ao 
livre-arbítrio entre Dostoiévski (neste ponto partidário de Herzen) e 
Tchernichévski, que, com Dobroliúbov, compõe o cenário radical 
"iluminista" da segunda metade do século XIX que antecede os populistas 
dos anos 1870. Joseph Frank diz que, embora fossem sucessores dos antigos 
ocidentalistas e idólatras de Bielínski, estavam engajados demais na 
atividade de jornalistas para pensarem seriamente sobre os assuntos em 
que tocavam. Sobre os populistas, rapidamente digo que eram os já 
familiarizados com Marx, que não tinham um programa político claro, 
mas desaprovavam a luta por direitos políticos, já que esta se achava ligada



ao capitalismo e porque traria benefícios apenas para a classe educada. 
Acreditavam numa ditadura revolucionária que lutasse por um reinado 
de igualdade orgânica, fisiológica -  segundo Frank, satirizados por 
Dostoiévski em Os Demônios na personagem do professor que sempre tenta 
fazer suas conferências sobre a sociedade perfeita.

*

Indico o que me interessa estudar: o papel da literatura e crítica 
literária russa pós-1850, com Tchernichévski e Dobroliúbov, discípulos 
de Bielínski que se valem de um embasamento socialista utópico em 
seu método crítico, passando por Fourier, Saint-Simon e Feuerbach, 
antes mesmo do socialismo científico de Marx. Segundo Lukács, 
Bielínski é o fundador da crítica democrático-revolucionária russa e é 
um contemporâneo de igual valor em relação aos maiores espíritos 
europeus da época anterior a 1848.

Para Lukács, os críticos russos reconheceram o eixo dialético sem a 
claridade metodológica de Engels num período pós-1848, no qual o 
desenvolvimento social da Europa Central e Ocidental sofrerá uma 
violenta reação contra as tendências dos escritores. Quanto mais sofrem 
os escritores a influência da depressão ideológica (oriunda da perda de 
sentido desencadeada por um caráter antiartístico do mundo capitalista 
-  motivos sociais em que se somam fatores objetivos e subjetivos da 
sociedade burguesa moderna, a falta de conexão entre forma artística, 
forças motrizes da sociedade e princípios estruturais da realidade social), 
quanto mais se isolam e se separam da "vida" para conservar incólumes 
seus ideais estéticos, mais se tornam ineptos para penetrar as raízes dos 
acontecimentos, da realidade, da ordem social. Já os críticos russos, 
segundo Lukács, além de injustamente apontados como os que teriam 
usado a crítica literária como um meio para evitar a censura do 
despotismo e para difundir assim de contrabando suas idéias 
revolucionárias entre a massa, teriam sido importantes revolucionários 
democráticos que conceberam grande salto social da revolução como 
uma transformação radical das contingências humanas. Seguindo assim 
o pensamento dos iluministas e de Feuerbach, pois suas aspirações 
sempre procuravam possibilitar ao homem uma evolução universal, 
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múltipla e livre, eles jamais perderam de vista a "interdependência" ao 
priorizar como princípio não separar a literatura do caminho extensivo 
da vida inteira e ao considerar toda a obra de arte como produto de 
conflitos sociais. A conseqüência ideológica deste ponto de partida é que 
toda obra de arte é imagem reflexa da vida social. Esta crítica consiste na 
confrontação entre a própria vida e a literatura como imagem refletida. 
A concepção segundo a qual a arte deve representar a realidade é a base 
comum a toda a estética fundada sobre as bases filosóficas do 
materialismo. De tal plano surgiu o método crítico de Bielínski, 
Tchernichévski e Dobroliúbov, que consistiria em confrontar a realidade 
material com a forma literária, o que implica uma crítica demolidora de 
toda a literatura desprovida de conteúdo. Sendo assim, Lukács, em seu 
texto sobre o realismo, afirma que a crítica de Tchernichévski e 
Dobroliúbov não se dedica a sondar a profundidade psíquica dos 
escritores, eles enfocam o verdadeiro problema: como o desenvolvimento 
da sociedade produz os problemas típicos e as figuras típicas, como do 
desenvolvimento social certos tipos nascem espontaneamente, como tipos 
e sociedade se complementam e continuam formando-se reciprocamente. 
Com isto, a crítica revolucionária democrática russa chega ao ponto no 
qual a gênese histórica e o valor estético da obra literária se cruzam e se 
fundem. Enquanto os estetas ocidentais estavam exagerando o caráter 
formal da arte mediante uma falsa interpretação subjetiva, ou haviam se 
apropriado de forma demasiado direta e linear dos fenômenos 
superficiais da vida social baseando-se num vulgar, rígido e excessivo 
objetivismo, a crítica russa indagava e particularizava os princípios 
densos da realidade vital, em cuja direção o desenrolar da sociedade 
encontra sua imagem estética adequada, verdadeira e profunda.

*

Chegando ao ponto de falar sobre a singular criação de "tipos" 
humanos verdadeiros e duradouros, há que se encaminhar para o papel 
de Dostoiévski, na literatura russa, e tentar responder posteriormente 
em que ponto Dostoiévski, nas Memórias do Subterrâneo, responderia a 
Tchernichévski, autor de O que fazer?, tentando combater os efeitos da 
obra do último. Segundo Frank, a "intuição" de Dostoiévski haveria



captado o "proselitism o" de Tchernichévski. Assim sendo, seria 
interessante buscar as origens destes confrontos, mesmo que tenha de se 
opor à postura de Lukács e sua defesa dos críticos russos como formas 
de superação das falsas orientações da crítica atual, confrontos que 
ulteriormente encontrariam reconhecimento e difusão de seu significado 
e valor literário. Lukács os defende como críticos democráticos a 
pregarem que a obra de arte refletia sua realidade, e o escritor, ainda que 
reacionário, ao fazê-la reconhecida e interdependente, abstraía-se na obra 
subtraindo-se, ainda que fora do seu controle. Dostoiévski como 
"catalisador da realidade", "filtro genial", teria intuído o "proselitismo" 
de Tchernichévski, respondendo-lhe ou também criticando-lhe? Para 
Joseph Frank, Tchernichévski e Dobroliúbov teriam ensaiado uma teoria 
estética reducionista, sob influência de J. Bentham e S. Mill, que tomavam, 
visivelmente, a crítica deles um "coquetel" e a literatura um utensílio 
panfletário. Joseph Frank, num ensaio sobre o pensamento russo, aponta 
que Turgueniêv, Tolstói e Dostoiévski, ainda que reconhecessem a 
coragem e dedicação política de Tchernichévski, consideravam suas 
opiniões ultrajantes a ponto de constituírem um ataque implícito até ao 
próprio direito de a arte existir, já que, segundo Tchernichévski, a arte só 
poderia ser tolerada como um substituto até o momento em que o 
retratado pudesse ser obtido na realidade.

Nesse artigo, o confronto de Dostoiévski com o Tchernichévski lido 
por Lukács vale-se dos comentários de Joseph Frank em um ensaio sobre 
Memórias do Subterrâneo, do aparato conceituai e da proposta inicial da 
pesquisa, e ainda, das aproximações entre Dostoiévski e Herzen quanto a 
concepções e posturas antideterministas. Pode-se 1er as Memórias do 
Subterrâneo, para Frank um "díptico que apresenta dois episódios de uma 
história simbólica da intelectualidade russa" (Frank 1986, p.398), como 
uma crítica ao "assassinato" do livre-arbítrio defendido e operado por 
Tchernichévski, em quem é possível detectar os "espectros" de um 
materialismo do século XVIII, no qual "o Homem é produto da sua 
organização nativa e, por outro lado, fruto da circunstâncias que o rodeiam 
durante a sua vida, sobretudo durante o período de seu desenvolvimento" 
(Engels, Do socialismo utópico ao socialismo científico, p.59).



Com tais urdiduras, suponho que Dostoiévski, com o homem 
subterrâneo, aluda à "consciência hipertrofiada" como sofrimento:

Juro-lhes, senhores, que uma consciência demasiado lúcida é uma 
doença, uma verdadeira doença. Em todo o tempo, para cada 
indivíduo, bastaria a simples consciência humana, isto é, metade, senão 
a quarta parte daquela que costuma possuir o homem inteligente do 
nosso infeliz século...1

Seria esse homem o homem supérfluo do qual Herzen fora acr ado 
por Tchernichévski? Cito o fim da obra:

Deixem-nos sós, sem livros, e logo nos perderemos e confundiremos, 
sem saber o que fazer nem o que pensar, sem saber o que se deve 
amar nem o que se deve aborrecer, ignorando igualmente o que merece 
estima e o que apenas deve inspirar desprezo. Até os próprios 
semelhantes se nos tornariam insuportáveis; haveríamos de nos 
envergonhar do homem autêntico, daquele que tem carne e sangue; 
consideraríamos esse semelhante como uma desonra. Empenhamo- 
nos em ser um gênero de homem vulgar que nunca existiu. Nascemos 
mortos, há muito tempo que nascemos de pais que já não vivem, e 
isso nos agrada cada vez mais. Tomamo-lhes o gosto. Dentro em pouco 
desejaremos nascer de uma idéia. Mas chega. No entanto, as memórias 
deste ser paradoxal não terminam aqui. Não pôde conter-se e continuou 
a garatujar. Mas parece-me que podemos pôr-lhe ponto final nesta 
página. (Dostoiévski, op. cit., p.748-9).

Em contraposição ao homem de ação:
Agora termino os meus dias no meu canto, com esse maligno e vão 
consolo de que um homem inteligente não pode conseguir abrir caminho 
e que só os néscios o conseguem. Sim, meus senhores; o homem do 
século XIX tem a obrigação moral de ser uma nulidade, pois o homem 
de têmpera, o homem de ação, de maneira geral tem vistas curtas. 
(Dostoiévski, op. cit., p.666).

Quando se depara com a parede de pedra, esse homem néscio é detido 
por ela? É aqui que parece sofrer o rechaçamento, através de um homem 
hiperconsciente (paródia de Tchernichévski) que refutaria, segundo a teoria 
deste último, a existência do livre-arbítrio, já que todas as ações que o 
homem possa atribuir a sua própria iniciativa seriam, na realidade, 
resultados das leis naturais. O homem do subterrâneo revela os efeitos 
sobre seu caráter desta "hiperconsciência" derivada de um conhecimento 
das tais leis, e assim exemplifica burlescamente o que a doutrina na 
realidade significa na prática. A consciência hipertrofiada baseada na

1 Dostoiévski, Memórias do Subterrâneo, in Obras Completas, v.2, p.667.



" convicção7' de que o livre-arbítrio fosse um engano conduz -  como quis 
Dostoiévski com seu "engenho dialético" (Frank 1986, p.402) -  a uma 
desconcertada desmoralização dramatizada: o fruto direto, legítimo, 
imediato da consciência-é a inércia, ficar sentado de braços cruzados, não 
culpar nada, nem ninguém. Dostoiévski constrói um personagem que é 
coagido ao constatar a incompatibilidade deste determinismo aceito 
inicialmente pelo homem subterrâneo, mas que lhe resulta impossível viver 
com suas conclusões:

Que pedras são essas? As leis da natureza, as induções das ciências 
naturais, as matemáticas, sem dúvida (...). (Dostoiévski, op. cit., p.671). 
A propósito, os homens de ação se detêm sempre, com toda a sinceridade 
diante de uma parede de pedra (...). A parede tem para eles qualquer 
coisa de calmante, de decisivo, de derradeiro, talvez algo de místico 
(...). Falaremos disso mais adiante. (Dostoiévski, op. cit., p.669).

Vêem-se aqui exemplos de crítica a Tchernichévski, a essa "benção da 
parede" providencial até, formulação determinista-materialista em que 
não há livre-arbítrio, mediante os quais é possível averiguarmos a 
aproximação das idéias afins entre Herzen e Dostoiévski. O primeiro 
escreveu uma carta sobre o livre-arbítrio:

Em todos os períodos, o homem buscou sua autonomia, sua liberdade 
e ainda que arrastado pela necessidade, não deseja aquilo senão de 
acordo com a sua própria vontade, não deseja ser um passivo coveiro 
do passado ou inconsciente carteiro do futuro; considera a sua obra 
como livre e indispensável. Crê na sua liberdade como crê na existência 
do mundo externo tal como se apresenta a ele, pois confia em seus olhos 
e porque, sem tal confiança, não poderia dar um passo. Para ele, a 
liberdade moral é uma realidade psicológica, ou, se quiser, 
antropológica. (Frank 1986, p.412).

Voltando à crítica de Dostoiévski ao proselitismo de Tchernichévski, 
detectado em O que fazer?, ele responde agudamente sobre o determinismo 
que cercearia até mesmo qualquer possibilidade de transformação. Como 
se redimir, se seriamos frutos de "2+2 = 4"? Somos (eximidos de 
responsabilidades, de fomentar movimento, por conta da "providencial" 
parede das leis naturais), com todo direito, canalhas:

O mais importante era que aquilo devia produzir-se segundo as leis 
normais e fundamentais da consciência hipertrofiada e da inércia, como 
conseqüência fatal dessas leis, de onde se vê que uma pessoa não pode 
transformar-se e nada há para fazer. Assim, pois, segundo essa 
consciência hipertrofiada, uma pessoa tem razões de sobra para ser um 
canalha. (Dostoiévski, op. cit., p.668).



E como a crítica de Dostoiévski segue a pista de Herzen, ela entra em
conflito com a verdadeira questão de ação e liberdade, ciência e consciência
-  para o homem, a parede, o obstáculo, objeto de reflexão e não gozo
creditado a um elemento supra-humano.

Que me importam as leis da natureza, ou as da Aritmética, (...) é certo 
que não hei de deitar abaixo essa muralha, porque minhas forças não 
chegam; mas não hei de resignar-me só porque diante de mim se levante 
uma muralha de pedra que as minhas forças não possam derrubar (...). 
(Dostoiévski, op. cit., p.671).
É preciso, em todos os romances, apresentar um herói, e aqui se 
encontram expressamente reunidos todos os caracteres de um anti-herói; 
e, sobretudo, a minha narrativa deve produzir uma impressão 
desagradável, porque todos, mais ou menos, perdemos o hábito da 
vida... (Dostoiévski, op. cit., p.748).
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Existe um cinema 
brechtiano?*
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1
O cinema foi muito importante para o pensamento de Brecht. A luz 

do seu caráter intrinsecamente industrial e do teor coletivo da linguagem 
cinematográfica, Brecht aponta, em 1931, uma ampla mudança no estatuto 
geral da arte e, logo, a sua transformação em mercadoria que passa a ser 
fundamental daí em diante1. Sem esquecer que Brecht, dada a colaboração 
com Walter Benjamin, atua também nas reflexões deste sobre cinema, foto, 
jornalismo, etc, nos anos a seguir2.

* Palestra feita em 19/6/96 no Colóquio Bertolt Brecht promovido pelo Centro Acadêmico de 
Filosofia, da FFLCH-USP. A exposição combina em grande parte trechos já publicados: sobre 
“The Man Who Shot Liberty Valance” de John Ford, ver Luiz Renato MARTINS, “Os 
Imperdoáveis” (sobre o filme de Clint Eastwood) in Suplemento Cultura, O Estado de São Paulo, 
19/3/1993, Caderno 2, p. 1 -2; sobre “Amarcord”, de Fellini, ver MARTINS, Conflito e interpretação 
em Fellini/ construção da Perspectiva do Público, São Paulo, Edusp/ Istituto Italiano di Cultura 
di San Paolo, 1994, e idem, “Memórias Impessoais” in Carlos Augusto CALIL (org.), Fellini 
Visionário, São Paulo, Cia das Letras, 1994, p. 290-7; sobre os filmes de Godard, ver MARTINS, 
“O Flâneur, a Prostituta e a Montagem” in Ismail XAVIER (coord.), Cinema no Século, Rio de 
Janeiro, Imago, 1996 (no prelo).
1 Ver Bertolt BRECHT, “II processo deli’ Opera da tre soldi/Un esperimento sociologico” (1931), in 
idem, Scritti sulla Letteratura e sull ‘Arte, trad. B. Zagari, Torino, Einaudi, 1975, p. 105-6. O texto 
traz como epígrafe a divisa: “as contradições são esperanças!” (p. 53). Para desdobramentos 
deste raciocínio ver Walter Benjamin abaixo.
2 “Pequena história da fotografia” (1931); “O autor como produtor” (1934); “A obra de arte na era 
da reprodutibilidade técnica (1935-6)”, etc, Walter BENJAMIN, Obras Escolhidas/Magia e Técnica, 
Arte e Política, trad. Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo, Brasiliense, 1985, vol. I.



Mas, em se tratando de realização, não existe, senão por exceção, um 
cinema feito por Brecht. Salvo pelo filme "Kuhle Wampe" (1931-2) feito 
com Dudow, e alguns roteiros não filmados, Brecht ficou restrito ao teatro.

E quanto à emergência, em correspondência com a sua poética, 
de um cinema brechtiano? Tal como ocorre com a obra filosófica magna 
de Benjamin, a inconclusa Passagen-Werk, que, para alguns3, implica 
um modo de pensamento brechtiano ou, pelo menos, marcado pelas 
suas idéias fortes...

Em suma, é possível falar de um cinema brechtiano? Em todo caso, 
cumpre antes observar o raio de alcance da influência de Brecht no cinema; 
por exemplo, sobre três importantes cineastas que usaram aspectos da sua 
poética: o norte-americano John Ford (1895-1973), o italiano Federico Fellini 
(1920-1993) e o francês Jean-Luc Godard (1930).

E para introduzir a proximidade destes com Brecht, antes de entrar 
no que é próprio a cada um, observe-se que todos efetuam em seus filmes 
a análise de questões sociais ou coletivas. E dirigem este exame, em paralelo 
com Brecht, principalmente para o modo como tais questões aparecem 
nas representações falsas e ilusórias da consciência; ou seja, sem 
alimentarem a quimera da imediatez da verdade histórica.

Em síntese os três cineastas, como Brecht, em busca de uma 
compreensão maior de situações cruciais da vida coletiva, apresentam os 
conflitos interiores à luz da história e perseguem uma visão didática.

Isto posto, Ford e Fellini atuam no âmbito de valores cívicos 
democráticos e republicanos. Enquanto Godard, dentro de um quadro 
ideológico mais híbrido e de uma cena histórica marcada pela 
transitoriedade, vai além. Irá procurar um marxismo explícito. Mas, desde 
antes desta definição (posterior a 1968 e depois abandonada), já recorre a 
Brecht, combinando-o a outras fontes.

3 Benjamin afirma, a propósito de Passagen-Werk: “este trabalho precisa desenvolver ao máximo 
a arte de citar sem o uso de marcas de citação. A sua teoria se liga tão estreitamente quanto 
possível com àquela da montagem” Apud Susan BUCK-MORSS, The Dialectics of Seeing/ 
Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge (MA), The MIT Press, 1991, p. 67. Ver 
também, idem, notas 8, 9 e 10, p. 394. O caráter non-finito da obra de Benjamin é também 
discutido por esta autora.



Em 1962 Ford fez um curta-metragem sobre a Guerra da Secessão 
norte-americana (1861-5). Inclui-se como um episódio de 21 minutos 
(embora não expressamente demarcado), em um longa nos moldes de uma 
superprodução típica, com grande elenco: "How the West Was Won" ("A 
Conquista do Oeste"). Este, a cargo de dois cineastas sem força maior, Henry 
Hathaway e George Marshall, obedece à norma de Hollywod: é acrítico, 
apologético, irrefletido e nitidamente comercial.

O trabalho de Ford opera nas brechas e a despeito do contexto. E é um 
exemplo de golpe certo e conciso. Mostra uma família de pequenos rancheiros 
espedaçada pela guerra. O impacto da história sobre as vidas individuais 
tem a clareza de um teorema: ninguém fica imune. O maniqueísmo das 
realizações de Hollywod está ausente no caso; emerge a análise precisa e 
esclarecedora dos conflitos interiores das várias personagens e da guerra.

Deste modo, o filme introduz o conflito civil, situando claramente, 
antes das figuras individuais, o contexto histórico de suas ações. Começa 
pelo vulto do futuro presidente Lincoln pensativo em seu escritório -  o 
que induz a uma reflexão sobre a ação política - , simultaneamente a uma 
narração que explica o choque entre o Norte e o Sul como o de dois modos 
econômicos que disputam o Oeste. O Sul quer impor o trabalho escravo e 
o latifúndio. O Norte, a colonização familiar.

A seqüência sucessiva traz a imagem bucólica de um rancho ao longe, 
em meio a uma paisagem aprazível. Mas a harmonia suposta termina 
quando fixamos os detalhes: primeiro, as marcas de rusticidade da casa, 
que indicam trabalho árduo, cotejando a penúria; e, logo, a angústia 
crescente da mãe frente ao carteiro convertido em militar e que vem recrutar, 
depois do pai, o filho primogênito. Diante da voragem da guerra, a mãe, 
ademais, não controla o impulso do filho de copiar os passos do pai.

A narrativa sóbria situa o essencial. As vias da consciência individual -  
evocadas durante todo o filme pela posição da câmera, sempre ao rés do chão 
-, refletem, para o espectador, as alternativas históricas em confronto.

A seguir, no quadro da batalha de Shiloh (6-7/4/1862), em que a guerra 
vira a favor do Norte, vê-se a exposição das dúvidas e conflitos de 
vencedores e vencidos, generais e soldados rasos, a divisão desigual das 
glórias e da sorte, e, como antes, os caminhos que no indivíduo se misturam 
às grandes opções políticas.



No mesmo ano, Ford realizou outro trabalho notável: "The Man Who 
Shot Liberty Valance" ("O Homem que Matou o Facínora", 1962). Nele 
contrapõe a defesa das leis pela maioria, pequenos rancheiros e 
trabalhadores urbanos, e, de outro lado, a ganância de grandes pecuaristas. 
Como lidar com a violência dos poderosos e a impotência do xerife, símbolo 
do estado fraco do laissez-faire?

Em resposta Ford mostra a união popular investindo em dois níveis: no 
da resistência armada, liderada pelo criador de cavalos Tom, e no da luta pela 
cidadania conduzida por um advogado recém-formado e vindo do Leste, 
para que pequenos rancheiros e trabalhadores urbanos ganhem direitos 
políticos; mais dois homens esclarecidos colaboram: o jornalista e o médico. 
Os interesses excludentes dos grandes proprietários são contrapostos à força 
das idéias, à autonomia de cada um traduzida em maioria organizada e, por 
fim, à legalidade. Ford deixa claras as suas idéias: Tom traja simbolicamente a 
camisa da cavalaria da União e uma calça de cowboy, além disso, é secundado 
por um empregado, fiel amigo e negro, figura do filho adotivo pródigo ou 
termo alusivo à relação de fidelidade entre Estado e desprotegido na concepção 
rooseveltiana; o advogado vira alfabetizador da cidade e seu delegado político 
na capital; e quando atua como mestre-escola, avista-se o retrato de Washington 
(ou similar) e a bandeira dos EUA ao fundo da sala; a lição focalizada trata 
das instituições nacionais e traz a senhora Ericsson, imigrante sueca (cujo 
marido se naturaliza para votar), defendendo o voto popular e o sistema 
republicano; em seguida, uma menina de origem mexicana atribui a redação 
dos princípios constitucionais a Jefferson; e, por fim, um negro, o empregado 
de Tom, discorre sobre a isonomia como base da cidadania.

Assim, para este cineasta amadurecido de fato na era Roosevelt e da 
geração seguinte à do sulista Griffith (1875-1948) e nas antípodas dos valores 
oligárquicos deste, notam-se a importância aguda do papel integracionista 
dos direitos civis e a consciência da própria origem imigrante4.

4 Sem falar em filmes com uma visão clara e firme quanto ao conflito social como “Grapes of Wrath” 
(“As Vinhas da Ira”, 1940), as posições de Ford eram nítidas também noutros âmbitos. Assim, em 
1937 em carta a um sobrinho declarou-se “um socialista democrata definido -  sempre à esquerda”. 
Na mesma época, doou US $ 1.000, apesar de ser católico, aos republicanos espanhóis em guerra 
contra o franquismo. Mais tarde, resistiu ao macarthismo. Ver Tad GALLAGHER, John Ford: The 
Man and his Films, Berkeley, University of California Press, 1986, p. 12, apud Edward BUSCOMBE, 
No Tempo das Diligências, trad. R. S. Wyler, Rio de Janeiro, Rocco, 1996, p. 42-3.



Verossímil ou não, nestes termos que atendem aos ideais 
democráticos e de coexistência racial de acordo com a vertente mais liberal 
da sociedade norte-americana, o trabalho de Ford expõe de modo 
exemplar e quintessencial os valores normativos da história e das 
instituições dos EUA, provenientes do Iluminismo francês e da ética 
puritana que espiritualiza o trabalho.

Apesar do ativismo democrático e do caráter desmistificador do filme 
quanto à personagem do antigo advogado dos pequenos rancheiros -  
convertido em político de prestígio, ex-embaixador em Londres e candidato 
à Casa Branca (o que o faz em 1962 um duplo imediato de JFK)-, neste 
caráter normativo, idealizado e voluntarista, o cinema de Ford e as suas 
figuras mantêm um vínculo bem duvidoso com Brecht.

É, porém, num nível mais decisivo, na prática efetiva da relação 
reflexiva com o público, que ele pode ser aproximado do modelo brechtiano 
mediante a desnaturalização da linguagem, os efeitos de distanciamento 
ou de crítica à identificação.

Deste modo, no episódio citado de "How the West Was Won", a 
seqüência do diálogo entre os dois generais do Norte, Sherman (o herói 
de Shiloh) e Grant (futuro presidente), segue o modelo de uma cena de 
pintura com tema histórico típica da pintura romântica do século 19. 
Basta atentar para as figuras ilustres, retratadas contra uma paisagem 
pitoresca ao fundo, nitidamente feita em estúdio. Recordam clichês de 
um livro escolar -  clichês, porém, que, aqui, começam a falar, afligidos 
por receios de toda ordem, como homens de carne e osso, ou seja, de 
modo desmistificador.

De modo análogo, em "The Man Who Shot Liberty Valance", os limites 
da linguagem ficam explícitos de muitos modos: o teor teatral se evidencia 
por cenários que são de palco, pela fixidez da câmera, pela iluminação forte 
e artificial e pela dominância dos diálogos demonstrativos. Tais elementos 
levam, não a um pronto envolvimento com a ação, mas, antes, a uma reflexão 
sobre os valores éticos e o choque das forças político-econômicas.

O vigor crítico e racional do filme, que incide na exibição dos artifícios 
e na delimitação da linguagem, é exemplar no enfoque do duelo -  um 
episódio de suma importância no enredo e que é objeto de duas versões 
distintas. Assim, primeiro, Ford arma magistralmente o suspense e a cena



do duelo em que o advogado, que não sabe atirar, vence o capanga dos 
pecuaristas -um grande pistoleiro - , e vem a se tornar herói da cidade e, 
por cima, o herói galante que vence o rival, no caso, o bravo Tom, líder 
militar dos pequenos rancheiros.

Na segunda versão, depois do episódio alcançar vários 
desdobramentos significativos para o drama, o duelo é mostrado de uma 
nova perspectiva. Nela o tiro, pelo qual o advogado derrota o capanga, 
parte de fato de um atirador oculto -  Tom.

O confronto de pontos de vista desvenda a experiência do 
espectador. Este vem a suspender a visão inicial do duelo. E se aprender 
a lição irá se precaver doravante de uma postura ingênua frente aos 
efeitos da narrativa cinematográfica.

3

"Amarcord" (1973), de Federico Fellini, é apressadamente tomado 
por muitos como um quadro subjetivo e nostálgico da vida infantil e 
provinciana na Itália dos anos 20-30. Mas se for visto à luz dos efeitos de 
distanciamento que traz, torna-se uma corrosiva reconstituição do fascismo. 
E, neste sentido, uma investigação genética das suas matrizes, fundamente 
enraizadas na sociedade e na cultura italianas.

O exame das origens do fascismo, em Amarcord, implica o exame 
simultâneo de dois fatores associados que, mesmo após a derrubada do 
fascismo, continuam como referências eminentes, fundando pontos de vista 
antidemocráticos: a família e a cultura de massa. O cinema, aqui, funciona 
como primeiro modelo da última.

"Amarcord" inova no exame do fascismo quando o mostra em sua 
vitalidade própria, independente do nazismo. Assim, nas obras de 
Rossellini, por exemplo, "Roma Città Aperta" (1945) e "Paisà" (1946), de 
que Fellini inclusive participou como principal assistente do autor, o 
fascismo surge entremeado ao nazismo. A visão da Itália ocupada ou a 
imagem bélica do fascismo como dependente do nazismo, que é a mais 
corrente no cinema italiano e também no norte-americano, estimula a idéia 
perigosa de que o fascismo deriva do nazismo.

Oculta-se com isso, não só a questão da gênese do fascismo, de fato 
nacional, como sua originalidade na criação de modelos políticos e de



psicologia de massa, que antecederam em mais de uma década ao 
nazismo e ao franquismo5

"Roma" (1971), filme anterior de Fellini, apresentara o fascismo como 
fenômeno com autenticidade comparável à do "pão e à do queijo italianos", 
como informara uma locução do jornal cinematográfico fascista "Luce", 
assistido na província. "Amarcord" vem aprofundar a definição do 
fascismo como figura doméstica e, ainda, estabelecer a sua relação intrínseca 
com o cinema italiano e a cultura de massa.

Tal normalização do fascismo, longe de conivente, significa uma 
crítica acirrada que combate as matrizes socioculturais do fascismo6. Pois 
a determinação das origens do fenômeno implica também, quanto a hoje, 
situar o seu reengendramento na vida italiana, que, embora não fosse 
claro, para muitos, na ocasião do lançamento de "Amarcord", em 1974, 
já é evidente nos anos 90, com a reemergência eleitoral do fascismo 
associado a Berlusconi.

O fascismo é caracterizado por Fellini como histeria ou retórica 
própria ao estado infantil e que se realiza plenamente em técnicas de 
adestramento escolar. Sua aplicação social denota uma sociedade em 
estado de minoridade. Pondo-se como pedagogia de matrizes e critérios 
infantis, o fascismo exige a subsunção da heterogeneidade social e política, 
naturalmente conflituosa, pela linguagem organicista e homogeneizante 
do horizonte doméstico.

A espetaculosidade é o outro aspecto destacado do fascismo. Nas 
intervenções de massa, o fascismo se projeta sobre a cidade por intermédio 
de cenografias imensas que geram o culto da grandiosidade. O amor da 
exibição, próprio da infância, obtém assim a sua realização social no 
monumentalismo cênico e coreográfico.

5 Mussolini foi eleito deputado em 1921 e convidado pelo rei para a chefia do governo no final de 
1922. Já os nazistas elegeram apenas 12 deputados em 1928 e Hitler só se tornou primeiro- 
ministro em 29/1/1933 -  após a eleição em 1932 de 230 deputados nazistas. Outro indicativo 
da precedência em certos aspectos do fascismo é que a “marcha sobre Roma” de outubro de 
1922, que levou Mussolini ao governo, inspirou no ano seguinte o mal-sucedido putsch de 
Hitler em Munique, que o levou à prisão onde ficou até dezembro de 1924.
6 “Deu-me prazer 1er (...) que raramente o fascismo tinha sido representado com tanta verdade 
como no meu filme”. Cf. Federico FELLINI, Fare un film, Torino, Einaudi, 1980, p. 153. Sobre a 
visão de Fellini acerca da persistência do fascismo na vida italiana e a importância primordial 
disto em “Amarcord”, ver idem, ib., p. 151-157.



A equiparação entre o estúdio e o mundo é tida por muitos como 
mera mania de Fellini. Mas de fato serve para analisar o cerne da estratégia 
fascista. Sublinha o império do espetáculo sob o qual a população, mediante 
a identificação, tem a ilusão da expressão. Assim, é parte de um programa 
estético de radicalização crítica e democrática.

Um bom exemplo do uso crítico do estúdio por Fellini, contraposto, 
além do mais, à idéia de expressão espontânea como ilusão estimulada pelo 
regime, é a seqüência da passagem do Rex, em "Amarcord". Nas cenas que 
a antecedem, a população posterga outros interesses e se amontoa em botes 
e ao relento à espera do transatlântico, tido como a glória naval do regime. A 
objetiva, contrariando seu modo caricaturizante anterior, consolidado ao 
longo do filme, vem então espreitar o recôndito de cada um.

Nestes enquadramentos ao modo de confidente, a objetiva retoma a 
postura tradicional da cinematografia fascista como espelho de mitos ou 
dispositivo compensatório de carências. Na univocidade fascinante de tais 
imagens, cresce a ilusão da expressão e se cristalizam laços de identidade 
entre espectador e personagens, como entre dominados e dominantes. 
"Amarcord" designa nas efusões dos que aguardam o Rex -  no mar de 
estúdio, como se verá -, não a espontaneidade de cada um, mas antes o 
quadro psicológico do fascismo.

Vivenciado o populismo melodramático e grandioso do cinema do 
regime, vem uma surpresa: uma reversão do nosso modo de olhar, suscitada 
por efeitos de distanciamento. Assim, no momento da visão do Rex, 
distingue-se em meio aos vivas -  "Viva il Rex! Viva il Regime!" - , o seu 
perfil achatado feito de cartão ou matéria similar, e o talhe simplificado ao 
modo do traço tradicional das histórias em quadrinhos norte-americanas. 
O Rex, que além disso "está vindo da Am érica", remete aos 
super-espetáculos e à matriz hollywoodiana de Cinecittà. Só que o mar 
circundante é ridículo, nitidamente de matéria plástica. E a desproporção 
entre a escala colossal do Rex e aquela diminuta das embarcações da platéia 
local é sublinhada de modo a despertar o público atual para o contraste.

Este público tem então diante de si uma disjuntiva: ou adere ao 
aliciamento dos sentimentos, a partir dos enfoques de corte melodramático, 
que incluem o culto ao Rex, e se transporta ao passado; ou, apoiado na sua 
consciência atual, destaca-se, rompendo a empatia com a gente do lugarejo



envolvida pelos efeitos especiais da propaganda fascista, chegando então, 
mediante tal questionamento, a se distanciar da postura embevecida e 
submissa daquela população.

Concretiza-se um dilema crucial para a recepção da obra. Na 
alternativa criada pelo distanciamento a torção que suspende a empatia 
com os admiradores do Rex expõe a própria estrutura da obra em sua 
natureza antitética ou conflituosa. Ocorre um "choque didático", para usar 
um termo de Walter Benjamin acerca do teatro épico de Brecht; um choque 
no qual a visão dos mecanismos do estúdio como exposição do modo de 
fazer apresenta-se como ação reflexiva. E o público, atraído ao próprio 
bojo do confronto de opostos, ao vai e vem dialógico -  polarizado entre 
identificação e distanciamento -, pode assim vivenciar e descortinar as 
relações instituintes da obra, valendo-se do próprio juízo.

Raciocinando, aqui, com Brecht e Benjamin, vão longe as 
conseqüências de uma tal exposição para o público dos artifícios da 
voragem melodramática. Decorre uma democratização efetiva das relações 
que se travam na experiência estética. O público fica livre para comparar 
diferentes perspectivas. E aprende sobre a fabricação do espetáculo.

Esta experiência também traz outras conseqüências. O momento de 
reversão da perspectiva precedente, no caso, identificada à dos 
personagens, provoca, em sua incidência sobre a experiência do público, 
um hiato interior em cada espectador que provou de fato o choque no seu 
processo de recepção.

Ao se descolar da identificação projetada sobre uma imagem ou forma, 
subitamente questionada ou "estranhada", na acepção de Brecht, o 
espectador experimenta simultâneamente uma dúvida frente à própria 
espontaneidade. Põe em xeque a representação imediata que faz de si, ou 
seja, a crença em si mesmo. Logo, o choque didático também promove um 
distanciamento interno, de cada um consigo mesmo. E a tensão interior 
assim provocada, que diz respeito à natureza potentialmente antitética de 
todo indivíduo, vem submeter a faculdade espontânea de criar 
representações, inata ao humano, ao regime problemático da plurivocidade, 
próprio do diálogo.

Em síntese, o choque didático desencadeia um diálogo no âmago de 
cada um; em suma, uma atividade reflexiva.
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O trabalho de Godard surgiu com a Nouvelle Vague. Para o cinema 
francês, a emergência desta corrente de idéias, originária da imprensa 
especializada, constituiu um fator de renovação do discurso 
cinematográfico, conferindo-lhe intimismo e coloquialidade. Entretanto, 
tais aspectos, grosso modo anti-acadêmicos, nada tem de brechtianos. 
Antes, ligam a Nouvelle Vague ao discurso publicitário e às novas formas 
de coloquialidade emergentes nas novas mídias (rádio, TV, revistas 
ilustradas e fotografia).

De fato, a Nouvelle Vague deriva em grande parte dos novos modos 
de ratificação ou exaltação da subjetividade, ligados ao consumo de massa. 
A alegria do consumo, a liberdade de escolha unilateral do consumidor e 
a abundância gratificante de bens disponíveis no mercado constituem o 
fermento das vivências e do sentimento de mundo da Nouvelle Vague, 
que assim se irmana à Pop-Art norte-americana.

Como é que Godard, no curso de uma década, irá passar deste 
quadro inicial, de 1959, a um bem distinto, e perpassado pela idéia de 
um cinema militante marxista-leninista? E qual a influência da obra de 
Brecht neste caminho?

De início, observa-se que Godard difere de outros cineastas da 
Nouvelle Vague, não só por preferir recortar seus modelos narrativos da 
cultura de massa (o que em parte outros faziam), a saber, de clichês da 
mídia já testados e aprovados pelo mercado, mas principalmente por 
introduzir neste processo um movimento reflexivo.

Deste modo, suas personagens são nitidamente "comportamentais", 
volúveis ou cheias de tiques, em suma, explicitamente sem interioridade. 
São geradas pela cultura do consumo, diferindo, pois, do pungente 
intimismo que domina "Les Quatre Cents Coups" ("Os Incompreendidos", 
1959), de François Truffaut, ou do neoromantismo de "Les Amants" ("Os 
Amantes", 1958), de Louis Malle.

Assim, os sinais de descompromisso corn as situações e evidente 
amoralismo das personagens de "A Bout de Souffle" ("O Acossado", 1959), 
primeiro longa de Godard, ressaltam características do consumidor padrão. 
O protagonista Michel Poiccard não para de mexer nas coisas; quer se 
apoderar de tudo feito um comprador compulsivo numa loja de 
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departamentos. Notam-se o fascínio imediato e inadiável pelos bens e a 
volubilidade essencial do consumidor, ligada à fantasia que leva à reposição 
incessante de demandas.

A atração de Michel Poiccard pelos bens é complementada pela atitude 
opaca, calculada e interesseira de Patricia, o seu par feminino, sempre fria 
e hesitante em cada relação até distinguir o proveito a obter.

Sob estas duas faces se expõe o dinamismo da mercadoria entronizada 
na paisagem parisiense modernizada, explorada por longos travellings da 
objetiva que flana por entre ruas, escritórios, vitrinas, transeuntes, etc.

Em termos de linguagem, "A Bout de Souffle" traz um modelo 
narrativo rarefeito e à base de dissociações que serão intensificadas nos 
trabalhos seguintes. As cenas incluem várias ações supérfluas para a trama. 
São eventos banais que multiplicam os alvos de atenção gratuitamente, 
criando vazios dramáticos e provocando distanciamento frente à estória, 
cujo enredo faria supor um suspense ao modo dos filmes B -  de que tantos 
elementos são extraídos. Ocorrem também dissociações que negam ou 
põem em suspenso a própria coesão do discurso cinematográfico. Deste 
modo, a objetiva divaga ou flana, as personagens tagarelam, a música foge 
da função de comentar, etc.

Sabe-se bem que, a esta altura, o cinema de Robert Bresson (1907) já 
independentizara som e imagem como linguagens específicas e com 
autonomia própria. Um evento podia motivar uma apresentação visual e 
antes ou depois também oral. Mediante esta nova economia discursiva o 
cinema francês incorporara o programa estético moderno em um de seus 
aspectos centrais: o da especialização, autonomização e formalização das 
linguagens e dos saberes. Porém com Godard esta dissociação do£ 
componentes narrativos cinematográficos alcança níveis inéditos, tornando 
habitual o domínio do fortuito.

Assim, o meio de representação, outrora um duplo da infinitude e da 
universalidade da razão que garantia e unificava âa oçdem telelógica do 
discurso, torna-se agora o duplo do meio urbano reificado. Ou seja, é 
desintegrado por elementos que parecem existir por si mesmos, retalhando 
e consumindo q íueio de representação tal como indivíduos na multidão 
que lutam entre si pelas melhores oportunidades.

Se a objetiva de Godard flana ou evolui ao léu e com isso abrange o



casual e o efêmero, já a decisão que a insere no regime de instabilidade e 
volubilidade é refletida e estratégica. Neste sentido, a flexibilização do 
mecanismo narrativo contribui para o distanciamento ao abandonar as 
personagens em favor de traços idiossincráticos dos atores, ao atravessar 
a trama com detalhes miúdos e sem valor, em suma, ao submergir a 
narrativa num estado genérico de dispersão.

Na estratégia poética, esta negatividade se combina à positividade 
das seqüências-documentário que são recorrentes nos trabalhos de Godard. 
Noutras palavras, a perda de dramaticidade é compensada pelo objeto 
real encontrado no flanar ou perambular: a modernização de Paris.

A cidade despontará de fato como matriz de cenários e situações dos 
trabalhos seguintes de Godard. A recorrência do uso cenográfico e 
documentário de Paris ainda é intensificada pela constância de um traço 
de comportamento das personagens: o de consumir incessantemente 
cigarros, bebidas, cafés, cosméticos, etc. ou formas de lazer e informação 
como flipperamas, juke-boxes, cinema, jornais, revistas, livros, discos, 
postais, panfletos etc.

Esta voragem de consumir, própria das figuras de Godard, e que cria 
na narração um fator adicional de dispersão narrativa, implica 
positivamente o ambiente urbano como pólo interativo, somando-se ao 
registro documentário e instituindo a cidade no papel dramático de 
fornecedora de bens e serviços.

A interrelação sistemática entre o esvaziamento das personagens ou 
a desdramatização da narrativa, submetida ao processo de distanciamento, 
e, noutros segmentos, o reforço da relação entre a imagem e a realidade, 
ou a afirmação do valor positivo do documentário, cria uma dinâmica 
investigativa: entre a crítica da identificação e o endosso do real, resulta 
uma reflexão cujo alvo é o fenômeno social do consumo.

Personificação ou exposição do desejo de consumo configura a matriz 
tanto do andamento da objetiva quanto do olhar de uma série de figuras 
masculinas da obra de Godard no correr da década de 60: o ladrão ("A 
Bout..."), o mercenário ("Les Carabiniers", 1962-1963), o roteirista ("Le 
Mépris", 1963), a dupla de vigaristas ("Bande à Part", 1964), o investigador- 
literato ("Alphaville", 1965), o leitor compulsivo ("Pierrot le Fou", 1965), o 
pesquisador ("Masculin Féminin", 1966) etc.



Já, do lado feminino, a constante da maioria das variações figurativas 
é o modelo do bem de consumo. Neste sentido, diante doflâneur/narrador 
ou do protagonista/consumidor, o par feminino tem o papel da mercadoria 
em exibição; ou, analogamente, aquele da prostituta que, lembremo-nos, é 
a "expressão específica da prostituição geral do trabalhador", de acordo 
com os "Manuscritos de 1844" de Marx7

Logo, a dualidade ou polaridade entre flâneur e prostituta, ou entre 
as personagens masculinas e femininas da obra de Godard neste período, 
será só aparente e suporá uma homogeneidade estrutural dada pelas 
relações estabelecidas a partir da forma-mercadoria.

Deste modo, a reiteração apontada das matrizes dos tipos masculino 
e feminino, que compõem os pólos da relação de consumo e são uma 
característica da produção godardiana do período, é efetivamente 
provisória e se conjuga ou se submete ao progresso da reflexão. 
Paralelamente, tal processo é intensificado pela adoção de dispositivos 
brechtianos de distanciamento, tais como o uso de textos escritos e o apelo 
a graus crescentes de abstração.

Finalmente, em "2 ou 3 Choses que Je Sais d'Elle" ("2 ou 3 Coisas que 
Sei Dela", 1967), a dualidade das matrizes figurativas evolui para uma síntese: 
as duas perspectivas, a do consumo e a da mercadoria, surgem unificadas 
em Juliette, a protagonista, apresentada em sua rotina diária como dona-de- 
casa, mãe de família e consumidora, e também como prostituta.

Neste ponto de superação da estrutura figurativa inicial, o filme ganha 
dimensão ensaística, procurando efetuar a explicitação cinematográfica 
de um conceito: a idéia de mercadoria que emerge no núcleo da trama. 
Assim, os elementos figurativos recorrentes da filmografia, homem, mulher, 
cena urbana e respectivas formas derivadas, são revistos como momentos 
de uma mesma estrutura derivada da forma-mercadoria.

Em suma, nestes termos, o ganho de com plexidade das 
personagens de 1959 a 1967 é indiscutível, indo das figuras duais de 
"À Bout de Souffle" até a protagonista de "2 ou 3 Choses que Je Sais...",

7 Karl MARX e Friedrich ENGELS, Werke, Berlin, Dietz Verlag, 1960, V, X2, 1, apud Susan 
BUCK-MORSS, The Dialectics of Seeing/ Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge 
(MA), The MIT Press, 1991, nota 147, p. 430. Ver ainda MORSS, idem, p. 184-5.



que reflete politicamente sobre os fatores estruturais da sua condição. 
Mas cumpre notar que a evolução do modo figurativo na obra de 
Godard -  e aqui há um paralelo importante com Brecht -  não é o 
principal do seu sistema estético. Vale dizer, contrariamente ao princípio 
neorealista, ligado ao existencialismo cristão, que concebia a imagem 
como vestígio ou índice de uma manifestação maior dada (o mundo 
vivido), o desenvolvimento do aspecto figurativo é secundário na 
poética de Godard. Nesta, em síntese, a origem semântica da imagem é 
esvaziada. E, no plano ontológico, não se encontra diferença entre a 
imagem godardiana e aquela publicitária, conforme ressalta, aliás, o 
seu dito conhecido: -  "Ce n'est pas une image juste; c'est juste une image"8 
-  e como o cineasta ainda reitera ao parodiar insistentemente cenas 
publicitárias... Deste modo, enquanto o valor de raiz da imagem se faz 
desprezível nos trabalhos de Godard, o gerador fundamental de sentido 
ou o fator decisivo de significação, que submete o momento figurativo 
e organiza os dados da obra, é o momento da montagem. O que merece 
atenção quando se considera a forte ascendência naquela época, no meio 
francês, do crítico dos "Cahiers du Cinéma" André Bazin (vinculado à 
filosofia cristã existencialista de E. Mounier) cuja concepção ontológica 
do cinema relegava a montagem a um papel secundário.

Para Godard, a montagem cumpre função didática decisiva como 
fonte de uma nova visão de conjunto. Revela aspectos ocultos dos dados 
visuais extraídos dos diferentes contextos e ressinaliza as imagens 
relacionadas, sintetizando-as à medida em que encaminha um processo 
reflexivo ou de totalização.

Assim, por exemplo, uma montagem picotada de imagens de super- 
heróis de quadrinhos norte-americanos, em "La Chinoise" (1967), sugere 
rajadas de metralhadoras, estabelecendo uma nítida associação entre o 
imperialismo cultural e o militar. E, analogamente, em "2 ou 3 Choses...", 
a imagem em close dos circuitos, envoltos pela fumaça dos cigarros, de 
um aparelho de rádio que transmite o discurso de uma autoridade 
norte-americana, transfigura a visão banal da cena doméstica, na qual 
dois amigos se entretinham com a escuta das ondas-curtas após o jantar,

8 Cujo sentido aproximado é “não é uma imagem precisa; é precisamente uma imagem”.



numa cena típica de filme de guerra, o que abole subitamente todas as 
barreiras erguidas em torno da vida privada como esfera protegida dos 
conflitos históricos externos.

Deste modo, o recurso da montagem, para Godard, insere-se num 
projeto totalizante de reflexão, manifesto na recorrente aspiração por uma 
visão de conjunto. Neste sentido, textos de Sartre e Merleau-Ponty são 
aproveitados com freqüência nas colagens sonoras godardianas. O cineasta 
afirma, acerca de "2 ou 3 Choses...", querer descrever "este conjunto (a 
vida social moderna e urbana) e suas partes (a vida de Juliette) (...) ao 
mesmo tempo como objetos e sujeitos... (pois) todas as coisas existem ao 
mesmo tempo do interior e do exterior" E Godard emprega ainda um 
termo de Merleau-Ponty para explicar que, ao conjugar a exposição de 
"certos fenômenos de conjunto" e a "descrição de eventos e sentimentos 
particulares (de Juliette)", almeja "finalmente chegar mais perto da vida 
(...) (e) revelar a existência singular de uma pessoa"9.

Para este cinema de idéias ou eminentemente cognitivo, a montagem 
assume portanto função didática decisiva, impulsionando operações de 
reinterpretação e abstração. A montagem desfaz o fetiche da forma, 
criticando o significado cristalizado e encaminhando a forma para uma 
reinterpretação. Prepara assim uma nova síntese.

Em resumo, ao revés da doutrina de Bazin que priorizava o plano- 
seqüência como portador de uma verdade ontológica, a montagem 
prevalece, na linguagem de Godard, sobre os seus modelos figurativos: o 
flâneur, a prostituta, a cidade-cenário etc.. E vem a operar, de fato, como 
síntese reflexiva, contraposta ao momento descritivo gerado pela objetiva, 
cujo automatismo de funcionamento, especialmente no registro 
documentário, é comparável ao regime da flânerie em sua entrega a um 
horizonte dado de imagens -  aquele da vitrina, por excelência.

Neste sentido, o princípio sintético da montagem, na obra de Godard, 
filia-se antes à noção de Brecht de "pensamento interveniente" (eingreifendes 
Denken). Este designa, mediante o efeito de distanciamento 
(Verfremdungseffekt), para além da simples interrupção do contexto inicial

9 Cf. Jean-Luc Godard, “2 ou 3 Choses que Je Sais d’Elle’ZDécoupage intégral, Paris, Seuil/ 
Avant-Scène, 1971, p. 15-6.



ou da fragmentação, uma reinterpretação ou apropriação intelectual, que 
deve ser entendida como a desnaturalização do objeto e a sua inserção 
numa história aberta, na qual as diferentes perspectivas se entrechocam...10

Para concluir, segundo a concepção de Brecht, o "pensamento 
interveniente" opõe-se à passividade que decorre do fascínio irradiado 
pela mercadoria, ou seja, nega a identificação por empatia (Einfühlung); 
identificação que é semelhante à contemplação passiva tradicional de 
molde aristotélico. De modo análogo ou paralelo, o princípio da montagem, 
para Godard, contrapõe-se crítica e reflexivamente à incorporação de 
objetos reificados; contrapõe-se às imagens obtidas pela filmagem -  vista 
como flânerie -  e conduz a uma visão maior ou totalizante acerca dos temas 
e objetos envolvidos.

Por fim, se me permitem uma opinião, mesmo na falta de um exame 
maior por força da não difusão do trabalho em questão no Brasil: no 
cinema contemporâneo, um exemplo menos híbrido do que os 
mencionados e mais afim à letra de Brecht, passando pela nítida extração 
marxista, será possivelmente aquele praticado pela dupla Jean-Marie 
Straub e Danielle Huillet.

10 Ver Philippe IVERNEL, “Passages de frontières: Circulations de l’image épique et dialectique 
chez Brecht e Benjamin” in Hors Cadre/ 6 -  Contrebande -  6, Printemps 1988, Saint-Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes -  Université Paris VIII, 1988, p. 137-8.



p o r ex te n so

A Sabedoria dos vermes 
em uma anedota pecuniária 
de M achado de Assis*
Priscila Figueiredo 
Mestranda em Literatura Brasileira 
FFLCH-USP 
Bolsita do CNPq

O verme se retrai quando é pisado. Isso indica sabedoria 
Nietzsche, Crepúsculo dos ídolos

Cada um tem seu ponto de vista, de onde quer ser visto 
La Rochefoucauld, Máximas

Em "O lapso", de Histórias sem data1, é contado o caso de um homem 
abastado, Tomé Gonçalves, talvez vereador da Câmara (o narrador não sabe 
ao certo porque provavelmente ouviu falar do acontecimento que ora narra 
no século XIX e que se deu em 1768, no Rio de Janeiro), cidadão impoluto e 
plácido, "irmão-remido" de muitas irmandades e que, no entanto, vai 
acumulando na província dezenas de credores, aos quais não paga há anos.
0  conto se inicia referindo-se a um Dr. Jeremias Halma, que aportara no Rio 
precisamente em 1768, quiçá por intermédio do Conde de Azambuja, o então 
governador, e de cuja história pregressa não se tem notícia. O que o narrador 
afirma de fato é que "era médico e holandês. Viajara muito, sabia toda a 
química do tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis línguas 
vivas e duas mortas. Era tão universal e inventivo que dotou a poesia malaia

* Trabalho de aproveitamento do curso sobre Machado de Assis ministrado pelo Prof. Alcides 
Villaça em 1996.
1 Machado de Assis, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1979, v. II, p. 374-80.
2 Id. ibid., p.375.



com um novo metro, e engendrou uma teoria da formação dos diamantes"2 
Residia numa casa humilde na rua do Piolho e "era simples, lhano, modesto, 
tão modesto que... Mas isto seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao 
princípio" Este homem que parecia reunir todo o saber do tempo, erudito 
de primeira plana, celebrado pelo povo e que chega a ter nome de profeta -  
justamente um trecho do Livro de Jeremias figura como epígrafe do texto: 
"E vieram todos os oficiais... e o resto do povo, desde o pequeno até ao 
grande. E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita nossa súplica na tua 
presença."3, donde a inevitável, ainda que forçada e despropositada, analogia 
entre o personagem bíblico e o machadiano, com a inferência de que o último 
também era capaz de fazer gravitar em torno de si os grandes e os pequenos 
da sociedade fluminense; este homem, porém, ou por isso mesmo, é dono 
de uma modéstia sem igual, cuja medida o narrador escusa de dar a conhecer 
plenamente, pois isso influiria na ordem dos acontecimentos. A modéstia 
do Dr. Jeremias (e não apenas a dele, como trataremos mais adiante) é, além 
de qualificador, motivo dinâmico no enredo, elemento desencadeador de 
situações que ainda não vieram à luz na narrativa. Após a caracterização do 
viajante batavo, passa-se a falar do Tomé, de sua honradez e misteriosa 
inadimplência. Mas, cheio de bonomia e boa vontade, o narrador nós adverte 
em tempo: "O descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria também; 
mas quem opinasse por uma ou outra dessas interpretações, mostraria que 
não sabe 1er uma narração grave. Realmente, não valia a pena dar-se ninguém 
à tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins 
do século passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixara de 
pagar aos credores. A tradição afirma que este nosso concidadão era exato e 
até meticuloso (...) e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se 
jurar que o foi a contento da cidade."4 Aqui o narrador, que já indiciara 
pouca confiabilidade, se torna, com efeito, problemático, montando, no 
registro agora explicitamente persuasivo por que se afina seu discurso, um 
silogismo falso, no qual a argumentação favorável ao Tomé vem cruzada

3 “Disse o Senhor ao filho de Helcias: ‘Eis que coloco minhas palavras nos teus lábios. Vê: dou-te 
hoje poder sobre as nações e sobre os reinos para arrancares e demolires, para arruinares e destruíres 
(...)”’. (Jeremias, 1; 9,10).
4 Machado de Assis, op. cit., p.375.



com a alta filiação dada à matéria de sua história, animada, como nos é 
esclarecido, pelo tom da gravidade, homólogo, parece, à postura e ao caráter 
do fintador. O que está sendo dito é que velhacaria e desleixo não explicam 
os calotes porque, na intenção de separação dos estilos, são da ordem do 
cotidiano, do pitoresco, servindo mais para uma comédia de costumes, 
balizado no piccolo mondo e na gente comum. Indica leitura deficiente quem 
supõe que o narrador se daria ao trabalho de trazer sob sua pena assuntos 
corriqueiros, para os quais só mesmo um estilo baixo se reserva. O seu 
caso, ao contrário, é "singular ocorrência", eleita, na série das novelas 
exemplares que a tradição oral consagra, porque concorde com o estilo 
alto do sujeito que nos está a falar. Ora, um narrador que quer se projetar 
acima da obscuridade, da sensaboria dos fatos comezinhos que compõe a 
vida da arraia miúda, só pode colher e glosar histórias com mais metafísica 
que física, ou, se não é insistir muito neste comentário, acho que não é 
forçar a nota dizer, parafraseando Antônio Cândido5, que aqui a 
anormalidade psíquica sobrepuja, enquanto matéria narrável, a 
anormalidade social. O lapso de memória, diagnóstico do sábio holandês, 
de que sofre Tomé, levando a que lhe desaparecesse a idéia de "pagar" e 
seus correlatos, é mote digno de nosso Erzähler. Mas ainda estamos no 
terreiro das aparências (ou da ingenuidade fingida?), onde um lapso não 
encobre ou desfigura nada, onde o acidental ainda não se mesclou ao 
intencional e quer reinar sem manchas. O exame do conto mostra que a 
anormalidade em jogo é social, sim, e o esquecimento é modulação das 
formas 'sereníssimas', tão comuns em Machado, de que costuma se 
travestir a desfaçatez de classe. Antes que comece propriamente a 
narrativa, obtemos, com a digressão, quatro informações importantes: a 
sabedoria de Jeremias, que o aproxima de um profeta; a correção 
inexpugnável de Tomé, que a tradição corrobora; o estilo alto do narrador. 
Esses três elementos são quase hiperbolizados, de modo a chocar com o 
quarto, os calotes, assunto rasteiro. A exageração das qualidades do 
médico, que, sob o diapasão do deslumbramento e de alguma xenofilia,

5 Cf. “Esquema de Machado de Assis” Vários escritos, São Paulo, Duas Cidades, 1970, p.23.
6 “lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem cousas que nunca 
lembrara ao diabo”, diz o parvo Mata-sapateiro em certa altura da história (Machado de Assis, op. 
cit., p. 377).



é assim fetichizado e infundido de autoridade6 (até certo ponto, como 
esperamos mostrar), só faz equipará-lo ao homem público moralmente 
irrepreensível e rico Tomé Gonçalves.

Engata-se a história com o foco no caloteiro, que, trajando o hábito de 
uma irmandade, desce, em procissão, a rua do Hospício (!) "com a placidez 
de um homem que não faz mal a ninguém" Apontam nas ruas muitos de 
seus credores, paralisados com o aprumo tranqüilo do homem; mas no Beco 
das Cancelas dois sujeitos perguntam um ao outro se não devem recorrer à 
justiça. O cabeleireiro manifesta não ter ainda cobrado ao Tomé a dívida 
porque a mulher o admoestara de que não seria bom brigar com gente tão 
importante. Estão assim confabulando quando ouvem atrás de si uma voz 
que lhes repreende o conjurarem contra um homem doente e "Voltaram-se, 
e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados 
de profunda veneração..." Esclarecendo que a doença não é física e diante 
da confusão de seus interlocutores, confessa tratar-se de "negócios altamente 
especulativos, que não podia dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles 
chegariam a entendê-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um 
calção -  acrescentou para os não afligir -  é provável que não alcance as 
regras dos seus ofícios tão úteis, tão necessários ao Estado... Eh! eh! eh!" 
Com rodeios, o discurso do médico nimba a si mesmo e ao Tomé e, de 
quebra, desqualifica as atividades miúdas dos outros, aos quais receia jogar 
"pérolas", porque não iniciados em seu saber, assim como (e a comparação 
vem carregada de cinismo) ele próprio não é industriado em seus ofícios. 
No entanto a aura que ele e o provincianismo dos demais alimentam, 
parecendo, a princípio, elevá-lo acima da estreiteza da atividade produtiva 
não inventiva e não relevante, se descobrirá, ao final do conto, como ilusória. 
Pobre Jeremias! Esquecera que os últimos serão os primeiros, ou que, sinal 
dos tempos, os últimos e os primeiros são farinha do mesmo saco.

Apesar do que dissera o holandês, o alfaiate e o cabeleireiro mantêm- 
se firmes em seu propósito de ir ter com o devedor: "pague-se e cure-se" é 
seu adágio, pragmático e arredio ao marasmo em que atolam os encolhidos 
comerciantes. O Mata-sapateiro, "que vivia desesperado", acha por bem, 
ao contrário do que se esperaria dele, ponderar as palavras do estrangeiro 
e descortinar-lhes a "razão secreta". Armam então um 'conciliábulo' (assim 
o narrador designa essa assembléia de cidadãos tão acanhados!) para 
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discutir qual a melhor decisão a ser tomada e que tem lugar no Rocio, "em 
casa de uma D. Aninha (...) a pretexto de um batizado" Para lá vão cerca 
de quarenta homens, enfiados em capotes e munidos de lanterna, o que 
conferia à reunião "um rasgo pinturesco e teatral" Comenta o narrador 
que "a teoria de Charles Lamb acerca da divisão do gênero humano em 
duas grandes raças, é posterior ao conciliábulo do Rocio; mas nenhum 
outro exemplo a demostraria melhor", desferindo um daqueles acordes 
de mesquinharia e absoluto de que fala Roberto Schwarz, "um uso 
esdrúxulo da inteligência e da abstração, enfaticamente da mesma ordem 
veleitária das anedotas que glosa e pretende transcender"7 Tal paralelismo, 
penoso, com pretensão de universal, entre o autor inglês e o parlatório na 
casa de D. Aninha impregna a expressão, que tem ares de bilhete rococó 
iluminista8. A história que se quis grave encosta no risível, vazando numa 
linguagem alambicada, com cotejos esplêndidos (o lapso de Tomé chega a 
ser comparado com o abismo de Pascal, no qual se afundam os credores!), 
mas cujo timbre arcaizante e 'fino' não deixa de ser pitoresco.

Contudo, no engenho machadiano, a gravidade desajeitada, temperada 
com diapasões diferentes, resultando em sincretismo cômico, comunica 
matéria grave mesmo. Como sabemos, via Charles Lamb, o mundo se divide 
entre os homens que emprestam, acabando por inculcar tristeza no gesto, e os 
homens que pedem emprestado, com suas maneiras rasgadas e bonachãs. 
Enquanto se dava o conventículo, Tomé "regalava alguns amigos com os 
vinhos e as galinhas que comprara fiado". O primeiro tipo, ulceroso, carcomido 
pelas despesas e os sapos que engole mas sempre afeito a negociações, encarna 
quase a totalidade dos credores, "servos do medo e da esperança", que, 
supomos, poderiam multiplicar-se ad infinitum, abarrotando a província, 
vibrando-a com o ruído surdo de sua aflição, inaudível ao opulento devedor 
(aqui, quem deve não teme). Paira nesse conto algo do clima da história infantil 
sobre o rei que, enganado por seu alfaiate, aparece nu diante de seus súditos, 
tão certo de estar vestido, que os outros se convencem do mesmo. É uma 
criança quem introduz a nota dissonante e estrepitosa nessa falsa harmonia

7 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, 2- ed., São Paulo, Duas Cidade, 1991, p. 189.
8 Expressão de Leo Spitzer, cit. por Erich Auerbach, “A ceia interrompida”, Mimesis, 2- ed., São 
Paulo, Perspectiva, 1987, p. 369.



quando grita, no meio da multidão: "Olha, mãe, o rei está nu!" De maneira 
análoga, a aparência sereníssima de Tomé embota o desespero dos credores, 
que se aparvoecem a cada dia. A desinibição de um produz o congelamento 
('Erstarrung') de outros, que apenas esperam. Nessa espera, não se ameaça a 
relação vista como vantajosa. Se agirem, bem pode lhes acontecer de não só 
perderem o dinheiro como as boas graças, bilhete de ingresso para aqueles 
cuja situação socioeconômica pende ora para a precariedade, ora para a solidez, 
donde sua ideologia, que, não sendo propriamente conservadora, consiste 
em mera reação de defesa contra valores hostis a sua sobrevivência9 "Foi 
natural que o emaranhado singular de humilhação e esperanças se tomasse 
matéria central no romance brasileiro (...) O leque dos destinos disponíveis, 
de amplitude vertiginosa e catastrófica para a parte pobre, é, para a parte 
proprietária, o campo das opções oferecidas ao exercício do capricho (...)", 
comenta Schwarz no capítulo "A sorte dos pobres"10. Ao capricho do outro 
lado corresponde a sabedoria do verme do lado de cá. O Mata-sapateiro, o 
mais agoniado, vem a ser paradoxalmente o mais diplomático e razoável, 
persuadindo, com destreza, Jeremias a aplicar sua panacéia, que já curara 
males afins em outros cantos do mundo, no inadimplente. Se investigado um 
pouco mais o desespero do comedido artesão, é possível imaginar que ele 
teria sido, entre o fiadores, um dos mais pródigos, o que maior soma 
emprestara. A subserviência, prestimosa, do passado converte-se em angústia, 
logo processada em diplomacia, a qual mimetiza a placidez do devedor.

Em um texto afiadíssimo de Adorno e Horkheimer intitulado 
"Gênese da burrice"11, lemos: "O símbolo da inteligência é a antena do 
caracol 'com a visão tateante' graças à qual, a acreditar em Mefistófeles, 
ele é também capaz de cheirar. Diante de um obstáculo, a antena é 
imediatamente retirada para o abrigo protetor do corpo (...) O sentido do 
caracol depende do músculo, e os músculos ficam frouxos quando se 
prejudica seu funcionamento. O corpo é paralisado pelo ferimento físico, 
o espírito pelo medo (...) A burrice é uma cicatriz", indício de inibições

9 Verbete “classe médiá’ Dicionário de ciências sociais, Rio de Janeiro, FGV, 1986.
10 Schwarz, op. cit., p.84.
11T. Adorno & M. Horkheimer, “Notas e esboços”, Dialética do esclarecimento, 3ã ed., Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar Editor, 1991, p.239.



passadas. O abismo dos atos falhos de Tomé se alarga à proporção do 
retraimento das antenas. Digamos, então, freudianamente, que o lapso 
de memória, motivo central no enredo, constitui, por assim dizer, um 
signo, do qual o olvido é a superfície encobridora, tanto maior quanto o 
é o reprimido, camada latente. Esse signo alegorizaria, por sua vez, o 
mecanismo de espoliação, de desfiguração da espontaneidade nas 
relações entre classes, que, como sabemos, assumiu características 
peculiares no Brasil. Do buraco negro cavado nesse processo ninguém 
escapa. Nem mesmo o doutor Jeremias, que após ministrar um longo 
tratamento psiquiátrico ao Tomé, à base de remédio e estímulos 
sucessivos, consegue que este, restabelecido, pague todas as suas dívidas. 
A cura, porém, não é completa: não ocorre ao paciente recompensar os 
honorários do médico, e os ex-credores, por seu turno, "ainda quando 
pudesse passar-lhes pela cabeça a idéia de ir lembrar a dívida, não 
chegariam a fazê-lo, porque a supunham paga antes de todas" Para 
apaziguarem a consciência, racionalizam apoiando-se em rifões como 
"A boa justiça começa por casa", "Mateus, primeiro os teus" O caso do 
sábio reata, desse modo, o círculo maldito em que uma das partes deve 
ser anatematizada, em que alguém deve herdar a dívida. A história 
persiste, mas com um rearranjo das peças. Tal como o Jeremias bíblico, o 
nosso também é perseguido e, sob certo aspecto, posto em cativeiro. A 
modéstia e a bondade que o exaltavam no início agora o rebaixam. 
Petrificado, também servo do medo, não cobra o que lhe é de direito, 
enroscando-se na velha rede de constrangimentos, logo ele que, ocupado 
com "seus negócios altamente especulativos", imaginara-se afastado das 
pequenas tramas. Sua aura dissolve-se na série de compensações e 
frustrações dessa anedota pecuniária, em que o dinheiro corre como ouro 
maldito. Morre em 1798. À grandiloqüência do que diz o ex-sapateiro 
"Adeus, grande homem!" contrapõem-se as últimas palavras de um 
outro, anônimo: "Grande homem, mas pobre-diabo" Nessa comédia 
imperfeita, em que o paraíso não é restabelecido integralmente, a 
melancolia faz um discreto baixo contínuo. O Holandês voador que aqui 
aportara morre como um coitado.





p o r ex ten so

Anedota Búlgara: 
Uma experiência de leitura
S ob re a obra de C arlos D ru m m on d  de A n d rad e

Zulmira Ribeiro Tavares 
Escritora

Cheguei a Drummond com atraso, se minha leitura for vista ao lado 
de outras de geração. De início bati na porta errada. Minha compreensão 
de poesia passava na ocasião por uma musicalidade ostensiva das linhas. 
Essas, precisariam ter uma cantigazinha qualquer correndo ou se torcendo 
por dentro do corpo verbal, e os encontros sonoros deveriam ser claros e 
evidentes, assim mais ou menos como os de címbalos em uma sinfônica. 
Seja como for, o começo deu-se por Morte das Casas de Ouro Preto. Porta 
errada porque no poema estive atenta principalmente ao que nele 
funcionava de forma óbvia, e elegi logo nessa primeira leitura, como 
arremate fulgurante, sua parte final -  e para mim, então, "mestra" -  na qual 
a rima de "forte" com "morte" unia no mesmo "mistério" "morte" e "amor" 

A leitura do poeta andou nesse compasso por muito tempo. Separava 
(ignorava) um certo Drummond, o primeiro, coloquial, que retirava das 
inumeráveis vozes de uma miúda e solta conversação mineira interiorana, 
seu tom modernista (não muito), daquele outro que me atingia.

Aos poucos porém, sem me dar conta do processo, fui descobrindo o 
poeta Drummond, as várias fases de sua obra. A gênese dos poemas podia 
ser a mais variada: percepção do intrincado e quebrado da existência, retratos 
plenos de paisagem familiar ou espaço público, ou político, estampados 
claramente na memória e ainda assim sem ponto de fuga determinado. 
Pude perceber a riqueza das formas narrativas simples, seu encadeamento, 
agora surpreendente, de rimas, assonâncias, como em Caso do Vestido: ou a



exclusão de qualquer recurso do tipo em A Morte de Neco Andrade, texto no 
qual a forma poética nasce a partir de diferentes cenas povoando um palco 
dentro do qual, outro, menor, orienta o sentido da leitura.

Finalmente, o que até então tomara como simples traços de 
humorismo ou nostalgia animando construções menores, ganha novo 
sentido. Por outro lado, poemas muito queridos como Tarde de Maio 
restam até certo ponto esvaziados depois de tanta leitura. O brilho de 
um patos original, certa cadência "nobre", única -  interessam menos e 
chegam a importunar. Ganha-se então consciência de uma alternância 
de juízos de gosto, ora recuperando um poema quase esquecido, ora 
aproximando algum antes pouco notado, ora confirmando antigas 
predileções como: Um Boi vê os Homens, Campo Chinês e Sono, e quantos 
mais. Ora sempre pensando (e adiando) o projeto de análise do poema 
Equívoco. Nele há humor e vivacidade, uma entonação feroz disfarça-se 
em acento de tristeza ou regozijo -  uma historinha simples de velho com 
netos. E logo no início um vocábulo, o qual, mesmo distante de tudo o 
que há de inesperado no texto, parece decididamente estar fora dele, 
exceder-se, não ter propósito. "Tias", seria de fato isso o que o poeta 
teria querido dizer? Ou seria "tílias", talvez? O mais provável, "tilhas" 
E se de fato erro houve de impressão, ah, pensar essas impenetráveis 
"tias" perpetuando-se nas sucessivas edições da obra.

Daí, repassando uma tão grande gama de acentos de leitura, na qual 
enigmas editoriais mesclam-se aos de estilo e sentido, descobre-se que tudo 
ocorre (com desconfianças fundamentadas ou não) porque a obra do poeta 
vem a ser, naturalmente, um mundo. E compreende-se porque certo 
Drummond apenas habilidoso, ou levemente copiado de si próprio, ou um 
pouco complacente etc., não aborrece o quanto devia. Pois em sua ampla 
produção acertos e erros de escrita e de vida tendem a se fazer de um; e 
assim se deve aproximar para exame essa matéria menor, incorporando-a 
ao todo. De forma crítica, certamente, mas tendo-a como parte, instrumento 
para estudo da melhor poesia. Deixar-se levar o leitor pela circularidade 
vasta de um tal mundo, procurar assimilar o mais possível o seu contorno.

Onde há surpresas:
Podem elas vir de um pequeno poema, jamais lido, ou nunca lido 

com olhos e atenção amarrados. O título: Anedota Búlgara, (do livro Alguma 
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Anedota Búlgara: Uma experiência de leitura

Poesia, com escritos de 1925 a 1930). O poema: Era uma vez um czar 
naturalista/ que caçava homens./Quando lhe disseram que também se caçam 
borboletas e andorinhas,/ ficou muito espantado/e achou uma barbaridade.

O vivo e jocoso choque provocado pelo poema, como se observa, tem 
sua gênese referida a um acontecimento atroz, e dele retira sua força. O 
déspota autor da atrocidade é búlgaro. A Bulgária acha-se longe do Brasil 
e de suas preocupações. Vista do Brasil, naquele cadinho étnico e cultural 
da Europa Central, a Bulgária ocupa uma zona de indeterminação. Porém 
como em quaisquer nações do mundo, os búlgaros também devem ter o 
chiste como defesa -  algo bem determinado; e também, como muitas 
nações, têm sua longa história de dominações, levantes e atrocidades. 
(Búlgaros caudatários ou sob o tacão de outros povos e domínios: os 
eslavos, o Império Otomano). Cogita-se em qual parte da história búlgara 
faria melhor figura o poema. Governantes búlgaros já foram chamados de 
czares, o que leva o texto a recuar para um passado distante. Mas pode o 
interesse do poeta ter sido provocado pelos acontecimentos de 1924 na 
Bulgária (ao que consta, já sem czares), próximos portanto da realização 
do poema. Sem abrir mão possivelmente do gosto em ampliar tais 
ocorrências búlgaras para o planeta como um todo, incluído o Brasil.

Assim, no poema, o país Bulgária, mesmo estando ancorado em algum 
acontecimento específico, foge da história em sentido estrito (sem porém 
perdê-la de vista) e assume a condição de região fabulosa, onde tem lugar 
acontecimentos espantosos e casos exemplares.

Na fábula, um czar merece o título de naturalista (designação já um 
pouco envelhecida) uma vez que suas ações, ainda que por motivos alheios, 
têm parte com as ciências naturais voltadas para o exame metódico de 
formas inorgânicas e orgânicas. No caso das últimas, tendo o naturalista 
freqüentemente de lhes tirar a vida para estudá-las. Informado o czar de 
que outros seres vivos, além daqueles que são seu específico objeto de 
interesse, sofrem o mesmo tipo de ocorrência, (serem caçados), espanta-se 
sinceramente do que julga uma barbaridade. Pois para um déspota nada 
melhor do que algo que escape ao círculo férreo do seu arbítrio, por 
exemplo borboletas e andorinhas, para tê-lo como destinação a uma 
sensibilidade ociosa pronta a manifestar-se em alto estilo. Assim, o acerto 
da forma poética nasce da rapidíssima inversão e deslocamento do juízo



ético na moldura indiferente de uma história natural que não o tem como 
escopo; de uma fábula que se afasta da realidade imediata para criar uma 
historieta exemplar às avessas; e por fim de uma anedota que reforça um 
de seus aspectos corriqueiros, o de provocar o riso pela crueldade. 
Resguarda a anedota em um espaço de lazer, nela as atrocidades 
enunciadas (preconceitos e brutalidade de toda espécie) perdem o seu peso 
de realidade e levitam com a graça do jogo social. Sem esquecer que o 
termo anedota designa também algum episódio curioso ocorrido com 
figura pública ou pertencente à crônica familiar, o que imprime ainda ao 
pequeno texto de Drummond o caráter singelo de um simples relato 
revelador, no máximo, de esquisitices.

A despeito de sua bela e inteligente configuração, não alinho o 
poema entre os maiores que o poeta produziu. Mas penso que, para 
além das qualidades mencionadas indica -  em obra difícil de ser 
apreendida como um todo -  as surpresas de um percurso de leitura e a 
diversidade dos juízos que suscita.

E por vezes a feição levemente intrigante que assume produção 
tão extensa, na qual o acento familiar recorrente parece ter sido colhido 
longe, em outro chão (fora de uma experiência comum e língua 
partilhada), retoma, com seu peculiar estranhamento e por outros 
caminhos, a pequena "anedota búlgara"



p or ex ten so

Como era calmo 
nosso jardim*
Cristina Diniz Mendonça 
Doutoranda em Filosofia 
FFLCH-USP

Hoje, toda filosofia que não trata de assegurar a situação social e 
espiritual existente, mas a verdade, tem de enfrentar o problema da 
liquidação da filosofia.
Adorno, Atualidade da filosofia.

No momento presente não pode haver filósofos.
Sartre, A conferência de Araraquara.

A 'paz eterna', proclamada por Kant no limiar da era moderna como a 
paz entre as nações independentes, foi tão incapaz de cumprir sua 
promessa quanto o 'internacionalismo proletário' dos movimentos 
socialistas. Nos dias de hoje, parece que a filosofia capitulou  
definitivamente ante à barbárie do mercado total.
Robert Kurz, "Perdedores globais", in Os últimos combates.

Com um certo ar de brincadeira, as participantes da "conversa" que 
deu origem ao livro de Paulo Arantes, O fio da meada, apresentam o autor e 
a obra como "didáticos" e "esclarecedores" -  a tal ponto que o livro poderia 
ser lido "também em voz alta", conforme se recomenda na literatura 
infantil. Aliás, a se considerar ainda a opinião das "entrevistadoras" de 
Arantes, estaríamos mesmo diante de uma obra de quase-ficção, mais 
exatamente, de uma novela, que, segundo o próprio autor, poderia intitular- 
se "drama de consciência da filosofia profissional" (p. 27). Seduzido pelas 
promessas do enredo -  com direito a chamadas do tipo "tudo que você

* Uma versão reduzida deste texto foi originalmente publicada no caderno “Mais!”, Folha de S. Paulo, de 
20 de Abril de 1997.



sempre quis saber sobre a vida intelectual no Brasil e nunca teve coragem 
de perguntar" -, o leitor dificilmente poderia resistir a tal convite, não à 
filosofia, é claro, pois é esse o problema em questão, mas a algo que, como 
em certos gêneros de suspense, não se sabe muito bem aonde vai dar e 
cuja verdadeira natureza não se mostra de imediato (com efeito, um gênero 
a ser definido). Todavia, uma vez mordida a isca, o mesmo leitor não 
demora muito a perceber que, afinal, o novelo diante de seus olhos é mais 
enrolado do que parece -  há mais cifras e códigos sob a pele das palavras 
do autor (como diria o poeta) do que à primeira vista se poderia esperar de 
uma obra "didática" (pelo menos na sua forma convencional). Desarmado 
diante da novidade do gênero, que mescla crítica de filosofia, cultura e 
vida nacional (mas com alcance histórico-mundial, para falar na língua da 
esquerda hegeliana, recorrente no livro), articuladas internamente por meio 
de relações nada lineares, tudo isso num estilo (imposto pela forma 
"conversa") a um tempo fragmentário, descontínuo e simultaneísta, 
operando em vários registros e com materiais heteróclitos, o leitor, mordida 
a isca, dizíamos, vê-se irremediavelmente enredado numa... meada sem 
fim. Ou melhor, cujo fim (se houver) estará condicionado a que se 
desembrulhe ao menos alguns de seus incontáveis fios.

Tarefa difícil, vê-se logo, tanto mais se observarmos que o nosso 
novelo está enrolado por dentro. A ponta mais visível da meada desfiada 
por Paulo Arantes é antes um nó onde se pode reconhecer alguns dos 
mais importantes assuntos de uma linhagem que vai da esquerda 
hegeliana, no século passado, ao assim chamado (por Korsch e Merleau- 
Ponty, antes de Perry Anderson) marxismo ocidental. Noutras palavras, 
que assinalam uma das pistas por onde corre a "conversa" de Paulo 
Arantes: o autor vai reconstituindo (na verdade, filtrando, por um prisma 
sobre o qual falarei adiante) as várias tendências mais significativas da 
crítica filosófica desde a época da dissolução do sistema hegeliano até os 
nossos dias -  mais precisamente: dos jovens hegelianos (problema do "fim 
da filosofia", que alcançará o jovem Marx) ao Marx da Crítica da Economia 
Política, chegando ao jovem Lukács da Teoria do romance e de História e 
consciência de classe, à Escola de Frankfurt (em particular a dialética negativa 
de Adorno) e, ainda, à dessacralização da filosofia em Sartre (quando a 
filosofia já não é mais pássaro crepuscular, e muito menos teoria do 
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conhecimento). No centro dessa reconstituição -  nem um pouco 
cronológica, girando antes em torno de um eixo temático -, o problema da 
transformação da filosofia e, para ir direto ao ponto, o diagnóstico da 
"exaustão histórica do gênero" (p.28,44), ou da "falência do gênero filosofia 
em geral" (p. 148). Se esse diagnóstico começa relembrando (não mais do 
que isso, pois o ponto de vista do autor está ancorado noutro lugar) a 
famosa exigência da esquerda hegeliana (radicalizada pelo jovem Marx) -  
apressar "o fim da última filosofia por uma espécie de dessublimação 
daquela esfera cultural autônoma" (p.49) - , seu epicentro se localiza na 
guinada histórica de 1848, tal como foi registrada por Marx no Dezoito 
Brumário e reinterpretada, na época contemporânea, por Lukács e Sartre.

Ponto de clivagem decisivo na história da cultura moderna, a contra- 
revolução de 1848 -  momento em que a luta de classes enfim se declara -  
separa o que Hegel reunira, isto é, os dois conceitos de filosofia 
identificados inicialmente por Kant: "o 'técnico' e o histórico-mundial" 
(p.82), ou "o específico filosófico" e aquilo que "a princípio interessa a 
todo mundo", pois tem "um significado na vida das pessoas" (p.32). Essa 
separação coincide, na ótica de Paulo Arantes, com o fim da própria 
filosofia ("enquanto gênero culturalmente relevante", p.97): "O eclipse 
da filosofia, reinventada não fazia muito por Kant, transcorreu entre a 
morte de Hegel em 31 e, justamente, o monumental contravapor de 1848" 
(p.31). Tal eclipse vem sinalizar o fim de uma maturação histórica -  a 
partir dos anos 30 e 40 do oitocentos alemão, o lento processo de 
cristalização do gênero "filosofia primeira", de Descartes a Kant, passando 
pelos empiristas ingleses, entra em declínio. Talvez não seja demais 
lembrar, por nossa conta, que esse primeiro abalo na condição moderna 
da filosofia, tal como foi concebida por seus pais fundadores, Descartes e 
Kant, já fora antecipado no sismógrafo da Fenomenologia do espírito, cujo 
registro não é mais o da tradição epistemológica anterior, e que 
sugestivamente começa com uma crítica da teoria do conhecimento de 
Kant. Mas é justamente essa malha conceituai com a qual Hegel apreendera 
o mundo moderno -  a um tempo apogeu e ponto terminal da filosofia 
(enquanto forma) -  que, como assinala nosso autor, foi rompida pelo 
"furacão às avessas de 48" (p.48). As condições que tornaram possível a 
grande formalização filosófica hegeliana, quando a filosofia deixou de



ser teoria do conhecimento para se tornar a narração da "experiência 
presente na sua totalidade", já não estão mais ao alcance do discurso 
filosófico, por maior que seja o talento de quem o elabora. Não por acaso, 
após a morte de Hegel, começa o problema da dissolução da filosofia, ou, 
como apregoavam a esquerda hegeliana e o jovem Marx, a "realização 
prática dessublimadora" do exercício em separado da Filosofia, ou Teoria 
(o que faz do tema "fim da filosofia", entendido como a condição necessária 
de uma emancipação, o último dos enunciados filosóficos, p.46). É esse 
processo (histórico) de decomposição da forma filosófica tradicional, o 
qual se inscreve na história da desintegração da cultura burguesa após a 
guinada ideológica de 1848, que interessa a Paulo Arantes. Se do ponto de 
vista da literatura (romance e construção poética), observa o autor, o grande 
revertério de 48 resultou numa mudança para melhor (Baudelaire e 
Flaubert, em particular, quando se incorporou "à pureza da forma o bas 
fond ideológico da luta de classes"), "para a filosofia, entretanto, aconteceu 
o pior" -  "ela literalmente ficou sem assunto, perdeu de vez o seu objeto, 
a integridade do processo" (p.31). Esquematizando: já nesse primeiro 
momento do colapso da cultura burguesa -  "um processo de longa 
duração, quase um século até seu desfecho em 1933" (p.37) - , a filosofia 
como forma torna-se coisa do passado. Ao romper o vínculo orgânico, 
consolidado por Hegel, da Teoria com a "vida ativa", a fratura social e 
cultural de 48 joga para fora do campo da filosofia aquela que foi sua 
maior aspiração em seu momento de fastígio: a Totalidade.

Essa perda é, aos olhos de Paulo Arantes, irremediável -  o declínio 
da filosofia é o outro aspecto do declínio da "experiência" (Erfahrung) que 
permitiu, no século passado, o vôo da Coruja: "se a experiência vem 
definhando desde então, não seria a restauração de um gênero pretérito 
como a filosofia que a reergueria ao nível de sua antiga plenitude, aliás 
irrestaurável" (p.119). (Qualquer tentativa de restauração, só poderia ser 
de forma degradada -  e aqui nosso autor tem em mente o caso Heidegger, 
mesmo o de Ser e tempo, que estaria reduplicando a alienação com "a 
chancela da experiência-limite incontornável", (p. 120). E isso, poderíamos 
acrescentar, novamente por nossa conta, malgrado a incontestável 
mudança de foco operada por Heidegger em Ser e tempo, onde não há mais 
lugar para uma Filosofia Primeira, no sentido clássico: o sujeito cartesiano /  
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kantiano é alargado, e a filosofia não é mais uma disciplina que procura a 
fundamentação do conhecimento. Mas essa mudança, diria Paulo Arantes, 
não só não devolve à filosofia o poder de configurar o diagnóstico de época, 
como Heidegger, mesmo em seus melhores momentos, está apenas 
estilizando o "grau zero da nova alienação", p.120.) Não há reconciliação 
possível (no sentido hegeliano) com uma forma de vida cultural que já 
pereceu. Agora também, como à época em que aquela "experiência" ainda 
tinha visibilidade histórica, não se pode rejuvenescer uma forma de vida 
pintando cinza sobre cinza. A calmaria do Domingo da Vida vislumbrado 
por Hegel já foi há muito solapada pelo acirramento da luta de classes, 
pelo retrocesso social, pela modernização capitalista. Mas essa perda pode 
ser metamorfoseada em ganho se não nos detivermos sobre o esqueleto 
morto da filosofia -  eis uma das idéias centrais de O fio da meada, ainda 
que não explicitada pelo autor. Até onde posso perceber, o argumento de 
Arantes aponta para o seguinte: se a filosofia morreu de morte matada, 
atropelada pelo curso do mundo, a única maneira de transformar esse fim 
numa Aufhebung, impedindo que se torne mero passado morto, é fazê-lo 
assumir a forma de uma dupla negação, isto é, "matar o morto" (aqui o 
lado vivo da herança hegeliana nas análises atuais do autor). Essa dupla 
negação não repõe, bem entendido, a filosofia na sua acepção tradicional 
(uma impossibilidade de ordem histórica), mas vai buscar no momento 
de seu apogeu (ou declínio) os sinais do advento de uma nova forma capaz 
de reabilitar, nas novas condições sociais, o modo expositivo bidimensional 
de corte hegeliano (desnecessário dizer que nosso autor tem em vista a 
Crítica da Economia Política enquanto "negação determinada"). Se minha 
leitura procede, em vez de mera ruptura com a filosofia (ou "viés 
antifilosófico", como pretende por exemplo Ruy Fausto, cf. Folha de S.Paulo, 
6/10/96 e 11/04/97), o que encontramos em O fio da meada é antes um 
trabalho refinadíssimo de depuração dos elementos do passado filosófico, 
reorganizando-os numa forma (esse o ponto) mais atualizada, isto é, 
compatível com a configuração histórica do mundo contemporâneo. Só 
assim, parece sugerir o autor, com esse trabalho de enterrar os mortos, no 
caso, o finado gênero filosófico insepulto (o que implica desfazer a "velha 
crendice em vigor nos meios universitários e afins de que a filosofia ainda 
é um tribunal de última instância, cabendo de direito ao filósofo dar a



última palavra sobre qualquer assunto na ordem do dia", p.313), torna-se 
possível recuperar o ponto de vista da totalidade, mas agora reatando com 
a cultura viva, fora do âmbito da filosofia (stricto sensu).

E desse trabalho conceituai do luto que, a meu ver, nasce O fio da 
meada -  mas aqui o que reencontramos é nada mais, nada menos, do que a 
mola propulsora do marxismo ocidental (justamente o principal quadro 
de referência teórico de Paulo Arantes). Com efeito, se fosse possível 
identificar o tênue fio (talvez muito mais tênue do que imaginou Perry 
Anderson) que amarra alguns dos momentos mais significativos do 
marxismo ocidental, iríamos quem sabe surpreendê-lo na busca comum -  
por caminhos diversos, se não opostos -  da Totalidade perdida pela 
filosofia. Se o jovem Lukács julgou vê-la rediviva no romance como forma 
narrativa, Sartre, compreendendo que não se pode mais narrar, vai deslocá- 
la para a Revolução (o que foi também o caso do Lukács de História e 
consciência de classe); Adorno, por sua vez, para o ensaio-como-forma (onde 
a totalidade deve brotar de um "traço particular"). (Na perspectiva do 
nosso capítulo brasileiro do marxismo ocidental, levando-se em conta o 
eclipse da Revolução -  só que em Paulo Arantes não há nenhum attentisme 
filosófico ou político, ainda que a resposta, como a de Merleau-Ponty no 
imediato pós-guerra, não se separe das determinações da história - , a 
Totalidade reaparece fincada na Crítica da Economia Política, em particular 
no momento negativo da crítica do fetichismo da mercadoria, e em suas 
ramificações como por exemplo o teatro de Brecht ou mesmo a forma 
literária de Kafka, cf. O fio da meada, p.39.) É como se no ponto de partida 
do marxismo ocidental reencontrássemos o ponto de chegada da filosofia 
hegeliana, tal como Marcuse o demarcou: "Um passo a mais em direção 
ao concreto e Hegel teria ido além da própria filosofia" Não por 
coincidência, o problema da forma de sobrevivência da filosofia após a 
"decomposição do Espírito Absoluto" (para usar a expressão de Marx e 
Engels) é o caroço duro incrustado no âmago do marxismo ocidental (daí 
sua obsessão pelo tema "marxismo e filosofia"). Isso não significa, 
evidentemente, que no seu conjunto o marxismo ocidental tenha superado 
a forma filosófica. Pelo contrário, o que ocorreu, sobretudo na vertente 
frankfurtiana (sem falar do último Merleau-Ponty), foi antes uma 
reabilitação da filosofia. A fórmula -  ambígua -  que melhor define o dito 
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marxismo ocidental talvez seja aquela de Adorno e Horkheimer na Dialética 
do esclarecimento: "crítica da filosofia que não quer abrir mão da filosofia" 
(Essa ambigüidade, inútil dizer, nem de longe caracteriza o caso de Paulo 
Arantes.) Mas se há um fio comum percorrendo essa tradição que nasce 
com História e consciência de classe ele poderia ser localizado na busca de 
um sucedâneo capaz de atingir o "núcleo temporal" (para falar como 
Adorno), ou o "ideal do concreto" (na linguagem do jovem Lukács), que a 
filosofia encerrara no seu fastígio hegeliano. Numa palavra: a busca de 
um sucedâneo (o que eqüivale a dizer: uma forma) capaz de incorporar o 
melhor da herança filosófica burguesa. (Se pensarmos no Baudelaire de 
Benjamin, no Flaubert de Sartre e nas análises musicais de Adorno, veremos 
que P Anderson, malgrado os esquemas estreitos em que enfeixou o 
marxismo ocidental, viu o essencial quando observou que "a estética é a 
ponte através da qual a filosofia tem se aproximado do mundo concreto".) 
Após o declínio da Erfahrung (invisível na noite escura do capitalismo 
tardio), que leva consigo as condições necessárias para o trabalho de 
narração (filosófica e/ou literária), a filosofia perdeu os instrumentos que 
lhe permitiram outrora delinear um diagnóstico de época. A mesma 
modernização capitalista que terminará por inviabilizar, nos nossos dias, 
a narração literária (à maneira do "grande realismo" do oitocentos francês) 
já inviabilizara, em meados do século passado (mais exatamente após 1848, 
conforme a periodização de Paulo Arantes), a narração filosófica nos 
moldes de Hegel (se considerarmos a filosofia hegeliana como a narração 
da Revolução Francesa e seus desdobramentos nas guerras napoleônicas). 
Esquematizando ao extremo: se na Idade de Kafka não dá mais para narrar 
à maneira do "romance tradicional" (o que só pode ser compreendido no 
quadro dos problemas da literatura pós-realista), tampouco é possível fazer 
filosofia na acepção tradicional do termo. O esgotamento das formas 
filosófica e literária tradicionais são dois aspectos de um único problema 
histórico objetivo. (No caso da literatura, esse esgotamento foi muito bem 
configurado por Beckett, para quem a crise moderna da narrativa é a 
"expressão de que não há nada a expressar, nada com que expressar, 
nenhuma capacidade de expressão, nenhum desejo de expressão, junto 
com a obrigação de expressar".) Desta perspectiva -  e aqui reencontramos 
o ponto de vista de Paulo Arantes, se não estou enganada - , qualquer



plaidoyer em favor da filosofia, nos nossos dias, estaria condenado a um 
revival, isto é, à repetição de um gênero cujo objeto, já sem solo histórico, 
há muito desmanchou-se no ar -  mais precisamente, no ar rarefeito do 
capitalismo avançado. Em outros termos, qualquer "elogio da filosofia" 
(aliás já totalmente anacrônico quando formulado por Merleau-Ponty nos 
anos 50 -  e foi este a meu ver o golpe de vista certeiro de Sartre, e que 
levará à ruptura entre ambos, diga-se de passagem), sem se perguntar 
pelas condições históricas de sua possibilidade (que inexistem, na ótica 
de Arantes, conforme vimos), correria o risco de um resultado que não é 
senão, para lembrar a maneira como Hegel se referia a todo tipo de teoria 
que não consegue apreender sua época em pensamento, "grosseira 
abstração" (ou "escolástica da totalidade", como diria Sartre).

O que Paulo Arantes faz, numa das direções de sua conversa, é 
reconstituir as determinações objetivas desse processo histórico de 
liquidação da forma filosófica tradicional, e no interior do qual se localizam 
as linhas de força do marxismo ocidental. -  Entre parênteses, uma palavra 
sobre a forma dessa reconstituição. A conversa vai por assim dizer 
realizando movimentos complementares (um pouco à maneira de uma 
intriga teatral). De um lado, como que para contrastar com o "espírito de 
contradição organizado" do entrevistado -  "mais chegado numa Negação 
e demais coisas do Não", como ele próprio diz (p.189), e conhecido por seu 
infalível "sim e não" -, o tom da fala de suas "entrevistadoras" é por vezes 
(não poucas) demasiado afirmativo (provocação estratégica, talvez, para 
forçar o autor, afeito a alusões tácitas, nunca explícitas, a ir colocando suas 
cartas na mesa), e em alguns momentos poderia até dar a falsa impressão 
de diluir os problemas em esquemas de polarização meio Fla-Flu (Brecht 
x Adorno, faculdade de filosofia x faculdade de letras etc.). Todavia, é 
justamente através dessa fala afirmativa (e não a despeito dela) que o autor 
vai exercendo seu "ponto de vista crítico de negatividade máxima" Um 
exemplo: "filosofia é falsa consciência de uma sociedade falsa e ponto", 
diz a certa altura uma das participantes da conversa (p.29). Só que não 
vemos esse ponto final ao longo das páginas do livro, cujas reflexões vão 
antes indicando que a Filosofia, tomada assim tão genericamente, é coisa 
nenhuma (daí também a inutilidade de qualquer elogio da Filosofia) -  o 
que está em questão, conforme já observamos, é uma forma muito



determinada (e datada) de filosofia, tal como Kant a demarcou, que foi se 
tornando obsoleta no decorrer de um processo histórico igualmente 
determinado. O que interessa na "conversa" não é, evidentemente, essa 
"abstração hipostaseada" (para falar como Sartre) -  a filosofia - , mas o 
processo (histórico) de transformação da forma filosófica, de Kant aos 
nossos dias. Trata-se de expor a necessidade interna dessa mudança. Em 
vez do risco de dogmatismo inerente a fórmulas do tipo "a filosofia é", ou 
de uma crítica da filosofia de maneira geral (que poderia levar ao erro 
oposto, porém simétrico, do tradicional elogio da Filosofia), o que se vê 
em O fio da meada é, pelo contrário, um constante movimento que, 
dissolvendo qualquer cristalização de fórmulas preestabelecidas, vai 
buscando as mediações entre o processo histórico em curso e a 
transformação da forma filosófica (sem falar da literária) -  daí a passagem 
ininterrupta, característica do livro, entre filosofia, literatura e conjuntura 
político-econômica, como se o autor quisesse confirmar que "não há mais 
nada entre o céu e a terra que não esteja mediatizado" (para utilizar os 
termos de Adorno, relendo Hegel).

Retomando. Se o livro de Paulo Arantes é, deste ângulo que estamos 
examinando, um trabalho de "matar o morto", com instrumentos 
emprestados (mas devidamente filtrados) da tradição do marxismo 
ocidental, seria preciso descartar não só as leituras que nele vêem apenas 
uma vontade niilista de tudo destruir (aliás nada mais distante do estilo 
do autor do que qualquer voluntarismo teórico-político), ou uma mera 
denegação da filosofia (inclusive no sentido freudiano, pois muitos não 
resistiram à tentação de interpretar uma tal queda das altas esferas do 
idealismo clássico alemão em direção à paisagem bem rasteira dos 
prosaicos assuntos da vida social e cultural em chave psicanalítica, isto é, 
como a história de uma paixão mal resolvida pela filosofia1 ), mas também 
aquelas que o reduzem ao discreto charme de uma inversão dos termos 
do tradicional elogio da filosofia, e cujo resultado seria um igualmente 
tradicional livro de filosofia para acabar com toda a filosofia (por que não 
filosofia?). Neste último caso, estaríamos diante de mais uma reabilitação

1 E mesmo se quiséssemos pensar a dita “recusa” da filosofia como um sintoma, mas agora no 
sentido da “neurose objetiva” que Sartre viu em Flaubert, ainda nesse caso estaríamos diante de 
uma resposta negativa e tática a uma urgência histórica.



da filosofia, só que pela porta dos fundos (espécie de revanche do reprimido 
-  um gênio maligno que voltaria como que para confirmar a sinistra 
profecia de Adorno: "a filosofia vê-se condenada a criticar-se 
desapiedadamente depois que deixou de cumprir a promessa de coincidir 
com a realidade"). Se todas essas leituras estão a meu ver fora de foco é 
porque o registro do livro é outro: trata-se apenas (mas um apenas que, 
para Hegel, encerrava o sentido da filosofia) de fazer um diagnóstico do 
tempo presente e, ao fazê-lo, de evidenciar o fim da hora histórica da 
filosofia. Em resumo, trata-se de mostrar que mais água rolou nos 
subterrâneos da história da filosofia (e da história social e política), 
desfazendo radicalmente sua forma tradicional, do que imaginam aqueles 
que, à margem do mundo, continuam fazendo a apologia da filosofia (de 
forma tão abstrata quanto anacrônica).

Mas se esse ponto de chegada (ou de partida) de nosso autor -  o 
simples (ou muito complicado) diagnóstico de que não dá mais para fazer 
filosofia no sentido tradicional do termo -  se localiza no eixo em tomo do 
qual gira também o pêndulo de alguns dos momentos decisivos da tradição 
do marxismo ocidental, por que seu livro escandaliza tanto (inclusive 
muitos que têm grande familiaridade com essa tradição)? A novidade 
radical, nas análises de Paulo Arantes, é a seguinte: ao mesmo tempo em 
que junta várias pontas da meada do marxismo ocidental (nas suas 
vertentes alemã e francesa, sem esquecer da italiana), fazendo-as convergir 
num núcleo central, onde, já livres das barreiras entre os gêneros (filosofia, 
literatura, história social e política), convivem diversas tendências teóricas, 
o autor submete (aqui o escândalo maior) seu feixe inteiro -  essa constelação 
de vanguardas internacionais -  à "refração de um prisma nacional" (para 
adaptar, não por acaso, como logo se verá, uma idéia de Vinicius Dantas 
sobre o nosso modernismo literário e artístico). Explicando de outra 
maneira, o que diferencia o novo retrato, pintado por Paulo Arantes, das 
outras figuras da galeria do marxismo ocidental é a cor local que lhe vai 
matizando os traços: da ironia do narrador machadiano (relido por Roberto 
Schwarz) à irreverência dos nossos modernistas (em particular a 
provocação oswaldiana, mas muito também do "matavirgismo" de Mário 
de Andrade), incluindo ainda a implicância de João Cruz Costa com o 
"intelectual puro", e a de Paulo Emílio S. Gomes com quem estuda para



ser "um aristocrata do nada", tudo isso balizado pela idéia de "formação", 
na acepção brasileira mais forte do termo, particularmente na versão de 
Antônio Cândido. Nesse novo capítulo do marxismo ocidental, no qual, 
diferentemente de alguns de seus predecessores, não se vê qualquer 
sintoma de recaída nos problemas da filosofia tradicional -  sintetizados 
por Merleau-Ponty nos seguintes termos: hoje, como sempre, a 
"interrogação fundamental" da filosofia é: "onde estou, que horas são?" 
(cf. Le visible et l'invisible) - , não só não há lugar para nenhum "como 
sempre" (pensável apenas na ótica da philosophia perennis, que é de fato a 
do último Merleau-Ponty), como essa "interrogação fundamental" já 
passou pela câmara de decantação de uma certa "experiência brasileira", 
isto é, a hora histórica vem sendo acertada conforme os ponteiros da vida 
nacional ("jamais entendida em chave nacionalista ou outro 
emparedamento qualquer", como esclarece o autor, p.175). (Seja dito de 
passagem que nesse estudo de um caso nacional, numa perspectiva a um 
tempo cultural e política, Arantes acaba recuperando dois momentos 
cruciais do marxismo ocidental: Lukács e Gramsci.)

Eis, portanto, a grande reviravolta valorativa deste trabalho de Paulo 
Arantes: enquadrar os mais avançados assuntos da atualidade mundial 
no ângulo periférico de uma certa experiência acumulada na vida 
intelectual brasileira, trazendo-a enfim para o centro do ensaio filosófico 
{lato sensu). Sem dúvida, um tour de force inédito em nosso meio filosófico, 
mas herdeiro da imensa tarefa que a geração de Antônio Cândido, na esteira 
da redescoberta modernista do Brasil, empreendera no âmbito da literatura 
(abarcando o teatro e o cinema), a saber: a "penosa construção de nós 
mesmos" (para retomar os termos com que Paulo Emílio definiu a 
plataforma de sua geração). Já reatualizada por Roberto Schwarz, ainda 
no âmbito da literatura, essa tarefa reativa o que houve de melhor no nosso 
modernismo literário e artístico: colocar a conflituosa e problemática 
experiência brasileira -  a mata virgem de que falava Mário de Andrade -  
no primeiro plano do debate intelectual, sem todavia abrir mão do mais 
intransigente internacionalismo. Noutras palavras, que retomam aquelas 
com que o mesmo Mário de Andrade resumiu o propósito do movimento 
modernista: trata-se de situar a cultura brasileira no "presente do universo" 
Ainda que em outro registro (pois agora, estando o Brasil "em adiantado



estado de desmanche", cf. O fio da meada, p. 133, não há mais lugar para 
qualquer ilusão numa chance de modernização capaz de recompor o país), 
são traços dessa moda caipira (mas que em sua caipirice encerra o que há 
de mais avançado na cultura contemporânea) que reencontramos em Paulo 
Arantes (em quem ecoa ainda vivamente o "quê de brincadeira", ou o "ar 
de piada", que Roberto Schwarz e Vinicius Dantas tanto enfatizam em 
nossos modernistas). Trocando em miúdos: é com feixes da mata virgem, 
incidindo numa determinada confluência da herança hegeliana (naquilo 
que abriu caminho para a Crítica da Economia Política) com a tradição do 
marxismo ocidental, que nosso autor vai juntando as pontas de sua meada.

Tal resultado do itinerário intelectual de Paulo Arantes torna-se ainda 
mais surpreendente se pensarmos que esse vivo "modernismo filosófico", 
encharcado dos problemas da época contemporânea, e em particular da 
vida nacional, saiu -  quem diria? -  de dentro da clausura da tradicional 
escola francesa de história da filosofia, que, como sabemos, não tem portas 
nem janelas para o mundo. Estamos portanto diante de um efeito 
desencontrado, ou melhor, de uma mutação: cultivando o tradicional 
gênero filosófico uspiano, nosso autor fez brotar ao lado "uma plantinha 
incômoda que não estava prevista" (para usar num outro contexto uma 
idéia de Antônio Cândido) -  tanto mais incômoda porque, ao "desenrolar 
o novelo do mal-estar na cultura filosófica" no Brasil (p.206), vai desfazendo 
nossas mais arraigadas ilusões (filosóficas e políticas) provincianas. -  "Eu 
não sabia que devia tudo à cultura filosófica uspiana cuja formação enfim 
se completara e por isso mesmo me extraviara por uma pista inexistente", 
afirma o autor (p.130). Ao se extraviar, acaba, involuntariamente, 
redescobrindo o Brasil. Só pôde fazê-lo, contudo, à condição de romper 
com suas fontes de Ultramar, que serão submetidas a uma verdadeira 
devoração oswaldiana (efetivada particularmente em Um Departamento 
francês de Ultramar, de 1994). Mas uma devoração feita de um ângulo muito 
determinado: as transformações sociais do mundo contemporâneo. Tudo 
se passa como se Paulo Arantes (que aqui bem poderia parafrasear a famosa 
boutade de Sartre: "não é minha culpa se a realidade é marxista") nos 
dissesse, não sem o contrapeso brincalhão próprio dos modernistas dos 
bons tempos: não é minha culpa se a força das coisas destroçou 
impiedosamente o calmo jardim que com tanto esmero cultivávamos ("ce 
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jardin si calme où le jet d'eau bruissait depuis toujours et pour toujours", para 
lembrar os termos com que Merleau-Ponty ironizou certa vez a tradição 
espiritualista acadêmica francesa). Pela primeira vez entre nós, o 
ensinamento básico de nossos professores -  "o essencial de uma filosofia 
é uma certa estrutura" -, bem como nossas mais antigas certezas (tão antigas 
que pareciam eternas -  afinal, não aprendêramos que a "estrutura" é 
intemporal por definição?), serão finalmente submetidos à prova do tempo.

Desta perspectiva, o trabalho de Paulo Arantes é também uma 
desmontagem do que ainda restou do esqueleto da finada filosofia 
profissional (inclusive de suas diversas versões mais atualizadas, nas 
figuras contemporâneas da Ideologia Francesa e da Ideologia Alemã), e, 
mais particularmente, uma demolição do gênero de educação que nos 
formou (o mesmo que o Existencialismo francês, em sua fase ascendente, 
já se encarregara de demolir). Demolição que corre paralela à análise do 
estado de desintegração do país. O que é expresso, estrategicamente, na 
própria forma com que o autor vai assimilando (e transformando em estilo) 
o vai-e-vem do ritmo da conversa: uma prosa dura, que contraria a 
"elegância" convencional, sem nenhuma complacência, e muito menos 
arabescos -  uma linguagem por vezes tão ácida que parece corroer seu 
material e, por isso mesmo, capaz de exprimir a dureza do legado da 
"modernização" entre nós, isto é, a vida severina na periferia do 
capitalismo. Um trabalho, enfim, de dessublimação em vários níveis, 
começando pelo rebaixamento do estilo "elevado" da língua "nobre" 
oficial, transmudada em língua viva (e aqui a forma "conversa" vem de 
fato a calhar), sem afetações, em que é permitido falar de tudo o que 
interessa a todos (no que se poderia reconhecer não só, mais uma vez, a 
herança dos nossos modernistas, mas também a luta de Sartre, possível 
após o naturalismo renovado de Céline, para devolver ao escritor a 
condição demasiado humana de "homem entre outros"). Mas em O fio da 
meada essa inovação formal, expressa no gênero "conversa", já é um fator 
interno que resulta da dessublimação da filosofia enquanto forma 
específica e autônoma, ou seja, a passagem da filosofia "pura", que brilha 
no céu das idéias, para o nível terra-a-terra dos problemas da vida cultural 
e política (aqui o precedente é ainda Sartre, sua liga filosofia-situações 
concretas do mundo, mas é também o Adorno das Minima moralia).



Com isso, voltamos ao (difícil) problema do gênero praticado por nosso 
autor, pois esse trabalho de dessublimação da filosofia, dissolvida na cultura 
viva, já é a meu ver sua "filosofia", só que metamorfoseada em outra coisa. 
Com efeito, uma das poucas certezas que O fio da meada nos deixa desde o 
início é a de que seu abre-te-sésamo jamais será encontrado nos meandros 
da filosofia profissional. Daí a pergunta -  epicentro do livro -  sobre o que- 
fazer filosófico na época atual, e em particular nesse nosso canto do mundo. 
Se, como escreve Bento Prado Junior, Paulo Arantes "faz filosofia como se 
estivesse fazendo outra coisa" (cf. "Prefácio" a Ressentimento da dialética, 
p. 14), é talvez porque já esteja mesmo fazendo outra coisa. Uma "outra coisa" 
cuja primeira definição não poderia ser senão negativa, pois começa 
anunciando o fim da filosofia clássica uspiana. Fechando O Fio da meada, o 
leitor vê, no lugar de um calmo jardim, apenas uma terra devastada pelo 
curso do mundo (o que só acentua o incômodo do livro). Mas é justamente 
nesse terreno (social) tão inóspito -  "um país que está deixando de existir 
sem nunca ter sido para valer" (p. 132) -  que foi capaz de brotar a delicada 
sementinha da renovação da cultura teórica entre nós.



O Juízo moral toma a rua *
Alfredo Gutierrez Gomez
Sociólogo e Professor na Universidade Ibero Americana (México)

Na última sexta, 12 de setembro de 1997, toda a falsa teorização acerca 
da neutralidade das ciências que se dirigem ao social desmascarou-se de 
maneira ridícula.

Os zapatistas chegaram de forma simples e esta cidade se lançou em 
seu caminho para pagar sua culpas e expiar sua prepotência. Não foi 
preciso muito, apenas vê-los para que nos puséssemos a chorar, eu e toda 
a gente, uns por fora, outros por dentro. Bastou para voltar a sentir 
profunda vergonha por nossos governos, por nossos discursos, tarefas, 
lideranças, análises, teorias, partidos, políticas e "brancuras". É inútil negar, 
pois mais além de todas estas formas superficiais de poder conquistador 
civilizado está o inocultável: estes são os donos originais desta terra; nós, 
seus benfeitores e dominadores.

Isto nos ensinam quando passam. Não precisam dizer nada. 
Queremos maior lição? Nada, só marchar como marcharam por estas 
avenidas enquanto as pessoas enlouqueciam sem saber porquê! São os 
mexicanos mais pequenos, mais ínfimos, quase imperceptíveis -  
tínhamos de ficar na ponta dos pés para poder vê-los -  mas são os 
maiores ao mesmo tempo. Nada têm que ver com a política à qual mais 
cedo ou mais tarde serão conduzidos, inclusive com os mimos da 
democracia e da vida cívica legalizada. É evidente que são de outra

* Tradução de Márcio Colussi Funcia



lavra e que de outra matéria está forjada sua mensagem silente. Têm 
um tipo de estatura que, nem juntando todos os nossos personagens e 
personalidades "da crista da onda", se alcança. Têm o poder de tornar 
verdadeiros todos que os vêem, mesmo que por poucos minutos. A 
cidade traga de imediato sua própria gente, para cagá-la em seguida. 
Têm isso que há anos -  serão séculos? -  não vemos passar diante de 
nossos olhos: chama-se autoridade moral, mesmo que não saibamos o 
que seja ou o que signifique essa palavra. Têm autoridade, e como esta 
não lhes foi outorgada pela Constituição ou pelo processo eleitoral, há 
que suspeitar que a trazem de sua cultura, que é algo que não sabemos 
com que se traga. Isso trazem de sua história -  do berço? -  de sua 
pobreza. São cristãos sem sabê-lo e graças a um poder outorgado por 
quem não é deste mundo. É um poder sem Poder: impotência formativa. 
Algo que não sabemos pronunciar. A miséria tem linguagem em seus 
próprios abandonos, em sua indigência, em sua invalidez, que só os 
humanos sabem 1er, ainda que não todos. Quem fala através de suas 
garras, maltratos, estatura moral, falta de nutrição e olhares? Para Leon 
Bloy -  o leão da literatura católica francesa -  não cabe dúvida: Deus.

Acaso por isso são tão ininteligíveis e absurdos, até modestos e 
desagradáveis? Leon, este fanático conseqüente, chamou um de seus livros 
La sangre dei pobre -  referia-se ao dinheiro. Ninguém pode falar disto sem 
reconhecer elementos religiosos no que vê e no que sente ao ver, por mais 
incrédulo que se pretenda. A significação de tal problema está mais além, 
evidentemente, de todos os sistemas, fórmulas, organizações, ideologias 
que se aproveitaram deles para construir sua bandeira, seu programa e 
sua luta. São capazes de confundir os seus benfeitores mais aguerridos: 
ignorantes como um cacho de nopal, que tratam de dizer com sua 
obstinação? Os identificamos em alguma teoria?

Esta gente de nós mesmos e nós mesmos dessa gente não sabemos o 
que dizem, sabemos apenas o que podem necessitar segundo nossos 
modelos e formas. Quisemos dar-lhes algo? Quisemos escutar algo em 
seu mutismo? Esta é a parte religiosa de sua presença; em todas as religiões 
há um diálogo com o mundo, com a natureza, com os deuses, com os 
outros. O problema de não querer sua cultura é o de não poder nem tolerar 
sua misteriosa diferença, mais ancestral que a de nossos ancestrais. Mais



O Juízo moral toma a rua

conservada e seguida que a de nossos antepassados. Por isto são o estorvo 
do mundo -  do nosso -  e não mediremos esforços para eliminá-los, 
inclusive beneficiando-lhes e oferecendo-lhes nossa democracia ocidental 
calculista... Óbvio que não são o Messias -  acaba telefonar-me Deborah 
para dizer que chorou e que não triunfaram, que não hão ganhado nada e 
questiona-me sobre o que fazer. Não lhe soa familiar? A resposta é n a d a ,  

em algum plano não vamos fazer nada, ainda que façamos muitas coisas, 
carreatas, doações, protestos e conferências.

Em outro plano, faremos algo dentro de nossas formas superficiais e 
eficientes de "tratar esses assuntos" e de "sentir essas experiências" Os 
ocidentais não toleram ver tais temas desde o passado e cada vez que este 
se faz presente o exorcizamos e matamos, para não enfrentá-lo. Sobretudo 
quando esse passado se faz presente, salta da memória e respira diante de 
nós; quando nos encara. Acaso é mais presente que nosso fugaz quotidiano 
e modernização? A sociedade civil não pôde organizar as coisas como 
sonha Marcos. A sociedade civil, abandonada a suas diferenças e 
heterogeneidades, não consegue organizar-se em poderes civis. Não há 
teoria nem conceitos que veiculem essas possibilidades e estamos todos 
pensando que é o Estado -  e seus apêndices tradicionais -  quem é e sempre 
será o agente imutável que a tudo ajustará. Estamos perdendo tempo e 
oportunidade preciosos para inovar e mudar estas formas caducas. É certo 
que as pessoas querem ver heróis pelas ruas, tê-los ao seu alcance; só que 
estes não pareciam sê-lo; eram como brinquedos, como diminutos 
soldadinhos de um conto ornado de flores e roupas coloridas. Só o passa- 
montanha negro escapava de sua estética milenar, esse, um mistério 
adicional ao lado de seu profundo rastro citadino. Os vi chegar por você, 
os segui passo a passo e não vi nada... A isto chamamos pretensiosamente 
"a História" De quem lhe ama, neste mês de pátrias e párias, Alfredo.





O México que 
queremos os zapatistas *
Subcomandante Insurgente Marcos

[O México que querem os zapatistas, 22 de julho]
17 de julho de 1994
A: Diálogos "O México que queremos"
Atenção: Primitivo Rodriguez Oseguera 
Academia Mexicana de Direitos Humanos 
Centro de Estudos Educativos
Centro de Estudos do Movimento Operário e Socialista 
CIVICUS, Aliança Mundial para a Participação Cidadã 
Fundação para a Promoção e Defesa da Legalidade 
Instituto Mexicano de Estudos Políticos

Senhor Primitivo Rodriguez Oseguera
Li, somente hoje, seu cortês convite, publicado no El Correo 

Ilustrado de La Jornada, para participar nos diálogos "O México que 
queremos" Agradecemos a oportunidade que nos dão, nesse espaço 
plural, de apresentar um esboço, ainda que simples, do México que 
queremos os zapatistas.

Heriberto (3 anos, tojolabal filho de tojolabales) sorri sem dentes 
quando consola a sua irmã Eva (5 anos, tojolabal filha de tojolabales) que 
se despertou chorando porque sonhou que o gato fazia "mau" e não 
"miau". Heriberto explica a Eva que foi o chuchito ("cachorrinho" para os 
chiapanecos) quem deu uma corrida no gato e por isso este disse "mau"

* Tradução de Márcio Colussi Funcia



Sua irmã duvida, mas o sorriso sem dentes de Heriberto começa a 
contar uma história bastante complicada sobre o chuchito que veio outro 
dia e trazia, o chuchito, um doce no bolso e Heriberto, para que não paire 
dúvida, saca um doce do bolso da calça e o oferece a Eva que, diante de 
prova tão racional, engole as lágrimas, deixa-se convencer e prova o doce. 
Heriberto segue falando e a história do chuchito já vai por trás de uma 
formiga que, diz, quer levar a embalagem do doce e Heriberto e sua irmã 
já se esqueceram do chuchito e do gato que faz "mau" e não "miau" e, 
compartilhando o doce, observam a formiga que já escolheu uma quina 
do celofane. O gato do conto de Heriberto é um gato pequeno, e querendo 
dizer "gatinho" Heriberto diz "gatilho" Um país onde "gatilho" queira 
dizer "gatinho", ESSE É O MÉXICO QUE QUEREMOS.

Um pecuarista declara que não pode haver igualdade, que sempre 
haverá ricos e pobres, seus pares aplaudem a não mais poder. "Esta terra 
está morrendo", diz Fidel, o zapatista, enquanto esmigalha nas mãos um 
torrão de milho moído. Num restaurante de luxo, políticos de alto escalão 
descobrem que coincidem na idéia de que o que precisa este país é uma 
mão forte e um bom golpe para aplacar tantos revoltosos e sorriem 
satisfeitos enquanto encaminham a conta da refeição a uma secretaria do 
Estado. Uma patrulha policial seqüestra uma mulher que regressa, sozinha 
e de noite, a sua casa. A patrulha dirige-se sem rodeios a um terreno baldio. 
"A modernidade deve chegar a todas os lugares"; sorri com cara de 
entendido o funcionário, "O transporte de eleitores e o roubo de urnas são 
a pré-história", ajeita a gravata, "é mais moderno usar o padrão eleitoral, 
assim o 'trabalho sujo' continua acontecendo, porém muito mais higiênico" 
PRONASOL é um programa governamental moderno, não se trata de 
remediar a pobreza, mas sim de otimizá-la, de maquiá-la para que seja 
aceitável aos olhos de um mercado que, com o mexicaníssimo nome de 
NAFTA, ameaça os céus entre o Bravo e o Suchiate. A otimização da 
pobreza mostra sua efetividade nos campos mexicanos: os indígenas 
morrem, como há séculos, de enfermidades curáveis trazidas pelos brancos, 
junto com as cruzes e as espadas, para "civilizar" estes selvagens que 
pensam, ingenuamente, que é um direito de toda gente governar e 
governar-se. Nas montanhas do sudoeste mexicano é mais barato deixar- 
se morrer que curar-se, uma a uma vão-se fechando todas as portas.



O México que querem os zapatistas

Ouvindo o pranto dos seus, os mortos de sempre regressam para dizer 
palavras de guerra, escutam os anciães e vão traduzindo aos jovens a 
missão que traz o vento de baixo. Um país onde tudo isto seja só um 
pesadelo e não uma realidade, este é O MÉXICO QUE QUEREMOS.

Ao amanhecer de um ano, um exército formado por indígenas 
declara guerra ao governo, lutam por "utopias", ou seja, por democracia, 
liberdade e justiça no MÉXICO QUE QUEREMOS. Num muro de uma 
prefeitura chiapaneca, palácio de caciques, ainda está pintado um "jJÁ 
BASTA!" de vermelho apagado, de sangue seco. Os funcionários tratarão 
inutilmente de apagá-lo. "Só derrubando o muro", dizem e se dizem os 
funcionários. Alguém, em qualquer lugar do país, começa a entender ... 
EN EL MÉXICO QUE QUEREMOS.

Heriberto só veste, como roupa, um lenço vermelho. Aos três anos o 
lenço tapa o umbigo e o dedinho do sexo. Quando Heriberto cai no lodo, 
rapidamente se volta para ver se alguém o observa ou se ri, se não há 
ninguém à vista, se recompõe novamente e vai ao riacho para banhar-se; à 
sua mamãe dirá que se molhou porque foi pescar. Se alguém zomba dele 
quando tropeça, Heriberto agarra um facão do seu tamanho e, 
empunhando-o, arremete contra tudo que esteja ao seu redor. Chora 
Heriberto não porque lhe doa a queda. Porque dói mais a zombaria, por 
isto chora Heriberto.

No MÉXICO QUE QUEREMOS, Heriberto terá bons sapatos para 
o lodo, uma calça para os arranhões, uma camisa para que não escapem 
as esperanças que costumam aninhar-se em seu peito, um lenço 
vermelho será apenas um lenço vermelho, e não um símbolo de rebeldia. 
Terá o estômago satisfeito e limpo e haverá em seu pensamento muita 
fome de aprender. Chorar e sorrir serão apenas isso, e Heriberto não 
terá que crescer tão cedo.

Uma manhã, depois de uma noite longa, cheia de pesadelos e tema 
dor, amanhecerá o MÉXICO QUE QUEREMOS. Hão de despertar os 
mexicanos sem palavras para calar, sem máscaras para vestir suas dores. 
Haverá nos pés essa inquieta urgência de dançar e nas mão um comichão 
de apertar, amigas, outras mãos. Nesse dia, ser mexicano deixará de ser 
uma vergonha. Nesse dia O MÉXICO QUE QUEREMOS será uma 
realidade e não apenas um tema para colóquios de sonhos e utopias.



Pois bem senhores, aproveito para convidá-los a comparecer à 
Convenção Nacional Democrática,

Saudações e mais sonhos destes que podem parir realidades.
Das montanhas do Sudoeste mexicano,
Subcomandante Insurgente Marcos.



en trev ista

Paulo Eduardo Arantes

Temos de gerar alternativa, 
senão é cair no abismo*

O filósofo Paulo Arantes não é debochado, mas seu livro Diccionario de 
Bolso do Almanaque Philosophico Zero à Esquerda "fotografa a estupidez" 
presente na vida intelectual brasileira, como costuma dizer. O pequeno livro 
traz uma coletânea de frases e expressões ditas por políticos e intelectuais.

"É uma sátira" resume o autor, que é também o organizador da coleção 
Zero à Esquerda. Com bom humor, desnuda a "inteligência nacional" e, 
com bastante naturalidade, ele admite o fracasso da esquerda. "Temos de 
reconhecer. Fomos derrotados e uma derrota histórica e mundial" Paulo 
Arantes e os intelectuais arregimentados por ele têm em comum o fato de 
estarem buscando um novo pensamento de esquerda, marxista ou não. Quanto 
ao capitalismo, ele e o grupo são radicais na crítica. E é isso que Paulo Arantes 
chama de fato novo. Grande parte dos intelectuais de esquerda não vêem 
mais o capitalismo como uma etapa necessária para o desenvolvimento social. 
"É um sistema demencial", diz.

Às vezes parece catastrofista. É quando prevê a barbárie, se um movimento 
inteiramente novo surgir em contraposição à lógica do livre mercado. "Já estamos 
caminhando para isso", afirma. E esse caminho, segundo ele, é reforçado pela 
ilusão do desenvolvimento, a falsa idéia de que todos os países podem fazer parte 
do núcleo hegemônico. Para uma conversa sobre os erros e acertos da esquerda e 
da direita, capitalismo e socialismo, democracia ("é um teatro") e o que vem por 
aí, Paulo Arantes recebeu O POPULAR em seu apartamento, em São Paulo.

* Entrevista realizada por Maria José Braga, publicada em O Popular, Goiânia, 15 de março de 1998.
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entrevista Revista Dissenso, n. 2

Por que organizar uma coleção como a “Zero à Esquerda” ?
Temos uma conjuntura, uma situação nacional e mundial na qual você 

não tem mais, digamos, um interlocutor social privilegiado. Não sou 
obreirista, não sou militante no sentido estrito. Em princípio, você está 
empenhado no diagnóstico da crise contemporânea, tanto nacional quanto 
mundial, sem ter um destinatário social visível. Então as pessoas não 
entendem. Acham que é um radicalismo vazio, é uma espécie de 
negativismo, é opor por se opor, porque você não está propondo nada, 
você não está militando em nenhuma organização, não é membro de 
nenhum partido, você não está no poder, não ambiciona cargos em 
qualquer tipo de instituição, seja universidade, seja qualquer outra coisa. 
Você não tem nada, nada, nada. Então parece um franco-atirador. Um 
franco-atirador que ao mesmo tempo faz oposição em nome de quê?

Alguns pensadores dizem que é esse mesmo o papel do intelectual?
É isso. Mas digamos, você está pensando e dando uma nova dimensão 

ao pensamento, que ele não tinha antes. Uma dimensão pública. Eu poderia 
muito bem ficar no meu canto, estudando para dar boas aulas, escrever 
bons artigos, bons livros, estar publicando coisas em revistas especializadas 
sobre assuntos culturais, filosóficos, mais ou menos técnicos, e pronto, 
acabou. Tudo para um público interno. Nesse momento, do ponto de vista 
da esquerda, ou socialista, parece que não haveria perspectiva histórica 
definida. Todo mundo na esquerda se recolhe, se fecha em copas lambendo 
as feridas, porque se trata de uma derrota histórica, de um naufrágio 
mundial. Todo mundo se fecha como uma concha, nostalgicamente se 
lembra do que poderia ter sido e não aconteceu e tenta se adaptar. Ou seja, 
entra numa espécie de período de hibernação, esperando tempos melhores 
para voltar à cena. Nesse momento de falta de perspectiva aparecem, 
gratuitamente, pessoas sem nenhum engajamento político específico. Elas 
saem da toca e têm, de certa maneira, um empenho, uma espécie de 
manifestação pública, de pensar em voz alta. E começam a arregimentar 
pessoas em torno de uma coleção, de uma revista como a Praga. Isso 
confunde a cabeça das pessoas. Nesse momento de refluxo e, portanto, de 
malogro histórico monumental, você diz: agora é hora.



Paulo Eduardo Arantes

A hora é a de fazer uma reavaliação crítica do marxismo?
E fazer uma reavaliação crítica do marxismo não significa jogá-lo fora.

É ver o que envelheceu e o que não envelheceu. Colocá-lo em perspectiva 
histórica. Não significa simplesmente dizer "estava errado" ou "estávamos 
errados" Não é isso. Se o marxismo é um pensamento histórico, pertinente, 
que representa um processo social, seria tolice ou seria contrariar o espírito 
dessa doutrina você fazer um raciocínio a respeito de movimentos sociais 
importantes, movimentos intelectuais importantes -  como é o caso do 
marxismo -  na base do está certo ou está errado, foi ruim ou bom. Você tem 
de dizer: o ciclo histórico se cumpriu, cumpriu seu papel. E tem de ver qual 
é o próximo passo. Portanto, não significa revê-lo, reformá-lo, ajustá-lo. Tem 
de se fazer o diagnóstico do que está acontecendo na época moderna.

Os pensadores de esquerda, os filósofos, perderam a capacidade de se 
anteciparem aos fatos? Vamos dizer assim, os intelectuais de esquerda 
deveriam ter previsto essa crise do pensamento?

Se alguém se antecipasse não seria ouvido. Falar em crise do marxismo 
se fala a três por dois desde que o marxismo existe. O capitalismo é uma 
crise permanente; ele é um processo contraditório e, portanto, por definição, 
ele está sempre em crise. Mas há periodizações em que a crise acentua-se, 
agrava-se, alastra-se e assim por diante. Mas veja só: do ponto de vista 
marxista, poucos estavam dizendo que o mundo caminhava na direção 
errada, ou então que não tinha viabilidade.

Dá para explicar?
Depois da Segunda Guerra Mundial aconteceram, sob a hegemonia 

americana, três fatos históricos. E, do ponto de vista da esquerda, ninguém 
se opunha a isso, salvo uma exceção, mesmo assim em termos muito 
relativos. Primeira coisa: depois da Segunda Guerra Mundial, a União 
Soviética consolida-se como uma das vencedoras da guerra. Em 
condomínio com os Estados Unidos, há uma repartição do mundo. Isso 
todo mundo conhece: a chamada Guerra Fria. Foi uma guerra mesmo, só 
que fria, tanto é que os Estados Unidos ganharam e a União Soviética 
desmoronou. Então você tinha uma economia de comando, planificada, 
estatizada, que tinha começado por uma relativa igualdade social, e assim 
por diante. Havia tido uma espécie de proletarização da sociedade. Você



tinha uma sociedade industrial caminhando aceleradamente rumo à 
industrialização completa, com uma espécie de repartição do produto 
menos desigualitária que no ocidente, mas que, num certo momento, se 
tornou um regime opressivo -  ditadura, burocracia, tudo o que sabemos. 
Só que havia uma espécie de crédito de confiança dado pela esquerda no 
que diz respeito às bases socialistas desse modelo. Isto é, aquilo tinha que 
ver com o socialismo.

E os outros dois acontecimentos?
O segundo é a construção do bem-estar social na Europa, favorecido 

em parte pelo Plano Marshall de reconstrução da economia européia. Ela 
não poderia ficar no chão. Seria um prato para a direita, novos fascismos. 
Ou então entregar à revolução soviética de uma vez. Portanto, se os Estados 
Unidos não reconstruíssem rapidamente a potência econômica da Europa, 
a Guerra Fria iria estender suas fronteiras até o Atlântico. Disso não há a 
menor dúvida. Foi preventivo o negócio. Isso significou que se fez 
concessões brutais. E essas concessões foram arrancadas à força de trabalho 
européia. E se chegou a um compromisso social chamado social- 
democracia, que podia ser gerido tanto por liberais quanto por socialistas. 
Isso significou, de fato, industrialização, modernização da Europa, bem- 
estar social, contínua elevação dos salários; acompanhando a 
industrialização, proteção social. A esquerda não se opôs a isso.

E o terceiro acontecimento?
Bom, terceira dimensão, periferia do capitalismo que começou a se 

desenvolver, isto é, a se industrializar, também favorecida pela hegemonia 
americana, que recomendava uma política de descolonização gradual da 
Ásia, da África, e de industrialização e desenvolvimento da América Latina. 
Veja só, depois da Segunda Guerra Mundial, os grandes programas 
socialistas, os mais radicais -  a economia de comando soviética -, os mais 
gradualistas -  como a social-democracia européia, o welfare state europeu e 
também americano, e o desenvolvimento/industrialização da periferia 
estavam se realizando. Quem era de esquerda, fosse comunista ou não, 
socialista e assim por diante, poderia remeter para um futuro mais longínquo 
a questão do socialismo, uma espécie de norte moral, ideal de justiça.
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Guardadas as proporções, essa falta de crítica ao pensamento hegemônico 
está se repetindo agora, ou seja, poucos têm coragem de se opor ao 
neoliberalismo, à globalização?

Isso pegou todo mundo desprevenido, de calças curtas. Nesses 30 
anos dourados de compromisso keynesiano houve realmente um 
crescimento mundial (industrialização da periferia, construção do welfare 
state europeu, industrialização e progresso técnico na União Soviética). 
De modo que há um componente no pensamento de esquerda socialista, 
marxista ou não, tanto faz, que é essencialmente progressista, dizendo 
que você tem etapas em que o capitalismo representa um passo histórico 
importante na direção de uma sociedade emancipada, igualitária, que da 
contradição dele vai nascer uma nova sociedade. De modo que, em sã 
consciência, nesses 30 anos, pelo menos até os anos 70 e início dos 80, 
havia sempre uma aposta nisso. No caso da periferia, do Brasil, você tinha 
o quê? Um país que estava se industrializando graças à intervenção do 
Estado e ao capital internacional, que estava se instalando aqui protegido 
por esse mesmo Estado. O país estava se industrializando graças às 
multinacionais, sendo monitoradas pelo Estado, com as grandes estatais 
nacionais. Você não tinha condições de perceber e nem poderia denunciar 
isso como uma ilusão, como de fato aconteceu nos anos 80. O Fernando 
Haddad fez recentemente a seguinte reflexão, que eu acho muito 
interessante. A direita que hoje está no poder mundialmente (na verdade 
nunca deixou de estar), ela diz que isso, no qual a esquerda acreditava 
desde o fim da guerra, estava tudo errado e que, portanto, a potência 
vencedora, os Estados Unidos, estava conduzindo uma política errada, 
contrária às leis econômicas do capitalismo, que é o livre mercado. Portanto, 
eles eram contra a idéia de desenvolvimento, diziam "não vai dar certo", 
"não leva a lugar nenhum", "vai provocar disfunções terríveis", "vai 
provocar desemprego", "inflação", porque é "contra a natureza do 
capitalismo". Para o welfare state usavam os mesmos argumentos, e para a 
União Soviética nem se fala, consideravam uma aberração. Quando isso 
desmorona -  e desmorona primeiro aqui - , vamos para o brejo com a crise 
da dívida. Depois a União Soviética, menos de dez anos depois, naufraga. 
Fica tudo simétrico. E agora a restrição cada vez maior ao estado de bem- 
estar social europeu, que também está naufragando porque é pouco



competitivo. E a direita colhe o triunfo disso. A esquerda, que não tinha 
nada com isso, mas estava apoiando, colhe o ônus desse fracasso. Aparece 
como um fracasso da esquerda.

Mas o senhor mesmo diz que a esquerda fracassou, que comeu o pó, para 
usar uma expressão sua?

Comeu o pó mesmo e tem de saber por quê. Tem de começar a fazer 
o diagnóstico. Não é procurar onde estava errada, mas é saber o que 
aconteceu nesses 30 anos. O que alimentou a ilusão de que a União 
Soviética era um país socialista, de que o welfare state estava assentado 
sobre bases sólidas e de que a industrialização da periferia representava 
uma ascensão no sistema capitalista mundial, que é um sistema 
hierárquico. De certa maneira, a esquerda estava associada a isso e não 
percebeu o fôlego curto disso e confundiu isso com o avanço social.

Mas a direita tinha consciência disso?
A direita, por razões doutrinárias, dizia: esse keynesianismo é uma 

bobagem, é uma heresia, não existe crescimento induzido pelo Estado, 
não existe política social, isso é contra a natureza da acumulação capitalista, 
num certo momento isso vai derrapar, o crescimento vai parar, a inflação 
vai surgir e o Estado vai quebrar. Não deu outra nos anos 70. Não estou 
dizendo que eles estejam certos. Estavam doutrinariamente falando 
sozinhos durante 30 anos. E a esquerda dizendo: isso aqui é uma etapa 
necessária, nós vamos dar o salto e assim por diante. A esquerda deveria 
ter pensado duas vezes antes de embarcar nessa canoa furada. Em 68 houve 
uma espécie de revolução cultural contra as duas coisas: contra a 
hegemonia americana, o imperialismo, como se dizia na época, e contra a 
complacência de esquerda dentro dessa hegemonia americana. Eram os 
progressistas que estavam no poder, onde houve rebelião em todo o 
mundo. Na União Soviética isso começa a aparecer na Polônia, nos anos 
70 e 80, portanto, contra a velha esquerda. Na Europa, o movimento é 
contra a social-democracia. Quando estoura a rebelião na França (a maior 
greve de massas, uma greve selvagem do pós-guerra), é contra quem? 
Contra o De Gaulle, contra o estado do bem-estar social francês. O De 
Gaulle que era antiamericano. Em relação à direita tradicional da França, 
o De Gaulle estava mais à esquerda. Mas isso não importava.



Paulo Eduardo Arantes

Em 68, como Kurz analisa, pensou-se em abrir um novo horizonte?
Isso. A esquerda parece que está no poder, mas isso não significa 

nada, porque muita gente está de fora. Pegando novamente o Brasil, a 
periferia, é a mesma coisa. Os militares estavam consolidando o capitalismo 
no Brasil. Havia no ar uma espécie de nova esquerda contra a velha 
esquerda (a esquerda desenvolvimentista no Brasil, a esquerda socializante 
na Europa e na União Soviética). As manifestações eram contra os gorilas 
latino-americanos, contra o imperialismo no Vietnã e contra o Brejnev.

Era mais fácil interpretar como uma revolução de costumes simplesmente?
Era mais fácil. Só que 68 era muito mais que isso. Pelo tipo de 

politização que ela gerou, você tinha uma contraposição a essa realização 
do programa, digamos, progressista, no sentido pejorativo do termo, da 
esquerda desde a Segunda Guerra Mundial, que achou que estava, de 
fato, caminhando no sentido da história. Esse edifício caiu em ruínas e 
nós temos de examinar o que aconteceu.

O que pode servir de bandeira para a esquerda brasileira, já que o ideai 
socialista ficou abalado?

Nós não sabemos o que vai ser esse ideal socialista daqui para frente. 
Nós entendemos por socialismo uma sociedade pós-capitalista ou não- 
capitalista. É colocar um pé fora da sociedade produtora de mercadorias. 
Isso depende de uma configuração social que nós não podemos prever. A 
década de 90 é a segunda década perdida e a próxima também vai ser 
assim. A configuração mundial é uma escada e de crise em crise vai 
baixando. Nós estamos onde estávamos no fim dos anos 70.

No que consiste a ilusão do desenvolvimento, de que trata Arrighi?
Raciocinando como o Arrighi, a ilusão do desenvolvimento consiste 

em dizer o seguinte: o capitalismo é um sistema histórico-mundial, que 
existe desde 1400, só que cada vez mais complexo. Então, para ele, falar 
em globalização é uma bobagem. Existe desregulação financeira, que 
acontece sempre quando termina um ciclo sistêmico de acumulação. A 
crise em que nós estamos agora não tem uma nação hegemônica, tem uma 
nação imperial, que são os Estados Unidos. Hegemônica é uma nação que 
consegue atender aos interesses de todos, atendendo aos seus próprios.



Os Estados Unidos não são mais. Seus interesses agora são exclusivos, 
tanto é que eles estão afundando o mundo.

Inclusive seus parceiros?
Está colocando o sudeste asiático de joelhos, quer pôr o Japão de joelhos. 

Nós aqui? Nem conta. Então o que diz o Arrighi? Ele diz que a atividade 
econômica no capitalismo tem dois momentos interligados. Um em que, 
pela inovação tecnológica (não só tecnologia no sentido mecânico, mas 
também de gerenciamento, de produtos, e assim por diante), gera lucros 
extraordinários. Depois vem o ciclo depressivo. É quando essa inovação 
técnica se expande como uma mancha de óleo. Acirra a concorrência e então 
vem a depressão. O Arrighi diz que isso se dá no espaço. Essa concentração 
do lucro extraordinário se dá no espaço porque tem uma intervenção do 
Estado e, portanto, uma espécie de sinergia positiva entre Estado e empresas. 
Esse é o núcleo dinâmico. Significa que tem uma atividade inovadora e 
uma atividade rotineira. Não se pode nunca, por definição, dizer qual é a 
inovadora e qual é a rotineira. Só a conjuntura determina isso. Ora, a divisão 
entre centro e periferia é fazer com que as atividades que eram do núcleo 
orgânico, num determinado momento (quando vem o ciclo depressivo), 
passem para a periferia como atividades rotineiras. No núcleo orgânico já 
tem outras atividades, inovadoras. São as grandes revoluções industriais, 
organizacionais. Só a inovação provoca o crescimento. Num determinado 
momento toda a esquerda progressista embarcou no mito da 
industrialização. A idéia do bem-estar da população, geração de tecnologia, 
diminuição das desigualdades. Ledo engano. No momento em que a 
periferia se industrializa, significa que as atividades de ponta já estão num 
outro patamar, que são as atividades de pesquisa e desenvolvimento, onde 
há inovação técnica, remunerada à altura. De modo que a periferia se 
industrializou, mas a industrialização já não era, como na grande revolução 
industrial, uma atividade do núcleo orgânico. Era uma atividade periférica. 
Então você pode, perfeitamente, industrializar a índia e a índia vai 
continuar na mesma desgraça. A demência é que a esquerda estava 
achando que o capitalismo é uma máquina de gerar empregos, através da 
industrialização. O capitalismo é uma máquina de gerar lucros, para 
acumular, para valorizar o capital.



Essencialmente é excludente e vai continuar excludente? Teremos sempre 
sociedades completamente excluídas?

Completamente. O que o Arrighi diz é que essa riqueza gerada pelos 
lucros extraordinários no núcleo orgânico é uma riqueza oligárquica. Ela 
não pode ser democratizada. Portanto, a corrida para alcançá-la é um mito 
de Sísifo, aquele grego que passou a vida enchendo um tonel que vazava. 
Isso é a ilusão do desenvolvimento, porque essa riqueza oligárquica não 
está ao alcance de todos. Pode estar ao alcance de um só, a cada um desses 
ciclos históricos. Foi assim com os Estados Unidos, no século passado, e o 
Japão neste século. E o Japão numa circunstância especial, porque ele foi 
praticamente convidado. A União Soviética não conseguiu. Porque a riqueza 
democrática é aquela em que a remuneração corresponde ao seu esforço e 
todos podem conseguir. A riqueza oligárquica implica exploração e exclusão. 
Na ilusão de que um dia você vai participar dessa riqueza oligárquica, o 
que você faz? Sacrifica uma geração, duas gerações ao longo do século e 
essa riqueza nunca chega (chega apenas para um pequeno núcleo).

O que nos resta, então, é torcer para sermos um convidado?
Torcer para ser um convidado já é uma ilusão.

Essa é uma visão um pouco pessimista, não?
Não é pessimista. É preciso reconhecer o que está acontecendo. Portanto, 

reconhecer que esse sistema histórico, que é o capitalismo, é mundialmente 
estratificado. Que essa estratificação pode ser observada ao longo dos dois 
últimos séculos. Que existem dois tipos de riqueza: a democrática e a 
oligárquica. Que a ilusão da esquerda ou das forças dominantes é a de que 
essa riqueza oligárquica pode ser democratizada. Não é: ela implica exclusão 
e exploração. Poucos podem chegar até ela. Significa que muitos podem ser 
remunerados abaixo do seu esforço e alguns são remunerados muito acima 
de seu esforço. O que tem de começar a entrar na cabeça das pessoas é que 
essa aspiração à riqueza oligárquica é o que legitima o sistema. A aspiração 
de subir na vida. É a aspiração da moeda forte no Brasil. Você está 
desempregado, está na pior, não tem serviço público, não tem moradia, mas 
tem um ar de estado: eu posso chegar a ter um salário em moeda estável. É 
isso que faz com que uma geração atrás da outra seja sacrificada em busca 
dessa miragem. O custo social disso é enorme.
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Então, o negócio é não fazer nada?
O drama do Brasil é esse. Se você não fizer nada por 48 horas, baixa 

mais em direção à africanização. A semiperiferia é isso: sacrificar várias 
gerações, isso é, correr desesperadamente para ficar no mesmo lugar. Nós 
estamos fazendo isso desde a abolição.

Vai surgir um novo pensamento, gerado pela semiperiferia?
Vai surgir. Sobretudo porque a semiperiferia (ou a periferia) está se 

introduzindo no núcleo orgânico. O fosso está aumentando lá também. Lá 
tem atividades rotineiras. Quando se fala que os Estados Unidos são uma 
sociedade pós-industrial significa o seguinte: que eles estão relegando parte 
da população a essas atividades rotineiras, que podem ser feitas tanto no 
Arkansas quanto no Recife ou Taiwan, tanto faz. Dentro dos Estados Unidos 
eles estão, de certa maneira, sustentando a riqueza oligárquica formada em 
cima. Carreando para o Brasil, é apenas uma etapa no circuito de valorização 
patrimonial do capital internacional. A segunda ilusão é imaginar que as 
multinacionais vão desenvolver o País. Não. Aqui é um lugar de passagem.

Existe um esforço mundial de coordenação desse novo pensamento?
Um esforço de coordenação existe de maneira parcial. As pessoas se 

encontram aqui, na Europa, nos Estados Unidos. Mas é óbvio que nós não 
temos a pretensão de mostrar o caminho para todo o mundo, tanto é que 
temos estrangeiros na coleção, nem estamos falando sozinhos. No Brasil 
você pode dizer que muita gente vai ficar de fora, porque essa gente nunca 
entrou. Isso aqui é uma colônia, uma sociedade que está se desintegrando 
sem ter se integrado. Na Europa não. Dizer para um alemão o que o 
Fernando Henrique disse aqui: Olha, eu estou apenas pensando no
pólo dinâmico da economia brasileira; eu não posso pensar nos excluídos, 
não vai dar lugar para todos". Se você fala um negócio desses na Alemanha, 
você é deposto no dia seguinte ou linchado.

Dá para ter alguma esperança com essa tentativa de revalorização do 
emprego desenhada por Jospin?

Eu não tenho a menor ilusão. O Jospin é o máximo de ação possível 
que um social-democrata pode fazer na conjuntura atual, ou seja, quase 
nada. Ele está lançando coisas. Lá você tem um país diferente, organizado,



que tem uma tradição enorme de luta política. Mas quando se descobrir 
que ele vai ter de cumprir as exigências do acordo de Maastricht (reduzir 
déficit público, diminuir o Estado, reformar previdência) e que o cofre 
está vazio... E a alternativa vai ser o Le Pen. Então, fora imigrantes, fora 
sem-tetos, sem-empregos, pau neles. É um fascismo não-espacial. Ele 
simplesmente fica onde ele está e é por isso que ele vai ser mundial. Não é 
a expansão da Alemanha. E a riqueza oligárquica que vai expulsar o resto 
da sociedade mundial. É claro que depois você vai ter um apartheid, uma 
África do Sul planetarizada.

Podemos chegar a isso?
Estamos indo pra lá. Não é "pode chegar", já estamos dentro disso. A 

questão é aprofundar isso. Imagina a unificação da Europa, a união 
monetária européia. Isso já vai ser um trauma social. Muita gente não vai 
entrar no barco, cidadãos de segunda categoria, terceira ou quarta, a 
começar pelos imigrantes. Também não entra mais ninguém.

Tudo isso é constatar o fracasso do pensamento humano? Ou seja, não 
fomos capazes de gerar alternativas?

Não é pensamento humano, é pensamento que se confundiu com o 
cálculo capitalista. Temos de gerar alternativa. Ela não vai ser tirada da 
cartola. A sociedade pode se mexer de algum jeito, mas pode se mexer em 
direção ao abismo; não tem nada garantido. Para ela não ir em direção ao 
abismo, você tem de inventar alternativas sociais, para dar um passo fora 
desse inferno. O paradoxo é o seguinte: se a sociedade em geral (aí é uma 
ambigüidade, está permeada de vários movimentos sociais) não se der 
conta de que se não fizer alguma coisa, vai sucumbir, que a vida é 
impossível sob o capitalismo, vai para o brejo mesmo. A moeda brasileira 
é uma ficção. Mas se não fosse a credulidade na fortaleza dessa moeda e 
no guardião dessa moeda, isso aqui ruía em 48 horas.

Quem vai protagonizar esse movimento?
As classes dominantes, com certeza, não. O comportamento delas é 

suicida e destrutivo. "Depois de mim, o dilúvio. Enquanto isso, a gente 
saqueia o planeta". É mais ou menos isso. Só que aparece como racionalidade 
empresarial. Por aí não tem salvação. Elas não vão jamais se auto-reformar.



Temos de imaginar como a sociedade vai começar a se estruturar, se 
reproduzir fora do sistema de mercado. Só que isso não pode ser uma 
regressão, não pode ser o domínio do tráfico de drogas, por exemplo, que 
está fora da prática do mercado. Não pode ser o domínio da delinqüência.

Não dá para vislumbrar quais serão os sujeitos?
Não haverá sujeitos. Podemos dizer o seguinte: até aqui não houve 

sujeitos na história, apenas tivemos grandes portadores fetichistas de 
alguma coisa chamada valor.

Ou uma nova ilusão?
É. Ou uma nova ilusão. Não sabemos. Digamos, então, que a ilusão 

nova é a descoberta de que esse sistema é absurdo. Até então, a esquerda 
e sobretudo uma parte do marxismo, era pensamento inerente a esse 
sistema, porque acreditava que ele fosse um sistema progressista, que traria 
de dentro dele uma espécie de salvação. Portanto, era uma questão apenas 
de aprofundá-lo, universalizar direitos, propriedades e assim por diante. 
Chegou-se ao limite histórico.

O senhor parece não acreditar em nenhuma alternativa a médio prazo. Volto, 
então, à primeira pergunta: por que se envolver num projeto como esse?

Não é não enxergar perspectiva. A primeira tarefa é fazer a crítica 
disso num novo patamar. Não é aquela história de que voltamos aos nossos 
princípios; não abandonamos nossos princípios. É simplesmente fazer o 
raciocínio histórico. O que se encerrou e o que está começando e o que 
significa o socialismo nisso que está começando? Primeira evidência é que 
nos desfizemos da ilusão progressista. A luta de classes e a democracia 
enquanto tal não vão derrubar o capitalismo. Elas chegaram a um limite 
cuja reprodução apenas reforça o capitalismo. Não estamos propondo 
totalitarismo, ditadura do proletariado único. Mas qualquer pessoa que 
sente diante da televisão durante uma campanha eleitoral, tem a impressão 
de que está sendo enganado.

A democracia é um teatro?
E um teatro. Você está sendo enganado pela direita e pela esquerda. 

Direita e esquerda estão prometendo coisas impossíveis. A esquerda não 
pode chegar na televisão, ano que vem, e dizer que vai dar empregos. Não 
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vai. Deveria dizer: o sistema mundial é tal que a idéia de emprego tornou- 
se obsoleta. A idéia de que se trabalha por dinheiro chegou ao fim. A 
riqueza está sendo acumulada cada vez mais, mas o mercado limita o 
acesso a essa riqueza. A solução soviética, anti-sistêmica, provou-se 
historicamente como algo que faz parte de um passado que se encerrou. 
Esses são os dois lados do problema. Essa saída está historicamente rifada 
(não o socialismo enquanto idéia; uma sociedade justa, emancipada, 
democrática, num outro sentido). O sistema histórico é incapaz de integrar 
nove décimos da humanidade em padrões mínimos de civilização. Não 
existe um messias, seja uma classe universal, seja o Estado, que venha a 
desbloquear essa situação. É isso que tem de ser contado na televisão.
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Agradeço, de coração, o convite que me foi feito para falar nesta sessão 
de abertura. Sobretudo porque a ocasião me é propiciada para com vocês 
conversar sobre algumas de minhas preocupações, que dizem respeito a 
assuntos com que muitos de vocês certamente também se preocupam.

Estamos aqui começando o II Encontro de Pesquisa na Graduação de 
Filosofia. E a pergunta imediatamente nos acode: pesquisa em Filosofia ou 
pesquisa em História da Filosofia? A pesquisa em História da Filosofia tem 
sido fortemente desenvolvida entre nós, com profícuos resultados. Um 
número já impressionante de boas monografias historiográficas foram 
produzidas por nossos professores e pós-graduados e isso é e deve ser para 
nós um motivo de orgulho. Estamos fazendo boa História da Filosofia e 
estamos preparando nossos alunos com seriedade e rigor para serem bons 
historiadores da Filosofia. Isso não está certamente em questão e creio ser 
objeto de consenso. Os trabalhos de nossos alunos, os resultados que têm 
logrado, mesmo durante seu curso de graduação, o mostram sobejamente e 
este mesmo Encontro, que se está hoje iniciando, é disso a irrefutável prova.

Todos sabem que fomos formados na sólida tradição historiográfica 
francesa e que sua influência sobre nós foi extraordinariamente importante, 
particularmente sob a forma do assim chamado método estruturalista de 
leitura e estudo das obras filosóficas. Os nomes de nossos grandes 
professores franceses, de Martial Guéroult e, em particular, do meu 
saudoso e amado mestre Victor Goldschmidt, são de todos vocês



conhecidos e nunca é demais renovar-lhes o preito de nossa gratidão. Eles 
nos ensinaram o rigor metodológico na leitura, mostraram-nos como tentar 
reconstruir uma doutrina ad mentem auctoris. Permitam-me dizer-lhes que 
continuo totalmente convencido de que se trata possivelmente do melhor 
método para lograr uma primeira hipótese interpretativa e de um primeiro 
passo indispensável para qualquer apreensão do significado e escopo de 
um sistema filosófico. Um primeiro passo indispensável e preliminar a 
toda análise comparativa, a todo esforço de compreensão mais global, a 
uma interpretação posterior mais geral de uma obra que permita relacioná- 
la com seu contexto cultural, político, econômico, e que propicie sua 
inserção numa perspectiva mais propriamente histórica.

Nesse trabalho de refazer os movimentos filosóficos que estruturam 
uma filosofia particular, de apreender sua lógica interna, impõe-se 
seguramente a necessidade metodológica de deixar de lado as posições 
pessoais, os pontos de vista filosóficos que eventualmente se tenham, faz- 
se mister o esquecimento metodológico de si próprio. E se trata, por certo, de 
um método difícil de praticar. Ao que se acrescenta a necessidade de 
desvencilharmo-nos dos preconceitos que se opõem a um tal método, 
proclamando, às vezes com base numa argumentação superficial, a 
impossibilidade de lograr-se aquele desideratum. Preconceitos que asserem 
dogmaticamente a impossibilidade de assumirmos metodologicamente 
uma perspectiva menos comprometida com nossa situação particular e 
menos restringida por nossas limitações históricas.

Haveria muito a discutir sobre isso e trata-se de um assunto que 
mereceria uma atenção toda especial. Mas não me demorarei aqui sobre 
esses pontos. Assumirei que, no nosso contexto específico, a validade do 
método historiográfico dito "estruturalista" de investigação das obras 
filosóficas representa um ponto de relativo consenso.

É de outra coisa que quero falar, da pesquisa em Filosofia, do treinamento 
do jovem estudioso que resolveu fazer Filosofia, dedicar-se à Filosofia e 
procurou para isso um curso de Filosofia. Aceitemos, ao menos para 
argumentar, que introduzi-lo à prática do método estruturalista é a melhor 
maneira de prepará-lo para ser capaz de tentar apreender com alguma 
profundidade a estrutura interna das obras filosóficas que nos oferece a 
história do pensamento ocidental, desde as suas origens gregas até nossos 
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dias. A melhor maneira, por isso mesmo, de prepará-lo para se tornar um 
bom historiador da Filosofia. E podemos convir, sem maior discussão, em 
que fomecer-lhe abundantes cursos predominantemente de História da 
Filosofia é sobremaneira eficaz para a consecução de uma tal meta.

Mas quero interrogar-me aqui sobre se essa é também a melhor 
maneira de preparar alguém para a prática da Filosofia, para atender ao 
anseio original dos que vieram ao curso de Filosofia movidos por outra 
intenção que não a de tornar-se um dia bons historiadores do pensamento 
filosófico. Seus impulsos eram filosóficos. Acredito que se pode dizer isso 
de um bom número de nossos estudantes. E me ocorre, então, a seguinte 
pergunta, que formularei com alguma brutalidade: estamos contribuindo 
para a concretização desses impulsos, ou os estamos matando?

Talvez seja o momento de começarmos a refletir sobre esse problema, de 
iniciarmos sobre ele uma discussão longa, demorada e ponderada, reunindo 
estudantes e professores, que poderia ser levada a efeito em mesas redondas, 
em colóquios, até mesmo em seminários e cursos. Essa discussão, por que 
não desenvolvê-la logo? Por que não, por exemplo, nos próximos meses?

Para usar uma linguagem kuhniana, não se estará desenhando para 
a nossa comunidade departamental uma perspectiva de mudança de 
paradigma? Não estarão dadas as condições que propiciarão uma tal 
"revolução"? Talvez seja chegada a hora de preocuparmo-nos um pouco 
mais com tentar responder a algumas perguntas que cada vez mais parecem 
oportunas: prepara-se alguém para a prática da Filosofia do mesmo modo como 
se prepara alguém para a prática da História da Filosofia? A iniciação à pesquisa 
em Filosofia é a mesma coisa que a iniciação à pesquisa em História da Filosofia?
O aprendizado de um método rigoroso de pesquisa historiográfica, do método 
estruturalista por exemplo, é o único ou o melhor caminho para fazer desabrochar 
as potencialidades filosóficas daqueles nossos estudantes que foram trazidos a um 
curso de Filosofia por sentirem sede efome de Filosofia?

Porque o temor que me assalta é o de que, levados pela nossa segura 
consciência de que a Filosofia se alimenta continuamente de sua história, 
tenhamos ido longe demais na prática da orientação historiográfica. Que, 
no louvável intuito de assegurarmos a nossos estudantes uma sólida base 
de conhecimentos historiográficos, de os afastarmos dum achismo 
inconseqüente próprio dos que nunca freqüentaram de perto o pensamento



dos grandes filósofos nem aprenderam a dura disciplina das lógicas 
internas aos grandes empreendimentos filosóficos, tenhamos perdido de 
vista a meta que muitos desses estudantes -e de nós, também- tinham -  
tínhamos- em nossos horizontes, a elaboração de uma reflexão filosófica, 
a compreensão filosófica de nós mesmos e do mundo.

A luz distante que os atraía e iluminava seus primeiros passos não 
se terá, por nossa culpa, amortecido? Não estará o método esterilizando 
a reflexão? Talvez tenha sido até bom o exagero historiográfico num 
primeiro momento. Porque se terão criado as condições para uma feliz 
conjugação da indagação filosófica com a consciência da necessidade 
de uma boa formação historiográfica. Entretanto, por que não lembrar 
aqui as vicissitudes e os ardis da dialética? Contra a tese da metodologia 
historiográfica, talvez tenha chegado a ocasião de enfatizar mais a antítese 
representada pela investigação criativa. Na esperança de que o futuro 
venha a brindar-nos com alguma síntese satisfatória. De qualquer modo, 
mudar, parece-me, é preciso.

Quero tecer algumas poucas e breves considerações iniciais sobre essa 
problemática, propondo perguntas antes que respostas, levantando 
dificuldades. Tentando dizer um pouco como as coisas me aparecem, aqui e 
agora, sem nenhuma pretensão de ter a verdade, de dar a última palavra. 
Tentando pensar em voz alta sobre o assunto, com vocês.

Antes, permitam-me prevenir uma má interpretação de minhas 
palavras. Se elas contêm uma dimensão crítica, se me parece que uma 
mudança se deve operar em nossas práticas de ensino e pesquisa, se me 
parece que uma autocrítica a todos nós se impõe, um imperativo de 
honestidade intelectual exige que se inclua de maneira enfática, em meio ao 
que deve ser criticado, problematizado e revisto, a minha própria atuação 
passada como professor e orientador. Os mais velhos sabem que eu fui 
durante décadas um defensor intransigente da ênfase unilateral no ensino 
historiográfico, que tenho uma dose bastante grande de responsabilidade 
pela orientação que prevaleceu em nosso Departamento. Aliás, três quartos 
ou mais dos professores deste Departamento sofreram como meus alunos.

Errare humanum est, sed perseverare in errore diabolicum, diziam os 
medievais. Não quero ter parte com o diabo. Quero ter, no momento em 
que caminho a passos acelerados para os meus setenta anos, para o



momento em que serei forçado a deixar a Universidade, a coragem de 
rejeitar duramente meus erros passados, denunciar meus procedimentos 
equivocados, pedir humildemente desculpas pelas conseqüências infelizes 
que possam ter deles resultado. E tentar contribuir para que se busquem 
outros rumos. Para que a História da Filosofia, entre nós, comece a dar 
lugar finalmente à Filosofia.

É mais que evidente que não estou propondo que se minimize a 
importância de cursos historiográficos sobre o pensamento antigo, 
medieval e moderno. As disciplinas de História da Filosofia são o lugar 
natural desses cursos, seria apenas desejável que se privilegiassem os 
grandes movimentos de pensamento que exerceram a influência que se 
sabe sobre toda a nossa tradição filosófica ocidental. Um mínimo de 
iniciação se faz sempre necessária ao platonismo, ao aristotelismo, ao 
ceticismo, ao platonismo e aristotelismo medievais, ao cartesianismo, ao 
empirismo britânico, ao kantismo, ao hegelianismo. Se não a todas essas 
posturas filosóficas, pelo menos a uma parte considerável delas. Ainda 
aqui, no entanto, creio que caberia enfatizar, nesses estudos, aqueles pontos 
-e eles são muitos- que ainda estão presentes nas discussões filosóficas 
contemporâneas, chamando a atenção sobre essa presença e 
exemplificando-a. Reconhecendo também que há questões sobre que se 
debruçaram os grandes mestres que não apresentam hoje nenhum interesse 
para a filosofia, que pertencem ao museu das antigüidades curiosas, que 
somente o especialista em historiografia filosófica das épocas passadas 
precisa eventualmente conhecer. Não é verdade que o conhecimento 
necessário que nossos estudantes devem ter dos autores clássicos exija o 
detalhamento minucioso e oniabrangente de seus sistemas.

E cabe acrescentar que se deve dar maior atenção, nos cursos de 
História da Filosofia, aos autores contemporâneos, às tendências principais 
do pensamento filosófico de nossos dias, às suas várias linhas de força. 
Incentivando nossos alunos a interessar-se por elas e a trabalhá-las. Porque 
é infelizmente possível, entre nós, terminar a graduação em filosofia, não 
tendo lido nem trabalhado nenhum, ou quase nenhum, dos temas de que 
se ocupam os filósofos que neste mesmo momento estão em nosso mundo 
propondo seus filosofemas. Carregando um pouco nas cores, eu diria que 
temos demasiadamente ignorado, ou quase ignorado, algumas importantes



tendências e autores que estão influenciando decisivamente o pensamento 
contemporâneo e que são objeto de estudo e discussão nas melhores 
Universidades do Ocidente.

Deixando porém de lado os cursos de História da Filosofia, em que 
sentido proponho que a História da Filosofia, entre nós, comece a dar lugar 
à Filosofia? Como isso se poderia fazer? Em primeiro lugar, introduzindo 
cursos e seminários -e  orientando trabalhos e pesquisas-, não apenas sobre 
doutrinas filosóficas deste ou daquele autor, sobre questões internas à 
lógica de seus sistemas, mas preferencialmente, ainda que não 
exclusivamente, sobre problemas filosóficos, sobre diferentes tratamentos e 
formulações desses problemas, sobre as polêmicas filosóficas que os 
envolvem e nas quais é tão fértil a literatura filosófica antiga, moderna e 
contemporânea. E a preferência deve também recair, parece-me, sobre problemas 
que sejam problemas para o mundo filosófico contemporâneo, que sejam tratados 
na literatura filosófica de nossos dias, introduzindo a eles os nossos alunos. 
Disciplinas como Introdução à Filosofia, Moral, Estética, Lógica, Teoria 
do Conhecimento, Filosofia da Ciência, Filosofia Geral parecem-me 
particularmente adequadas para esse tipo de atividade. (E alguns dos 
semestres letivos de História da Filosofia poderiam igualmente ser 
destinados ao estudo de problemas gerais que foram relevantes para as 
épocas estudadas e envolveram diferentes autores e doutrinas.)

Mas se deveria dar também atenção especial àqueles problemas 
filosóficos que são problemas para nossos estudantes, questões que naturalmente 
os preocupam. Aliás, inseridos que estão e não poderiam deixar de estar no 
mundo contemporâneo, muitos dos problemas desses jovens refletem 
compreensivelmente parte da problemática com que estão lidando os 
filósofos de hoje. Parece-me, por exemplo, que os problemas de filosofia moral 
têm aí um lugar especial. Têm acaso sido eles objeto importante de nossos 
cursos e atividades de ensino e pesquisa? Temo sinceramente que não.

Em segundo lugar, é muito desejável que nossos estudantes sejam 
fortemente incentivados, desde o início, desde o primeiro ano, a 
exprimirem livremente nos seminários e em trabalhos e nas aulas os seus 
próprios pontos de vista sobre os assuntos tratados. A tomarem posição, a 
criticarem, a ousarem criticar, se isso lhes parece ser o caso, mesmo as 
formulações dos grandes filósofos e suas teses.



Tenho plena consciência de que estou quase pisando aqui num terreno 
minado, que minhas palavras podem horrorizar os bem-pensantes. E eles 
rapidamente alinharão, parece-me, argumentos e objeções inúmeras, que 
esgrimirão solertes contra o que estou dizendo. Uma dessas objeções 
pressinto que consistirá em dizer que minha proposta favorece o achismo, 
isto é, a proliferação irresponsável de propostas do tipo "eu acho que...", 
avançadas sem maior embasamento, sem rigor, mesmo sem 
comprometimento responsável de seus autores. E se acrescentará, também 
prevejo, que os estudantes, por não terem ainda suficiente formação 
historiográfica em filosofia, proporão argumentos toscos, ignorando na 
maior parte das vezes que versões mais sofisticadas e filosoficamente mais 
sérias das mesmas posições e argumentos que estão avançando foram 
formuladas de modo seguramente mais adequado e pertinente por grandes 
autores. E se dirá que, na falta de um sistema ordenado e mais completo 
de idéias, na falta de um método de progressão lógico-filosófica, 
dificilmente poderão dizer algo de filosoficamente relevante. E se dirá que, 
antes de tentar filosofar, é preciso adquirir uma sólida formação 
historiográfica, conhecer bem os grandes autores (e alguns médios e outros 
pequenos...), domesticar os impulsos filosofantes, cuidar de adquirir 
método e rigor etc. Se tudo isso se faz e logra, poderá no futuro talvez 
sobrevir, então, quem sabe? o grande dia D, o dia de começar a pensar 
filosoficamente com as próprias forças...

O que pensar dessa orientação? Primeiramente, cabe lembrar um fato 
simples: o de que a maioria esmagadora dos pensadores filosóficos (os 
grandes, os médios e os pequenos...) não se prepararam desse modo para 
filosofar, não adquiriram primeiro uma sólida formação historiográfica 
haurida na prática austera do método estruturalista (inventado, aliás, 
quando já avançado em anos o século XX: não esqueçamos que a História 
da Filosofia, como tal, é coisa do século XIX) -a  maioria, aliás, não adquiriu 
uma tal formação nem primeiro nem depois, não a adquiriu nunca, eles não 
tiveram a felicidade de ser nossos alunos... Ter-lhes-á isso causado um 
grande mal? Filosofia, não esqueçamos, é o que eles fizeram e fazem e nós 
os estudamos em nossos cursos.

E cabe recordar também que os gregos, afinal os pais da Filosofia, 
praticaram fundamentalmente o método da discussão filosófica, da



proposição de teses e antíteses, de perguntas e respostas, de argumentos e 
objeções. E tudo isso sobre problemas e questões que diziam respeito às 
preocupações efetivas dos homens de então. E levando em conta e tomando 
como ponto de partida as opiniões professadas pelos estudantes que 
acorriam aos cursos de Filosofia. Socráticos, platônicos, aristotélicos, 
céticos, neoplatônicos, a maioria, enfim, procedeu dessa maneira. E quem 
desconhece a prática medieval da argumentação contraditória, os 
estudantes enfrentando-se na defesa ou impugnação de teses sob a 
supervisão dos mestres, defendendo um e outro lado nas posições e teses 
consideradas? Para gregos e medievais, para muitos modernos e para 
muitos contemporâneos, em muitas Universidades, sobretudo nos países 
de línguas anglo-germânicas, aprender a filosofar é aprender a debater 
teses, a sustentar pontos de vista, a impugnar pontos de vista contrários 
aos que se estão defendendo.

Afirmar que os primeiros exercícios filosóficos serão forçosamente 
toscos, desajeitados, mesmo ingênuos, é proferir um truísmo banal. Pois é 
forçosamente assim em todos os ramos do saber teórico, algo de análogo 
também ocorre em todos os ramos da sabedoria prática. Haverá outra 
maneira de aprender a fazer algo, no campo teórico ou prático, senão 
começando a fazer e fazendo, de preferência sob o acompanhamento e 
aconselhamento de um mestre, aquilo que se quer aprender a fazer bem? 
Não é, aliás, o mesmo que ocorre no aprendizado da historiografia 
filosófica? No que concerne particularmente ao aprendizado filosófico, 
caberá ao mestre apontar as necessárias imperfeições das primeiras 
tentativas, sugerir leituras que possam ser utilizadas como ponto de apoio 
para os passos seguintes, corrigir falhas de argumentação, estimular o 
debate filosófico entre os próprios estudantes. E, sobretudo, municiar os 
debates e discussões pelo recurso à utilização pontual de textos e passagens 
de obras filosóficas apropriadas ao tratamento dos temas em questão. Aliás, 
a impressionante proliferação de artigos sobre as mais variadas questões 
filosóficas na bibliografia filosófica contemporânea fornece um material 
abundante e mesmo inesgotável que poderá sempre servir de base de 
referência para tais propósitos.

É certo que tudo isso torna mais árdua a tarefa do professor. Ele não 
poderá mais limitar-se a expor os resultados de sua pesquisa



historiográfica, a mostrar sua competência no tratamento erudito de certas 
questões. Ele deverá acompanhar uma literatura filosófica mais ampla e 
abrangente que aquela, já em si mesma vasta, exigida pelo desenvolvimento 
de sua pesquisa. E ele não mais poderá valer-se de sua autoridade 
magistral: em História da Filosofia a autoridade conta muito, em Filosofia 
a autoridade não conta nada. Seja qual for a minha erudição historiográfica, 
minha opinião filosófica conta tanto, na esfera do saber e no domínio das 
verdades filosóficas, quanto a de qualquer um de meus alunos, minhas 
performances magistrais não garantem a verdade do que eu possa afirmar. 
E, se queremos de fato levar nossos alunos a filosofar, teremos de abdicar 
do desejo de brilhar, de exibir perante nossos alunos nossa capacidade 
retórica de construir aulas bem ordenadas, eruditas, magnificamente 
estruturadas, mas que são fundamentalmente estéreis, ou quase isso, no 
que respeita à sua eficácia pedagógica para a formação filosófica de nossos alunos. 
Professor de filosofia não tem de ser artista, aulas de Filosofia não têm de 
ser espetáculos de arte oratória. O modelo que muitos seguimos do aggregé 
de Filosofia francês é dos mais infelizes para o ensino da Filosofia. Nossos 
estudantes não devem ser tratados como basbaques que devamos deixar 
extasiados com a mágica de nossas palavras, o fulgor de nossa inteligência 
e a manifestação exuberante de nosso saber e erudição...

Ensinar a filosofar exige que se filosofe também. Que se tenha a coragem 
de pensar por conta própria, de propor idéias, de tomar posições, de fazer 
críticas e de recebê-las. Exige que nos exponhamos publicamente, oralmente 
e por escrito. É lamentável que alguns historiadores da Filosofia ilustres e 
de indiscutível valor em sua área de pesquisa nos tenham querido fazer 
acreditar que pôr-se a filosofar pressupõe a crença na própria genialidade. 
Nada conheço de mais castrador do que essa tese, quando arremessada 
sobre a cabeça de um jovem que se propõe a estudar e praticar a Filosofia. 
Mas ela é falsa. Ela é tão falsa em Filosofia quanto ela é obviamente falsa 
em qualquer outro ramo do saber teórico ou prático dos homens. Para 
filosofar, não se exige mais genialidade que a que se exige para ser 
astrônomo, antropólogo, engenheiro, cozinheiro ou jogador de bola ao cesto. 
Basta apenas que se tenha alguma inclinação, alguma capacidade e um 
certo amor pelo que se quer fazer. E é muito útil que se tenham professores 
que saibam ajudar-nos a percorrer o caminho escolhido.



Ensinar a filosofar exige ainda uma dose infindável de paciência e 
tolerância e compreensão para com os que estão começando. Exige um enorme 
respeito por eles. Exige que privilegiemos o ouvi-los, o entendê-los, que 
saibamos tranqüilamente com eles conversar, sem agressividade, sem nos 
mostrarmos escandalizados com certas impropriedades que, como é muito 
natural, com alguma freqüência serão levados a proferir. Os grandes 
carvalhos nascem pequenos, são de início plantas tenras que a floresta 
ajuda a fazer crescer, alimenta e protege. Se as condições de crescimento 
lhes são dificultadas, talvez não cheguem a tornar-se as árvores potentes 
que tinham tudo para ser.

A atual geração dos professores de Filosofia deste Departamento se 
viu negadas todas as condições que propiciam a boa iniciação à prática da 
Filosofia. Seus mestres, eu sou um deles, lhas negaram todas, os prepararam 
apenas para se que se tornassem bons historiadores da Filosofia. E eles 
assim se tornaram, o que é muito bom. Mas foram educados -ou 
deseducados- no temor malsão da criatividade filosófica, o que foi muito 
mau. Sob esse aspecto, nós, os mestres deles, miseravelmente falhamos. 
Meu mea culpa vem muito tarde, eu o sei. Embora da confissão da culpa se 
possa talvez dizer o mesmo que o poeta disse da liberdade: quae sera, tarnen...

Mas por que não mudar? Nosso Departamento é rico em recursos 
humanos e, sobretudo, é visceralmente democrático. Há muito espaço nele 
para a discussão filosófica, a polêmica filosófica séria, o debate filosófico 
amplo. Há espaço de sobra nele para a crítica e para a indispensável 
autocrítica. Basta abrir algumas salas que estão fechadas, as salas da 
discussão, da polêmica, do debate, da crítica, da autocrítica. Disseram-me 
que vocês têm as chaves.

Departamento de Filosofia da USP 
18 de maio de 1998
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Outubro de 68 
e o sentido do radicalism o
Franklin Leopoldo e Silva 
Professor do Departamento de Filosofia 
FFLCH-USP

"A Faculdade de Filosofia, a partir de sua fundação, em 1934, foi um 
fermento de radicalização intelectual no quadro do ensino superior de 
São Paulo. Um quarto de século depois, a rua Maria Antonia, sempre 
dentro dos limites da classe média, foi o sinal de uma radicalização 
mais ampla, que lançava pontes para o mundo da ação política e do 
operariado. Ela promoveu uma substituição de radicalismos dentro do 
novo espírito que vem quebrando os conceitos e as normas tradicionais 
[...]" (Antonio Cândido, "O Mundo coberto de Moços", in Maria Antonia: 
uma rua na contramão, São Paulo, Nobel, 1988).

Este texto pode ser tomado como motivo para dizer alguma coisa 
sobre um tema importante, difícil, complexo, repleto de ambigüidades, 
mas sem o qual talvez nada se pudesse compreender acerca da Maria 
Antonia e da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, hoje a Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. E este tema é o radicalismo.

Por que este tema é importante? Porque ele define a Faculdade de 
Filosofia, marca a sua origem histórica e caracteriza o que poderíamos 
chamar o espírito do projeto idealizador da Faculdade e, por extensão, da 
USP. Primeiramente, é preciso entender este radicalismo no contexto 
histórico da fundação da Universidade, para tentar recuperar o seu sentido, 
já que, visto à distância, ele pode parecer um misto, mesmo algo de disforme, 
uma composição mal-acabada de ideologia e utopia. Mas se atentarmos 
para o componente intelectual e cultural deste radicalismo, talvez possamos 
resgatar, no fundo da mistificação histórico-política, algumas convicções e 
algumas esperanças que de alguma maneira sobreviveram às próprias



intenções, formuladas e não formuladas, do grupo fundador de USP, que 
por certo tinha um projeto de hegemonia e de poder, do qual a Universidade 
deveria ser o instrumento. Ocorre que as circunstâncias históricas e as 
tensões políticas da época levaram à construção de um instrumento que, 
para ser eficaz, tinha de ser crítico, tinha de ser, precisamente, radical, para 
adequar-se à realização do movimento histórico que dele se esperava. Nisto 
o projeto de fundação da USP se diferenciava do modo como foram 
implantadas as outras universidades brasileiras. E esta radicalização 
necessária, que deveria traduzir-se num movimento controlado de 
mudança a partir de um projeto político-educacional de perfil ideológico 
definido, acabou tomando uma feição própria desde que passou a fazer 
parte de uma ordem de acontecimentos históricos que os fundadores não 
podiam, evidentemente, controlar. Mas a determinação profunda e 
originária se manteve durante muito tempo, o que nos coloca hoje a questão 
de como compreender o seu desaparecimento.

Por que o tema é difícil? Porque este radicalismo como determinação 
originária de um projeto político-educacional foi gestado no interior de 
um projeto histórico-político mais amplo de caráter liberal. As tensões 
políticas da época, a que me referi há pouco, opunham os liberais de então, 
e especialmente o grupo paulista, às oligarquias que monopolizavam o 
poder. No interior deste quadro, os liberais podiam fazer de si próprios 
uma imagem ligada à transformação da sociedade, que deveria ser operada 
por meio de uma renovação profunda da formação do político, entendida 
como via para a renovação da política. Daí o caráter central do projeto 
educacional, profunda e inteiramente atravessado pelo eixo da vontade 
política do poder, que deveria ser o resultado da transformação. A 
radicalização crítica entendida como produção e disseminação do 
conhecimento no âmbito do ensino superior era então idealizada como 
antídoto ao autoritarismo inculto das oligarquias e dos seus prepostos 
governamentais. Mas o liberalismo tem uma vulnerabilidade congênita: 
ele facilmente se deixa contaminar pelo autoritarismo com o qual convive 
mesmo que esta convivência seja conflituosa. De modo que o liberalismo 
está como que fatalmente destinado a se tornar autoritário quando ocupa 
o lugar do autoritarismo. Por isto a vitória do liberal sobre o autoritário é 
sempre uma meia vitória e a derrota do autoritário, meia derrota. Isto explica 
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porque, na Universidade do projeto liberal, pouco depois da celebração do 
espírito livre que presidira à sua fundação, esta liberdade teve de ser 
disciplinada para amoldar-se à nova configuração de um poder que os antigos 
adversários passaram a dividir, até por concessão dos primeiros ocupantes.

A terceira característica a que nos referimos antes, a complexidade do 
tema, aparece então nestes termos: o radicalismo da Faculdade de Filosofia 
deve agora afirmar-se contra o próprio projeto que o concebeu, tendo que 
voltar-se, para sobreviver, contra as intenções de hegemonia de classe que 
no projeto se traduzia como formação das elites dirigentes. Esta talvez tenha 
sido a primeira ocasião em que a Universidade, especialmente a Faculdade 
dé Filosofia, Ciências e Letras, descobriu-se conscientemente como à 
margem do seu tempo histórico. E esta necessidade de recompor a sua 
radicalidade assumindo a sua marginalidade foi o primeiro passo para 
tentar transpor a distância entre a falsa autonomia e a autonomia real que, 
diga-se desde já, ela nunca chegou a conquistar como atributo duradouro. 
A complexidade deriva portanto da necessidade de inserir-se no movimento 
da história por via da recusa parcial do seu tempo histórico. O que isto 
acarreta em termos de risco de isolamento só poderia ser compensado por 
uma reflexão extremamente cuidadosa que viesse a definir e avaliar as 
mediações presentes na inserção social e histórica da universidade. Esta 
reflexão, creio eu, nunca foi feita de modo inteiramente equilibrado. De 
forma que o radicalismo passou, num certo período, por uma oscilação 
entre o isolamento e a imersão total no plano das necessidades sociais.

Esta oscilação configura, no meu entender, a ambigüidade, última 
das características que assinalamos acima como estando presentes no tema 
do radicalismo da Universidade e especialmente da Faculdade de Filosofia. 
Nascida para orientar e dirigir, a Universidade viu-se logo como dirigida 
e orientada por forças históricas que atuavam no plano mais amplo da 
sociedade e que repercutiam na instituição universitária de modo 
semelhante ao que ocorria em todas as outras instituições. Vendo-se desta 
maneira forçosamente arrastada no movimento histórico, a Universidade 
deveria talvez ter retornado reflexivamente às suas origens, à duplicidade 
inerente aos propósitos político-educacionais do projeto original, e então 
ter-se dedicado a repensar profundamente o significado da formação. Mas 
não houve tempo para isto. O máximo que a Universidade conseguiu fazer



foi embarcar atabalhoadamente nas "reformas" que pretendiam redefinir 
o seu perfil, estratégia que lhe foi imposta como condição de sobrevivência. 
E então o radicalismo se manifestou muito mais pela sua contrapartida, 
pelo caráter reativo inerente à atitude de reformar precipitadamente para 
integrar-se numa modernidade que ela nem tivera tempo de pensar e já 
lhe ia sendo impingida goela abaixo. A ambigüidade entre gerir uma 
transformação e sofrer uma transformação instalou-se então revelando à 
plena luz uma indecisão talvez bem mais anterior e mesmo originária. Por 
isto a reforma da USP coincidiu em tantos pontos muito mais com as 
pressões externas do que com uma reinvenção consciente do projeto de 
universidade. Isto demonstra que a Universidade, ainda jovem, já dava a 
esta altura mostras de uma impressionante vulnerabilidade para introjetar 
mecanismos de autodissolução e de alienação de sua autonomia. A extinção 
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, quaisquer que sejam as razões 
técnicas que a motivaram, é testemunho eloqüente do desencadeamento 
de um processo a que continuamos assistindo.

É interessante notar que, em meio às reformas, discutidas, consentidas, 
partilhadas e por vezes recusadas, o radicalismo da Universidade, 
especialmente o da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, encontrou 
uma forma de manifestar-se que certamente foi a mais profunda, intensa e 
fulgurante dentre todas as que ocorreram. O que ocorreu na Maria Antonia, 
na década de 60 e especialmente no período de dois ou três anos que 
antecederam o outubro de 1968, de alguma maneira pode ser explicado 
parcialmente pela história da Universidade, se a virmos marcada pelo 
radicalismo de que vimos falando, mas de maneira alguma pode ser 
entendido como simples continuidade. Diz o texto de Antonio Cândido 
que citamos no início que a Maria Antonia "promoveu uma substituição de 
radicalismos dentro do novo espírito que vem quebrando os conceitos e 
normas tradicionais (...)" Se refletirmos sobre esta expressão "substituição 
de radicalismos", talvez pudéssemos retomar algo do que se disse há pouco 
acerca da necessidade de uma reflexão profunda da Universidade sobre si 
mesma, não do ponto de vista de modificações pontuais no seu 
funcionamento e na sua organização, mas no seu próprio modo de ser, na 
assimilação de sua história, na posse efetiva de seu passado e na projeção 
de suas possibilidades futuras. Isto que a Universidade não foi capaz de
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fazer, ou talvez não tenha podido fazer, a urgência daquele presente a levou 
a efetuar, não na forma de um pensamento tranqüilo, ponderado e 
articulado, mas numa conjunção dramática entre o pensamento e a ação, 
própria dos momentos de ruptura, numa circunstância em que as pessoas 
foram forçadas a compreender que de nada valem as idéias e as palavras se 
elas não se transformam em atos. Arrastada pelo movimento histórico, 
colhida, assim como o país, no torvelinho da barbárie, do obscurantismo, 
da violência, talvez a universidade tenha rememorado a sua história com a 
nitidez instantânea e alumbrada daquele que se vê na iminência da morte. 
O fato é que uma certa seqüência de ações, que naquele momento se deram, 
à margem das instâncias oficiais da Universidade e contra elas, fizeram 
com que, num certo momento, a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
tivesse o seu destino nas mãos. Isto dito a partir de hoje, e sobretudo a partir 
disto em que hoje a Faculdade se transformou, pode soar grandiloqüente, 
pretensioso e ingênuo, porque, como diz Antonio Cândido em outra parte 
do texto, "a impressão poderia ser que nada deu certo" Com efeito, eu 
creio que uma definição pertinente do que aconteceu na Maria Antonia 
consistiria em dizer que se trata de um episódio inacabado, e creio também 
que daí vem a dificuldade de reconstituição. Esta é a razão pela qual não 
vou tentar fazer aqui uma análise mais detalhada dos acontecimentos.

Somente gostaria de insistir, na linha do que vem sendo dito, na 
questão do radicalismo e no significado que ele assumiu em 1968. Antonio 
Cândido se refere a isto como "uma radicalização mais ampla, que lançava 
pontes para o mundo da ação política e do operariado" Também aqui 
creio que se pode dizer que a Universidade, repensando na ação as suas 
origens, ainda que de modo implícito, reconheceu-se não como a instância 
preparadora dos políticos que iriam renovar a política, como pretendiam 
os liberais fundadores, mas como lançada na ação política, menos por 
vontade própria do que pela opressão que a ameaçava. Não deixa de ser 
interessante notar que enquanto se discutiam as reformas, de um lado, 
crescia o radicalismo, de outro. Talvez isto se explique por uma certa 
mudança da imagem que a Faculdade de Filosofia tinha da Universidade, 
que teria ocorrido naquele momento e durou apenas enquanto duraram 
os acontecimentos. A imagem ampliada de uma Universidade que, a partir 
de sua peculiaridade institucional, poderia marcar novos rumos não apenas



para a Escola, mas para a própria vida das pessoas. Já se disse que a Maria 
Antonia, mais do que uma Faculdade ou a rua em que esta se localizava, 
era um modo de vida. Creio que o radicalismo político era um modo de 
viver esta proposta radical de vida, na urgência de um tempo violento e 
incerto. E nisto a Maria Antortia refletia o Maio francês, em que as propostas 
não se orientavam pelo pragmatismo político, mas pela vontade de 
reinventar a vida e o mundo, propostas que por um momento pareceram 
realistas, tal a força da convicção com que eram sustentadas. Somente nos 
momentos autenticamente revolucionários a Política se engrandece com a 
força da esperança e da utopia, ainda que estes momentos sejam breves, 
durem o instante da ruptura e desapareçam para sempre naquilo que 
tiveram de mais importante, restando apenas aquilo que o futuro 
apequenou para guardar nos escaninhos de uma memória insuficiente, 
empobrecedora, falsificadora e por vezes aviltante. O radicalismo foi, sim, 
uma determinação originária do núcleo gerador da USP, a Faculdade de 
Filosofia. Mas ele só foi manifestado e vivido em toda a sua dimensão no 
tempo do desaparecimento, no tempo da violência da morte premeditada, 
da morte como processo que a Universidade passou a viver desde então, 
cujas etapas se vão acumulando a cada passo que a Universidade e a 
Faculdade dão no sentido de adentrar aquilo os gestores da sua morte 
entendem como progresso, modernização e racionalização.

Hoje o prédio da Maria Antonia é um Posto de Serviços de Extensão 
da Universidade, e por ironia simbólica, é chamado de Centro 
Universitário. O CET, que é um outro Centro, o de Engenharia de Tráfego, 
talvez tenha sido mais sensível. Manteve a Maria Antonia contramão para 
quem vem do lado do Mackenzie.



arq u iv o

A pintura moderna*
Jean Maugüé

A pintura holandesa dá-nos, no século XVII, uma lição de unidade. 
Não essa unidade de fato, que o recuo no passado espontaneamente realiza, 
e que se chama "caráter de uma época", mas essa unidade voluntária, dos 
temas e do estilo. Na paisagem, por exemplo, os pintores parecem ter-se 
consagrado a pôr em relevo as idéias gerais da natureza holandesa. Desse 
país plano, de grandes prados, sempre molhado, semifundido às águas

* Este texto foi originalmente uma conferência pronunciada pelo professor Jean Maugüé no 29 Salão 
de Maio, realizado em São Paulo, no Hotel Esplanada, a partir de 27 de junho de 1938.0 Salão foi 
concebido e organizado pelo pintor e cronista Quirino da Silva e o amigo e romancista Geraldo 
Ferraz. Os artistas estrangeiros que participaram foram: A. Cironi, Ben Nicholson, Ceri Richards, 
Charles Howari, Erik Smith, Geoffrey Graham, J. Cant, Jonh Banting, Julian Trevelian, Roland Penrose 
e W.S. Haile, Leopoldo Mendez e Diaz de León. Os artistas brasileiros foram: Guignard, Alcides da 
Rocha Miranda, Alfredo Volpi, Antonio Gomide, Carlos Prado, Cícero Dias, Di Cavalcanti, Duja Gross, 
Elisabeth Nobiling, Ernesto Di Fiori, Flávio de Carvalho, Jacob Ruchti, Gervásio Furrest Munoz, 
Hugo Adami, Lasar Segall, Lisa Ficker Hofmann, Lívio Abramo, Luci Citti Ferreita, Luiz Soares, Manoel 
Martins, Mussia Pinto Alves, Noemia, Odete de Freitas, Teruz, Oswald de Andrade Filho, Osvaldo 
Goeldi, Paulo Werneck, Quirino da Silva, Rebolo Gonzales, Renée Lefèvre, Sílvia Meyer, Tarsila do 
Amaral, Victor Brecheret, Vittorio Gobbis, Yolanda Lederer Mohalyi e lolanda Pongetti. Nesta mesma 
ocasião falaram ainda Hernández Catá, ministro cubano, Graciliano Ramos, Elias Chaves Neto, 
pintor e amigo de Maugüé, Anibal Machado e Jorge Amado, dentre outros. Em setembro de 1938, o 
texto foi publicado na Revista do Arquivo Municipal (ano V, v.50). A importância do tratamento dado 
pelo professor Maugüé ao assunto -  estudado pela professora Gilda de Mello e Souza em “A estética 
rica e a estética pobre dos professores franceses” in: Exercícios de leitura, São Paulo, Duas 
Cidades, 1980, p.11-4. -  e o difícil acesso à primeira edição, parecem largamente justificar esta 
sua republicação.

(Denilson Soares Cordeiro) 
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estagnantes e chuvas do céu, aos rios e o mar, em que o próprio sol é 
úmido, eles tentaram apreender os grandes aspectos permanentes. Sua 
pintura distribui-se de si mesma por estações e no interior destas por 
motivos vastos: a duna, o bosque, a planície, as pastagens e finalmente as 
cidades. Quanto ao que o homem soube acrescentar à natureza, quanto às 
modificações humanas das paisagens naturais, ressaltam esses poucos 
instrumentos muito simples e vulgares, bem próximos ainda das próprias 
forças da água, da terra e do vento, esses instrumentos, tão serenos e tão 
evidentes, que parecem ter sido produzidos pela própria paisagem: 
moinhos, velas dos barcos, cercas junto às quais pastam rebanhos. Sabe- 
se, de resto, como trabalhavam os pintores holandeses: suas paisagens 
foram sem dúvida surpreendidas e sentidas sur le vif, mas foram pintadas 
no ateliê. O pintor, longe dos campos, através das recordações, repensou- 
as e traduziu-lhes a síntese essencial.

Uma tal unidade, não cabe apenas ao pintor o poder de construi-la. 
O estilo fundamental da pintura holandesa é um estilo a que os pintores 
obedeceram; eles não o criaram. Todas as obras de Ruysdaele, Potter, Cuyp 
suprem com efeito uma obra análoga, uma obra coletiva que o povo 
holandês realizou num século e deu à Holanda sua fisionomia tradicional. 
Esse país plano foi conquistado sobre as águas. Esses bosques foram 
plantados na duna, esses ventos foram captados pelas grandes asas dos 
moinhos. De modo que a unidade tão característica da paisagem holandesa 
não é outra coisa senão o esforço extraordinário de adaptação de um povo 
às condições naturais, em vista de construir um hábitat. Os pintores, por 
sua vez, exprimiram a Holanda tal qual seus concidadãos o tinham feito. 
Eis porque os holandeses amaram tanto a pintura e seus pintores amaram 
tanto a Holanda. Essa pintura com efeito, das mais objetivas e naturalistas, 
é uma pintura patriótica, e antes de tudo uma pintura pensada, exatamente 
como uma paisagem é pensada, quando remodelada pelo homem para 
que o homem possa trabalhar dentro dela.

*

O impressionismo exprime um movimento de espírito completamente 
oposto. Fromentin já observava que nunca se havia pintado a natureza 
tanto quanto no século XIX; mas o que falta nessa pintura é o estilo e a



unidade. O impressionismo estabeleceu para si próprio uma espécie de 
programa de incapacidade de pensar as grandes idéias gerais da natureza. 
Ele se propôs mergulhar a pintura no oceano de Heráclito, nesse caudal 
do particular em que nunca dois acontecimentos iguais se repetem, em 
que nunca se mantém a mesma qualidade de luz durante mais de duas 
horas, nem a mesma intensidade de sol, nem o mesmo reflexo sobre as 
folhas e as águas. Monet, Sisley, Pissaro procuraram, dos ângulos mais 
imprevistos, apreender os aspectos mais fugidios e improvisados da 
natureza. Mas acontece com a pintura o mesmo que com o pensamento: 
ela se dissolve na pesquisa do instante e do único. E o símbolo do 
impressionismo nos é dado pelas Ninfas de Monet, cuja intenção de sutileza 
e precisão acaba por atingir a imprecisão e a monotonia de um lençol de 
água. Ora, se os pintores procuraram tanto a natureza nas suas 
singularidades, no fim do século XIX, é porque em primeiro lugar eles se 
haviam afastado da natureza em geral, isto é, dessa grande harmonia da 
natureza com o trabalho humano. Sua vontade de não mais pensar para 
sentir somente significa que a seus próprios olhos o mundo se tornara 
dolorosamente impensável. É curioso e significativo observar que é 
justamente no século XIX, nesse século em que a natureza rapidamente se 
extingue em proveito da indústria, que se exaspera a ânsia da natureza 
pura. As perturbações da condição humana, e principalmente às das 
relações de trabalho e afeição que o homem entretém com as forças naturais, 
corresponde idêntica perturbação na pintura. O impressionismo foi antes 
de tudo um movimento quase desesperado no sentido de fixar o que sem 
dúvida não se devia mais rever, uma natureza "natural", exterior ao 
homem, exatamente no instante em que o homem dela tomava posse tão 
vigorosa, científica e brutalmente.

*

A história da pintura nesses últimos 50 anos não é outra coisa senão 
a história da repercussão na arte pictural de uma imensa revolução. 
Paisagens rasgadas pela usina; nascimento dos subúrbios, dessas zonas 
leprosas e desprezadas, que não são nem cidades nem campo; o olho 
humano perturbado, chocado nos seus hábitos seculares de visão, no seu 
sentimento das velocidades, dos contornos, das cores; as consciências



intimadas a escolher entre a desolação, o horror, o desespero ou a confiança, 
o otimismo, a fé no futuro; essa enorme crise provocou todas as reações 
possíveis, ultrapassadas logo, apenas emergidas, levadas de roldão na 
extraordinária rapidez da evolução. Desvairada a seu turno, a pintura jogou 
confusamente sobre a tela todos os testemunhos do seu desequilíbrio, com 
tal febricitação que não teve mais sequer o tempo de gozar, mas apenas o 
de exprimir as perturbações da época. Finalmente, a confusão cresce ainda 
se nos lembrarmos de que no século XIX largas massas da população 
começam a participar da vida social e intelectual. O mundo do século XX 
não é mais um mundo homogêneo como a Holanda do século XVII. Não 
apresenta mais essa hierarquia tão simples e tão cômoda para o espírito. 
Agora as classes se opõem e não somente desejam traduzir-se nas letras e 
nas artes, mas ainda no que as impele umas contra as outras, através de 
um parti pris popular de grosseria e de crueza ou de um parti pris de 
delicadeza e hermetismo, de força ou de sutileza, de rusticidade ou de 
requinte, igualmente agressivos, igualmente exclusivos, antinomias de uma 
época que não encontrou ainda a sua síntese.

É nesse mundo que Cézanne, e mais tarde os Fauves, erguem o seu 
cavalete. Eles trazem para o trabalho uma alma de artesão, robusta e 
tradicional, e a pintura impressionista com seus pieguismos e seu 
diletantismo inconsciente desaparece em benefício de uma paisagem 
solidamente construída, em que se misturam as qualidades do pedreiro e 
as sensualidades dos vidreiros da Idade Média. Nada menos intelectual 
do que essa arte na qual a inteligência é um instinto e a técnica uma 
tradição. Mais uma vez apossa-se o artesão da pintura e diante da natureza 
pergunta a Deus como a fez, como a vestiu de cores tão delicadas e 
suntuosas. Mas o trabalho artesanal é escorraçado a seu turno do nosso 
universo em proveito das usinas. Os sucessores de Cézanne, os Vlaminck 
e os Utrillo, transportam seus cavaletes de subúrbio em subúrbio, de 
desolação em desolação, como esses pequenos serralheiros, esses incríveis 
concertadores de bicicletas, esses vendedores de ferro velho, que 
transportam suas lojas para os recantos pelados e torturados que a usina 
lhes abandona na cidade à margem dos terrenos vagos. Com o seu 
temperamento possante, verdadeiramente shakespeariano, Vlaminck 
soube exprimir magnificamente essas paisagens angustiadas, mais 
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dramáticas do que a planície onde corre o miserável rei Lear e que são 
para o domínio da pintura aquilo que para a ordem humana é a corte de 
milagres moderna, o mundo dos vagabundos, dos deserdados, dos 
irregulares, toda essa fauna imensa de Mac-Orlan e de Carco.

*

Enquanto o fauvismo nos conta com seu lirismo forte, sombrio e 
sumário a grande danação da natureza, o cubismo instala-se em pleno 
século XX com um parti pris sistemático de modernismo. Trata-se para ele 
de descobrir a visão das coisas tal qual no-la pudesse permitir um olho 
retificado pela ciência. O espírito do cubismo é o espírito geométrico, é a 
substituição da arte de sentir pela arte de compreender. Como recuperar, 
à força de inteligência, uma espécie de virginidade do olho, como recuperar 
a geometria pura da nossa percepção dos objetos? Os quadros cubistas 
lembram essas figuras dos manuais de psicologia, que explicam e retificam 
os famosos erros da percepção. Primeiramente, libertar a pintura dos modos 
tradicionais de expressão, essa tela entre as coisas e nós; em seguida 
desenhar nossa geometria espontânea dos objetos; enfim pintar como 
geômetras, pois estamos num século de ciência e de madureza, mas pintar 
como geômetras-crianças, pois não se trata ainda de matemáticas mas tão 
somente de pintura. A pintura cubista situa-se assim além da pintura 
clássica pelo seu parti pris de pureza intelectual, tal como a usina se situa 
além da palhoça, do ateliê ou do armazém, mas, aquém da ciência, pela 
sua ingenuidade e pelo seu caráter artístico. Os quadros cubistas 
assemelham-se a esses desenhos coloridos de crianças, que, para elas, 
representam tudo o que sabem do universo, mas são, para nós, os primeiros 
passos adoráveis e titubeantes da inteligência. Porém a pintura de Picasso 
é também um jogo. E é um jogo de aristocrata. Se o desenho de Picasso 
pudesse deixar dúvidas sua cor as dissiparia. Esses Picassos rosas, azuis, 
cinzas e brancos, os mais suaves, os mais ternos, os mais doces e 
delicadamente sonoros, com seus instrumentos populares, guitarra, copo 
de dados, tabuleiro de xadrez, instrumentos fora de uso, que são a 
inutilidade mesma, que se tornam o símbolo do anacronismo e da 
ociosidade, esses clowns, esses arlequins, essas mulheres impossíveis e 
saídas do próprio sonho em que adormecem, tudo revela uma arte que



fez da modernidade a idéia mais luxuosa e ao mesmo tempo menos 
moderna possível. Pois, afinal de contas, a geometria do século XX e a 
indústria estão ligadas ao povo que trabalha, já não mais artesão, porém 
operário, e as delicadezas proustianas de Picasso se revelarão mais tarde 
o fruto delicioso, embora murcho, de uma classe que se propôs por tema 
de supremo gozo a revolução do século XX, mas que se sente morrer com 
inteligência, humor e volúpia.

*

Conhece-se finalmente essa estranha pintura de André Breton, Paul 
Eluard e Salvador Dali, na qual se torcem e se distendem figuras de 
pesadelo que parecem ter sido pintadas no próprio gabinete do Dr. Caligari. 
A exposição de Janeiro de 1938, em Paris, revelou-nos, numa admirável 
retrospecção, o segredo dessa arte tão revolucionária e no entanto tão 
tradicional. Dezessete manequins de mulheres, ou antes de seres 
mitológicos, mostraram-nos, melhor que os manifestos do próprio Breton, 
esse desígnio de ver a natureza não somente como a percebe o olho da 
inteligência, mas ainda como a quer e a deforma o nosso desejo. Daí esses 
seres-animais nos quais a animalidade se apega à humanidade e se 
prolonga, do mesmo modo como nosso desejo se subordina ao que 
amamos. Tudo o que nós transportamos de sonho inconsciente na nossa 
visão das coisas, tudo o que não desejamos entender, tudo o que Freud 
revelou, eis o que o surrealismo quer exprimir e talvez vejamos 
desabrochar, numa plena consciência do inconsciente uma nova estilização 
de nossos instintos, que seja para a pintura moderna o que foram as sereias 
e os monstros para a mitologia grega, os grifos, os demônios, as quimeras 
para a escultura da Idade Média.

*

Por uma espécie de paradoxo que o filósofo deve meditar, verificamos 
no século XX desenvolverem-se paralelamente um esforço de 
racionalização da vida que se exprime na pintura por uma evidente 
preocupação de nitidez e geometria, e um esforço para trazer à consciência, 
isto é, à tela, todos os monstros inatingíveis que se mantinham escondidos 
até então. Esses dois aspectos da pintura moderna são os mais recentes e, 
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sem dúvida, os mais expressivos. Trata-se de dizer o que jamais fora ainda 
dito mas de dizê-lo com um rigor nunca ainda alcançado. Porém ao mesmo 
tempo os pintores sentem-se como ansiosos de não perder um minuto 
para expor o que pode ser significado. Eles correm atrás de sua época, a 
qual corre, ela mesma, em sua própria procura com uma sofreguidão febril. 
O estilo, isto é, o compromisso espontâneo entre o que deve ser expresso e 
o que deve ser escondido, a arte da sugestão e da escolha, a arte da litotes, 
não chega a enraizar-se. Cada tela tem que ser um acontecimento mais do 
que uma obra de arte. A arte é assim a própria imagem de nossa época, a 
qual não encontrou ainda nem seu equilíbrio nem seu estilo e nem sabe 
em que consistirá a sua unidade, o que não parece de resto inquietá-la 
demasiado. Como poderia o pintor ser mais moderno que o nosso próprio 
universo, como poderia ter resolvido o problema do unanimismo, que a 
política ainda pesquisa, e como espantar-nos da disparidade de seus 
esforços se ele pinta para um mundo que não sabe exatamente o que deseja 
e que duvida ainda de seu verdadeiro lugar na natureza?





tra d u çã o

Brecht e os clássicos*
Jean-Paul Sartre

Em certos aspectos, Brecht é nosso. A riqueza e a originalidade de 
sua obra não devem impedir os franceses de redescobrir nele suas antigas 
tradições, enterradas pelo século XIX romântico e burguês. A maior parte 
das peças contemporâneas se esforçam em nos fazer acreditar na realidade 
dos acontecimentos que se desenrolam no palco. Com sua verdade, ao 
contrário, elas quase não se preocupam: se sabem fazer com que 
esperemos e receemos o tiro final de revólver, se estouram nossos ouvidos, 
que importa a sua verossimilhança? Nós "andamos naqueles trilhos" E 
não é tanto a exatidão do jogo que o burguês admira nos autores -  é uma 
qualidade misteriosa, a "presença" A presença de quem? Do ator? Não, 
mas de seu personagem: se Buckingham aparece em carne e osso, 
deixaremos que diga todas as tolices que quiser. É que a burguesia não 
crê senão nas verdades particulares.

Creio que Brecht quase não sofreu a influência de nossos grandes 
autores, nem a dos trágicos gregos que lhe serviam como modelo: mais do 
que tragédias, suas peças evocam antes de tudo dramas elisabetanos. E, 
no entanto, ele tem isto em comum com nossos clássicos, com os clássicos 
da Antigüidade, dispõe de uma ideologia coletiva, um método e uma fé: 
como eles, recoloca o homem no mundo, isto é, na verdade. Assim, a relação 
entre o verdadeiro e o ilusório se inverte: como neles, o próprio

* Tradução de Sílvio Rosa Filho.



acontecimento representado denuncia a sua ausência: teve lugar outrora 
ou nunca existiu, a realidade se dissolve na pura aparência; as falsas 
aparências, porém, nos revelam as verdadeiras leis que regem a conduta 
humana. Sim, para Brecht, como para Sófocles, como para Racine, a Verdade 
existe: o homem de teatro não tem que a dizer, mas mostrá-la. E, sem recorrer 
aos sortilégios duvidosos do desejo ou do pavor, tal empresa orgulhosa 
de mostrar os homens aos homens é, sem dúvida alguma, aquilo a que se 
denomina um classicismo. Brecht é clássico por seu cuidado com a unidade: 
se existe uma verdade total, o verdadeiro objeto teatral é o acontecimento 
inteiriço que remexe as camadas sociais e as pessoas, que faz da desordem 
individual o reflexo das desordens coletivas e cuja evolução violenta traz 
à luz os conflitos e a ordem geral que os condiciona. Por esta razão, suas 
peças têm uma economia clássica: decerto, ele não cuida de unificá-las 
pelo lugar, pelo tempo; mas elimina tudo o que pudesse nos distrair; recusa 
a invenção de pormenores, caso devam fazer com que percamos o conjunto. 
De modo algum quer nos comover demais, para a cada instante nos deixar 
a inteira liberdade de escutar, ver e compreender. No entanto, é de um 
monstro terrível que ele nos fala: do nosso. Disso quer falar, porém, sem 
nos aterrorizar; o resultado, vocês vão ver: uma imagem irreal e verdadeira, 
aérea, inapreensível e multicolor, onde as violências, os crimes, as loucuras 
e o desespero se tornam o objeto de uma contemplação calma, como aqueles 
monstros "pela arte imitada", de que fala Boileau.

É então preciso pensar que vamos permanecer impassíveis em nossas 
poltronas, enquanto gritam, torturam e se matam sobre o palco? Não, visto 
que tais assassinos, vítimas, carrascos não são outros senão nós. Também 
Racine falava de seus contemporâneos e a eles próprios. Mas tomava o 
cuidado de deixar que fossem vistos na extremidade maior do binóculo. 
No prefácio de Bajazet, desculpa-se por ter levado ao palco uma história 
recente: "Os personagens trágicos devem ser olhados com um outro olho 
que não aquele com o qual nós ordinariamente olhamos os personagens 
vistos tão de perto. Pode-se dizer que o respeito que se tem pelo herói 
aumenta na medida em que ele se distancia de nós... O distanciamento dos 
países repara, de certo modo, a proximidade demasiado grande do tempo" 
Eis uma boa definição do que Brecht, por sua vez, denomina "efeito de 
distanciamento" Pois o respeito de que fala Racine, quando se trata da 
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tra d u çã o

O navio negreiro *
Das Sklavenschiff
Heinrich Heine

1

O sobrecarga Mynheer van Koek 
Está a contar em sua cabina;
Calcula a monta da carga,
Seus gastos, lucro e propina.

"A borracha é boa, a pimenta agrada, 
Trezentas sacas de especiaria;
Tenho do ouro e do marfim -  
Mas nada iguala a preta mercancia!

Seiscentos negros consegui, 
por uma nica, no Senegal.
À carne rija, aos tendões tesos,
Não há ferro que seja igual.

1

Der Superkargo Mynheer van Koek 

Sitzt rechnend in seiner Kajüte;

Er kalkuliert der Ladung Betrag 

Und die probabeln Profite.

"Der Gummi ist gut, der Pfeffer ist gut, 

Dreihundert Säcke und Fässer;

Ich habe Goldstaub und Elfenbein -  

Die schwarze Ware ist besser.

Sechshundert Neger tauschte ich ein 

Spottwohlfeil am Senegalflusse.

Das Fleisch ist hart, die Sehnen sind stramm, 

Wie Eisen vom besten Gusse.

* Tradução de Priscila Figueiredo e Luiz Repa. Agradecimentos a Roberto Karman pelas sugestões.
O poema é de 1854.
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Ofereci em troca aguardente, 
Missangas, bronze e tecido.
Consigo quase mil por cento,
Se só metade tiver morrido.

Trezentos negros ficando 
No porto Rio de Janeiro,
Recebo cem ducados por peça 
Na casa Gonzales Perreiro."

Então Van Koek voltou a si, 
Interrompendo a reflexão,
Assim que entrou Van der Smissen,
O médico-cirurgião.

De corpo esquálido, macilento, 
Verrugas roxas sobre o focinho -  
"Então, doutor", bradou van Koek, 
"Como vão meus queridos negrinhos?"

Agradecendo o interesse,
Falou o doutor: "A mortandade,
É bom que saibas, nessa noite,
Subiu bem mais do que a metade.

Em média vão a cada dia dois,
Mas hoje morreram sete,
São três mulheres e quatro homens.
Já pus a perda no livrete.

Examinei com rigor os corpos:
Não é difícil algum vadio 
Bancar o morto, só c'o fito 
de ser lançado do navio.
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Ich hab zum Tausche Branntewein, 

Glasperlen und Stahlzeug gegeben; 

Gewinne daran achthundert Prozent, 

Bleibt mir die Hälfte am Leben.

Bleiben mir Neger dreihundert nur 

Im Hafen von Rio-Janeiro,

Zahlt dort mir hundert Dukaten per Stück 

Das Haus Gonzales Perreiro."

Da plötzlich wird Mynheer van Koek 

A i l s  seinen Gedanken gerissen;

Der Schiffschirurgius tritt herein,

Der Doktor van der Smissen.

Das ist eine klapperdürre Figur,

Die Nase voll roter Warzen -

"Nun, Wasserfeldscherer" ruft van Koek,

"Wiegeht's meinen lieben Schwarzen?"

Der Doktor dankt der Nachfrage und spricht: 

"Ich bin zu melden gekommen,

Dab heute nacht die Sterblichkeit 

Bedeutend zugenommen.

Im Durchschnitt starben täglich zwei, 

Doch heute starben sieben,

Vier Männer, drei Frauen- Ich hab den Verlust 

Sogleich in die Kladde geschrieben.

Ich inspizierte die Leichen genau;

Denn diese Schelme stellen 
Sich manchmal tot, damit man sie 

Hinabwirft in die Wellen.



O navio negreiro

Tirei as correntes dos cadáveres 
E, como sempre procedo, 
Descarreguei os corpos no mar 
Pela manhã bem cedo.

Furaram rápido as águas 
Os tubarões, de tipos vários.
Estimam muito a carne negra;
São todos eles meus pensionários.

Uma vez distante a costa 
As feras vão em nosso rasto, 
Aventam logo o odor dos corpos 
com ânsia pelo repasto.

É tão burlesca essa cena 
De como trincham até os ossos!
Na perna vai uma, na cabeça a outra, 
As mais engolem os destroços.

Depois de tudo devorar,
Caracoleiam junto à galé;
E satisfeitas me contemplam, 
Agradecendo o grosso filé."

Mas, suspirando, interrompeu 
Van Koek: "E como reduzir 
O mal? De que maneira posso 
Sua progressão impedir?"

Então o doutor replicou:
"Por própria culpa morrem os pretos 
Pois empestaram o porão 
Com bafos podres e infetos.

Ich nahm den Toten die Eisen ab;

Und wie ich gewöhnlich tue,
Ich lieb die Leichen werfen ins Meer 

Des Morgens in der Frühe.

Es schossen alsbald hervor aus der Flut 

Haifishe, ganze Heere,

Sie lieben so sehr das Negerfleisch;

Das sind meine Pensionäre.

Sie folgten unseres Schiffes Spur,

Seit wir verlassen die Küste;

Die Bestien wittern den Leichengeruch 

Mit schnupperndem Frabgelüste.

Es ist possierlich anzusehn,

Wie sie nach den Toten schnappen!

Die fabt den Kopf, die fabt das Bein,

Die ändern schlucken die Lappen.

Ist alles verschlungen, dann tummeln sie sich 

Vergnügt um des Schiffes Planken 

Und glotzen mich an, als wollten sie 

Sich fü r das Frühstück bedanken."

Doch seufzend fällt ihm in die Red 

Van Koek: "Wie kann ich lindern 

Das Übel? wie kann ich die Progression 

Der Sterblichkeit verhindern?"

Der Doktor erwidert: "Durch eigne Schuld 

Sind viele Schwarze gestorben;

Ihr schlechter Odem hat die Luft 

Im Schiffsraum so sehr verdorben.
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Há mortes por melancolia,
Porque se enfadam fortemente.
Um pouco de ar, música e dança 
E a doença ninguém sente."

Bradou Van Koek: "Um bom conselho! 
O meu querido doutor 
É sábio como Aristóteles,
Do rei Alexandre o Professor.

O presidente da sociedade 
De produção e comércio suíno 
Detém deveras muito espírito 
Mas não tem meia parte de teu tino.

Música! Música para os negros!
Que dancem todos no convés.
Mas é o chicote que vai curar 
Quem não mover as mãos e os pés."

2

Do firmamento azul-celeste 
As estrelas vêem, grandes e vivas, 
Brilhando tristes e nostálgicas,
Tal como o olhar de belas divas.

Elas contemplam o imenso mar,
Que no crepúsculo cobriram 
Sob véu fosforescente e rubro, 
Enquanto as ondas suspiram.
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Auch starben viele durch Melancholie, 

Dieweil sie sich tödlich langweilen;

Durch etwas Luft, Musik und Tanz 

Läbt sich die Krankheit heilen."

Da ruft van Koek: "Ein guter Rat!

Mein teurer Wasserfeldscherer 

Ist klug wie Aristoteles,

Des Alexanders Lehrer.

Der Präsident der Sozietät 

Der Tulpenveredlung im Delfte 

Ist sehr gescheit, doch hat er nicht 

Von Eurem Verstände die Hälfte.

Musik! Musik!! Die Schwarzen solln 

Hier auf dem Verdecke tanzen.

Und wer sich beim Hopsen nicht amüsiert, 

Den soll die Peitsche kuranzen. "

2

Hoch aus dem blauen Himmelszelt 

Viel tausend Sterne schauen,

Sehnsüchtig glänzend, grob und klug,

Wie Augen von schönen Frauen.

Sie blicken hinunter in das Meer,
Das weithin überzogen

Mit phosphorstrahlendem Purpurduft;
Wollüstig girren die Wogen.



O navio negreiro

Nenhuma vela esvoaça na nave, 
Que fica como desmastreada;
Mas brilham lâmpadas no convés, 
No qual a música é tocada.

O timoneiro arranha a rabeca,
Um dos marujos tem a baqueta,
O cozinheiro toca flauta 
E o doutor sopra a trombeta.

Cem negros, homens e mulheres, 
Circulam, pulam e soltam berros 
Tal como loucos; em cada salto 
Tilintam em ritmo os ferros.

Batem o chão com prazer e fúria,
E algumas belas raparigas 
Enlaçam lúbricas os parceiros, 
Enquanto soam as cantigas.

O beleguim, o maître des plaisirs, 
Instiga pela chibata 
Os indolentes dançarinos 
A entrar rápido na zaragata.

E titeutuntá e taratatá!
O som atrai das profundezas 
Os grandes monstros do oceano 
que ali dormiam na torpeza.

Vem chegando amodorrados 
Os tubarões, em mais de cento; 
Para o navio esbugalham os olhos, 
Estupefatos com o portento.

Kein Segel flattert am Sklavenschiff,

Es liegt wie abgetakelt;
Doch schimmern Laternen auf dem Verdech, 

Wo Tanzmusik spektakelt.

Die Fiedel streicht der Steuermann,

Der Koch, der spielt die Flöte,

Ein Schiffsjung schlägt die Trommel dazu, 

Der Doktor bläst die Trompete.

Wohl hundert Neger, Männer und Fraun, 

Sie jauchzen und hopsen und kreisen 

Wie toll herum; bei jedem Sprung 

Taktmäbig klirren die Eisen.

Sie stampfen den Boden mit tobender Lust, 

Und manche schwarze Schöne 

Umschlingt wollüstig den nackten Genob -  

Dazwischen ächzende Töne.

Der Büttel ist maître des plaisirs,

Und hat mit Peitschenhieben 

Die lässigen Tänzer stimuliert,

Zum Frohsinn angetrieben.

Und Dideldumdei und Schnedderedeng! 
Der Lärm lockt aus den Tiefen 

Die Ungetüme der Wasserwelt,

Die dort blödsinnig schliefen.

Schlaftrunken kommen geschwommen heran 

Haifische, viele hundert;

Sie glotzen nach dem Schiff hinauf,

Sie sind verdutzt, verwundert.
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As feras notam que não é hora 
De ser servida a janta,
E, bocejando, escancaram 
Maxilas, dentes e garganta.

E titeutuntá e taratatá -  
E como a dança não tem cabo,
Os tubarões se torcem, inquietos, 
Mordendo o próprio rabo.

Penso que talvez não amem a música, 
Como tantos de seu jaez.
"Não confies em besta que não goste 
de música! ", disse o grande bardo inglês.

E taratatá e titeutuntá -  
A dança pela noite demora.
Perto do mastro o sobrecarga, 
Juntando as mãos, implora:

"Pela vontade de Cristo, poupa,
Ó Senhor, os negros pecadores! 
Zangaram-te, mas bem sabes 
Que são, qual bois, inferiores.

Poupa suas vidas, por Cristo,
Que por todos nós morreu!
Pois se não restarem trezentos,
O meu negócio se perdeu."
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Sie merken, dab die Friihstiickstund 

Noch nicht gekommen, und gähnen, 
Aufsperrend den Rachen; die Kiefer sind 

Bepflanzt mit Sägezähnen.

Und Dideldumdei und Schnedderedeng -  

Es nehmen kein Ende die Tänze.

Die Haifische beiben vor Ungeduld 

Sich selber in die Schwänze.

Ich glaube, sie lieben nicht die Musik,

Wie viele von ihrem Gelichter.

"Trau keiner Bestie, die nicht liebt 

Musik!" sagt Albions grober Dichter.

Und Schnedderedeng und Dideldumdei -  

Die Tänze nehmen kein Ende.

Am Fockmast steht Mynheer van Koek 

Und faltet betend die Hände:

“Um Christi willen verschone, o Herr,

Das Leben der schwarzen Sünder! 

Erzürnten sie dich, so weibt du ja,

Sie sind so dumm wie die Rinder.

Verschone ihr Leben um Christi willn,

Der für uns alle gestorben!

Denn bleiben mir nicht dreihundert Stück, 

So ist mein Geschäft verdorben"



tra d u çã o

O Ateneu *
Das Athenaeum
Friedrich Schleghel

Radiar una a formação no espaço,
Do adoeddo só trazer saúde,
Fiéis à liberdade da atitude 
Quisemos investir em nosso laço.

Jamais interrompi meu velho passo, 
Tão certo estava eu da nossa virtude, 
Mais a chaga da dúvida me é rude,
Do que em mim me reduz, eu me desfaço.

Gritos e escritos fracos já se avistam, 
Fere até o fundo do peito a leitura 
Da gente chata de Hamburgo à Suábia.

Se logramos desbravar a via sábia,
Já não duvido; fatos asseguram 
A força e a amplidão da nossa vista.

Der Bildung Strahlen all'in Eins zu fassen,
Vom Kranken ganz zu scheiden das Gesunde, 

Bestrebten wir uns treu in freiem Bunde 

Und -wollten uns auf uns allein verlassen.

Nach alter Weise könnt'ich nie es lassen,
So sicher ich auch war der rechten Kunde,
Mit neu zu reizen stets des Zweifels Wunde,
Und was an mir beschränkt mir schien, zu hassen.

Nun schreit und schreibt in Ohnmacht sehr geschäftigt, 
Als ivärs im tiefsten Herz tief beleidigt,
Der Platten Volk von Hamburg bis nach Schwaben.

Ob unsere guten Zweck erreicht wir haben, 
Zweifl'ich nicht mehr; es hats die Tat beedigt,
Dass unsere Ansicht allgemein und kräftig.

* Tradução de José Bento Machado Ferreira. 0  tradutor agradece a leitura de Márcio Suzuki
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**A solenidade que aqni nos reúne e 
para a qual foram  convocados os poderes 
do Céu e da Terra, e o mar, é de tanta 
magnitude que a não podemos avaliar 
senão r astre ando, através das sombras do 
Tempo, a sua projeção no Futuro.

Coelho Neto.
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C itado em  "A s Letras na B ru zu n d an g a", 

in O s B ru z u n d a n g a s , de Lim a B arreto .
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