Meu caminho na critica

BENEDITO NUNES®

Onde Platio acertou, a Filosofia converteu-se em Poesia.
Hermann Bloch, A morte de Virgilio.

UM DOS ENCONTROS, em Belém, com Clarice Lispector, depois que pu-

bliquei O drama da linguagem (Sio Paulo, Atica, 1989) sobre o conjun-

to da obra dessa escritora, ela me disse antes do cumprimento de praxe:
“Vocé ndo é um critico, mas algo diferente, que ndo sei o que ¢”. No momento,
perturbou-me essa afirmagao. Hoje posso ver como foi certeiro, além de enco-
miastico, o aturdido juizo de Clarice. Ela percebia, lendo o que sobre ela escrevi,
que o meu interesse intelectual ndo nasce nem acaba no campo da critica litera-
ria. Amplificado a compreensio das obras de arte, incluindo as literarias, ¢ tam-
bém extensivo, em conjunto, a interpretacao da cultura e a explica¢io da Natu-
reza. Um interesse tdo reflexivo quanto abrangente, ¢, portanto, mais filosofico
do que apenas literario.

Ora, desde Kant a filosofia também foi chamada de critica. N3o sei por
qual das criticas comecei, se foi pela literaria ou pela filosofica, tio intimamente
se uniram, em minha atividade, desde novinho, ¢ alternativamente, literatura ¢
filosofia.

No “algo diferente” a que Clarice se referia para qualificar-me, estava impli-
cita semelhante unido. N3o sou um duplo, critico literario por um lado e filésofo
por outro. Constituo um tipo hibrido, mestico das duas espécies. Literatura e
filosofia sao hoje, para mim, aquela unido convertida em tema reflexivo Gnico,
ambas dominios em conflito, embora inseparaveis, intercomunicantes.

Mas nem sempre foi assim. Na idade juvenil escrevi os meus “versinhos”
metrificados e rimados e contos ultra-romanticos; depois tentei um romance,
que nio passou do segundo capitulo. Era imitagdo, talvez, do Menino de Enge-
nho, de José Lins do Rego.

Ja estava, portanto, assentado na Literatura antes de passar a Filosofia,
aonde cheguei premido pela religido, opressiva aquela época dentro de uma fa-
milia catélica e da qual, coroinha de missas e béngios, queria libertar-me. Senao
por breve momento acompanhei o entendimento iluminista da religido, como
meio de engodo dos mais esclarecidos sobre os mais ignorantes ¢ como meio de
controle sujeitando estes aqueles. Entendi, finalmente, o nexo religioso compar-
tilhando da trama tecida pela imaginag¢io, nativa a Literatura e n3o estranha a
Filosofia.

* Depoimento dado durante o III Ciclo de Conferéncias “Caminhos do Critico”,
na Academia Brasileira de Letras, em 17 de maio de 2005.
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Na mesma ebuli¢ao da primeira juventude, além do mencionado esbogo
de romance, veio, embalado por prematuro conhecimento de Nietzsche, entio
lido em espanhol, um surto interrupto de reflexdo filosofica, produzindo séries
quase semanais de aforismos, numerados em arabico — mais de sessenta ao todo —
publicados, de 1946 a 1952, sob o titulo de “Confissoes do solitario”, no Suple-
mento Literario, dirigido por Haroldo Maranhao, parte integrante dominical do
diario matutino Folha do Norte, em circulacio desde o comego do século passa-
do e ja extinto, de propriedade do avo dele, o polémico jornalista Paulo Maranhio,
em dissidio com o interventor, ¢ depois governador do Para, coronel Magalhaes
Barata, um dos tenentes de 1930.

Esse jornal foi o veiculo dessa luta politica, e o seu Suplemento o reintro-
dutor, em época tardia — o final da década de 1940 — no Para, do movimento
modernista, que ja tinha sido difundido, entre nos, sem que o soubéssemos (falo
pelos meus companheiros de geragio como o Haroldo), a partir dos anos de
1920, pela revista Belém Nova.

A minha gerac¢do incorporou extemporaneamente esse movimento, restau-
rando as suas fontes, paulistas principalmente e seus derivados cariocas ¢ minei-
ros, sem entreter a menor relagio com os pioneiros paraenses de Belém Nova,
excetuando Bruno de Menezes, para nos tio s6 o autor da poesia da negritude
em Batugque (1931), original contraponto a poesia servonegra de Jorge de Lima.
Muitos dentre os pioneiros modernistas do Para, na década de 1920, como Eneida
de Morais, tomaram um Ita no Norte, emigrando para o Rio de Janeiro.

Falecido em 2004, Haroldo Maranh3o, meu companheiro de colégio no
ginasial, a que me ligou, desde menino, a comum fome de leitura, e também
meu confrade literario numa sociedade juvenil que fundamos, com outros entao
novos — a Academia dos Novos — espelhada na Academia Brasileira de Letras,
seguindo os requisitos académicos todos que nos propunha um dos Anuarios
dessa entidade que ambos avidamente léramos, deu-nos, na maturidade, trés
obras-primas romanescas — O tetraneto del rei, extraordinaria parddia a prosa
quinhentista e satira a colonizag¢do portuguesa no Brasil, Cabelos no cora¢io, bio-
grafia imaginaria de um dos proceres, no Pari, da Independéncia de 1822, Felipe
Patroni, e 0 Memorial do fim, amorosa rememorag¢io, de inventiva biografica, da
morte de Machado de Assis. O Suplemento da Folha do Norte, que Haroldo
criou ¢ editou, ¢ onde publiquei “As confissdes do solitario”, foi emblematico
para a identidade intelectual da minha geragio e particulamente para a sorte do
nexo entre literatura e filosofia que, para mim, se formou nessa época, e que s
muito mais tarde tornou-se privilegiado objeto de reflexio.

Esse encarte do falecido matutino, A Folba do Norte, agregava, sem distin-
¢do, dominicalmente, nas mesmas paginas, dos prosadores e poetas locais aos
consagrados modernistas de diferentes naturalidades, mineiros, cariocas e nor-
destinos, e de distintas gera¢oes — Carlos Drummond, Cecilia Meireles, Murilo
Mendes, Manuel Bandeira, Ledo Ivo, Marques Rebelo e tantos outros. Assim,
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os escritores estaduais apareciam ao lado dos federais, os das Provincias com os
metropolitanos, incluindo os de Belém, que fora prematura, elastica Metropole,
no final do ciclo da Borracha em 1912. Foi o Suplemento da Folha que estampou
os fragmentos do confessional solitario: pondo a prova, de encontro a um vago
neopaganismo neles preconizado, matrizes de minha formagao catoélica, mistu-
ravam conceitos filosoficos e imagens poéticas, sob o foco de uma reflexdo céti-
ca, certamente agnostica, sobre problemas religiosos, morais e estéticos, alimen-
tada pela varia, incessante, quase obsessiva leitura de Homero e Shakespeare,
Santayana ¢ Unamuno, Pascal e Walt Whitmann, Baudelaire ¢ Goethe, Renan e
Gide, Dostoiévski ¢ Kant, Anatole France, E¢a de Queiroz ¢ Monteiro Lobato
(o de Urupése o do Pica-paun Amarelo).

As leituras desses filosofos e escritores, a maioria dos quais poetas, alterna-
vam-se num vai € vem constante entre imagem e idéia, entre percepg¢iao e concei-
to. Era um movimento de balougo entre o filosofico e o poético e, portanto,
entre idéia e imagem, entre conceito e percep¢do, que presidiu minha propria
formagaio intelectual. Tendo sido em Filosofia ¢ Literatura autodidata metodico
e sistematico, tal movimento entrosou, para mim, sobre um fundo neutro de
regulares estudos universitarios em Direito concluidos em 1952, quando ainda
nio existiam, em nosso meio, nem faculdades de Filosofia nem centros de Cién-
cias ou de Letras, as duas sobreditas irmas adversas. Na maturidade, tal entrosa-
mento constituiria tema preferencial do meu hibridismo critico.

E ai que reside a pedra de tropeco, a pedra no meio do caminho para o
critico. Se pensado for o hibridismo sem o genuino balougo entre as duas, parece
que estava propondo, de saida, uma subordinagio metodologica da literatura a
filosofia. A Filosofia seria o caminho real para levar a Literatura. Nada disso. Nao
pretendi e nem pretendo aplicar a filosofia, como método uniforme, ao conheci-
mento da literatura, nem fazer da literatura um instrumento de ilustra¢io da
filosofia ou uma figuragio de verdades filosoficas. Se fosse o caso, teria que re-
correr a determinada filosofia — pois que temos filosofia no plural e ndao no sin-
gular — passando entdo a literatura, sob exame critico, a condig¢do de serva de um
método filosofico. O que nos levaria ao seguinte contrasenso: a Filosofia ja esta
implicita na critica literaria. Sejam quais forem, os métodos da critica literaria
sempre tém uma maneira a priori, por assim dizer filosofica, de conceber e de
avaliar o alcance do texto literario, em func¢do de um fenomeno mais extensivo
que o engloba, seja a linguagem, seja a sociedade, seja a historia.

Diante do texto literario, o critico-leitor passa a examina-lo sempre de acordo
com uma perspectiva avaliadora mais ampla, que a experiéncia da época ou da
sociedade em que vive, ja lhe propoe, de antemao na linguagem de todos, como
fala comum. Mas da-se que o proprio autor também se lé. Como critico-leitor de
si mesmo, pode ler-se indagando seu texto diante da instancia epocal que lhe
prejulga a obra literaria ou recapitulando-a diante da concepgio filosofica que a
ela integrou. O autor pode trabalhar o seu texto do ponto de vista de uma filo-
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sofia — travailler en philosophe — dizia-se no Medievo, tal como Dante trabalhou
ao integrar a Escolastica a Divina Comédin — para nao falarmos de Lucrécio, que
integrou o atomismo de Leucipo, Democrito e Epicuro ao De Rerum Natura —
e tal como Goethe incorporaria aos seus dois Fausto o panteismo de Giordano
Bruno, o monismo de Spinoza, as monadas de Leibniz, a idéia estética de Kant e
a intui¢do racional de Fichte. Nessas obras exponenciais do passado, assoma,
quando as lemos, uma predisposi¢io filosoéfica, do mesmo modo que, inversa e
complementarmente, filosofias se nos apresentam com acentuado viés literario, a
exemplo das filosofias, ja em nossa época, de Heidegger, Sartre e Merleau-Ponty.

Afinal, o que, de imediato, hi, em comum, entre filosofia e literatura? A
linguagem. Como assim? E que ambas s6 existem em obras de linguagem, o que
significa que s6 existem operativamente ou poeticamente, no sentido originario
da palavra grega pozesis.

A Filosofia de Spinoza esta configurada nos livros de Spinoza — principal-
mente naquele denominado Erica. E os livros de Spinoza se estruturam como
linguagem escrita, de maneira analoga a Comedia de Dante. Ambas, Comedin
danteana e Filosofia de Spinoza sio poéticas desse ponto de vista: o da forma
escrita que as corporifica, pela qual existem e subsistem no tempo, dirigindo-se a
leitores, para veicular-lhes uma mensagem estética, ou seja, uma maneira de sen-
tir por imagens, se a obra ¢ literaria, mormente se for poesia, ou para veicular-
lhes uma maneira de pensar, munida de recursos retoricos para persuadi-los, se a
obra ¢ filosofica. Mas concretizando-se em obras cada um desses dominios, a
linguagem, o discurso escrito que tém em comum ¢, para dizé-lo de maneira
simples — com o risco de simplificagio — trabalhado de modo diferente: na filoso-
fia preponderam a proposi¢io e o argumento, em que prima o conceito ou o
significado, na literatura preponderam a imagem e o significante, bem como os
chamados tropos (metafora, metonimia etc). Uma e outra, porém, como obras
de linguagem posta em a¢io — fontes da palavra ativa, atuante — permitem-nos
discernir o real para além do dado imediato, empirico.

No entanto, ¢ preciso dizé-lo, em proveito da identificagio de meu cami-
nho critico, essas duas linguagens na maioria das vezes se traspassam em seus
proprios componentes extremos, como obras repassadas pela mesma vis poética,
formativa: entra o poético na filosofia e entra o filos6fico na poesia, esta palavra
aqui ja usada como o essencial da literatura, ou, aproveitando-se a expressao de
Valéry, a literatura reduzida a seu principio ativo. Se, portanto, ha traspasse, ¢
porque, nesse nivel, filosofia e poesia se encontram, se correspondem, se atraves-
sam, ¢ mesmo assim continuam diferentes. Sem coincidirem, enriquecem-se
mutuamente.

Mas esse encontro de que estamos falando, ja niao teria ocorrido desde o
século XVIII, sob a mediagdo da disciplina filosofica denominada Estética, entio
surgente na orbita do pensamento kantiano, em seu terceiro desdobramento,
como critica do juizo relativo ao Belo natural, ao Belo artistico e a finalidade? Se
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hoje, porém, estudamos o desenvolvimento da Estética entre nos, constatamos
que essa disciplina s6 se configurou de maneira autbnoma, no Brasil, em tempos
recentes. Sua existéncia, nova e esporadica, ¢ secundada, sendo suprida, pela criti-
ca literaria e artistica, exercendo, em supléncia, a fun¢io de discernimento estéti-
co. Nio obstante, os romanticos, principalmente os alemaes, contemporineos
do surgimento da Estética no idealismo posterior a Kant, e entre eles um Friedrich
Schlegel e um Novalis, defenderam a supremacia da Critica, com efeitos estéti-
cos. Defenderam, ainda, em nome das duas, a coincidéncia da Filosofia com a
Poesia como equivaléncia entre géneros. Assim, a filosofia é uma espécie de poe-
sia e a poesia uma espécie de filosofia. Na verdade, os romanticos sobrepunham
as duas fraternas adversarias, porque adotavam o ponto de vista fichtiano, ou
seja, do discipulo de Kant, segundo o qual, defendiam, contra o Mestre, a exis-
téncia de uma intui¢do intelectual, capaz de criar o objeto no momento de
conhecé-lo. A Filosofia passava a ser arte e poesia; € arte € poesia eram equivalen-
tes a Filosofia.

Porém o traspasse de uma na outra é, antes de tudo, transag¢ao historica-
mente efetivada, que mantém a identidade de cada parceira, no traspasse matuo
de ambas, em seguimento a um transito de mio dupla de filésofos e poetas — os
primeiros transando com os segundos e vice-versa. Simetricamente, um poeta,
Antonio Machado, sob a responsabilidade de seu heter6nimo, Juan de Mairena,
com a personalidade ficticia de professor de Retorica, e um filésofo, Heidegger,
inclinado a poesia, figuraram essa transa ou transagdo, pelo tltimo batizada de
didlogo, entre as participantes de conflito quase trimilenar, se contarmos da épo-
ca de Platao ou do grande escrito, A Republica, do fundador da Academia, o
primeiro marco da contenda opondo o partido do pensamento filosofico a fac-
¢do dos que poetam.

Juan de Mairena escreve: “Hay hombres, decia mi maestro, que van de la
Poetica a la Filosofia; outros que van de la Filosofia a la Poética. Lo inevitable es
ir de lo uno a lo outro, en esto como en todo” (Ha homens, dizia meu mestre,
que vao da Poética a Filosofia. O inevitavel, nisso como em tudo, ¢ ir de um
termo a outro).

A primeira parte do percurso de ida e vinda ai exposto, poderia descrever o
movimento intelectual de certos poetas, como o proprio Antonio Machado,
Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, Joio Cabral de Melo Neto,
Rilke, Paul Valéry, Eliot, na dire¢ao da Filosofia; a segunda parte do percurso
descreveria a 6rbita de filosofos como Sartre, Merleau-Ponty, Heidegger, Hannah
Arendt, Gaston Bachelard, Michel Foucault, Ludwig Wittgenstein e Paul Ricoeur
na dire¢io da poesia, tal como anteriormente concebida. Num confronto desse
tipo, hda, de inicio, duas conseqiiéncias importantes: apesar do traspasse ou da
mutua conversio dos termos, poeta e filésofo conservam cada qual a sua identi-
dade propria; e, ainda, o traspasse deixa patente que filosofia e poesia, longe de
serem unidades fixas, monadicas, sem janelas, mantendo entre si conexao univoca
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¢ herarquica, a maneira de duas disciplinas distintas, conforme nos legou a tradi-
¢do classica que Hegel averbou ao absorver a poesia na filosofia, saio unidades
moveis, em conexao reciproca.

Mas ha uma terceira conseqiiéncia a ressaltar. E o fato de que nessa cone-
xao reciproca, a filosofia faz da obra literaria como tal objeto de sua indagagio (o
que ela ¢, ao que visa, qual a sua estrutura) e a obra, por sua vez, reverte sobre a
Filosofia, da qual, ela, obra, se faz, como poética, a instincia concreta, reveladora
(ou desveladora) das originariamente abstratas indagagoes filosoficas. Eis, em
resumo, o procedimento geral que tenho seguido. Dai a quarta conseqiiéncia:
nio ¢ a Filosofia que impoe seu método a parceira, mas é esta mesma que o
sugere; a Filosofia pode garantir ou legitimar a escolha de um ou mais de um
método, eis que para o conhecimento da Literatura, a conveniéncia deste ¢ da-
quele ¢ assentada filosoficamente em estado de simposio: cada qual pode servir
ao iluminar de certa maneira a obra estudada. Reciprocamente a obra estudada
também pode oferecer um ponto incisivo de aclaramento filosoéfico.

Foi sob tal foco duaplice que comecei a examinar, entre outras, obras como
o singular romance Grande sertio: veredas, de Guimaries Rosa, sintese das chama-
das formas simples, estudadas por André Jolles — entre elas o enigma e o mito —e
como A paixio sequndo G.H., de Clarice Lispector, narrativa de personagem
inominada, no circulo de insdlita transfiguragdo do real, semelhante as passadas
de uma experiéncia mistica que a fic¢iao parodiasse.

Nesse romance de Guimaries Rosa, a poesia cede lugar a sua nobre ances-
tral, o mito, contra a qual luta, desde o inicio, desde a aurora grega a insurgente
forga intelectual da Filosofia. E esse mito, nada mais nada menos do que o pacto
com o Demoénio, presumivelmente firmado pelo personagem narrador, o jagun-
¢o Riobaldo, modula o tom épico da narrativa até ser, por sua vez, deslocado,
gracas ao animo dubitativo do mesmo narrador, discutindo consigo mesmo se o
Diabo mesmo existe, a condi¢do de poténcia obscura do Animo desse turbulento
heréi, concentrada no seu inconfesso amor por um companheiro de cangago,
Diadorim. A solugio do romance estd no Sertao-Mundo. Meio dos opostos ex-
tremos, Deus e o Diabo, o Sertao-Mundo ¢ o terceiro termo, que os religa como
aspectos complementares de uma mesma realidade problematica. Suspenso a
indagagdo reflexiva que o neutralizou, o Mito nos entrega finalmente a um ethos,
quer dizer, a inquietagdo ética ou a uma ética da inquietagdo, que converte a
obra literaria numa instancia de questionamento filos6fico. Nesse extremo limite
da experiéncia do narrador e da matéria fingidamente oral de seu contar roma-
nesco, ¢ que a Filosofia é chamada “a nos servir de guia”, como disse Walter
Benjamin a proposito das Afinidades eletivas, de Goethe. E ela vai retomar a
referida obra de Guimaraes Rosa na questio do tempo que a impregna, quer no
modo de narrar (recordagio do acontecido), quer no teor agonistico da matéria
narrada (combates e embates internos do bando). Em suma, a combinag¢io, no
romance, do ethos ¢ do mito, produz uma apresentagdo poética da existéncia
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humana temporalizada como travessia. “O Diabo n3o ha! é o que digo, se for...
Existe ¢ homem humano. Travessia”.

Em A paixio segundo G.H. nao ¢é a Filosofia que serve de guia. A trajetoria
mistica seguida pela personagem ¢ uma contra-filosofia que, em vez do discurso
de aclaramento do real, lhe impde, pelo uso mesmo da linguagem levada a seu
extremo limite de expressdo, a visdo extatica, o descortinio silencioso das coisas.

Eu tenho a medida que designo — ¢ este é o esplendor de se ter uma linguagem.
Mas eu tenho muito mais @ medida que ndo consigo designar. A realidade é a
matéria-prima, a linguagem é o modo como vou busca-la — ¢ como nio acho.
Mas ¢ do buscar ¢ ndo achar que nasce o que eu nio conhecia, ¢ que instan-
taneamente reconhego. A linguagem ¢ o meu esfor¢co humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as mdos vazias. Mas volto com o
indizivel.

Aqui o arrebatamento da visdo extatica sobrepoe o mostrar ao dizer, o si-
léncio do olhar a sonoridade das palavras, o vislumbre intuitivo a frase. O poético,
que se confunde com o mistico, tal como Wittgenstein o entendia, é o aparecer
do que se mostra, o indizivel. “Das Mystisch zeigt sich” (O mistico se mostra).

E dificil encontrar um poeta que, como Fernando Pessoa, tenha, sob suas
diversas mascaras ou heteronimos, tao freqiientemente brincado com o mistico e
também com o mito. E nenhum outro como ele, dentro da lingua portuguesa,
procurou ligar-se, de maneira lidica, a Filosofia e de modo particular a Metafisica.
E o mito, esse “nada que ¢ tudo”, a que ele visa em “Mensagem” — o0 mito do
fundador da patria ou da lingua portuguesa. E o faz no seu modo peculiar de
depuragio da experiéncia individual, semelhante a um processo de ascese misti-
ca, por ele denominado de fingimento. E o que nos diz Fernando Pessoa em
“Psicografia” e em outros poemas seus: “O poeta é um fingidor/ Finge tdo
completamente/ que chega a fingir que ¢ dor/ a dor que deveras sente...”.

Fingir é um estratagema para se alcancar a fugidia verdade dos sentimen-
tos. Como saber o que verdadeiramente sinto, quando vivo em permanente rela-
¢do com os outros ¢ eu mesmo me desdobro, parecendo um outro para mim
mesmo? Se, como Fernando Pessoa diz, em certa nota sibilina de Alvaro de
Campos, fingir é conhecer-se, entio o conhecimento ¢ ilusorio e ficticio. Nossas
verdades, também afirmava ele, num diapasio nietzscheano, sio mentiras vitais.
E assim podemos inventar-nos e dar a luz, em nome de tantos que podemos ser,
afivelando as mascaras de nossos papéis sociais, mundos imaginados e possiveis.

Fernando Pessoa subscreveu os imaginarios universos de seus heteronimos,
“um drama em gente” desse poeta que ja se outrava ao tentar ser si mesmo — o
bucélico Alberto Caceiro, o greco-decadente do estéico Ricardo Reis a invocar
sua Lidia, como Ovidio invocou Leuconae numa ode, de encontro ao insonda-
vel destino de cada um, o existencial, da nausea e da angustia, de Alvaro de
Campos, sitiado entre as interrogagoes maiores do nascimento e da morte. Subs-
creveu-os a medida que se escrevia diferente; pensava-se ortdbnimo, € era o
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heteronimo em prosa do Livro do desassossego, Bernardo Soares. Conhecer-se é
figurar possiveis modos de existir, “novos tipos de fingir que compreendo o
mundo, ou antes de fingir que se pode compreendé-1o”. E a cada tipo de com-
preensdo corresponde uma ciéncia ndo real, mas virtual, chamada Filosofia, que
se extrema nas concepgoes metafisicas do Universo, por nds criadas como se
fossem obras de arte. Podemos forjar metafisicas engragadas, mas “sem lhes ligar
inten¢ido alguma de verdade, exatamente como em arte se descreve ¢ expoe uma
emogio interessante, sem se considerar que corresponde ou nao a uma verdade
objetiva de qualquer espécie”. Entio a Filosofia nao passa de uma certa espécie
de poesia, justificando-se assim o paradoxo formulado, em forma de trocadilho,
por Pessoa acerca de sua identidade propria: “Eu era um poeta impulsionado
pela Filosofia e nao um fil6sofo com faculdades poéticas”

Ainda dentro de nossa lingua, um poeta reflexivo como Carlos Drummond
de Andrade, alto beneficiario da “musa filoso6fica”, na expressio de José Guilher-
me Merquior, levou a cabo, em poemas elegiacos, como “Passagem da Noite”
“Anoitecer”, estirada meditagdo sobre a morte, em dramatico confronto a essa
possibilidade extrema da existéncia. Mas mesmo assim, conforme nos mostram
os tercetos de “Cantilena Prévia”, em A falta que ama (Boitempo 1), o senso
tragico desse confronto nio ¢ excludente do senso de humor, provindo do efeito
jocoso dos refroes, tio s6 pela sonoridade isolada, em choque ou em ressonancia
com o sentido: “Don don dorondondon / E o castelo de Drummond / que vai
a penhora // Don don dorondondon / E a soberba de Drummond que vai-se
embora. / Don don dorondondon / E o prazo de Drummond / que termina
agora. / B o prazo de Drummond que ainda ndo termina. / Din din resta uma
resina./”

E uma cantiga da morte antecipada. O primeiro refrio — onomatopéia do
sino de pregdo da penhora? — é também rima em eco do nome do poeta. Ha uma
imitagdo do desafio folclorico; a penhora do Castelo é indefinidamente protela-
da: “Din din Resta uma farinha / de substantivo, infra-som / de voz, na voz de
Drummond? /” Quem esta para morrer, 0 morituro, aceita a anulag¢do da conscién-
cia em abono de maior ciéncia adquirida. Esse paradoxo da anula¢io da cons-
ciéncia ¢ acentuado pelo Gltimo refriao, popularesco (rinfonfon), sugerindo um
significado que n3o ha: “Dindon drondin din / O que sabe agora / Nio o diz
Drummond // Sabe para si / Sabe por si s6. / Sabe s6, sem som // E de
rinfonfon. / E sem cor nem tom / E completo / E bom. //”

A proeza do humor da “musa filos6fica” do poeta é a associagdo, nesses
versos, do pathostragico da desindividuagio dionisiaca com o entendimento sarcas-
tico da finitude humana.

Nunca sdo diretas e sim transversais as relacoes entre Poesia ¢ Filosofia. Se
o poeta é eminentemente critico como Joao Cabral de Melo Neto, mais prospe-
ram, com pontos de incidéncia caracteristicos sobre a linguagem, essas relagoes
transversais.
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O escritor Jodo Cabral de Melo Neto no sen apartamento na zona sul do Rio de Janeiro (R]).

O primeiro ponto é a poesia nascendo, em contraposi¢ao ao estado de
éxtase, a inspiragdo, de um movimento de ascese, de depurag¢do psicologica e
literaria, que cria o poema como “trabalho de arte”. O segundo diz respeito ao
uso predominante, desde Pedra do Sono, dos nomes — preferentemente substan-
tivos concretos — designativos de coisas naturais ou fabricadas, de lugares, paisa-
gens, espécies de categorias de pessoas ou atividades, que acabam se tornando, a
partir de Duas aguas, como objetos tematicos, pegas fundamentais de um reper-
torio léxico, em geral entitulando as composi¢des — “O vento no canavial”; “O
ovo de galinha”, “Paisagem com cupins” etc.

O segundo ponto, que acompanha a oscila¢io do concreto ao abstrato e
do abstrato ao concreto na obra de Joao Cabral, ¢ a transposi¢iao de qualidades
das coisas humanas as naturais, e, vice-versa, das naturais as humanas, por um
desdobramento dos vocabulos-imagens nas enunciagoes dos versos descritivos.
Em “O vento no canavial”, o canavial se apresenta sucessivamente, “como um
mar sem navios, / papel em branco de escrita”; “[...] um grande len¢ol / sem
dobras ¢ sem bainha [...]”

O terceiro ponto direciona a linguagem para aquela parte do real percepti-
vel que pertence ao mundo interior, mas como experiéncia corporal, afetiva,
englobando a vida dos sentimentos numa esquiva a introspec¢do. Assim, em “A
mulher e a casa”, a sedugio do corpo feminino investe-se no corpo de uma casa
(“Tua sedugio é menos / de mulher do que de casa: / pois vem de como ¢é por
dentro / ou por detras da fachada”). Dessa forma torna-se patente a inclinagio
didatica da poesia cabralina, congregando li¢oes de inconformismo numa peda-
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gogia da palavra ou numa educacio pela pedra: “[...] por ligoes; / para aprender
da pedra, freqiienta-la”. Essa li¢ao restaura a transitividade da poesia e seu influ-
xo humanistico.

Sempre a mesma e sempre diferente, a poesia de Joio Cabral ¢ uma poesia
agonica. Repete em cada um de seus momentos a experiéncia de um perpétuo
recomego.

O mais notavel recomeco que experimentou a poesia de Joao Cabral em
sua ultima fase foi o surto memorialistico em “Escola das Facas”, “Agrestes” e
“Crime na Calle Relator” (1987), principalmente, com o que revertido fica o seu
dominante regime de suspensao subjetivista. Descobriria o poeta critico, final-
mente, que o seu fazer “poesia com coisas” ¢ um modo desviado, negativo, de
dizer-se: “Nao havera nesse pudor / de falar-me uma confissio, / uma indireta
confissao, pelo avesso, e sempre impudor?”.

Fora de nossa lingua, dois poetas, o alemio Rainer Maria Rilke, conhecido
como autor das “Elegias de Duino” e dos “Sonetos a Orfeu”, e o inglés T. S.
(Thomas Stern) Eliot, que nos deu principalmente “Terra devastada” (“Waste
Land”) e “Quatro quartetos” (“Four Quartets”), comprovam o nexo transver-
sal da Filosofia com a Poesia. Nos dois poetas, a Filosofia se aproxima da Mistica
¢ a linguagem poética vinga como gnose intuitiva do real.

Rilke comeca interpelando Deus em O Lvro das horas (1899), como ser
dependente do homem, segundo o concebera o mistico medieval Meister
Eckhardt, e aprofunda numa espécie de romance autobiografico, os Cadernos de
Mualte Laurids Brigge, a morte como experiéncia vivida e amadurecida em cada
homem. Esses temas se articulariam sob a égide do Anjo, mensageiro transmis-
sor do divino e tardio musageta, tanto nas elegias quanto nos sonetos, embora
de maneiras diferentes, sob o pressuposto da carga existencial do verso. Por meio
do verso, poesia e vida se entrosam levando poeta e leitor a um estado
contemplativo. No poema bem acabado se manifestaria o mesmo esplendor que
nos dispensa o Torso arcaico de Apolo ou a Vitéria de Samotricia. Desses blocos
surde um poder conversor, um apelo imemorial que nos atinge: “[...] pois ai nio
ha ponto / que ndo te veja. For¢oso ¢ mudares de vida”.

As elegias que o Anjo freqiienta s3o noturnos, no sentido elegiaco da com-
posi¢ao musical. Distingue-as a tonalidade do desconhecido, do estranho, do
inospito, que se coaduna com o conhecimento da morte — experiéncia da perda
da habita¢gio humana, dos desejos, do amor. Essa experiéncia ¢ antecipada pela
dissipacao de nosso estar aqui ( Hzerserin), do nosso ser no mundo. E; no entan-
to, “Estar aqui é magnifico. V6s o soubestes, jovens mulheres, também vos...”.
Nas dez elegias, cada qual definida por um tema — o amor, a morte, o herdi, a
amante, os saltimbancos e os animais — sobrelevam imagens, como mundo, espago,
destino e aberto, que prepararam conceitos fundamentais das filosofias da exis-
téncia. Dentre eles, o aberto, correspondente ao termo conceptual Erschlossenbeit
(abrimento, fresta, passagem) em Ser ¢ tempo de Heidegger.
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Dois conjuntos de poemas — “Waste Land” e “Four Quartets”— demarcam
a transversalidade do nexo da filosofia com a literatura em seu principio poético
na obra de T. S. Eliot. O primeiro conjunto, na verdade composto de fragmen-
tos, como que responde a lacera¢ao moral e espiritual do mundo moderno. Ja os
“Quatro quartetos” sio “grandes poemas filosofico-religiosos” que fazem passar
ao primeiro plano, numa tentativa de sintese, as herangas mitica e mistica do
Oriente e do Ocidente. Eles reinem desde o ensinamento de Heraclito a visao
mistica de santos, como Sdo Joao da Cruz, de fil6sofos como Platio e¢ Santo
Agostinho, e dos livros sapienciais do Oriente, como o Tao te king e o Bhagavad-
Gita. Assim, vé-se que entra em linha de conta a experiéncia de culturas ¢ de
geragoes. Razao hi, portanto, para que o autor invoque mais do que a memoria
individual, apelando tanto para os vivos quanto para os mortos. Nosso nasci-
mento é uma espécie de morte. Morremos com 0s que agonizam € nascemos
com os que morrem. A poesia constitui a cadeia dessa experiéncia letal. E ¢, ao
mesmo tempo, a poesia que libera o homem da morte gragas a fun¢io da memo-
ria, correlata ao circuito da Histéria interligando passado, presente e futuro a
uma parcela de eternidade conquistada em cada época.

Jean-Paul Sartre tem prioridade do lado dos filosofos, nessa exposi¢ao, por
que foi nele que se extremou a relagio entre Filosofia e Literatura, aqui estudada,
num nexo trilateral da mesma atividade de escritor, ora romancista e dramatur-
go, ora ensaista em A imaginacio e o imaginirio, e tratadista em Ser ¢ nadn. Essa
trilateralidade é marcada por cruzamentos internos — da Filosofia com o drama e
com o romance, do dramatico ¢ do romanesco com a concepgao filosofica. A
concepgio filosofica de Sartre esbogada na novela “A niusea” (“La nausée”), e
que resumida foi em L’existentialisme est un humanisme (ele criou o termo exis-
tencialismo), espraiou-se em L%tre et le néant, integrando conceitos provindos
de Hegel e de Heidegger numa metodologia fenomenologica oriunda de uma
interpretagio de Husserl, o fundador da Fenomenologia e mestre de Heidegger.
Filosoficos na intengdo, os dramas de Sartre, decisivo exemplo de cruzamento
interno, exteriorizam a estrutura eminentemente dramatica da existéncia huma-
na descrita filosoficamente por esse escritor ¢ pensador francés.

Requalificando a Fenomenologia como hermenéutica do sentido do ser na
existéncia humana situada no mundo e estruturada pelo tempo, em sua obra-
prima interrompida Sein und Zeit (1927), e depois como interpretagdo dos pré-
socraticos e dos poetas alemies (Holderlin, Trakl, Rilke), Heidegger, com quem
mais afinidades tenho, tentou, numa segunda fase, libertar-se de elementos
subjetivistas e antropologicos, de que estaria eivado aquele livro, e que atribui ao
curso invasor da Metafisica moderna a partir de Descartes, para soltar a lingua-
gem desses pensadores e poetas a fim de que viessem a falar por si mesmos. Mas
nesse extremo limite de sua Filosofia, Heidegger, sobre quem escrevi longo tex-
to, “Passagem para o potético”, opta por uma espécie de reviravolta do pensa-
mento numa pratica meditante, que vai de encontro a tecnificagio do mundo,
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para isso aderindo ao canto, ao “fervor pensante da recorda¢io” do ser a que nos
chama a poesia. “Cantar e pensar sio os dois troncos vizinhos do ato poético”,
afirma o mestre alemdo em seu estilo aforismatico da segunda e altima fase.

Nio esquegamos porém que o idioma filosofico de Heidegger é também
poético na escrita mesma de Ser ¢ tempo, que abunda na criagio de palavras,
substantivos (Sein -zum- Tode) e verbos (welten, zeitigen). Destaca-se nele, so-
bretudo, o termo basilar daquele tratado, Dasein. Na lingua alema com o signi-
ficado comum, dicionarizado, de existir, esse termo, no vocabulario heideggeriano,
representa tanto o homem como o ai do ser, o ente no qual o ser se manifesta,
quanto o ser ai, existente no mundo, de tal forma que sua estrutura lhe impoe
um movimento extatico, fora de si — a temporalidade, condi¢io sine qua do
tempo astronomico, dos calendarios e dos relogios. Dai afirmar Heidegger que,
como Dasein, o homem ¢ temporal no fundo de seu ser. A temporalidade o
ajuda a contornar a barreira da Metafisica, que impoe o ser como ente, € a tran-
sitar para o desvelamento do ser na linguagem dos poetas. Na passagem para o
poético, a filosofia alcanga o seu fim (Ende): ensinar o homem a habitar poeti-
camente a Terra.

O habitar ¢ menos ¢ mais que o conhecer. E menos porque nio se coaduna
a mera representa¢ao das coisas no espago ¢ no tempo. E é mais porque pressupoe
a prévia posse (Vorhabe) do ser que nos engloba. Focalizando essa posse como
experiéncia primadria, a filosofia atravessa o Rubicio da linguagem para reencon-
trar o siléncio que nos cerca. Do mesmo modo, a Filosofia descola do visivel que
a percepgao capta para o invisivel ja apreendido naquele. Eis ai uma versao
arquiresumida do pensamento de Maurice Merleau-Ponty, que comegou por
uma Phénomenologie de la perception e cujo tltimo livro foi o inacabado e postu-
mo Le visible et invisible.

Propondo uma Metafisica sem Absoluto, a visar como realidade nativa o
ser-no-mundo, Merleau-Ponty, a quem Hannah Arendt aderiu, reconhece, no
entanto, a dimensio ontoloégica da Arte e da palavra poética, apontando, em
confirmagio, a pintura de Cézanne e La recherche du temps perdu de Marcel
Proust. Cézanne nao apenas nos ensina a ver. Ensina-nos o que ¢ a visao e que a
coisa natural nada mais é do que uma unidade simbdélica, formado pela religacao
das qualidades sensiveis na cor ¢ na forma. A montanha Saint-Victoire é uma
fisionomia do visivel, como fisionomia do visivel ¢ as Lavandi¢res de Renoir. A
agua que figura nesse quadro nio ¢ a agua do Mediterrineo, mas o “emblema de
uma maneira de habitar o mundo, de trata-lo, de interpretar pelo rosto como
pelo vestuario, pela agilidade do gesto ou pela inércia do corpo — enfim o emble-
ma de uma certa rela¢io com o ser” (Signes, p. 68). Ambos, Cézanne e Renoir,
desvendam-nos o segredo da visao.

Com a Literatura, sob a clave do poético, a Filosofia aprende o segredo da
escrita: a enunciagio nos da mais do que a proposi¢io e o argumento. Essa
descoincidéncia entre enunciagdo e proposi¢io encadeia o paradoxal movimento
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da escrita literaria: o verdadeiro despontando do imaginario, da expressividade
da palavra, como a ficgdo de Marcel Proust sintetizou.

Mas seja como texto literario, seja como pintura, o poder conversor da arte
estreita a afinidade entre o artista e o fildésofo, posto que ambos, conforme o
enfoque de “Le metaphysique de ’homme” (Sens et non-sens), estio a bragos
com a descri¢do da inexaurivel experiéncia humana — de sua raiz perceptiva a sua
floragdo na linguagem, do plano corporal ao intencional, das vivéncias pessoais
aos vinculos interpessoais ou aos lagos da memoria coletiva. Saber ver e saber
dizer sao também imperativos da escrita, do discurso filosofico. Desse ponto de
vista, a Filosofia é criagido no sentido radical, o que aprofunda “consideravelmen-
te a estimativa de Souriau sobre a Filosofia como arte suprema” (Le visible et
Pinvisible, p. 251). Conseqiientemente, a descri¢do filosofica seria convergente
ao dizer poético.

Mas para entender essa convergéncia, ndo basta assinalarmos, com
Habermas, “a guinada linguistica” em nossa cultura. E preciso, na verdade, consi-
derar que as mudangas do pensamento, nesta época, como o declinio da Metafisica
e a “morte de Deus”, ja tinham aproximado Filosofia e Literatura.

Em sua linguagem mista, sublime e vulgar, alta e baixa, a poesia moderna,
com tragos de religiosidade e anti-religiosidade, a busca, antes de qualquer outra
das artes, de uma wunio mistica secularizada, interiorizou, desde os poemas de
Baudelaire, a “morte de Deus”, depois do abalo produzido pela Critica da ra-
z@0 pura, inicio da crise, na Metafisica, da nogdo de substincia (os paralogismos),
e, conseqiientemente, da alma, da unidade do sujeito e de sua imortalidade.

No terreno filosofico, essa crise, culminando quando, desligado o alto do
baixo, o sensivel do supra-sensivel, deu-se a descoberta da vida (biologicamente
considerada), o que permitiu que se divisasse a importancia ontologica da parte
baixa, subterrinea, pré-teérica, da experiéncia, em que a teoria se funda e acima
da qual se eleva. Em conseqiiéncia do que tematizada ficou essa parte irreflexiva,
distinta do sujeito humano como consciéncia reflexiva: a facticidade e a compre-
ensio do existente como ser-ai (Dasein), o que nos daria o grande bloco
hermenéutico do pensamento contemporaneo, construido por Heidegger e en-
riquecido por Hans George Gadamer e Paul Ricoeur. Compreendendo o mun-
do e a si mesmo como poder-ser, o Dasein nao conhece teoricamente nem a
Natureza nem a si mesmo antes de interpretar-se; o conhecimento funda-se no
ser interpretado como “tal ou qual”, isto é, previamente compreendido na fala,
no discurso que nos constitui como ente, ¢ que possibilita os enunciados
proposicionais. Mas a verdade pré-teodrica, originaria, ndo reside nesses enuncia-
dos e sim no desvelamento da compreensao, que é temporal e histérica.

Verifica-se, dessa forma, notavel transposi¢ao: desloca-se o eixo proposicional
da nogdo de verdade para o ambito do discurso, da linguagem ou da fala, como
o solo comum de nossa experiéncia, enfeixando as possibilidades do conheci-
mento cientifico, da poesia e da filosofia. E é precisamente ai onde poesia e
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filosofia ja se avizinham. Tal vizinhanga sustenta a aproximagao historica de poe-
tas e fildsofos no atual panorama da cultura.

Factico nos sentimentos fundamentais da angustia, da alegria, do medo ¢
do tédio, compreendendo-se no imediato de sua situa¢do e nas possibilidades
que o tornam temporal e, portanto, ente do longinquo jamais coincidente con-
sigo mesmo, o homem ¢é, como ser-ai ou Dasein, pela compreensao que o proje-
ta no mundo, ser de imaginag¢io e nio apenas de razdo. Nio sera preciso fazer,
como Coleridge, a apologia da imaginagio. Salto no conceito e acima dele, a
imaginag¢do é comum de dois, a Poesia e a Filosofia.

Sob esse foco, o mesmo da linguagem-discurso ou da fala, anteriormente
referido, também se podera distinguir, além dos componentes poéticos (metafo-
ras, metonimias, paronomasia etc.), os contrafortes retoricos dos escritos filoso-
ficos — que sdo os seus mecanismos de persuasio, tais como os circunloquios de
Descartes (estratégias, dir-se-a hoje), a ordem geométrica de Spinoza, as retifica-
¢oes kantianas (como nas Introdug¢oes a Critica do juizo), o pensamento “roman-
ceado” de Hegel, principalmente na Fenomenologin do espirito (o herdi é o mes-
mo Geist, conforme observaria Santayana), a belle écriture bergsoniana, o estilo
Journal intime de Kierkegaard (compare-se com Amiel), os trocadilhos e
paronomasias heideggerianas, os géneros (o tratado, o ensaio, o didlogo, este
freqiiente no Renascimento e nos séculos XVII e XVIII, em recesso no século
XIX, e raro e ralo hoje), sua individualizagao num estilo, sua conformagio verbal
no todo de uma obra de linguagem.

A missdo de “dialogar” com a Poesia — que pensaria cantando, em ritmo —
deferida por Heidegger a Filosofia, de pois de Ser e tempo (Sein und Zeit) é, para
os filésofos, de um modo geral, um dialogo limite, na fimbria da propria Filoso-
fia e ja para fora da Logica. Mas para os poetas, esse dialogo com a Filosofia ¢ um
didlogo de limiar, que se incorpora ao trabalho de elaboragao do poema — Camoes
¢ os barrocos absorvendo os neoplatonicos, Rimbaud, os gnosticos, Fernando
Pessoa, Nietzsche, e tantos outros pensadores que ressurgem filtrados na cria-
¢do, depois de incorporados a experiéncia pessoal, historica e cultural do poeta,
ou seja,‘a sua interpretagdo compreensiva de si mesma como ser no mundo.

Assim, o movimento de vai ¢ vem da Filosofia a Poesia e da Poesia a Filoso-
fia, de que Antonio Machado/Mairena falou, remonta a compreensao prelimi-
nar, linguageira, do ser no meio do qual nos encontramos. “Na medida em que a
Filosofia se torna mais consciente da maneira pela qual o pensamento requer a
linguagem, mais ela se aproxima da poesia...” (Waren Shibbles, Wittgenstein,
Linguagem ¢ filosofin). O pensamento requer a linguagem interligada a fala, ao
discurso. E requerendo a linguagem, o pensamento ja se interpretou nela. Por
isso, a Poesia moderna, consciente de sua fatura verbal, como n6-lo mostra a
ocorréncia nesta da tematizacio predominante do ato poético, é a que mais se
aproxima da Filosofia. Tal ¢ o requerimento da linguagem sobre nossa experién-
cia de interpretantes, que se poderia dizer, que, para nos, leitores, a literatura
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pensa, nio apenas no sentido da bem lograda tentativa de Macherey, de extrair a
Filosofia implicita de certas obras literarias, como romances franceses dos séculos
XVIII e XIX, mas, também, no sentido do efeito anagdgico, conversor, propicia-
do pelo ato de sua leitura. O efeito anagogico ¢ semelhante a stibita “ilumina¢io” dos
misticos, sejam eles orientais ou ocidentais. Na expressao do poeta jesuita Gerard
Manley Hopkins, trata-se de um zznscape, levando-nos para além de nés mesmos,
do entendimento banal do cotidiano e para fora da couraga das ideologias.

No entanto, jamais podemos esquecer o que Nietzsche e Fernando Pessoa
afirmaram: os poetas mentem e fingem muitas vezes, € muitas vezes, como ja
sabiam as Musas, que inspiraram a Hesiodo sua teogonia, falam a verdade. Mas
de que verdade essencial podem falar as obras de literatura, particularmente as
poéticas, tanto no sentido estrito quanto no amplo para o filésofo?

Além das respostas de Heidegger e Sartre, ja examinadas, merecem conside-
ragio a de Paul Ricoeur, por via seméntico-hermenéutica e a do neopositivista
heterodoxo, marginal, Ludwig Wittgenstein, obtida pelo seu método de
excludéncia logica.

O lado seméntico da resposta de Ricoeur concerne ao plano da escrita, a
que pertence o discurso como obra. A escrita abstrai a relagio dos interlocutores
no discurso falado, suspendendo, portanto, os referenciais correntes dos enuncia-
dos descritivos, afetos a verdade proposicional. E assim o texto literario, poético,
devolve ao leitor, com um novo referencial, 0 mundo de sua experiéncia pré-
tedrica — o mundo do texto. O mundo do texto pode tornar-se texto do mundo
porque desprendido fica das inten¢des pessoais do autor. E por esse lado her-
menéutico que a obra de discurso (seja poesia seja prosa), ¢ capaz de dar-nos va-
riagdes imaginativas sobre o real, ou, como poderia dizer-nos Northrop Frye,
enunciados hipotéticos da agio humana, reveladoras do ethos. Sem literatura de
fic¢do jamais teriamos conhecimento dos conflitos éticos e do empenho moral do
homem.

Concordando com um dos fundadores da Logica simbélica, Gottlob Fre-
ge (1848-1925) acerca do valor de verdade da referéncia, Ludwig Wittgenstein
negou o conhecimento ético, mas ndo a importincia do empenho moral do
homem. Para ele, paradoxalmente, o seu Tratactus logico-philosophicus (1922)
era uma introdugio a Erica. Introdugio negativa, por certo: os enunciados sobre
o bem ou a felicidade, que tendem a absolutizar-se, sio insustentaveis ¢ sem
sentido. Nio ¢ possivel escrever uma Etica — disse-o Wittgenstein numa confe-
réncia. Por que?

Porque os juizos da Etica, que nio correspondem a estados de fato, seriam
intraduziveis, inexpressaveis. Faltariam proposi¢oes que os asseverassem. “Sobre
o que nao podemos dizer, ¢ melhor silenciar”, escreveu Wittgenstein. O ético, o
religioso e o metafisico pertencem a categoria do indizivel, isto é, daquilo que
nio pode ser articulado proposicionalmente. O indizivel é o mistico. “Das
Mystische zeigt sich”. O indizivel é o que s6 pode ser mostrado.
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Wittgenstein, leitor e adepto de Tolst6i, admirador de Rilke e de Trakl,
pOs a conta da literatura, da poesia, por excludéncia logica, o que pode ser mos-
trado (dito numa forma de linguagem nio proposicional): a verdade essencial re-
lativa a a¢do humana, a verdade do ethos de que a Filosofia nio pode falar. Ela
pode, ironicamente, como fez no caso de Wittgenstein, falar dessa sua impossibi-
lidade, e, por meio dela, transar com a poesia. Mas, concluimos noés, quando a
Filosofia e as Ciéncias se calam, é sempre a poesia que diz a Gltima palavra.
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