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m maio de 1924, Kafka agonizava, 
dilacerado por uma tuberculose que

provocava lesões na garganta tão sérias 
que a respiração, a fala e a deglutição esta-
vam seriamente comprometidas. Sua apa-
rência física materializava uma agonia na 
qual se tornava quase impossível encon-
trar a esperança de vencer a morte. Aos 
41 anos, kafkianamente, Kafka morria de 
fome, realizando um incrível esforço para 
revisar as provas tipográficas de seu texto 
Um artista da fome. No dia 2 de junho, 
a agonia atingia o nível do insuportável. 
Ele pede ao seu médico: “Mate-me, se-
não você é um assassino”. Finalmente, 
numa terça-feira, 3 de junho, ao meio-
dia, Kafka morre. Morre mas não desa-
parece. A partir daí, uma literatura que se 
estima em mais de vinte mil títulos, sem 
contar as centenas de milhares de páginas 
nunca publicadas de autores anônimos e 
as incalculáveis reflexões que sua pequena 
obra escrita desperta em cada um de seus 
leitores, é posta em movimento, com uma 
intensidade tão enérgica que nada indica 
que virá a se esgotar. 

Enquanto os homens enfrentarem as 
mazelas do dia-a-dia urbano, do mundo 
organizado do qual nunca mais se espe-
ra que eles saiam, Kafka estará presente 
como um outdoor afixado permanente-
mente numa das vias principais, próxi-
mo do olhar de toda a multidão anôni-
ma que por ali circula. Kafka é daqueles 
poucos autores cuja obra transborda os 
textos e se transforma em parte do ce-
nário das vidas humanas, ressoando em 
todas as dimensões das situações dos 
homens. Toda organização estatal de 
qualquer país do mundo tem algo de 

kafkiano. Toda instituição, pública ou 
privada, religiosa, acadêmica ou mafio-
sa, midiática, beneficente, esportiva, so-
cial ou o que seja tem algo de kafkiano 
em seu interior. Toda casa, toda vida em 
família reserva, em seus aposentos, um 
nicho kafkiano. Toda fala entre os ho-
mens, toda comunicação acolhe também 
tanto a demanda por um entendimento 
quanto o mal-entendido, e ambos po-
dem ser kafkianos. Enfim, todo homem 
guarda em seu interior uma estranheza 
de si consigo próprio que é também ka-
fkiana. Kafka penetra tão fundo a vida 
que é capaz de se instalar em comparti-
mentos e lugares do acontecer humano 
tão raros que poucos autores, para não 
dizer nenhum outro, conseguem lhe fa-
zer companhia. 

Entre as letras e a vida humana, o 
espaço é difícil de ser encurtado e não 
existe nenhuma trilha fácil, nenhum ata-
lho facilitador. Por isso, é bom descon-
fiar de toda escrita e, antes de mais nada, 
desconfiar de nós próprios. Dostoiévski 
disse: “O homem é um patife – e pati-
fe é aquele que diz sê-lo”, incluindo a 
si próprio como uma voz portadora da 
qualidade de patife, para despertar em 
seus leitores uma desconfiança que não 
se reduza à relação com os outros e com 
o mundo que os rodeia, mas que inclua 
antes a eles próprios, fazendo de cada 
um alguém desconfiado de si mesmo. 

Kafka é herdeiro dessa tradição que 
visa levar os homens a desconfiarem de 
si próprios, exacerbando-a ao máximo, a 
ponto de que ela incida sobre o próprio 
texto que realiza (não devemos esquecer 
sua séria demanda de que sua obra escri-

Um fio vermelho em Franz Kafka
Enrique Mandelbaum

E



estudos avançados 21 (60), 2007316

ta fosse queimada após a sua morte). E é 
essa ampliação da desconfiança por sobre 
todo o campo textual que levou muitos 
de seus primeiros críticos a verem em 
seus escritos algo assim como uma ruína 
do trabalho literário, a representação de 
um declínio contextualizado historica-
mente: os escritos de Kafka como por-
ta-vozes das impossibilidades burguesas 
para responder com positividade às de-
mandas históricas que exigiriam a supe-
ração da própria burguesia. Ou ainda o 
registro das impossibilidades do homem 
diante do acúmulo de insucessos história 
adentro. Porém, mesmo os críticos mais 
inquietos com o estado de coisas realiza-
do por Kafka reconhecem em suas obras 
a presença de um grande escritor. E 
principalmente a realização de um enig-
ma que nunca se fecha plenamente, por-
que nele, apesar de tanta negatividade, 
apesar de tanta desconfiança, o homem 
ainda se ergue por inteiro. 

Michael Löwy, em Franz Kafka, so-
nhador insubmisso, recolhe um Kafka 
que poria em atividade, em seu trabalho 
literário, um enorme desejo de liber-
dade e uma extrema sensibilidade para 
com a violência promovida pelas fontes 
de poder arbitrárias, que se deslocariam 
como que em ondas sísmicas desde um 
epicentro do poder do pai sobre os fi-
lhos às instâncias burocráticas do estado 
autoritário, e que o levariam a criar uma 
obra literária na qual todo o estado de 
coisas é considerado “desde o ponto de 
vista de suas vítimas”. Löwy propõe-se 
a acompanhar com cuidado e atenção 
o que ele chama de um “fio vermelho” 
presente nos textos kafkianos, por meio 
de uma leitura que ele nomeia “sociopo-
lítica” e que lhe permite apontar o con-
teúdo antiautoritário da escrita kafkiana. 
E o faz como um autor acostumado ao 

diálogo polêmico com outros críticos, e 
como um experimentado investigador 
de textos das ciências políticas e sociais. 
Sua pesquisa fixa um Kafka que flerta 
simpaticamente com idéias libertárias, 
fazendo das experiências do escritor com 
leituras e personagens anarquistas uma 
das evidências de suas convicções pes-
soais, que atuariam com profundidade 
ao longo de toda a sua obra. É verda-
de que, em Kafka, as organizações so-
ciopolíticas e culturais são responsáveis, 
em grande medida, pelo sofrimento dos 
homens, mas esse sofrimento, a nosso 
ver, não se reduz em seus escritos apenas 
a um produto do entorno, não provém 
exclusivamente do estranhamento e da 
hostilidade do mundo exterior. Ethos e 
Cosmos se integram, mas um não se di-
lui no outro. Em Kafka, um agulhão de 
estranhamento parece estar implantado 
nas próprias entranhas de cada homem 
e impede a possibilidade de uma síntese 
pessoal estabilizadora. 

Löwy, porém, deixa de lado, nesse 
estudo, essa dimensão da obra kafkiana, 
privilegiando uma leitura que respon-
sabiliza as estruturas burocratizadas do 
poder pelo sofrimento e a alienação dos 
homens, e promove assim uma redução 
da complexidade kafkiana, na qual, como 
no relato A colônia penal, a violência se 
inscreve como letra no corpo humano e 
faz de cada um não apenas uma vítima, 
mas também um sujeito capaz de sus-
citá-la. Essa é a gravidade do universo 
kafkiano: cada um, mesmo aquele que 
mais sofre, pode ser um agente violento. 
Essa é a situação kafkiana por excelência, 
na qual todos atropelam todos e todos 
são atropelados pela máquina burocráti-
ca que é posta em atividade. 

Um dos intuitos centrais da leitura 
de Löwy é tentar evidenciar quais seriam 



estudos avançados 21 (60), 2007 317

as motivações e as fontes de inspiração 
do trabalho literário de Kafka. Assim, 
por exemplo, ele sustenta que A colô-
nia penal teria como origem uma crítica 
de Kafka ao colonialismo, ao militaris-
mo e à burocracia, chegando até a ar-
gumentar em favor de um colonialismo 
bem específico – o colonialismo francês 
– que estaria na mira da crítica de Kafka, 
e Löwy hesita entre saber se o espaço 
territorial em que se passa o relato seria 
a Ilha do Diabo, “para onde o Capitão 
Dreyfuss havia sido remetido após sua 
condenação, mas lá não havia população 
indígena”, ou a Nova Caledônia, “essa 
‘colônia penal’ francesa habitada por 
melanésios, para onde foram deportados 
os prisioneiros communards, mas Kafka 
não menciona prisioneiros deportados, 
políticos ou outros” (p.83). Para O pro-
cesso, Löwy põe em cena a hipótese de 
que processos anti-semitas teriam sido a 
sua fonte, ou ainda que a irmã Otla seria 
o modelo arquetípico sobre o qual teria 

sido construída a personagem Amália, 
da novela O castelo. 

O diálogo entre realidade e obra lite-
rária nunca é fácil, e a crítica contemporâ-
nea há muito abriu mão de ver a literatura 
como cópia do real. Löwy, porém, aponta 
para cada obra uma origem na realidade 
social, da qual a obra seria um desdobra-
mento imaginativo. Que em toda obra 
literária uma determinada ideologia se 
materialize numa ação imaginária é in-
questionável. Ocorre que o caso de Kaf-
ka é emblemático de uma literatura que, 
para além de querer representar um esta-
do de coisas da vida dos homens, toma 
a si própria como o problema a ser tra-
balhado. E Löwy parece, nesse trabalho, 
pouco atento a esse fato. Ao priorizar a 
apresentação de um Kafka antiautoritário, 
ele termina por filtrar aspectos importan-
tes do texto kafkiano, principalmente no 
que diz respeito a questões referentes à 
forma da escrita, lugar por excelência da 
singularidade de que o texto de Kafka é 
dotado. Löwy privilegia uma crítica su-
portada sobre o que seria o argumento 
do texto. Mas o trabalho literário consis-
te basicamente na operação textual que é 
realizada, isto é, nos artifícios de escrita 
que o escritor põe em cena, selecionando 
cada palavra, construindo cada oração, 
atento à estrutura frasal, e assim por dian-
te. E isso mais ainda em Kafka, um autor 
que operava consciente de sua atividade 
textual e crítico dela, atuando não por 
meio da linguagem mas na linguagem, 
lugar em que está alocada, pela forma 
como Kafka opera, grande parte das ten-
sões constitutivas de seu texto. E Löwy, 
em seu filtro crítico, muitas vezes termina 
por privar o texto kafkiano dessa tensão, 
o que significa, de algum modo, privar a 
letra do “espírito kafkiano” (a expressão 
é de Löwy). 

LÖWY, M. Franz Kafka, sonhador
insubmisso. Trad. Gabriel Cohn. Rio
de Janeiro: Azougue Editorial, 2005.
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Isso não quer dizer que a leitura de 
Löwy não seja de grande valia. Ao con-
trário, ela contribui em muito para des-
tacar um Kafka que é também um genial 
leitor crítico do estado de coisas entre 
os homens. E isso não é pouco diante 
de um panorama da crítica literária con-
temporânea, que muitas vezes tende a 
encerrar a obra literária num comparti-
mento estético-lingüístico, destituindo 
a obra de toda a sua potência crítica. E 
o próprio Löwy sabe dos limites de seu 
trabalho, quando escreve: 

a leitura “política” proposta aqui evi-
dentemente é parcial: o universo de 
Kafka é rico, complexo e multiforme 
demais para ser redutível a uma fór-
mula única. Seja qual for a pertinência 
de uma interpretação, sua obra guar-
da todo o seu inquietante mistério, 
sua singular consistência onírica como 
um “sonho desperto”, inspirado pela 
lógica do maravilhoso. (p.13)

Se toda leitura de Kafka é parcial, 
se nenhuma a esgota, por que então o 
enorme esforço de Löwy para se colo-
car como original dentro do gigantesco 
campo crítico desse autor? Ele diz: “em 
lugar algum encontrei uma análise siste-
mática de sua obra pelo ângulo da pai-
xão anti-autoritária que a atravessa como 
uma corrente elétrica” (p.12). Não é o 
caso de trazer aqui o incrível leque de 
críticos que assentam sua leitura de Kaf-
ka justamente nessa “paixão antiautori-
tária”. Citemos apenas Canetti (1981, 
p.146). Diz ele: “Desde um princípio, 
Kafka foi partidário dos humilhados”. 
E referindo-se a O castelo: “Nunca se 
escreveu um ataque mais claro contra 
a submissão ao que é superior, tanto se 
queremos entender por isto um poder 
divino ou meramente terreno”. É im-
portante salientar que toda a leitura de 

Canetti desdobra esse pensamento em 
profundidade, bem como as de Benja-
min, Adorno, Ritchie Robertson, Han-
nah Arendt, Marthe Robert, Deleuze e 
Guatarri e tantos outros que o próprio 
Löwy cita. Porém, se Löwy não é o pri-
meiro a vê-la por esse ângulo, esse volu-
me tem o mérito indiscutível de iluminar 
em que medida essa paixão antiautoritá-
ria percorre a obra kafkiana em sua to-
talidade, situando-a no contexto da re-
alidade européia da primeira metade do 
século XX. 
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