O personagem cncontra o autor

Wilson Figueiredo

TE QUE um escritor mineiro, encan-
tado pelo que lia e ouvia, se dispu-
sesse a levantar as circunstancias humanas
¢ sobrenaturais em meio as quais viveu
Jayme Rojas de Aragén y Ovalle (1894-
1955), o personagem esteve a disposi¢io
de quem se interessasse. Ninguém se
apresentou. Meio século depois de sua
morte, tinha de ser mineiro, Humberto
Werneck percebeu a tltima oportunida-
de antes de se dissipar o efeito especial
do personagem exclusivo de um tempo
que deixou marcas. A credencial do bio-
grafo foi a autoria de O desatino da rapa-
zindn, no qual levantou os antecedentes
juvenis do grupo de escritores da segun-
da geragdo modernista em Minas, por si-
nal irmanados na admiragio por Ovalle.
O santo sujo é a biografia levantada por
um escritor que se encontrou No jorna-
lismo. Foi com o que um e outro — o
jornalista e o escritor — t¢m de melhor
que Humberto Werneck captou, isento
de interpretagoes, o eco das lembrangas
de Ovalle entre os Gltimos personagens
daquele Rio cujas aguas também ndo
passam duas vezes pelo mesmo lugar.
E evitou que se dissipasse a memoria da
real belle épogque da vida noturna carioca,
antes da perda, pelo Rio, da condi¢ao de
capital da Republica.

Em Minas, a loucura mansa, entendi-
da como doenga de familia, dispensava
a mao da ciéncia. Tratava-se com discri-
¢do, mistério e convivéncia. De poeta
e de louco, cada qual se contenta com
pouco, e, no caso de Jayme Ovalle, o
personagem portava dose dupla. Foi po-
eta e esquisitdo pelos critérios da época.
Era paraense, mas seu bidgrafo é minei-
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ro. Minas tem também uma cidade com
o nome de Pard, com a ressalva de ser
“de Minas”, que se contenta, em maté-
ria de armas de fogo, com o armamen-
to da Policia Mineira. Nos anos 1920,
quando a vida no Brasil ainda guarda-
va muito do século XIX, Jayme Ovalle,
num dos seus improvisos iluminados,
criou o exército do Para, para prestagio
do servi¢o literario obrigatério. Veio a
ser, desde logo, uma interpretagao auto-
rizada da variedade humana, segundo o
temperamento ¢ os sinais exteriores de
cada um. Uma espécie de doutrina para
uma escola inferior de guerra no plano
cultural, batizada de Nova Gnomonia,
para se distinguir da ciéncia que identi-
ficava, nas fei¢oes inatas, a caracteristica
das pessoas. A velha gnomonia, em sinal
de desgosto, aposentou-se.

A Nova Gnomonia veio a ser um
sucesso ¢, se nao foi oficializada, ainda
terd reconhecimento académico, por ser
ciéncia genuinamente brasileira para pa-
droes brasileiros de comportamento. O
que bloqueou sua extensao além do ter-
ritorio nacional tera sido a reagao indig-
nada dos escritores e artistas provenien-
tes do Norte do Brasil, quando a viagem
de vinda para o Rio s6 se fazia pelo mar.
Nao havia retorno triunfal para quem
ndo se consagrasse em alguma especiali-
dade, fosse sucesso pessoal, gloria litera-
ria ou poder politico. A revelagao gerou
o mal-entendido que implicou todos os
devotados a vitéria pessoal como razao
suprema da vida: “Onde chegam, ven-
cem”. O nortista, como era generica-
mente chamado quem chegava da Bahia
para cima, reagiu com razao por se sentir
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desconfortavelmente tachado de carrei-
rista ao se destacar na competi¢io social.
Quem vinha do Norte para o Sul passa-
va a impressao de aceitar a obriga¢iao de
fazer sucesso ou desaparecer para sem-
pre. Nada de pessoal, porém: o exército
do Para era metafora para caracterizar
o ¢xito federal de provincianos. Mas o
sucesso popularizou a defini¢ao, ganhou
contorno de caricatura ¢ indispos os ani-
mos nortistas contra intelectuais sulistas.
A teoria de Ovalle se espalhou com a
contribuigio valiosa de Manuel Bandeira
¢ outros aplicados a gaia ciéncia nascida
e desenvolvida na vida boémia. Foi, do
ponto de vista militar, 0 momento em
que a histéria do Brasil pareceu copiar
a dos Estados Unidos no episodio da
Secessio americana. A questio acabou
resolvida, gragas ao aviao e a entrada em
cena dos escritores nordestinos, que nio
puseram a carapuga nem o quepe para-
ense.

O exército do Pard prescindia de co-
mando e hierarquia. Os escritores nortis-
tas que venceram no Sul se defenderam
com brio, mas a metafora sobreviveu a
despeito do alto comando intelectual
que a patrocinou. Com o tempo, de-
clinou o clima bélico. A questio se re-
solveu quando os escritores nordestinos
entraram em cena ¢ arquivaram a presta-
¢ao do servigo militar entre aspas. Quem
se interessar pode se inteirar de tudo nas
Cronicas da Provincia do Brasil, de Ma-
nuel Bandeira, para revisitar o historico
da criagdo, a elaborag¢do da estrutura so-
ciologica do paraismo, a contribuicao de
Jayme Opvalle e a reagdo em cadeia dos
alcancados pessoalmente pela metafora.
O pernambucano Manuel Bandeira foi
o pacificador da questao militar que aba-
lou a inteligéncia brasileira. A biografia
do paraense Ovalle, pelas maos mineiras
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de Humberto Werneck, contribuiu para
situar o episodio definitivamente a mar-
gem da historia da literatura brasileira. O
interessado pode encontrar brasas debai-
x0 das cinzas da polémica e acender o ci-
garro que sobrevive gragas a0 consumo
feminino. Em O santo sujo, um capitulo
historia o nascimento, a cria¢do ¢ a for-
mulag¢io das bases de um exéreito que foi
parar na categoria da Batalha de Itararé,
que ia ser a maior da histéria do Brasil,
mas nao houve.

No que respeita ao desempenho do
poeta e compositor musical Jayme Oval-
le, dai por diante a produgio ficou escas-
sa para a fartura que o autor prometia,
além de confirmar a baixa disposi¢ao e o
insuficiente preparo para o exercicio das
letras e das notas musicais. Esse desen-
contro entre o poeta € 0s Versos, e entre
0 compositor e as notas, resultou em es-
tatistica modesta e sobreviveu na hipo-
tese de O santo sujo, que era “s6 uma
idéia” de vir a ser um livro escrito por
Opvalle e acabou, por absoluta omissao,
sendo ele proprio o personagem, por
obra e graga de Humberto Werneck.

Jayme Opvalle tinha uma aura, mais
pressentida do que visivel, e uma telha de
menos, na maneira de ser, arejava favo-
ravelmente a vida do solteirao por acaso
(presente em tudo que se passava com
cle). Era improviso e sonho. Funciona-
rio publico da Alfindega, considerado
exemplar, o boémio “era extremamente
criterioso no trato do dinheiro”, segun-
do depoimento da sua mulher, Virginia
Peckham. Com as sobras do salario de
alto funcionario federal, comprava titu-
los da divida publica brasileira. Boémio,
mas rigoroso nos gastos pessoais € no
prazer de economizar (outro ponto de
contato com 0s mineiros), nao teve pres-
sa em se casar, mesmo metaforicamente.
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Vivia, como entdo se dizia, em concu-
binato com a noite carioca. O material
foi devidamente levantado pelo bidgra-
fo, com todo respeito pela memoria do
personagem. Era por ai, em bares pelo
centro da cidade, que mantinha em dia
(a rigor, na noite) a genialidade e rea-
bastecia o cordial convivio dos que o
freqlientavam. Vinicius de Moraes, que
chegou tarde a roda de amigos notur-
nos, o considerava “o homem mais pro-
ximo da genialidade” que conhecera. Os
novos convertidos de Ovalle serdo farta-
mente servidos e poderdo se multiplicar
fagueiramente na tradigao da vida notur-
na carioca, a qual o biogratado aderiu aos
20 anos e s0 se retirou depois de casado
com Virginia, que ia entrar na sua vida
de maneira ovalliana ¢, de certo modo,
continuar na viuvez as vicissitudes que
provou antes ¢ depois.

Ao chegar a vida adulta, Ovalle — ja
funcionario graduado da Alfandega — foi
morar numa casa pequena alugada na
Rua Conde de Lage, onde se concen-
trava o nivel mais alto das mulheres da
noite, nao longe do epicentro noturno
na Lapa dos anos 1940. A cronica pes-
soal de Ovalle naquele enderego foi re-
constituida por Humberto Werneck,
com método e sem preocupagao de ou-
tra natureza que nao fosse mostrar um
pocta e criador de musica que deixou
pendente, como nos versos de Bandei-
ra, “uma vida inteira que podia ter sido
¢ que nao foi” o que ele e seus amigos
esperavam. Como, porém, conciliar as
paixoes sucessivas ¢ as noites do Rio
com o catolicismo assumido? De certo
modo, Ovalle contribuiu para moderni-
zar, por ndo se escandalizar, os costumes
provincianos residuais. Di Cavalcanti
disse (em versos): “Eramos personagens
de romances que nunca foram escritos”.
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De dia ou de noite, o Rio era denso no
centro ¢ deixava, com exclusividade, os
bairros residenciais as familias. Ovalle
estava sozinho na arte de contar casos.
Era um dom exclusivo dele. Di observou
que ninguém conseguia repetir o suces-
so dele em contar histéria. A graga era
intransferivel. Mas os episodios em que
era personagem tinham vida propria,
nio dependiam do narrador.

A reforma dos costumes veio para va-
ler depois da Segunda Guerra. Natural-
mente, pelas maos do progresso urbano,
socialmente tolerante e leigo. Werneck
reconstituiu com rigor objetivo do jor-
nalismo a passagem de Ovalle pela vida
e pela cultura. Nao teve parcimonia em
destacar as opinides criticas que lhe re-
conheciam o talento, mas ndo o eximiam
de falta de preparo, tanto para a poesia
como para a criagao musical, cujo saldo
de qualidade sobreviveu apenas em 33
composigoes, entre as quais umas poucas
obras-primas. Pouco para seu potencial
que se revelou no voo do Azulido, nome
de trés criagbes musicais com autorias
diferentes, mas com a mesma letra de
Manuel Bandeira. O poeta pernambuca-
no, por sinal, dividiu com outro poeta,
Augusto Frederico Schmidt, o convivio
de perto com o personagem desde o co-
mego da vida adulta. (Schmidt casou-se
com uma sobrinha de Ovalle.) O pintor
Di Cavalcanti, apesar de boémio con-
victo, foi severo na observagio sobre o
amigo Ovalle: “Nunca terminou coisa
nenhuma”. Nas composi¢oes musicais,
ficava nos primeiros acordes. Na poesia,
partia de uma idéia, mas niao decolava
com as primeiras palavras. O resto seria
com os outros. O poeta Dante Milano
depoe que, “quando tentava escrever, as
palavras lhe fugiam”, mas atenuou com
a observagao genérica de que “hd muito
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dessa poesia s6 imaginada, nunca escri-
ta”. E arrematou: “Quem ndo acredita
na inspira¢ao nao conheceu Jayme Oval-
le”. Era a inspira¢ao seguida do horror
a transpiragdo para elaborar a melhor
forma.

O caso dos Poemas ingleses e de The
Foolish Bird diz tudo: ele teve a idéia em
Londres, anunciou a inten¢io, esbogou
a concepgao e ficou por ai, até que, mais
tarde, confiou a propria mulher, a ame-
ricana Virginia Peckham, a missao de
traduzir o que mal estava esbogado em
portugués. Ovalle sabia menos inglés do
que o portugués que Virginia falava. Na
opinido dela, o inglés dele dava “para
as necessidades minimas”. Os poemas,
porém, nunca foram dados por conclui-
dos. Eis Jayme Opvalle, no esplendor do
método em que se perdeu e deixou uma
lenda sem saldo substancial.

O resultado final foi a prevaléncia do
poeta que nio fazia versos (ou os ela-
borava apenas mentalmente), enquanto
a vida transcorria um degrau acima do
natural e um abaixo do sobrenatural: o
talento criador era captado e retransmi-
tido, em ondas curtas e¢ longas, na bo-
émia carioca, sem prejuizo da assumida
té religiosa. Ficou apenas o titulo por
ele reservado para outra obra que nem
comegaria, Historia de Sao Sujo, ¢ que
devolveu o autor a condi¢iao de persona-
gem, pela mesma inércia que o travou a
vida toda na hora de criar. Sem ao menos
um paragrafo escrito por Ovalle, o livro
foi redigido com o que Humberto Wer-
neck, para aproveitar o titulo, levantou
sobre sua vida puxada ao sobrenatural.
Botou em ordem o personagem marca-
do pelo imprevisivel. Numa visita mati-
nal a Manuel Bandeira, solteirdo convic-
to, Ovalle ndo conteve as lagrimas ao ver
0 poeta preparar seu café matinal como
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um ato de contri¢do. Mas a atriz Luz del
Fuego nio encontrou dificuldade em
convencé-lo a ficar com a enorme ser-
pente com que se apresentava no palco,
enquanto fazia uma longa viagem.

O poeta que nao “escreveu poesia”
veio a ser o personagem insubstituivel de
uma época que o bidgrafo localizou em
escavagoes do modernismo brasileiro. A
incidéncia do sobrenatural que rege O
santo sujo — a vida da Jayme Ovalle te-
ve todo o respeito da parte do escritor
mineiro: Werneck situou-se na isencdo
dos agnosticos que, nio sendo capazes
de desmontar objetivamente a existén-
cia de Deus, também ndo encontram
argumentos para afirma-la. Mas ndo era
esse o territorio de Ovalle, que se situa-
va além da realidade e aquém do sobre-
natural. Levava a numerologia ao pé da
letra (ou, melhor, dos nimeros). O bi6-
grafo se move fora da questao sobrena-
tural com uma distancia realgada pelo
encantamento boémio do personagem,
que nao perdia o tradicional Baile dos
Artistas no Carnaval carioca.

Sendo da terceira gera¢io de escri-
tores mineiros (a primeira foi dos que
nasceram pouco antes ou logo depois
da passagem do século XIX para o XX,
e viveram o Movimento Modernista nos
anos 1920), Humberto Werneck se ini-
ciou na literatura com a admiragio pelos
“Quatro mineiros do Apocalipse” — a se-
gunda gera¢io do modernismo mineiro
— quando ja migravam para o Rio. No
seu O desatino da rapaziada, historiou
o perfil dos grupos de candidatos a poe-
tas e prosadores na Belo Horizonte dos
anos 1940 ¢ 1950. A cada geragao se re-
petia a diaspora. Ao esgotarem as possi-
bilidades locais, as voca¢des batiam asas
e abriam espago para a geragdo seguinte,
com as mesmas disposi¢oes que se con-
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verteriam em sucessos, acomodagoes ¢
desisténcias. Uma parte da terceira gera-
¢ao modernista mineira se encaminhou
para o jornalismo profissional, a partir de
Sao Paulo. Todos se encontrariam com
0 sucesso, como jornalistas e escrito-
res, € garantiram sucesso na significativa
contribui¢do a reforma da imprensa pau-
lista. Humberto Werneck encontrou em
Fernando Sabino, Otto Lara Resende,
Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegri-
no (especialmente no primeiro) o culto
de Jayme Ovalle como figura humana e
autor de frases pessoais e originais. Era o
caldo de cultura das interminaveis con-
versas de que se ocupavam, quando nio
tinham nada melhor para divergir sobre
letras, politica, cinema, Brasil, socialismo
e cristianismo aquela altura na capital de
Minas. Desde O encontro marcado, o au-
tor localizou impressoes digitais de Jay-
me Opvalle ja nas cronicas dos anos que
os dois passaram juntos nos anos 1940
em Nova York. Sio muitas as referéncias
e episddios que fizeram de Fernando Sa-
bino o guia credenciado do ovallismo,
entre sombras misticas e iluminagdes
proporcionadas pelo personagem real:
“Nao sabia telefonar, por selo em carta,
redigir telegrama, e nem mesmo decifra-
va sua caligrafia”.

A sombra da maneira de ser do seu
personagem, Humberto Werneck moni-
torou a duplicidade do talento criador e
a falta de conhecimento da arte de es-
crever, sem atingir a figura humana que
ocupou lugar de destaque na primeira
geracdo modernista, com a criatividade
e as deficiéncias artesanais que o desqua-
lificaram. Werneck chegou a Ovalle pela
mio de Fernando Sabino, mas depois
que este refez a primeira impressio desa-
gradavel por sua presenga, como penetra,
num jantar a Neruda em seu apartamen-
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to no Rio, em 1945. Achou que Ovalle,
afinal, nio era “tao chato” quanto lhe
parecera. Entenderam-se e, dai por dian-
te, se tornaram parceiros da noite e do
sobrenatural, nos trés anos compartilha-
dos em bares de Nova York. Fernando
morreu como discipulo e “consultor de
pequenas causas” do personagem que
passava, direta e indiretamente, por suas
cronicas e seus romances. Outra verten-
te foi Manuel Bandeira, cujas cronicas
mais antigas sio marcos de referéncia
do ovallismo e, especialmente, da Nova
Gnomonia. Mas “ninguém escreveria
mais do que Sabino sobre Ovalle”, as-
sinalou Humberto Werneck, que sentiu
influéncia dele no humor do cronista e
mesmo do diplomata que é o duplo dele
no O encontro marcado.

Abre o livro, ndo por acaso, a coinci-
déncia da morte do pai de Jayme Oval-
le, a bordo de um navio nas costas da
Aftica ¢ a caminho da Espanha, em via-
gem de negoeios, com o estilhacamento
inexplicavel do grande espelho de cristal
na parede da casa em que moravam os
Ovalle em Belém do Pard. A partir desse
episddio, na época em que a borracha da
Amazonia descia do apogeu a ruina, a
maie vitva optou pela vinda para o Rio
em busca de horizonte para a familia e
de “ricos casamentos” para as quatro lin-
das filhas.

O roteiro inclui, na altima fase, a cota
de Virginia Peckham que, aos 20 anos,
chegou tardia e casualmente, como con-
vinha ao personagem, a vida de Jayme
Ovalle. E ainda estendeu o fio do des-
tino a filha Mariana. Jayme e Virginia
conheceram-se na inauguragio de uma
exposi¢do de pintura em Nova York. Ele,
de mondculo, fumava o tempo todo, se-
gundo Virginia. Ele também reparou
nela e, depois de varias manobras, ao fim
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¢ ao cabo, foram jantar com um grupo
de retardatirios com que ela se prote-
geu. Nas despedidas, Ovalle ajoelhou-se
na cal¢ada e beijou os pés de Virginia.
Por ela o episodio estaria encerrado, mas
ele foi a caga. Ficou subentendido que
tfora também movido pelo desejo de en-
tregar-lhe os originais, tanto dos Poemas
ingleses (ainda em portugués) quanto
do rascunho de The Foolish Bird, sequer
esbogado. Queria alguém “para polir a
linguagem que ele nio dominava”. Vir-
ginia, que vinha de um casamento frus-
trado ¢ de pequena duragio, confessa:
“acabei gostando muito dele”. E ressal-
va que “ndo era completamente huma-
no” e até “via coisas que para 0s outros
ndo estavam 1a”.

De fato, além de intérprete, Ovalle
era flo-terra de manifestacdes sobrena-
turais. Ao sair de uma sessdo de cinema,
com lagrimas nos olhos declarou a quem
o acompanhava: “O caminho do céu
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esta cheio de anjinhos japoneses”. No
dia seguinte, estavam nos jornais fotos
de milhares de crian¢as mortas num ca-
taclismo no Japiao. Da mesma clave foi o
comentario aleatério que fez a quem es-
tava ao seu lado: “Jorge ja foi”. Naquele
momento, o poeta Jorge de Lima tinha
acabado de morrer.

O casamento de Jayme e Virginia
ocorreu em 1951 no Mosteiro de Sao
Bento, a lua-de-mel foi no Quitandi-
nha e, dai por diante, ele se afastou dos
habitos boémios. Passou a sair cada vez
menos a noite. Recebia poucos em seu
apartamento no Leblon. A reflexao nao
era mais de bar: “O importante nio é
saber se a pessoa gostou do uisque, mas
se o uisque gostou da pessoa”. Em 1952
nasceu Mariana e ele “viveu apaixonada-
mente a vida de pai”, garantia Virginia.
A roda boémia se reduziu. Como sabia
beber, ndo ficava bébado. Acordava Iépi-
do. Nio tirava férias. “As vezes ficava eu-
forico”, “via outras coisas”, acrescentou
Virginia. Com a mudanga para o aparta-
mento em Copacabana, o fim comegou
a se aproximar: “N3o sabia nadar, ndo
entrava na agua, ndo tirava os sapatos na
areia”. Virginia: “Estranho, bonissimo.
Muito infantil”.

<«

Sobre o poeta, dizia Virginia: “era
de breves cintilagdes, apenas”; comple-
tando que se falava “de um homem que
nunca foi a escola, e que por pouco nio
tinha sido analfabeto”. Niao por acaso,
Ovalle certa vez ressalvou (em causa
propria) que “o importante ¢ o poeta,
nio a obra”. E Virginia completou mais
tarde o sentido da frase: “Como poeta e
como musico, tinha capacidade de dar
inspira¢ao aos outros”. Ao se aproximar
dos 60 anos, ndo falava mais de The Foo-
lish Bird e dos Poemas ingleses, confiados
ao zelo de Virginia para sairem de uma
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idéia concebida em portugués e voarem
alto com a garantia da lingua inglesa.
Nunca mais.

Virginia ndo precisou de se proteger
com interpreta¢des, mas, mineiro por
nascimento ¢ convicgdo, Werneck a re-
laciona bem com o mistério contagian-
te de episddios dotados de inesgotavel
vida prépria. Pouco tera ficado de fora
do que ¢ conhecido (ou presumido)
do acervo ovalliano, além da seqiiéncia
de episodios que excedem a fronteira
da coincidéncia ¢ ndo invadem o cam-
po da ciéncia. O autor despertou para o
personagem por efeito das referéncias a
criatividade potencial e a originalidade
de se expressar (de que vivia seu perso-
nagem), desde quando ainda niao con-
firmara (nem confirmaria) a que viera ao
mundo. Cedeu a tentacdo ¢ ao desafio
de levantar a historia completa, de aces-
so facilitado pelos lagos de admiragio e
relagdio com os que teriam o que contar.
Fernando Sabino foi o elo decisivo (an-
tes de morrer) e aparece como discipulo
do poeta que nao fazia versos.

Manuel Bandeira foi amigo desde as
primeiras referéncias, quando o toque
sobrenatural ainda n3o marcava o perfil
de Ovalle. Foi parceiro no Azulio, cuja
letra tem sua assinatura. No comego, o
anedotico teve precedéncia na vida do
personagem, sob a forma de originalida-
de nos habitos de vida e nas caracteristi-
cas que o identificariam do comego ao
fim. Mas nao prevaleceu. O compositor
levantou vbo curto e o poeta também
nao passou de bissexto, na escala classi-
ficatéria de Bandeira. Salvaram-se para
a posteridade 33 composi¢des musicais,
pela mesma razao que o levou a acabar
orfio das musas por falta de disposi¢io
para articular palavras escritas e notas
musicais.
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O ultimo capitulo tem como per-
sonagem a filha Mariana, sob o signo
das mesmas coincidéncias, mas sem as
sombras que pairavam sobre o pai vivo.
A filha d4 o toque delicado a lembran-
¢a que ficou de Jayme Rojas de Aragon
y Ovalle, apenas Jayme Ovalle. O livro
termina sem nada mais por acrescentar.
Nada faltou para encerrar, nio a lenda,
mas a historia de um homem e a sua cir-
cunstancia.
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