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enedito nunes é um tesouro na-
cional guardado na Amazônia há

décadas”, diz Leyla Perrone-Moisés no 
prefácio ao volume A clave do poético, que 
reúne ensaios já consagrados e outros 
inéditos do crítico paraense, ao longo de 
mais de quarenta anos de produção.

Essa riqueza toda, síntese de uma as-
sombrosa erudição e de um luminoso 
pensamento – que aproximou a crítica 
literária brasileira de suas raízes filosófi-
cas –, habita “o menos provinciano dos 
intelectuais”, como prossegue Perrone-
Moisés.

A despeito de sua morada distante dos 
centros culturais hegemônicos, Benedito 
Nunes é um pensador atento, entre ou-
tros aspectos, às inserções de obras e au-
tores nacionais e estrangeiros aos grandes 
contextos histórico-culturais a que devem 
sua emergência.

Essa marca cosmopolita do autor de 
obras referenciais, como Introdução à 
filosofia da arte (1967) e Passagem para 
o poético: filosofia e poesia em Heidegger 
(1986), ressalta, do início ao fim, para o 
leitor desses ensaios. Nenhum escritor, 
nenhum texto se apresenta isolado da li-
nhagem maior a que pertence, da gera-
ção de seus antecessores e do tempo que 
o engendrou. O autorretrato do crítico, 
no ensaio de abertura “Meu caminho na 
crítica”, explicita esse traço: “o meu inte-
resse intelectual não nasce nem acaba no 
campo da crítica literária. Amplificado à 
compreensão das obras de arte, incluindo 
as literárias, é também coextensivo, em 
conjunto, à interpretação da cultura e à 
explicação da Natureza”. E conclui: “Um 
interesse tão reflexivo quanto abrangente, 

é, portanto, mais filosófico do que apenas 
literário” (p.23).

Seu interesse pelas “filosofias de viés 
literário”, como ele denomina – Heideg-
ger, Sartre e Merleau-Ponty –, bem como 
pelos românticos alemães que uniram 
poesia à filosofia, constitui a base de um 
olhar crítico que soube dinamizar contrá-
rios aparentes como imagem e ideia, per-
cepção e conceito. Munido, portanto, da 
consciência de que “não há crítica literá-
ria sem perspectiva filosófica”, Benedito 
Nunes se debruça sobre as obras com a 
paixão dos amantes e a precisão detalhista 
dos exegetas.

Assim instrumentalizado – o que nada 
seria sem a aguda intuição de alguém 
vocacionado para apreender os sentidos 
essenciais –, Nunes parece inclinar-se, 
na transversalidade desses ensaios tão 
diversos, para as grandes temáticas me-
tafísicas: a Morte, o Tempo, a História, 
a Não História e, sobretudo, o Mito e a 
Mística. Mas aqui vale o alerta da prefa-
ciadora: “como filósofo contemporâneo 
da crise da metafísica, leitor de Nietzsche, 
Heidegger e Wittgenstein, ele não busca, 
na literatura, a Verdade, mas verdades no 
plural, ou melhor, diferentes maneiras de 
dizer e compensar a perda da Verdade” 
(p.18). De todo modo, o que surpreende 
na escrita e na reflexão de Nunes é a sua 
perspectiva unificadora e totalizante das 
múltiplas faces de um real sempre avesso 
ao deciframento. Movido por um desejo 
de saber, provindo de sua vertente filosó-
fica, e de um desejo de dizer, que é sua 
contraface poética, o ensaísta octogenário 
não recua ante a opacidade das palavras. 
Aceitando o limite do indizível, converte 
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o ensaio em experiência existencial, em 
que sujeito e objeto se transformam mu-
tuamente.

Sua indagação de fundo não é modes-
ta: “De que verdades essenciais pode falar 
a literatura?” (p.41). E para perseguir tais 
verdades o crítico respeita um lema de 
raiz wittgensteiniana: “Quando a filoso-
fia e a ciência se calam, é sempre o poema 
que diz a última palavra”.

O organizador de A clave do poético, 
Victor Sales Pinheiro, dividiu o extenso 
material em duas partes. Na primeira, 
“Pensando a literatura”, reúnem-se os 
percursos mais teóricos sobre a crítica li-
terária brasileira e estrangeira, abrangen-
do a teoria e a história literárias. A segun-
da, “Crítica de autores”, abre um amplo 
leque de análises de escritores nacionais 
(a maior parte), com ensaios canônicos 
sobre Clarice Lispector e Carlos Drum-
mond de Andrade, além de estudos sobre 
autores contemporâneos (Raduan Nassar 
e Milton Hatoum), outros sobre con-
terrâneos de Nunes, como os paraenses 
Dalcídio Jurandir e Max Martins, e ainda 
belas interpretações de T. S. Eliot e Rilke. 
Encontram-se até mesmo reveladores co-
mentários sobre a tradução da poesia eró-
tica de Safo por Joaquim Brasil Fontes, 
colocando em fértil cotejo a lírica grega 
com a subjetividade lírica dos modernos.

Pela lista citada, pode-se perceber a va-
riedade de temas e obras abordados, to-
dos visitados com a mesma contundência 
e igual didatismo, oferecendo generosa-
mente ao leitor um grande panorama da 
literatura mundial com a qual cada texto 
dialoga, bem como as fontes filosóficas 
que o alimentam. Assim é que, em um 
dos ensaios mais extensos do livro – “Crí-
tica literária no Brasil, ontem e hoje” –, o 
autor realiza uma retrospectiva das cor-
rentes críticas brasileiras do fim do século 

XIX, partindo da geração republicana e 
antiescravagista de 1870 (Silvio Romero 
e José Veríssimo), passando pela “ple-
tora” dos anos 1940/1950, com Álvaro 
Lins, Sergio Milliet e Antonio Candido, 
até os poetas críticos Mário Faustino (ao 
qual também dedica um ensaio afetuoso 
na segunda parte, “A poesia de meu ami-
go Mário”), Décio Pignatari, Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos, Ferreira 
Gullar e Mário Chamie, desaguando nos 
anos 1980 e 1990 com seus ilustres pro-
fessores uspianos, alguns lembrados com 
atenção por Nunes (Davi Arrigucci Jr. e 
João Adolfo Hansen, entre outros). 

Ao final desse percurso, ao qual nada 
escapa que seja estruturante para o pen-
samento crítico literário atual (veja-se o 
exemplo de Afrânio Coutinho e sua crí-
tica como ciência e método, marcando a 
história da Nova Crítica e de seu “close 
reading” no Brasil), o ensaísta é contun-
dente ao diagnosticar a crise da crítica – a 
falência de sua capacidade julgadora e a 
própria extinção dos suplementos literá-
rios –, ao lado de uma crise da própria 
literatura: “talvez seja mesmo a crise da 
crítica o efeito exterior de uma crise da 
própria literatura, combalida, intoxica-
da, inconformada, maquilada dentro 
do vigente sistema de valores midiáticos 
da vida cultural brasileira globalizada” 
(p.66). Seu arremate, porém, mostra a 
positividade exemplar de sua atitude crí-
tica: “No entanto, crise não é catástrofe. 
Crise é incerteza acerca do que fazer ago-
ra e do que virá depois” (p.66).

Cabem, ainda, na primeira parte, re-
senhas ensaísticas sobre alguns livros que 
marcaram a história da crítica, como o 
elogio de Nunes ao texto “A interpreta-
ção da obra literária”, de Alfredo Bosi, 
que finaliza o livro Céu, inferno. Uma 
vez dentro do campo da hermenêutica, o 
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crítico não hesita em historicizar a prática 
da exegese desde o período helênico (re-
ferindo-se à palavra mágico-religiosa dos 
oráculos), atravessando as leituras teoló-
gicas, até o seu ressurgimento no roman-
tismo, com Schleiermacher e a orientação 
historicista de Dilthey. O ensaio de Bosi, 
visto sob essa perspectiva, amplia-se e se 
adensa para fazer reverberar a pergunta 
comum em ambos: para que interpretar? 
Alfredo Bosi será novamente o interlo-
cutor escolhido no ensaio “A invenção 
machadiana”, no qual se investigam as 
matrizes do olhar machadiano no pensa-
mento do Oitocentos, segundo O enigma 
do olhar, resenhado por Nunes em 1999. 

Outros estudiosos ganham a mesma 
desdobrada atenção. É o caso do prefácio 
à primeira edição, em 1979, de Mimesis e 
modernidade: formas das sombras, de Luis 
Costa Lima. Para elucidar que o método 
de Lima não se detém no conhecimento 
da estrutura, mas persegue o nexo entre 
“a ordem das estruturas e a ordem dos 
acontecimentos”, Nunes põe em jogo 
os grandes filósofos da representação, de 
Aristóteles a Kant. Sua visada coloca Lima 
na tradição humanística “que preservou 
a equivalência entre mimesis e poiesis”, 
para concluir com um fecho que também 
revela a sua posição como crítico: “Sob 
tal perspectiva filosófica, marcadamente 
epistemológica, a crítica literária, tornan-
do-se uma crítica da razão estética, pode 
estabelecer a conexão interdisciplinar 
das ciências humanas e dos estudos hu-
manísticos, sem a qual o cultivo da lite-
ratura se estiola no culto reverencial das 
belas-letras e no diletantismo do espírito” 
(p.137, grifo do autor).

Em “Reflexões sobre o moderno ro-
mance brasileiro” e “A recente poesia 
brasileira: expressão e forma”, os leitores 
ganham uma aula magna sobre os prin-

cipais autores da modernidade brasileira. 
Mesmo com o olhar focado no presen-
te dos anos 1980, Nunes insiste na mi-
rada retrospectiva e faz remontar cada 
obra comentada às suas matrizes histó-
ricas: verso livre, coloquialismo, humor 
e outras conquistas modernistas. Nesses 
dois ensaios de viva acuidade crítica para 
textos contemporâneos ao autor – o pri-
meiro é de 1982 e o segundo, de 1999 
–, Nunes cunha expressões lapidares, 
como “o sertanismo da palavra” para a 
poesia de Manoel de Barros, e frases es-
clarecedoras, como quando se refere ao 
grotesco e ao obsceno do decênio de 
1970 na prosa: “O obsceno não é mais 
o irreverente desvestimento das cober-
turas sociais do corpo humano, visto de 
baixo para cima, genital e sexualmente, e 
da livre fornicatio que Macunaíma e Se-
rafim executam com muita graça, e sim 
o exercício da violência e do desespero, 
onde se espelha, como em O caso Morel 
(1973), de Rubem Fonseca, a imagem do 
homem dividido, à procura de sua iden-
tidade” (p.155.

Encerrando a primeira parte, depara-
mos com a curiosa entrevista que Nunes 
deu a ninguém menos que Clarice Lis-
pector. As perguntas versaram sobre os 
rumos da literatura brasileira na época 
(anos 1970), remetendo às relações entre 
modernismo e cultura brasileira. Em meio 
a profundas reflexões sobre a “literarida-
de” que marca a autonomia do literário 
a partir da modernidade, Nunes reafirma 
aquilo que é o crivo de sua personalida-
de crítica: “A literatura pertence cada vez 
mais ao domínio do pensamento. Há um 
poiesis comum que se reparte entre ela e 
a filosofia” (p.191). Vale a pena, também, 
citar aqui o modo como Lispector apre-
senta seu entrevistado, referindo-se ao 
livro de Nunes Leitura de Clarice Lispec-
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tor, de 1973, o que revela um pouco da 
essência de ambos: “Fiquei surpreendida 
quando ele me disse que sofreu muito ao 
escrever sobre mim. Minha opinião é que 
ele sofreu porque é mais artista que críti-
co: ele me viveu e se viveu nesse livro. O 
livro não me elogia, só interpreta profun-
damente” (p.186).

Vale a pena relembrar, ainda a respeito 
de Clarice Lispector, o modo inaugural 
como Nunes plantou o terreno crítico fi-
losófico sobre a autora. Desde então não 
se tem um único ensaio acadêmico, ten-
do Lispector como objeto de estudo, que 
não passe pelas análises fundantes que o 
ensaísta realizou sobre a autora de A hora 
da estrela. Dois textos dedicados a ela, 
“A paixão de Lispector” e “A escrita da 
paixão” (esse segundo mais centrado em 
A paixão segundo G.H.), fazem um enor-
me apanhado de toda a obra de Clarice 
e revelam muitas das principais linhas de 
força de sua literatura. O jogo da lingua-
gem nos textos claricianos se descortina 
como paradoxo (figura privilegiada de 
sua obra), paragem contemplativa, frui-
ção visual e uma simbólica do enigma. 
A análise heideggeriana expõe o âmago 
de uma autora que se busca e se perde 
na insuficiência das palavras. Encantado 
pela escrita da paixão de Clarice, Nunes 
sintetiza a pergunta que move o último 
romance da autora editado em vida, A 
hora da estrela: 

Penso, logo existo. Mas eu que pen-
so, indagava Descartes, quem sou? 
Parodiando-se essa passagem do texto 
cartesiano, podemos atribuir a Clarice 
Lispector, diante do jogo de linguagem 
transformado num jogo de identidade, 
a invenção de um cogito da narrativa – 
narro, logo sou – e perguntar por ela: 
Mas eu que narro, quem sou? (p.214, 
grifo do autor)

Se tomarmos os ensaios de Nunes 
dedicados a Drummond, perceberemos 
a potência reflexiva do ensaísta ao fazer 
reverberar vozes tão díspares na sua poe-
sia mineira e universal. Em “Drummond: 
poeta anglo-francês”, o crítico discute as 
traduções para o inglês que o poeta norte-
americano Robert Stock (o “Bob” ou “O 
homem da Matinha”, como era conheci-
do durante os cinco anos em que morou 
em Belém e iniciou os jovens colegas pa-
raenses na literatura de língua inglesa) fez 
dos poemas “Oficina irritada”, “A Má-
quina do Mundo” e “José”, entre outros. 
No mesmo ensaio, Nunes comenta tra-
duções de Jean-Michel Massa de outras 
poesias de Drummond para o francês, 
comparando as soluções encontradas pe-
los dois tradutores. Já em “Carlos Drum-
mond: a morte absoluta”, o trabalho do 
crítico é simultaneamente minucioso e 
grandioso. Nunes acompanha a temática 
da morte desde o livro Brejo das almas 
até Boitempo, mostrando a recorrência 
da ideia de “evasão thanática”. Esse topos 
assumiria em Drummond do Sentimento 
do mundo “uma repulsa irônica a princí-
pio, obstinada em seguida, e que depois 
se transforma numa atitude de resistência 
ética” (p.242) em meio às sombras da Se-
gunda Guerra Mundial, segundo a lente 
analítica de Nunes. E mais adiante com-
pleta: “a experiência de morte, na poesia 
de Carlos Drummond, a partir de A rosa 
do povo, assimilará reflexivamente, através 
da experiência decepcionante do tempo 
e do amor, o próprio desejo de aniquila-
mento” (p.243). 

Em novo giro analítico, no mesmo en-
saio, Nunes mostra o “poeta do infinito e 
da matéria” em sua aprendizagem mon-
taigniana, fazendo do humor uma arma 
de despojamento e humildade. Aproxi-
mando Drummond dos paradoxos e do 
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ceticismo de Tristan-Corbière, bem como 
do humor (mas não tão melancólico) de 
Jules Laforgue, Nunes estabelece conta-
tos inusitados entre os poetas, trazendo 
à tona intersecções antes silenciosas. Em 
mais uma de suas formulações lapidares, 
lemos: 

Nem pessimista nem místico, Carlos 
Drummond não pertence à estirpe dos 
poetas que desprezam a vida e tam-
pouco se enfileira na dos predicadores 
da morte. Seu lirismo de penetração 
tende a depurar tanto a afirmação da 
vida quanto o impulso de evasão con-
tra o qual se insurgiu num esforço de 
resistência ética. (p.247)

Assim mapeado, Drummond ganha 
toda a sua complexidade na dinâmica po-
lar entre o desejo de fuga e a afirmação 
da vida.

Para que não se pense que Nunes tran-
sita apenas pela literatura da modernida-

de, leia-se o curto ensaio “Os tristes, bru-
tos índios de Vieira, ou um missionário 
aturdido”, sobre o “Sermão da epifania”, 
escrito por Vieira em 1662. A questão do 
poder civilizatório da religião (e os índios 
a ela não acederiam pela falta de discurso, 
segundo Vieira) será discutida nesse e no 
ensaio “A cidade sagrada”, sobre a funda-
ção de Belo Monte, em Canudos, lidera-
da por Antonio Conselheiro. Nesse caso, 
é o livro de Walnice Galvão, O império de 
Belo Monte: vida e morte de Canudos, que 
motiva a densa análise das questões mes-
siânicas, políticas e religiosas, combinadas 
no meio do sertão.

Na seção “Brasileiros contemporâ-
neos”, enfeixam-se ensaios instigantes, 
que dão à clave ensaística do autor um 
colorido singular. “A volta do mito na 
ficção brasileira” é um desses textos ins-
piradores de outros, que dele certamente 
decorrerão. Trata-se de um estudo das ra-

O poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). 
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ízes míticas da literatura brasileira no ro-
mantismo e no modernismo brasileiros, 
para depois analisar seu ressurgimento, 
no que seria o terceiro surto do mito, em 
três romances contemporâneos: A pedra 
do reino (1971), de Ariano Suassuna; La-
voura arcaica (1975), de Raduan Nassar; 
e Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum. 
No primeiro, desvelam-se as histórias de 
cordel nordestinas; no segundo, é a inver-
são da parábola bíblica da volta do filho 
pródigo; e no último, o encontro tríplice 
da etnografia, da religião e da literatura, 
com a saga veterotestamentária dos filhos 
de Isaac, Esaú e Jacó. O retorno do mito 
nessas narrativas se dá de modo tal que 
leva a mais uma definição sintética do au-
tor: trata-se de romances mitomórficos. 
Nunes explica: 

Nenhum deles gera mitos novos como 
os anteriores [Grande sertão: Veredas, 
de Guimarães Rosa e A Paixão Segun-
do G.H., de Clarice Lispector]; todos 
vão buscar no repertório bíblico e po-

pular figuras míticas já existentes, por 
eles reformuladas e postas a funcionar 
como modelos arquetípicos das histó-
rias contadas. Esses romances não são, 
por isso, mitogênicos, mas pela função 
modelar, ordenadora, que emprestam 
a tais figuras na condução da história e 
na expectativa do leitor são mitomór-
ficos. (p.295)

O trabalho hermenêutico de Nunes 
expõe, ainda, seus bastidores na análi-
se filosófica de um poema de Haroldo 
de Campos, “Austineia desvairada” (no 
ensaio “Encontro em Austin”). Aqui o 
poema de Campos é lido à luz do pen-
samento de Heidegger e decifrado em 
sua neblina semântica e sintática. Cabe 
ressaltar como Nunes transita entre po-
sições críticas tão distintas – como as de 
Haroldo de Campos e Alfredo Bosi –, 
colocando em primeiro plano não as pos-
síveis dissidências, mas o alcance crítico 
de cada pensador. Essa atitude, isenta e 
estrita, rende reflexões ricas e oportunas.

Nem sempre é fácil ler os ensaios desse 
volume. A matéria filosófica de que trata 
e o estilo denso, muitas vezes tortuoso 
(pelo excesso de frases colocadas como 
aposto), pedem esforço dobrado do lei-
tor interessado. Mas o espectro de temas, 
ideias e insights que fazem a trama dessa 
reunião de textos constrói um repertório 
duradouro e operante para os que exer-
cem a crítica sem preconceitos teóricos e 
sem temor da busca pela significação.
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